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Les relations féminines de Sainte-Beunve
et sa vie sentimentale

{Mme V. Hugo et Mme d'Arbouville)



Vivre deux ans consécutifs en Suisse, dans ce cadre unique de
beauté et de sérénité, qui procure & Vintellectuel toute tranquillité et
une indépendance bienfaisante, v’est pas donné & tout le monde. Clest
une chance, et elle m'a été offerte par I'Université d’Ain-Chams (d'Hé-
liopolis) & laguelle je suis attaché depuis onze ans. Enirepris pour celle
Université, poursuivi et lerminé grice 4 son encouragement, mon ou-
vrage est @ son égard un témoignage de reconnaissance.

C'est Monsieur Pierre Moreau, professeur & la Sorbonne, qui m'a
proposé de choisir Sainte-Beuve comme sujet de thése et m’a aidé a
comprendre le caractére do cet homme infiniment ondoyant. Jamais
ses encouragements ne w'ont foit défaut, Envers ce Maitre éminent,
f'at contracté une dette que mes remerciements ne peuvent acquiller.

Je n'ai dit qu'é Monsieur le Professeur Charly Guyot la force
de poursuivre et de mener d terme cette étude. 11 était normal que, dés
mon arrivée en Suisse, je m’adresse a Mui, connaissant les fravaux de
grande valeur quwil a consacrés a iltustre critique. Je tiens ici ¢ le
remercier bien vivement du femps qu'il a bien voulu m’accorder et des
précieux conseils gu'il m'a prodigués.

Mes remerciements s adressent aussi, avec la plus vive gratitude,
& Monsieur P.-O. Walzer, professeur a I'Université de Berne, gui a bien
voulu examiner mon ouvrage. Je w'oublierai jamais I'accueil éminem-
ment aimable qu’il m’a réserpd, ni ses remarques, fort fudicieuses, qui
ant été pour moi d'un grand intérét.



A la mémoire
de mes parents



Introduction

Hortense Allart, qui fut l'une des femmes les plus intelligentes
et plus cultivées de san temps, écrivait le 15 mars 1846 a Sainte-Beuve :
« Vous étes... un de ces hommes divins dont on n'a pas toujours le
secret » (1), Mais si la complexité du caractére de cet homme intrignait
et méme déconcertait souvent ses contemporains, il faut reconnaitre
que les études qui lui sont consacrées ne sont pas encore parvenues a
percer complétement ce « secret n, Les critiques en sont parfaitement
canscients. Léon Séché écrivait : « Sainte-Beuve est un sujet qu’on ne
saurait épuiser, tant il est complexe et multiple » (2). Plus récemment,
B. Munteana notait qu’« ... il existe un « cas » Sainte-Beuwve, toujours
pendant que 1'on n’est pas prés de résoudre et qui, par 1a, ne cesse d'in-
téresser spontanément » (3}, et Julien Cain, que « ... depuis plus de trois
quarts de siécle, se renouvelle périodiquement le procés de Sainte-
Beuve » (4). Et, tout derniérement, Pierre Moreau écrivait : « 8'il est
un homme que l'on puisse trouver dans sen ceuvre, et qui pourtant
toujours échappe, c’est bien celui-ci » (4b). Certes, ce dernier avoue
qu’« avant la mort finale de cet étre mobile qui s’appelle de {son) nom,
que d’homrnes sont déja morts en [lui] » {5), mais la difficulté de sonder
son dme ne provient pas uniquement de la mobilité de son ‘caractére.
Ce «poseur de points d'interrogation » selon le mot d’Arséne Hous-
saye (6), cet observateur sagace qui déclare 3 Mme d’Arbouville qu'a
aucun moment de sa vie, il n’a cessé et ne cesse « de voir la planche
sous le tapis, la latte et le galetas sous le plafond doré. » (7), cet ama-
teur d’ames qui ne craint pas de révéler ceci 3 Mme Caroline Olivier :
« J'ai toujours vécu chez les autres, j'ai cherché toujours mon nid
dans leurs admes, et ce n'est pas maintenant que je changerai.» (8). ...
cet homme est responsable, dans une large mesure, de I'incertitude
dans laquelle il plonge les bicgraphes, et sa responsabilité est d’autant
plus grande que sa préméditation est nette, Lui, qui « put, 3 certain
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moment, se dire insaisissable & lui-méme », (9) fit en sorte que ’énigme
de sa nature ne fit pas facilement résolue aprés sa mort. Au lien d’ai-
der les curieux (srement moins habiles que lui} a le saisir, il a tenu,
par je ne sais quel paradoxe, & [eur compliquer la tache. On dirait qur'il
était trop conscient de ses dons exceptionnels de fouilleur d'ames pour
laisser la sienne s’offrir avec la méme facilité et ]a méme docilité que
celles o il avait « niché » sans se heurter a la moindre résistance. §'il
avouait & ses contemporains : « Plus on approche les hommes vrai-
ment distingués'et de grand esprit, plus on trouve en eux la source,
Moi, au contraire, j'ai besoin de me dérober » (10), il souhaitait que sa
mémoire aussi laissdt dans la perplexité ceux qui chercheraient a le
connaitre, et exprimait & ses biographes futurs cet ultime veen : « Ne
me demandez pas ce que j'aime et ce que je crois, n'allez pas aun fond
de mon ame » {11).

Avouons tout de suite, pour notre part, que nous ne prétendons
pas avoir révélé définitivement le secret de cet esprit et de cette d4me
si complexes. Nous ne pouvons qu'étre modeste aprés les Séché, les
Munteano, les Cain, les Moreau, dont nous adoptons, pour I'essentiel,
les opinions. Toutefois, nous espérons avoir apporté quelgue lumiére
sur certains peints touchant le caractére et la vie de Sainte-Beuve, lu-
miére qui éclairera, peut-étre, 'horizon devant les chercheurs a venir.

5i nous avons jugé ntile de consacrer cette étude a la vie senti-
mentale de Sainte-Beuve, c’est parce que nous sommes persuadé qu’une
telle tiche est de nature 4 nous rendre plus précise [a connaissance de
I'homme. C'est 13, en quelque sorte, nne entrée en matiére, car la
femme occupa dans sa vie une place prépondérante. Ses angoisses,
ses gémissements, sa misanthropie, ses envies, ses rancunes, ses ca-
prices, ses manies, les singularités de son caractére... tout enfin reléve
de I'obsession que lui causa constamment la femme. Aussi, avons-nous
pris soin de donner un aper¢u général du comportement de Sainte-
Beuve envers les femmes, avant de nous appliquer i étudier ses rela-
tions avec Mme Adéle Hugo et Mme d'Arbouville. Notre dessein s’ex-
plique par le fait que, quoique disgracié, Sainte-Beuve n'était pas dé-
pouillé de tout charme. Cet homme d’immense culture dont Ia conver-
satior enchantait, put remporter deux sortes de suceés : I'un mondain,
Pautre sentimental. Celui-ci fut rane et éphémére, ainsi, par exemple,
auprés d’'Hortense Allart ou d’Adéle Hugo ; celui-12 était constant et se
fit sentir dans tous les cercles féminins of il fréquentait. Sainte-Beuve
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pouvait conquérir Vesprit des femmes, mais, la plnpart du temps, ne
parvenait pas a forcer leur amour. Autant dire qu'en amour, ses échecs
furent beaucoup plus fréquents que ses succes.

Si nous plagons le chapitre sur le désir chez Sainte-Beuve avant
celui qui traite de ses relations avec Mme Hugo, ¢’est parce que désir
et amour étaient denx choses intimement lies dans la vie de cet
« amoureux ». 1ls se confondaient en lui & tel point que dés qu'il dési-
rait, il croyait aimer ou voulait croire qu’il aimait. Ainsi, il éprouva
les denx sentiments & la fois dans sa liaison avec Adéle aussi bien que
dans celle avec Césarine. Par ailleurs, nous nous somimes attaché a
I'analyse du goit singulier que Sainte-Beuve éprouva pour les femmes
mariées,

Ulric Guttinguer écrivait un jour d Sainte-Beuve, & propos des
succes de celui-ci anprés de Mme Hugo, : « Etrange histoire que celle-1a,
ou les noms sont aussi grands que I’événement. J'y porte souvent un
regard curieux, j'y lis toute 'histoire du ceent humain, toute la fem-
me | » (12). La réflexion de ce confident est judicieuse. Etrange histoire,
tel sera toujours le jugement de tous les chercheurs qui, par surcroit,
la trouveront intrigante a bien des égards. C'est I’histoire d'une grande
passion, et d'une passion qui a uni, 4 I'époque romantique, un génie
et la femme d’'un génie. C'est le drame d'nn homme malheurenx, dis-
gracié par la nature et dont le destin a voulu gu'il tombat amoureux
d'nne femme des plus jolies de son temps, de la femme de son meil-
leur « ami». Dr6le d'histoire ! Sainte-Beuve, lui-méme, prévoyait ce
qu’elle causerait & ses commentateurs de perplexité et de confusion,
et pouvait écrire & Emile Zola, deux ans avant sa mort: « Quant a ce
qui m'arriva, aprés juillet 1830, de croisements en tous sens et de con-
flits intérieurs... je défie personne, excepté moi, de s’en tirer et d’avoir
la clef, encore se pourrait-il bien que, si je voulais tout repasser, nuance
par nuance, j'en donnasse ma langne aux chiens. » (13). Il faut done
reconnaitre qu’il demenra fortement marqué par cette liaison, profon-
dément conscient de l'influence gn'elle avait exercée sur son ccenr et
sur son esprit.

Que la passion de Sainte-Beuve pour Adéle Hugo soit un des
chapitres de I'histoire littéraire les plns délicats et les plns embarras-
sants & écrire, nul n'en doute. Léon Séché en éprouva la difficnlté au
point d’avouer avoir longtemps hésité a l'entreprendre (14). Mais s'il
a fini par renoncer, lui, 4 « donner sa langue aux chiens », si 4 la ré-
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flexion, il a acquis la certitude « qu'il était aussi impossible de passer
sous silence la liaison de Sainte-Beuve avec Mme Victor Hugo, que
celle de Victor Hugo avec Juliette Drouet — toutes proportions gardées
d’ailleurs » (15), nous estimmons, de notre c&té, qu'il est impossible
d'écrire une thése sur 'amour et le désir dans la vie de Sainte-Beuve
sans traiter de ce sujet qui a été 1’épisode capital, le plus déterminant
de sa vie sentimentale, sans lui réserver une place d’honneur.

Trop d'études, livres et articles, ont été consacrés aux relations
amourecuses de Sainte-Beuve et d'Adele Hugo pour qu’il soit question
de redonner ici tous les documents qui ont été découverts, tous les com-
mentaires soulevés, tous les jugements portés. D'autres enquétss telles :
Le Roman de Sainte-Beuve de Gustave Simon, Les amours d'un poéte
de Louis Barthou, Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo ’Edmond Benoit-
Lévy, se chargent, plus ou moins objectivement, de faire revivre les
détails chrondlogiques de Ihistoire. La Correspondance Générale de
Sainte-Beuve publiée par Jean Bonnerot met sous les yeux du lecteur
toutes les données de la situation, par les lettres échangées entre le
poéte et le critique, sans parler de la mine de renseignements conte-
nue dans les notes du commentateur. 11 sera toujours éminemment utile
de la consulter, on. ne s’y reportera jamais assez. 11 entre seulement
dans notre plan de noter les faits principaux, de les analyser, de les
dépouiller des fioritures qui y ont été ajoutées par les tendancieux et
les moralisants. Méme ainsi limitée, la tdche est considérable. Mais,
nous souvenant de cette réflexion de Boileau : « Qui ne sut se borner,
ne sut jamais écrire » (16), nous avons fait de notre mieux pour éviter
la prolixité.
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« f'ai eu de tout temps un coeur
qui, comme un chien fidéle, a cher-
ché maitre, et qui I'a quelquefois,
rarement frouvé, puis qui I'a perdu.
Jai véeu trés au hasard, sauf par la
vie de Uintelligence que §'ai gouver-
née, mais pas l'autre. »

Sainte-Beuve 4 Adéle Couriard
(12 juillet 1857)

Sainte-Beuve,
le charmeur disgracié



La premiére phrase de l'article sur Sainte-Beuve publié par Henri
Bidou, le 15 avril 1931, dans La Revue de Paris : « J'écris 'histoire d'un
homme trés matheureux » est pleine de sagesse et de prudence (1). Elle
devrait toujours servir de principe & tout biographe de Sainte-Beuve
épris de vérité, d'épigraphe a toute étude objective et impartiale sur lui.
Trés malheureux, Sainte-Beuve l'a toujours été. Dire, comme Charles
Didier, qu'« il faut 'accepter tel qu’il est » (1b}, ¢’est certes faire preuve
de bienveillance, mais frisant 1'indifférence, cette bienveillance consti-
tue une attitude négative. Avec Sainte-Beuve il fant aller plus loin, voir
en lui un eas phychologique digne d’étude approfondie; étude qui,
d'ailleurs, ne manque pas de récompenser le chercheur par la joie, la
passion qu'elle 1ni procure, chaque fois qu'elle lui permet de découvrir
un aspect nouveau dJu caractére de cet homme difficile 4 sonder, infi-
niment ondoyant. 11 ne suffit donc pas d'admettre la vérité sur Sainte-
Beuve, il faut se poser le « pourquoi ?7» La, la bienveillance devient
compréhension et celle-ci réhabilitation.

Ouvrons le dossier de ses rapperts avec les femmes et nous trou-
verons que ses tourments perpétuels provenaient essentiellement de
sa laideur qui avait engendré le premier et le plus obsédant de ses
complexes. Allons-nous pousser notre curiosité et Findiscrétion de
notre méthode jusqu’'a chercher pourquei il est né laid ? Non, ce serait
tomber dans le ridicule ; d’ailleurs, Sainte-Beuve nous dispense de
soulever une telle question, en la posant lui-méme, Laissons Xavier
Marmier le citer dans son Journal (2) : « Un de ses malheurs anssi est
d'étre affligé dune figure qui ne s’accorde point avec ses galantes ar-
deurs. Pourguoi », disait-il un jour avec un accent de reproche i sa
mére, « pourquoi m'as-tu fait laid 7 » A-t-on le droit d'adresser un tel
reproche 7 Est-il de bon goiit de demander pourquoi on est né laid A
celle qui, probablement, n’a fait que passer & son enfant sa propre
laideur, et qui devait endurer la méme souffrance 7 Marmier ajoute
en effet : « 11 a tonjours été bien dur pour sa mére. §'il est malheureunx,
¢’est une punition du Ciel » (3). « Punition du Ciel » ! il semble que
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Marmier dramatise quelque peu. On n'est pas puni avant sa naissance
et Sainte-Beuve n’est pas allé, dans ses gémissements, jusqu'a le pré-
tendre. Lisons ses Carnets intimes : « [1 me semble parfois que, dans le
systéme d’équité de la nature inexorable, presque chaque homme ici-
bas, malgré I'apparente inégalité des lots, obtient au fond sa part 3 peu
prés équivalente de bonheur et de malheur... » (4). Pourtant, en me-
surant toute '’étendue de son revers, il avait peine a s’y résigner et a se
contenter de son lot. Nous verrons méme que l'idée de suicide viendra
a l'esprit d’Amaury, « Ne vaui-il pas mieux sortir de 'existence déli-
bérément que d'assister a la mort de chacun de se¢s sens ? » écrit André
Bellessort {5). Un soir, 4 la princesse Mathilde qui lui demandait s'il
avait jamais aimé, Sainte-Beuve fit cette confidence pleine d’amer-
tume et de dégoit de ta vie : « Vous ne savez pas ce que c'est que de
sentir qu'on ne sera pas aimé, que c¢’est impossible... parce qu'on est
vieux et qu’'on serait ridicule..., parce qu'on est laid » (6).

Mais la disgrice physique n'a jamais empéché le ceeur de batire,
Mieuz, elle devient parfois, chez le malheureux qui eu souffre, une
obsession dont le contrecoup est une iénaciié « héroique » ef une per-
sévérance quequefois ridicule. C'est le cas de Sainte-Beuve donf Eugéne
Gilbert dit, avec le manque de compréhension d’un déiracteur, malgré
le titre atiendrissant de son livre : L'dme en peine de Sainte-Beuve :
« Le pauvre diable | | était laid et il aimait les femmes » (7), comme
si les laids n'avaient pas, comme les autres, des yeux, un ¢eeur... un
corps | comme si I'autre sexe n’était attiré par I'homme que lorsque
ses traits sont beaux et réguliers. C'est connaitre mal la femme, Ne
rencontre-t-on pas tous les jours des femmes qui dédaignent les traits
trop beaux pour étre madles, {rop bien dessinés pour ne pas manguer
de virilité ? N'a-t-on jamais connu des fernmes qui préférent la laideur
physique de I'btomme & sa laideur morale et comme éblouies ou intri-
guées devant une combinaison de laideur et d’attraits plus ou moins
mystérienx ? « Le visage d'un amant, quelque disgracieux qu'il soif,
sera toujours contemplé avee délices par une maitresse », tel est le
témoignage d'vue femme (B).

Sainte-Beuve était un amoureux de la femme : « 1l aimait, éerit
Jules Levallois, & vivre prés des dames, des graundes dames, en étre
écouté, choyé, caressé » (9). Mais son ancien secrétaire n’est pas seul
a s'en étre apergu ; les femmes elless-mémes constataient ce goit et v
trouvaient peut-étre une explication dn charme qu'il exergait, une rai-
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son de plus de s'attacher a lui. Hortense Allart, I'invitant au nom de
Marie d’Agoult, Iui écrivait un jour : « Nous savons bien que deux
femmes, ce n'est pas assez et qu'il vous en faut trois, mais nous en
trouverons une troisiémb. Venez seulement et tout ira bien (i0) ».
Plaisanterie significative. Trois femmes! était-ce un minimum pour
qu'une compagnie féminine fit agréable a Sainte-Beuve ? Xavier Mar-
mier nous dit, dans son fournal intime, qu'une conversation, concer-
nant les « trois fernmes » que Sainte-Beuve avait 4 son service, avait
amené celui-ci 3 Jui avouer « d'un ton grivois» : « Ce n’est pas trop
pour en avoir, en cas de besoin, toujours une sous la main (11) ».

11 aimait les femmes, et son cceur resta jeune jusqu'a la fin de
son existence. En réalité ses malhenrs résultérent non seulement de
sa laideur, mais anssi de son coenr qui, par surcroit, les grossissait a
ses yeux. 11 fant reconnaitre que les malveillants qui ant donné libre
carriére a lenr ironie, ont contribué aussi 3 installer ce complexe dans
son ime. Madame Marsaudon, qui était certainement parmi les rares
personnes qui l'avaient compris, lui fit, en monrant, cette promesse
qui témoignait d’'une profonde compassion : « Adieu, cher ami. Si je
dois voir Dieu face a face et bien sfir dans le moment supréme je lui
demanderai pour vous la paix du cceur (12} » (sic).

Sainte-Beuve ressemblait & Balzac, dont il disait qu’il savait
« beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sensibles..» (13). Sa
connaissance 4 ce sujet déterminait son comportement, bien qu'elle ne
f(it pas toujonrs un mayen siir dans ses tentatives de conquéte. Ce qui
reste évident, c’est que ses dons d’amateur d’ames, de conseiller senti-
mental, de « confesseur » furent pour quelque chose dans ses succés,
que ceux-ci aient ou non abouti i la satisfaction de son désir. Madame
d’Arbouville se plaisait & lui dire: « Ecoutez mon coeur qui s’ouvre
comme un livre devant vous » (14). Madame Tascher se félicitait d’avoir
réussi 4 le « passéder pendant quelques jours » et Ini témoignait pour
cela «sa reconmaissance » (15). L'effet que produisait ce charmant
causeur faisait apprécier la valeur de sa présence et pouvait pousser
cette femme & se faire des scrupules: « Pour ma part, j’'ai quelgue
excuse & ajouter... car j'ai nn peu abusé dans les derniers moments du
plaisir que j'éprouve a étre avec vous» (16). Présence qui, non seule-
ment, répandait la gaieté : « Je riais toute seule en pensant tout A
I'heure que moi aussi j'avais en mon genre d’extravagance en vous
poursuivant comme je I'ai fait» {17}, mais aussi excitait la jalousie
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des femmes séduites: « Mlle Amélie vonlait vous épouser quand
méme, ce que je ne lui ai pas pardonné » (18).

Il parvenait a atiirer et i intéresser méme les femmes mariées.
« A peine était-il arrivé chez Madame d’Arbouville que la fernme du
monde et ses hites se le disputaient, chacune d’elles voulant acca-
parer» {(19). Madame d4'Ortigue, qui, comme la précédente, ne lui
céda point, échangeait volontiers avec Jui des confidences qui étonnent
de la part d'une femme qui, précisément, ne voulait ou ne pouvait pas
se donner. Nous en avons la preuve dans les lettres que Sainte-Beuve
avait rédigées pour elle mais probablement ne lui e¢nvoya jamais :
« Elle n'a jamais ét¢ heureuse, me dit-elle, et moi je I'ai été si peu.
Eile comprend la vie comme une chose passagére et triste dont il faut
saisir le rayon au passage » (20).

Hortense Allart Jui écrivait : « Vous avez tout ce qui peut au
monde me charmer le plus » (21) et ailleurs : « ... Vous qu'on a depuis
si longtemps trouvé le plus aimable de ious, le plus fait pour plaire et
pour toucher, vous dont on se détourne parce qu'on le craint un peu »
(22). Certes, Sainte-Beuve plaisait trop pour ne pas craindre lui-méme
de voir son indépendance compromise. Il était donc inconstant avec
les femmes aussi bien qu'avec les hommes ; il le reconnait dans une
lettre 4 Baudelaire : « Vous étes bien aimable, dit-il, de causer quel-
quefois de moi avec Madame Hugo. C'est la seule amie constanie que
j’aie eue dans ce monde 1a. Les autres ne m’ont jamais pardonné de
m’étre séparé A un certain moment » (23},

Nous chercherons, plus loin, les causes de cette inconstance. 11
convient d’abord de percer le « mystére », s'il est permis d'employer
ce mot, de ses succés auprés des femmes, de son rayonnement dans
les cercles féminins.

Si Sainte-Beuve avait contre lui sa laideur, il avait, en revanche,
des qualités qu'il méconnaissait peut-étre lui-méme en partie, et qui,
pourtant, attirérent et séduisirent des femmes parmi les plus intelli-
gentes de T'époque. Ces qualités n’étaient pas toutes naturelles ; il est
d’ailleurs dillicile de séparer, chez Sainte-Beuve, dans ce domaine,
I'instinctif de I'acquis. Ses succés féminins furent le fruit d'un alliage
du comportement naturel et de la tactique.

11 était laid, mais il lui suffisait d'ouvrir la bouche pour conqué-
rir ! « Dés qu'il remuait les 1évres, dit Nicolardot, on était gagné par
le sourire le plus fin, le plus malicienx doni on se souvint» (24}. La
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vraie « beauté de Sainte-Beuve, son empire et sa séduction » n'étaient
pas dans son sourire seul, mais dans sa conversation, dans cette « déli-
cieuse vivacité qui faisait oublier la disgrice de son visage et la négli-
gence de sa tenue » (25). Je ne sais si vraiment Sainte-Beuve s'habillait
négligemment, mais ce jugement me parait compléter heureusement le
précédent. :

1a fagon de parler est un des éléments essentiels de la personna-
lité ; peut-étre le plus révélatenr. Le jeu du visage et du langage est
parfois amusant et soulageant a la fois ! Chez Sainte-Beuve, cette sé-
duisante conversation compense, partiellement, le désavantage de sa
laideur. Si, malgré tout, il ne cesse de se plaindre et de gémir, il ne
faut ni s'étonner, ni le lui reprocher. Son cas est trop complexe pour
ne pas mériter une longue et profonde attention.

Sourire ne suffit pas pour plaire, mais il faut parler et parler
bien. Sainte-Beuve était de ces privilégiés qui, grice 3 leur don de
conversation, pouvaient ravir dés la premiére rencontre. Hortense
Atlart lui éerivait : « Vous m’avez toujours séduite depuis le jour od,
rue de la Paix, vous m'avez parlé de Moise et fait entendre ce jour-la
une trés belle conversation » (26}. Séduire au point de faire garder le
souvenir de la premiére conversatiou et de I'endroit ou elle s’est dé-
roulée. cela m’est pas donné 4 tout le monde. La confidence de 'intel-
ligente et trés cultivée Hortense le confirme. Elle appréciait 1la belle
conversation et classait Sainte-Beuve parmi ceux qui y excellaient, et
ils étaient rares: « J’aj connu, disait-elle, pen d’hommes qui savaient
causer, Sampayo, Libri, Passy, Sainte-Beuve, Quant a Chateaubriand,
il ne discutait pas, il plaisantait, il était fin, agréable, mais il ne trai-
tait pas une question. fe n’ai vraiment causé¢ qu'avec Sampayo, Libri
et Sainte-Beuve » (27). Ce témoignage d'Hortense Allart nous montre
que Sainte-Beuve faisait partie de 1’élite des causeurs de 1'époque.

Qu'on ne dise pas que « I'amour est aveugle » et que le témoi-
gnage d'Hortense est celui d’une femme qui a aimé ; nous avons d’au-
tres témoignages qui ne font qu'appuyer celui-la. George Saud éerit
dans son Agenda : « Le plus fort en paroles, avec autant d’esprit que
qui que ce soit est encore 1'oncle Beuve comme on l'appelle » (28). Le
mot encore est bien significatif ; ayant été écrit le 12 février 1866, il
prouve que jusque 1, durant les soixante-deux ans de son existence,
la célébre romanciére w'avait pas rencontré un causeur aussi charmant
et persuasif. Elle lui disait: « Vos paroles valent mieux et me sont
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bien plus utiles que les coups d’épée de mes autres amis » {280). Le con-
sidérant comme son conseiller sentimental, elle pouvait faire appel a
sa sagesse, se confesser i lui et écouter attentivement ses conseils : « Je
vous demanderai... vos conseils, lui écrivait-elle, je vous ouvrirai..
mon coeur. Si j'avais une grande peine, un subit besoin d’appui et de
conseil, je vous appellerais » (28c). Car elle sentait, de plus, qu'il avait
un grand fonds d’humanité et trouvait en lui un homme moral :
« ... Vous [étes] le seul homme, peut-étre, de qui je ne devrais pas me
souvenir de la bassesse et de I'infamie des hommes (sic.) » (28d). Son
amitié était précieuse, rare, et elle y tenait : « Dans cette race d’écri-
veurs comme dit Solange... ou j'ai trouvé bien peu d'amis, je n'en ai
cherché qu'un seul, c'est vous » (28e}, )

Certes, 'amitié entre les deux écrivains devait subir des hauts
et des bas, et la reconnaissance de George Sand se fir intermittente.
Sainte-Beuve en fut responsable dans une large mesure et son compor-
tement parfols humiliant la poussait 4 écrire 4 Buloz : « Je ne sais ce
que veut dire une letire dure et blessante quand on 1'a méritée (sic).
Je ne rétracteraj la mienne que quand il [Sainte-Beuve] aura répondu
lui-mé&me et comme 'action de ne pas répondre & une lettre équivaut
a celle de tourner le dos 4 quelqu'un qui vous tend la main, je le re-
garde comme hostile &4 mon égard jusqu’a nouvel ordre » (28f). Ferdi-
nand Denis note, le 5 novembre 1836, dans son Journal qu'« elle a V'air
de ne pouvoir ou de ne vouloir revenir 4 une ancienne amitié, Elle hui
a tendu 1a main et il 1'a prise comme i regret» (28g). Si, dés lors,
on voulait voir, dans le témoignage de George Sand sur le charmant
causeur, celui d'une femme exaltée, je n'aurais qu'a demander le leur,
a d'autres contemporaines plus posées. Les sceptiques seraient con-
vaincus.

Madame d’Agoult, qui avait commencé, dans sa correspondance
avec Liszt, par écrire des choses déplaisantes sur Ie compte de Sainte-
Beuve, finit par capituler. C'est bien le mot qui convient. Elle, dont la
sévérité V'avait poussée a porter sur lui ce dur jugement : «1l a un air
moiti¢ Tartuffe, moitié bel esprit Rambouillet, qui m’est insuppor-
table » (29), s'est ravisée par 1a suite. Elle était 5i enchantée et subju-
guée par le charme du causeur, qu'elle en voulait & quiconque l'inter-
rompait, et Dieu sait qu'on ne linterrompait que pour étre mieux
éclairé : « J'ai regretté, lui écrivait-elle le 5 décembre 1840, qu'on vous
ait interrompu hier. J'aime 3 vous entendre parler de vous» (30). Le
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«moi » de Sainte-Beuve n'était pas haissable | Mais irait-on dans la
mauvaise foi, si mauvaise foi il y a, jusqu'a ne trouver dans le mot de
Marie d’Agoult qu'une excuse complaisante adressée a4 un homme ma-
ladivement susceptible 7 Je ne le crois pas, d'aillenrs la méme Marie
écrit, deux jours aprés, a Liszt : « Sainte-Beuve est retendre » (30b). II
ne s'agit pas non plus ici de I'admiration d'une femme exaltée, puis-
qu'elle avait écrit un an et demi auparavant (28 juin 1839) au Major Pic-
tet : « Vous serez ravi de lui... 1l cause admirablement, son esprit est fin,
ingénieux et profond » (31). Finesse d'esprit, ingéniosité, profondeur :
il ¥ avait 14 de quoi éblouir une femme. Mais poursuivons Ja citation
qui jette une lueur sur les avantages de Sainte-Beuve : « 11 parle de
toute chosz, ajoute-t-elle, en donmant 4 chacune le temps et la place
qui lui convient ; le goit le plus exquis nuance toutes ses exprassions. Il
vy a en lui je ne sais quoi qui seni son grand siécle ; on aime 2 se le
figurer entre Madame de Sévigné et M. de La Rochefoucauld quoiqu’il
50it & notre temps par la tristesse ¢t le doute qui sont an fond de toutes
ses pensées... Vous serez surpris et charmé » (32). L'analyse est bonne ;
tristesse et doute étajent, sans conteste, parmi les éléments du succés
de Sainte-Beuve auprés des femmes. Et si le don d'émerveiller par la
conversation restera toujours un véritable mystére, il tient peut-tre,
avant tout, chez Sainte-Beuve, a la faculté de « confesser », 4 I'habi-
leté de « conseiller» et « délever ensuite Pindiscrétion a la hauteur
du génie », selon le mot d’Audré Maurois (33). Le charme qu'ou peut
exercer par la parole est un dou trés complexe : quand on cherche i
l'expliquer, ou doit tenir compte des gestes du causeur, du timbre de
sa voix, de son regard et de mille autres détails. Il faut croire que, dans
ce domaine, Sainte-Beuve était éminemment favorisé, puisqu’il pou-
vait, par sa conversation, enchanter les femmes... et méme les hommes ;
des ennemis aussi bien que ses amis le reconnaissaient. Gustave Simon,
ce détracteur attardé, ne fait pas exception, a ce propos, dans Le Roman
de Sainte-Beuve. Son témdignage est d'autant plus couvaincant qu‘il
se trouve daus un ouvrage trop bienveillant pour Victor Hugo pour ne
pas respirer la partialité. De son c6té, Louis Nicolardot, écrivant dans
sa Confession de Sainte-Beuwe que celui-ci était un « causeur des plus
médiocres » (34), oublie avoir reconuu daus le méme libelle qu’il « a
passé pour un causeur, pour le meilleur causeur de Paris » {35).

Des textes que j'ai produits jusqu'ici se dégage pour moi une
constatation : toute étude sur Sainte-Beuve, si elle est entreprise avec
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objectivité et impartialité, méne presque toujours a une sorte de com-
passion. Comprendre Sainte-Beuve, c’est s’apitoyer sur son sort. Ainsi,
en relisant Léon Séché, par exemple, 4 la lumiére de V'ceuvre méme
de Sainte-Beuve, jen vins a barrer le mot « faux » que j'avais d’abord
griffonné daus la marge en face des lignes suivantes . « Le ceeur était
done bou chez SaintesBeuve : tous ceux qui l'ont approché lui ont
rendu hommage et d’ailleurs s'il ne 'avait pas été, la femme n'aurait
pas tenu une aussi grande place dans sa vie » (36},

La remarque est trés juste. « Le cceur bon » chez Sainte-Beuve,
cela n'explique-t-il pas sa sensibilité ? Nous dirons méme son hyper-
sensibilité. Nous le verrous aunssi trés susceptible. Et quand on est a la
fois sensible et susceptible de la fagoun dont il P'était, quand on est ca-
pable de s’émouvoir et de se mettre a la place des autres avant de dire
ou de faire quoi que ce soit, on souffre souvent, mais on intéresse les
femmes. Tel fut le cas de Sainte-Beuve. Sa sensibilité les aftirait d’au-
tant plus vivement qu'elles éprouvaient une sympathie pour la tris-
tesse dans laquelle elles le sentaient plongé. « Une telle sensibilité en-
trainant d'innombrables froissements devait nécessairement engendrer
une disposition d’esprit d'autant plus triste, qu’il ne s'en distrayait que
par les plaisirs de son Age », écrit Juliette Decrens-Van Liefland (37).
Nous verrons plus loin que cette tristesse fut {'un des moyens dont
Sainte-Beuve usa pour intéresser les femmes,

Qu'il ait souffert de cette sensibilité, c’est un fait. 11 s'en plai-
gnait anprés des femmes surtout pour les apitoyer. Le 19 février 1839,
il écrivait 8 Madame Caroline Clivier : « On scuffre tant 3 étre sen-
sible ; a chaque sortie on rapporte une blessure ; le mot qu'on a en-
tendu, le journal sur lequel on est tombé, le visage que l'angle de la
rue vous garde a l'improviste, tout enfin » (38). C'est un aveu de V'au-
teur des Consclations, de 1'écrivain qui, dans ses vers avait le don
d’attendrir aussi les hommes. Lamartine écrivait, a4 propos de ces
poésies : « ... Les plus pénétrantes qui aient été écrites en frangais de-
puis qu'on pleure en France... Quant & moi, je ne puis les relire sans
attendrissement. Attendrir, n'est-ce pas plus qu'éblouir ? » (39). Po-
sons maintenant cette simple question : comment donc se manifestait
cette sensibilité qui pouvait plus qu'éblouir ? Victor Giraud nous ré-
poud, de sa fagon claire et subtile, qu'elle était « délicate, pénétraute,
aisément ombrageuse et vite assombrie », sensibilité « qui, en amitié
comme en amour, se venge de ses déceptions et de ses meurtrissures
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par des Acretés, des explosions d’amertume... qui s'exacerbe facilement
parce qu'elle s’allie 4 un grand fond de timidité, 4 une susceptibilité
extréme, & une ardeur et 4 une impatience de justice... » (40). Disons,
pour résumer : une sensibilité qui intriguait et excitait Yintérét des
femmes, celles-ci aimant 1’extraordinaire, I'exceptionnel.

Si & la sensibilité s'allient 1'intelligence et le bon goilt, le com-
posé produit la finesse, qualité non moins appréciable aux yeux des
femmes, et qui fut trés appréciée par celles que Sainte-Beuve connut.
Il était, en effet, trés fin. Ballanche disait de Ini au comte Jean Florian
Hervé de Kergorlay : «... 11 est fin comme 1'ambre » {41), Lamartine
le comparait & Rembrandt: « 11 a été le Rembrandt des demi-jours et
des demi-nuances » (42). Sa finesse, des plus rares gu’ait connues son
époque,-était un aspect de son talent. Marmier le juge, dans son fourral
intime ; « Le plus fin» (43),

Mais comment Sainte-Beuve parvenait-il & maintenir sa finesse
dans la banalité des propos d'une conversation de salon 7 Avouons la
diffieulté de cette tiche dont il se tirait fort heurensement, : « 11 semble
abriter son esprit derriére la banalité des propos, écrivait Henri Leh-
mann & Madame d’Agoult, mais, & chaque coup d’aile, une étincelle le
trahit » (44). Ces étincelles séduisaient les femmes. 11 savait gagner leur
sympathie et par 13, « S'insinner dans leur confiance » (45}, Tnstincti-
vement, il respectait les préséances. 1l était prémuni contre le pédan-
tisme. Sa laideur avait développé chez lui le sens de I'amabilité auprés
des femmes, Pons I'a bien remarqué. A une époque marquée par ['exal-
tation de la sensibilité, la finesse de Sainte-Beuve faisait fortune. 11
avait le sens de la mesure, joint 4 une subtilité fort délicate. 11 calcu-
lait chacun de ses termes, pesait chacun de ses gestes et se protégeait
ainsi contre le ridicule. Ecrivant & George Sand, il disait : « Croyez,
chére... J'allais dire chére George pour la premiére fois de ma vie,
voyez ol m’emporte 'audace a distance » (46). George Sand n'aurait pas
trouvé d’inconvénient a &tre appelée de son prénom par Sainte-Beuve.
Au début de leurs relations, elle 'avait poursuivi de ses assiduités,
aspirant & son intimité ; mais elle dt étre touchée par la finesse de
son ami. Sa fille Solange disait de Ini : « Personne ne dit mieux les
bonnes choses » (47). Avant 'avortement de son projet de divre sur
son trisaieul, le Maréchal de Saxe, lorsque, imitant sa mére, elle avait
pris Sainte-Beuve pour conselller, elle écrivait dans une lettre 3 celle-
ci: « 11 fait le papa avec moi, d'une fagon fort touchante » (48). Il re-
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cevait Pauline Raudot chez lui et quelques heures aprés sa visite, il
lui envoyait des fleurs et ce mot : « J'ai été trés heureux de vous voir,
car, nous antres hommes, nous avons aussi nos timidités » (49).

Son inconstance décevait, mais ne décourageait pas ses « amies »,
Hortense Allart lui écrivait qu'elle avait pour « l'infidéle un tendre
penchant m&lé d'une tendre admiration », qu’'il était le seul homme
de leur temps qui efit trouvé « I'accent de I’dme » et « peint avec amour
la tendresse » (50).

Sainte-Beuve, nous 'avons dit, avait le sens de la mesure ; le
10 septembre 1839, il écrivait a4 Villemain : « ... Comme lui [Horace]
je pense que la louange est flatterie, si elle ne joue souvent a la limite »
(51). Mais a-t-il toujours observé cette mesure avec les femmes ? Nom,
et ¢'est un antre aspect de sa finesse, Voyons ce que Pons écrivait a ce
sujet : « 11 apporte dans le commerce de la vie un charme contenu et
a demi voilé, l'insinuant, et I'art de relever a ses yeux la femme qui
glisse, de lui voiler sa faute, de lui ennoblir sa faiblesse » (52). Ce n’est
pas un défaut; quand on n’est pas galant avec les femmes, on fait
preuve d'un manque de réalisme et par 1a de finesse. Et la galanterie
de Sainte-Beuve allait jusqu’a I'indulgence envers les vieilles aussi bien
qu'avec les jeunes : « Je vous trouve clément pour les pauvres vieilles
femmes, lui écrivait Madame Tascher. Nouns devrions toutes vous voter
des remerciements » (53). Cette sorte de galanterie, il I'érigeait en prin-
cipe, §'y attachait et Ja conseillait « Cédez parfois, écrivait-il 4 un
jeune homme de lettres, si e cceur vous en dit, si une douce violence
vous y oblige, & une complaisance aimable et de bon golit, jamais a
I'intérét, ni au grossier trafic des amours-propres » (54). Ce traife,
Sainte-Beuve l'a toujours dénoncé ; mais n'a-t-il jamais cédé i I'in-
térét dans ses relations féminines 7 Qui, trés souvent, bien que son
opportunisme, s'il est permis d'emplayer ce mot, fiit toujours dicté
par son soucl de servir les lettres. $'il se lia 3 la comtesse Edling, ce fut
pour se faire renseigner « sur Joseph de Maistre et avoir communica-
tion de letires sur lui, ainsi qu’avec Chateaubriand et Charles Eynard »
(55). S’il fit la cour & Hortense Allart, 3 la marquise de Castries, a
Louise Colet, c’est qu’il visait 4 découvrir des aspects nouveaux de la
vie et du caractére des écrivains dont ces femmes « avaient patagé plus
ou moins la vie» (56): Chateaubriand, Balzac, Victor Cousin. 11
« agit, en matiére de critique, comme la police en matiére criminelle :
i cherche la femme » (57).
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1’étre humain est plus sensible & la douleur qu'a la joie. §'il est,
par moments, disposé 3 rire, il est toujours prét & gémir. Il y a méme
des personnes qui se complajsent dans la mélancolie, qui la cher-
chent, y trouvant une sorte de bien-tre. 11 serait superflu de s’appe-
santir la-dessus. La femme, par sa sentimentalité plus aiguisée que
celle de I'homume, ollre la justification de cette disposition de la nature.

Chez Uenfant, il s’agit d'un « jen inconscient », il pleure pour
étre choyé, dorloté, pour obtenir ce qui lui est refusé. Chez la femme,
il s'agit d'une attitude consciente, bien calculée ; quand elle pleure,
c’est souvent pour attendrir ou apitoyer. Sainte-Beuve lui ressemble
par son ¢Oté féminin, mais ses larmes 2 lui sont des propos désenchan-
tés. 11 a passé toute sa vie a se plaindre sincérement et 4 essayer par la
d’intéresser. Le faisait-il intenticnnellement? Pas toujours, puisqu’il
s'épanchait aussi en confidences muettes : « Je suis dans une {ristesse
continyelle et mortelle, sans ombre de joie et sans un sourire. Est-ce
donc parce qu'il ne m'est plus possible d’espérer 1'amour ? » note-t-il
dans ses Carnets intimes (58), Jules Levallois disait P'avoir « toujours
connu fonciérement triste » (59). Le secrétaire de lillustre critique
ajoutait que «jeume, il é&tait Jugubre » (59b). En 1854, Sainte-Beuve
écrivait & Madame Marsaudon : « Ce que Mademoiselle Marguerite ne
sait pas, c’est ce que c’est qu'un philosophe et homme de letires, de
cinquante ans, plus fatigué encore qu’il n'est permis de I'étre en gé-
néral et & cet 4ge et qui, méme jeune aimait 4 se nourrir d’ennuis et
de silence comme d’autres d'aflection et de bonheur» (60), Puis il
laisse échapper cette conlidence qui résume son drame : « Quoi qu’il
en soit, il' est chez moi un cbté réel, latigué, désenchanté, silencieux
et & bout de tout, qu'il ne faut pas oublier ». Non, nous ne Voublions
pas, et nous nous rappelons ce vers des Consolations : « Et mon ber-
ceau d’abord posa sur un cercueil » {60 b).

Si Sainte-Beuve en voulait 4 sa mére de l'avoir «fait laid »,
peut-étre lui reprochait-il aussi de lni avoir communiqué sa tendance
a la tristesse et a la lassitude. 1 était en eflet trés las et ses perpétuels
ennuis pécuniaires compliquaient cet &tat d’ame. Le 8 juillet 1837, il
écrivait 4 Madame Claire Brune : « 1 y a dés moments, en vérité, ot
je songe que je ne reviendrai peut-8ire jamais, et que si javais le
moyen de subsister ailleurs, je me plongerais dans les tristesses aus-
téres de I'exil et du regret » (61). C'était & la veille de son départ ponr
Lausanne. Il se serait exilé pour guérir, mais le résultat obtenu (et
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voulu) n'efit été autre chose que des « iristesses austéres» et «du
regret » 1 Sa désolation était incurable.

Sa lassitude provenait essentiellement de sa solitude : « Je suis
libre, je suis seul, senl au monde, sans un étre i aimer » écrivait-il &
Madame d’Ortigue (62). Sa mére, 2 ce momenut, était encore 1a, mais
elle comptait peu dans sa vie ; il ajoute pourtant: « hors ma vieille
mére qui a guatre-vingt-uu ans ». Intimement, il s’estimait seul mal-
gré sa présence auprés de lui, mais lorsqu'elle fut morte, il ressen-
tit toute I'étendue de sa solitude. 11 écrit 4 Eustache Barbe, le 25 dé-
cembre 1850 : « Je me croyais seul auparavant, et je m’apergois au-
jourd’hui seulement que je suis vraiment seul et que je w'ai plus
persoune derriére moi » (63}. De solitude en solitede, de lassitude en
lassitude, il devait se sentir de plus en plus angoissé. Alors que d’ordi-
naire, le commencement d’une année inspire de l'espoir, lui, en res-
sentait du découragement, faisant pitié 2 ceux qui le connaissaient.
Le 26 décembre 1838, il écrivaiit & Madame ]. Olivier : « Dans cette
vie sans solennité domestique, surtout pour les gens qui errent commne
moi, ou sont les fleurs 7 Ou sont les sourires sinon ceux que vous
donnent les amis heureux ? et pour cela il faudrait les voir et étre a
Ia portée de leur journée radisuse. Ainsi donc, placez-moi auprés de
vous dans cette journée de 1'an » (64). Ces quelques mots désolés réveé-
lent un de ses moyens de toucher les fermmes. En confrontant, direc-
tement ou indirectement, son sort avec le leur plus heureux, il parve-
nait a s'insinuer dans leurs bonnes grices et par 1a 4 susciter leur ten-
dresse. A Adéle Couriard qui sollicitait une petite place dans son ami-
tié, il écrivait: « La place qu'on daigue désirer d'obtenir et d’occuper,
hélas | est moins enviable gu’on ne le croit dans une dme vide, lassée
et que je puis dire déserte depuis des années. J'aime mieux avoir une
place chez les anires que de leur en offrir vne chez moi » {65). Et il
allait jusqu’a meitre en doute sa propre valeur : « Ai-je chez moi un
moral ? et quand j'ai donné par mon esprit le peu de bon que je puis
produire, ai-je encore une valeur et suis-je quelqu'un ? » (66). André
Billy a raison de s'éerier : « toujours le méme hamegon » (67). Disons
plutdt : vn de ses hamegons. 11 y avait eu recours, & l'dge de vingt-
cing ans avec Adéle Hugo ; il §'en servit durant toute sa vie, échounant
quelquefois, réussissant souveut,

Quaund on est las, découragé a ce point, on peut dire : « Le foud
de mou ceceur est une désolation morne et sans recours » (68}, Pessi-
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miste, on en vient 3 aimer son pessimisme : « J’aime mieux la tris-
tesse unique, habituelle, m'y enfoncer et m'y abreuverr {(69). On a
peur de sourire, c’est un supplice, ¢’ast presque un mauvais présage |
on a tendance & une sorte de misanthropie qui devient 3 la fois com-
préhensible et navrante, Sainte-Beuve peut écrire dans une note con-
fidentielle : « Je ne pourrai plus prendre sur moi I'effort de sourire
au monde, et j'entrerai, pour wen plus sortir, dans la retraite la plus
absolue et définitive » (70). 11 peut aussi le dire et le répéter, surtout
aux femmes, sans avoir peur de les éloigner. Bien au contraire, elles
y trouveront de quoi les attirer davantage. Madame d’Agoult qui re-
mercie Liszt «sans cesse intérieurement de (le lui] avoir donné»
ajoute : « Quand nous sommes seuls, il me conte sa vie» (71). Elle le
trouve «charmant » et Sainte-Beuve persiste dans son attitude pour
mieux toucher le coeur de celle qu'il va voir « réguliérement deux ou
trois fois par semaine ... Toujours a Liszt : « On n'est pas charmant,
me dit-il, [Sainte-Beuve] mais vous avez une imagination rayonnante »,
Cela sent la « tactique », mais la tactique de quelqu’un dont la nature
ressemble 3 « une terre trop longtemps trempée d'eau qui reste humide
et froide, méme sous le soleil reparu » (72). George Sand le remarque
et le note avec un accent de compassion : « I1 se portait bien, mais il
se sentait vieux par le cerveau. Heureux, il ne I'était jamais qu'avec
des restrictions... Trés jeune il avait perdu la volonté du bonheur » (73).

C'est 1 une vérité dont il faudrait toyjours tenir compte pour
bien comprendre le «cas Sainte-Beuves. Il en était lui-méme conscient :
« Mes sentiments ont toujours manqué de soleil dans la saison pro-
pice » (74) écrivait-t-il & Adeéle Hugo; et & Madame d'Arbouville :
« Quant aux allections, de bonne heure j’ai souffert daus mes plus
naturels sentiments » (75). Aveu émouvant, mais Césarine fut certai-
nement plus émue en lisaut ces lignes: « Je ne sais pas tout & fait
comment on abolit les sentiments, mais je sais des recettes siires pour
les arréter, les ravager en moi, les empoisonner. Ils ne servent qu’'a
troubler 1a vie » (76j. Emouvant, mais pas du tout étounant de Ia part
de celui qui dit un jour 4 Madame Marsaudon 4 propos du bonheur :
« Je n' [I'] ai jamais guére connu que comme mot» (77). Il en dit da-
vantage dans ses lettres 4 Madame d'Ortigue : « Jeune, je n'étals pas
heureux et ne savais pas jouir du bonheur, au lieu qu’aujourd’hui j'en
seus tout le prix et ne demande plus rien A la destinée » (78). Non, il
demandait quelque chose a la destinée, précisément ce bonheur au-
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quel il aspirait. I1 le poursuivait par ses assiduités aupres des femmes,
et chaque fois qu'il entreprenait de distiller « les poisons » de sa vie
devant l'une d'elles, cela signifiait qu’il en était amoureux et qu'il
cherchait & la conguérir, ou qu'il déplorait devant elle une tentative
avortée. A Caroline Qlivier il écrivait : « Mon dme ressemble & une
de ces nuits désertes et sereines ol i] géle de plus en plus depuis le
premier froid du soir jusqu'a I'amer frisson de Vaurore » (79). Et plus
tard : « J'ai été profondément découragé, maussade, et je vous le dis
tont bas, méchant : méchant & moi-méme..» (80). Cette confidence
était dictée par 'échec de son projet de mariage avec Frédérique Pelle-
tier. Catastrophe dont il se plaignit aussi amérement auprés de Madame
d'Agoult, Elle fut si émue par le dépit de son ami qu'elle en rendit
compie a Liszt. }] épanchait aussi son cceur & Adéle Couriard qui dut
éprouver de la tristesse mélée de compassion en lisant ce qui suit :
« Encore une fois dans ma vie (et ma vie n'a guére été qu’une snite
de brisures) j'avais essayé de me donner un but, une direction morale,
une étoile, Cela a manqué : & quel moment précis ? par la faute de qui ?
Peu importe. Je continue de vivre comme un officier A Ja guerre, au
jour le jour, faisant le devoir d'honneur et pour le reste.. an hasard,
a4 laventure» (81). Indifférence ? Non, certainement, mais tactique.
N'a-t-il pas prétendu qu'il ne méritait pas d'étre aimé ? : « Votre ceeur,
chére Mademoiselle, c'est une chambre close oil les parfums des
fleurs enfermées, ol les vapeurs des baisers et des foyers font une
chaleur étounffante, le mien est une chambre ol les vitres sont cassées
dés longtemps, ou les pories s’ouvrent toutes seules 3 tous les vents et
ce n'est qu'en certains jours d’été qu’il est passible d’y étre comimno-
dément, en d’autres saisons, antant vaut se promener dans les rues...
Je ne suis certainement pas un mortel & adorer » (82). L’on pent ad-
mettre qu'il y a, dans cette lettre, nne insinuation fort snbtile, une invi-
tation & pénétrer dans cette « chambre » o sa correspondante désirée
se trouverait » commodément » installée.

Le comportement de Sainte-Beuve est, en quelque sorte, celui
d'un mythomane ; & force de se lamenter, il finit par se croire éter-
nellement malheureux, On serait méme tenté de dire qu'il aimait sa
tristesse, qu'il y trouvait chimériquement son repos : & Caroline Oli-
vier, le 22 jnin 1839 : « Je vous reviens plus épris du Lac Léman que
jamais ; je suis bien conient d’aveir vu 1'Italie, Naples et son beau
ciel, pour savoir que le beau ciel est le méme quasi partout, que le
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rayon est le rayon et le Léman un de ses plus beaux miroirs que nulle
comparaison ne ternit. 11 faut que j'y vive, gne j’'y passe réguliérernent
cing mois d'été, 3 I'étude libre, 4 la pensée, 4 la poésie, & la solitude,
a la tristesse, 4 I'amitié » (83). ‘

11 est certain que Sainte-Beuve était conscient de l'effet que sa
tristesse, constamment avouée ou affectée, produisaif sur les femmes,
et qu'il s'en réjouissait. Le succés qu’'il remportait devait fatalement
raffermir sa tendance a I'abattement continuel. 11 note, dans ses Car-
nets intimes : « Hortense [Allart] m’écrit, aprés avoir lu ces vers:
Laissez-moi ! tout a fui: « Ponr de tels vers, de tels accents, une fem-
me reviendra du bout de I'Univers » (84). N'y avait-il pas 12 de quoi

lencourager a user et parfois 4 abuser d'un moyen d’attirer qui se
révélait efficace ? o

Si Sainte-Beuve était capable d'intéresser, il ne tardait pas a se
désintéresser. Loin d'exercer, sur ses relations féminines, la méme in-
fluence que sur ses amitiés masculines, son inconstance excitait l'in-
térét de la femme. Etant nne forme du caprice, 1'inconstance intrigne
et, en cela, I'emporte sor I'indifférence qui, souvent, ne produit d'autre
effet, ne suggére d’autre attitude que l'indifférence également. Quand
I'homme est « intéressant » par quelque aspect de son esprit, quelque
c6té de son caractére, i} de devient davantage s'il est inconstant, car
P'inconstance suppose le mystére et la femme, par sa curiosité et ses
caprices, cherche 4 percer ce mystére. Quand «l'ami» s’éloigne et
disparait, elle échafaude toutes sortes d’hypothéses. Un véritable mo-
nologue intérieur s'engage. Elle se pose mille questions qui {finissent
par la maintenir dans le doute :Suis-je laide ? idiote ? incapable d’ins-

. pirer 'amour ? incapable de retenir un homme ? Qu'aj-je dit 7 Qu'ai-
je fait 7... Le doute la ronge, aiguise sa curiosité ; elle s'obstine, elle
veut triompher. Le pourquoi la tracasse ; si elle y trouve une réponse,
elle est plus ou moins satisfaite, sinon, c’est ]a rancune ou la haine,
mais en tout cas I'intérét subsiste. Saiute-Beuve fut un de ces hommes
qui sorprennent par leur extraordinaire inconstance. Chez Iui elle
équivaut 3 une attitude fort complexe, résultant d'un grand nombre
de traits caractéristiques : scepticisme, attachement faronche i son
indépendance, amour de la vérité... etc. Ce comportement avait frappé
dés le début de sa carriére littéraire, bien qu'on ne cherchit pas a
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Yanalyser et & en trouver la justification. L'Europe littéraire portait, en
1833, ce jugement : il « manque de constance dans ses affections... va-
cille aux moindres vents qui soufflent » (84b). Sainte-Beuve, d’ailleurs,
savait fort bien qu’il était inconstant ; il n'y trouvait aucun inconvé-
nient. Tout le monde l’est plus ou moins, mais on n’a pas toujours
autant de perspicacité et de franchise que Jui on que Senac de Meithan
dont il emprunte ce mot : « Nous sommes mobiles et nons jugeons des
&tres mobiles » (84c). Plus « criment » {aux yeux des détracteurs) il
dira plus tard : « 11 [le critique] n’épouse les gens que pour un temps et
ne fait que traverser les groupes divers sans s'enchainer, il passe réso-
lument d'un camp a l'autre » (85). L’inconstance était donec une con-
dition nécessaire & son objectivité et 4 son impartialité ; elle contri-
bua & faire de Iui un amateur d’Ames, et comme le dit Joachim Mer-
lant, un « esprit avant tout critique, qui ne feint de se donner que pour
mienx comprendre » {86).

11 changeait trés vite : « 8i, écrit Jean Prévost, nous avions de lui
un journal quotidien ou hebdomadaire, nous saurions comment les
sujets de ses articles déteignent sur son caractére de la semaine » (87).
Mais ce changement n'est pas I'effet pur et simple de ses études, c’est,
nous I'avons dit, quelque choge de plus complexe et de plus profond.
11 faut penser & « son tempérament physigue [qui] 'empéche de pro-
longer les sympathies... » {88), & sa sensualité tonjours exigeante, & son
amour de I'amour gui le rend facilement influengable par la femme
qui excite son désér. Il faut penser aussi & son réve, constamment dégu,
de se marier. Ses échecs répétés dans ce domaine finirent par le désil-
lusionner, et de la désillusion sortit une sorte de résignation. I1 faut
penser également & son horreur de 'opportunisme, qui fait qu'il se
rebiffe dés qu’il le flaire. Si Caroline Olivier lui écrit (29 aofit 1837)
« ... Quant 3 nous, c'est tout & fait votre faute ¢'il vous semble & pré-
sent gue nous sommes séparés d'un ami de toujours ; et cette faute,
vous n’avez pas Yair de vouloir la réparer » (89), il ne faut pas croire
qu'il a tous les torts, car franchement les Olivier avaient été parfois
fort exigeants, bien que Sainte-Beuve, ne fiit, & a2ucun moment, ingrat.
Léon Séché le dit fort bien, et son hypothése concernant la froideur qui
avait atteint les relations entre le couple vaudois et Sainte-Beuve est
a mon avis plausible : « Sainte-Beuve, en dépit des contradictions de
sa conduite, n’oublia jamais ce que les Olivier avaient fait pour lui, et
je crois que §'ils étaient restés 4 Lausanne, au lieu de venir chercher
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fortune i Paris, les nuages qui éclatérent entre eux & différentes re-
prises ne se seraient peut-étre jamais formés » (90).

Mais si I'inconstance de Sainte-Beuve rencontrait souvent l'in-
différence de ses « amis » hommes, elle causait presque toujours chez
les femmes une sorte de constance dans l'assidnité. Nous venons d’en
avoir un exemple dans la lettre de Caroline Olivier.

Un autre exemple est celui de George Sand, lors de la phase la
plus pathétique de sa vie sentimentale. Le Conseiller, le médecin de
I'dme, « un beau jour, enunyé de soigner nne malade qui ne voulait
pas guérir, tira discrétement sa révérence » (91). Mais ce ne fut que
pour quelque temps, et les relations reprirent d'une fagon intermittente,
entre 1a « malade » et son « médecin » de confiance de qui elie ne pou-
vait se passer. Hortense Allart qui avait pour Ini « un penchant trés ten-
dre » (92), souffrait amérement de son inconstance. Pourtant, son dge,
selon son propre témoignage, n'était « plus celui od 1'on enfraine les
hommes » (93). Avant son mariage, qui ne devait durer qu’nn an, elle
Ini avait fait part de son projet sans aucun enthousiasme. Aprés son
divoree, elle 1ni éerivit que ¢’était une « erreur du diable » (94). Hor-
tense comptait parmi les adeptes de I'amour libre ; elle et ses sem-
blables, beaucoup plus que les autres, tronvaient, dans 'inconstance
de Sainte-Beuve, une enigme et par 13 un charme, et dans sa rupture
définitive, le « départ absolu d’un oiteau de passage et d’un ami si fait
pour plaire et pour toucher » (95). Cette phrase résume éloquemment
Ie comportement de Saiute-Beuve 4 ’égard des femmes : il les attirait
par le charme de sa personnalité, mais an momeut ol elles croyaient
trouver en Ini un « ami», elles s’apercevaient qu'il se rebiffait, qu’il
prenait son vol. Cela se produisait chaque fois qu’elles lui vonaient
une passion qu’il ne partageait pas, on qu'elles tenaient i I'amitié
pure. Et par ironie du sort, presque toutes les femmes que Sainte-Benve
connut, furent, soit comme Madame Allart, incapables de forcer chez
lui la réciprocité de sentiments, soit, comme Madame d’Arbouville,
indéfectiblement attachées a 1a vertu.
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Sainte-Beuve
et le désir



Les critiques ont souvent évoqué le cbté féminin du caractére
de Sainte-Beuve. 11s se sont contentés de le noter ; mais 'influence de
cette caractéristique sur ses actes et attitudes est restée négligée. Nouns
pouvons dire maintenant qu'il s'agissait d'une misére, d'une plaie.
Aussi nous apgpliquerons-nous a4 démontrer que celle-¢i ne cessa de
saigner durant la vie du malheureux disgracié. Mais voyons, tout
d'abord, comment ce ¢6té féminin se manifestait.

« Ou a dit, écrit Léon Séché, qu'il était femme par certains cotés ;
c'est vrai ; malheureusement ce fut surtout par les c6tés mauvais, par
la curiosité et par la langue» (1). Pourquei « malheureusement » ?
Fiit-il devenu ce qu'il était, sans cette curiosité toujours insatiable et
qui nourrissait copieusement son avidité de sonder les dmes, et sans
cette langue qui lui permettait d’étre franc et objectif 7 « On dirait,
écrit Desplaces, que pour Jui les choses sondées et connues perdent de
leur valeur. 11 lui faut des voiles & soulever, des mondes nouveaux a
parcourir » (2). D'ailleurs, Léon Séché ajoute, quelques pages plus loin :
« Ayant été curieux de tout, non seulement i] a voulu tout voir, mais
au risque de blesser ses modeles, et pour ne pas avoir I'air d’étre dupe,
il s'est efforcé de tout dire » (3). Certes, il tenait & ue pas étre dupe,
mais aussi & ne pas duper les autres. « Le critique, disait-il, n'est que
quelqu’nun qui sait lire et qui apprend & lire aux autres » (4). Accomplir
sa mission de vrai critique, quitte 4 blesser quelques-uns, est indiscuta-
blement chose louable.

Il était trés impressionnable, profoudément sensible, et il en
souffrait. L'influence de sa mére et de sa tante, subie dans son enfance,
y avait été pour quelque chose. Gustave Michaut I'a bien remarqué :
« Une grande impressionnabilité », « une sensibilité » qui le fit beau-
coup souffrir, une « timidité » qui devient de la sauvagerie, sont con-
sidérées par lui comme des manifestations de ce qu'il présente de « trop
féminin » et que les « petits soins inquiets de deux méres développe-
rent a l'excés» (5). Donc, timide aussi, il I'a été et d'une maniére
consciente : « Nous autres hommes, nous avons aussi nes timidités,
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écrit-il & Pauline Raudot» (6). Hortense Allart qui le comprenait si
bien, croyait que la femme qui lui convenait serait une timide... comme
Yui ; elle tui écrivait a Liége : « Je croyais que vous frouveriez a Lidge
quelque blonde et timide fille d’un savant professeur, que vous vous
enflammeriez pour elle comme vaus faites quelquefois pendant une
heure et que vous T'épouseriez » (7). Elle n’était point timide, elle, et
cela peut-étre, entre autres aspects de son caractére, gichait son charme
de femme aux yeux de son ami. Chopin disait qu’elle était : « Un éco-
lier en jupons» (8). N'aimant les femmes que lorsqu’elles étaient trés
féminines, Sainte-Beuve ne la trouvait pas & son goit. Elle s’en aper-
cevait et pouvait lui écrire tristement : « Je ne crois pas étre des fem-
mes qui vous plaisent le mieux » (9). Pourtant, leurs relations duré-
rent ; « I'intelligence, la passion de la littérature et des idées, 'aptitude
4 tous les plaisirs de D’esprit, avaient créé entre eux une solide com-
pliciié » (10). A tout cela, il faut ajouter le charme exceptionnel
qu'Hortense subissait de la personnalité de son ami : « Peut-étre vous
avez trouvé entre nous bien des différences, lni écrivait-elle, moi je
ne Jes sentais pas, ... aussi je serai contente de ce qui est arrivé, s'il en
reste quelque tendresse entre nous, et de mon ¢6t4 pour vous un sen-
timent que bien rarement j’ai vraiment senti» (11).

Mais si Ja timidité de Sainte-Beuve pouvait se manifester libre-
ment en présence des femmes, sans lui faire éprouver la moindre sensa-
tion d’humiliation, il se senfait comme heurté et blessé en présence
d'’hommes de forte personnalité. A ce sujet, les relations du critique
avec Victor Hugo offrent un exemple typique : « Je demeure certain,
écrit André Maurois, que, les premiers mois de son amitié avec Victor
Hugo, Sainte-Beuve espéra trouver 1a un foyer et s'attacha sincére-
ment au jeune ménage. Puis I'assurance magistrale de Hugo blessa la
timidité de 1'ami~ (12}.

Comme les femmes aussi, il avait cette faiblesse de volonté qui
est la faiblesse tout court, avec la différence qu'elle est naturelle chez
une femme, tandis que chez lui, elle constituait un souci qui le faisait
souvent souffrir. On sent un accent d'amertume dans cet aveu qu'il
faisait 4 Ulric Guttinguer, le 3 octobre 1836 : « Ce n'est pas de pren-
dre les résolutions qui me manque, c'est de les tenir » (13}. Cingq ans
auparavant, il s'était tronvé perplexe devant I"offre de ses amis belges,
au sujet d'une chaire de littérature frangaise a I'Université de Liége.
Et lors de la décision de I’Académie de Lausanne qui lui offrait de
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venir y professer, il observait une attitude analogue, c'est-a-dire, il ne
savait quelle attitude prendre. A ses amis les Olivier, il envoyait son
« non » puis son « oui» le méme jour et son projet de voyage faillit
subir e méme sort que le précédent. Ce fut la persévérance de ses
amis vaudois qui finit par triompher de son indécision. Son approba-
tion définitive ne fut pourtant pas intégrale, mais ressemblait aux
promesses de femmes : « Enfin voild les trois quarts du oui », écrivait-
il & Juste Olivier, trois semaines avant son départ pour la Suisse (14).
Et puis, I'échec de ses multiples projets de mariage, ne fut-il pas, dans
une large mesure, dii & la méme incapacité de tenir ses résolutions ?
Mais l'accablera-t-on pour un défaut si humain et dont il ressentait
lui-méme toutes les conséquences 7 Ecrivant, un jour a Juste Olivier,
il faisait ces révélations désolées : « J'ai des projets d’étude, car jai
toujours eu si peu de temps pour étudier ; je veux savoir I'espagnol,
me remetire au grec. De tout cela, il ne se fera peui-étre rien, car le
vent change vite sur ma téte et peu m’'importe qu'il change, puisque
je suis au port (me dit-oo)—, (et moi je me dis) puisqu’il n'est plus
de port pour moi» {15),

Sainte-Beuve éprouvait un besoin constant d’avoir un appui mo-
ral : le vide de sa vie 'y poussait, Ainsi, il épousait les docirines
comme les femmes épousent les hommes (toutes proportions gardées),
mais comme les femmes adeptes de Pamour libre, qui se lassent vite
du mariage et ne tardent pas & rompre les chaines pour reconquérir
leur indépendance. Avec Vécole doctrinmaire du Globe, le romantisme,
le saint-simonisme, le groupe de Lamennais, le calvinisme, le métho-
disme, il ressentit successivermnent, avec la méme intensité, du dégoat,
puis de l'indifférence, comme les George Sand et les Hortense Allart,
dans leur vie conjugale et méme dans leur vie sentimentale. Et dans
ses préférences, plus ou moins passagéres, il suivit, d'instinet, une sorte
de tactique typiguement féminine : « Je n’ai jamais ¢engagé ma croyan-
ce, écrivait-il dans ses Carnets intimes, mais je comprenais si bien les
choses ¢t les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sin-
céres qui voulaient me convertir » (16). Tactique de femmes expéri-
mentées surtout, de celles qui, & la fois coquettes et vertueuses commse
Mme d’Arbouville, se plaisent & avoir des admirateurs qu'elles retien-
nent sans leur céder. Est-il donc étonnant qu'il ait écrit ces lignes i
Mme J. Olivier : « Mme de Tascher part bientdt pour Pouvray et veut
m'emmener, je résiste sans dire non ; c'est une maniére plus stire de
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résister. Mais voila que je dis leur secret aux femmes» {17). Cétait
révéler aussi son propre secret ! On a sonvent dit que le « oui» ordi-
naire correspond, dans le vocabulaire féminin, au «pent-gtre» et
quune vraie femme ne dit jamais « non ». Dans ses relations, Sainte-
Beuve adoptait cette rdgle féminine. Que d’articles il promit a des
4« amis » sans jamais les écrire |

La faiblesse de Sainte-Beuve était telle qu'elle se faisait parfois
sentir méme en présence des femmes. On a souvent évoqué l'exemple
de sa gouvernante, Mme de Vaquez, qui exerga sur lui une autorité
indéniable. « Elle gouverna la maison et le maitre, dont elle fut en
principe la servante, en fait, 1a maitresse et la maitresse dans le sens
autoritaire et galant du mot. Elle le fut hardiment et impérieusement »,
écrit Maurice Allem (18): Cela est juste, et, de plus, il ne faut pas ou-
blier que Sainte-Beuve était de ces inteHectuels qui dédaignent de se
soucier des futilités ménagéres et ont trop de générosité pour soumetire
a un contréle rigoureux le personnel de leur service. Ce qui est toute-
fois frappant, c’est qne son manque de fermeté encourageait sa « mai-
sonnée » 4 l'exploiter. A part cette Vaquez, il eut, a4 son service, une
certaine Justine « qui exer¢a sur lui une sorte de séquestration » (19),
allant, une fois, jusqu’a le chasser presque de la maison, en lui donnant
cinq francs pour qu'il allat manger chez Magny.

La femme est, par sa nature, amoureuse de I'amour. Méme si
elle n'est pas amoureuse; elle est friande d’histoires sentimentales, et
disposée, a ['occasion, & y jouer un réle. André Maurois a raison de
dire qu'x il y a en toute femme, par amour de I'amour, une entremet-
teuse qui s’ignore » (20). Cela fait penser a cette Circé vieillie quun
poéte arabe inconmu, 4 V'imagination bizarre, présente en présence de
chévres et de boucs qu’'elle éléve dans J'unique dessein d’assister &
leur « compagnie galante ». L& aussi, il y a un point de ressemblance
entre Sainte-Beuve et les fernmes. Non seulement, il était avide
d’'amour, mais il s'intéressait aux amours des autres, se plaisant 4 en
entendre parler, les commentant, rapportant les détails qui lui parve-
naient et jouant un rdle a l'occasion, Il était un bon conseiller semti-
mental. Nous savons les services éminemment dévoués qu'il rendit,
dans ce domaine, a4 George Sand. Les candidats, qu'il présenta, tour &
tour, & Tamour de la romanciére, défilent devant nous: Alfred de
Musset d'abord, qu'elle trouva trop dandy lorsqu’il lui fut présenté
pour la premiére fois, mais dont elle devait, plus tard, apprécier le
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charme..., Alexandre Dumas dans I'art de qui elle sentait « de Fame »,
mais qui la dégut par sa personne, laquelle en manquait... (21} « le bon
et habile psychologiste » Jouffroy, qu'elle regut volontiers «de sa
main », mais qu’'elle ne tarda pas @ éconduire... (22). Sainte-Beuve
pourtant ne ge décourageait pas, et selon le mot de Léon Séché ; « rien
de plus touchant que le réle qu’'il joua dans [les] douloureuses circons-
tances » (23) qui suivirent le drame de Venise. Touchant et digne de
respect par le scrupule qu'il y mit. §'il s'employa, dés le retour a Paris
de Musset puis de George Sand, i les séparer définitivement, ce fut
probablement parce qu’il se sentait responsable, en quelque sorte, de
leur malheur, ayant tout fait auparavant pour les umir. Conseiller
habile et désintéressé, on avait recours & lui et on Técoutait: « Je
sais, lui écrivait Alfred de Musset, que Mme Sand tient 3 votre estime.,.
Un mot de vous & ce sujet me ferait plaisir » (24). §'il se décida fina-
lement & ne plus continuer ses bons offices, c'est parce qu’il avait
constaté qu'il s'agissait d'un cas désespéré, de deux malades ingué-
rissables. En « médecin » honnéte et scrupuleux, il finit par renoncer a
sortir son carnet d'ordonnances de sa poche et par « tirer discréte-
ment sa révéreuce » (25). Mais il est indiscutable qu'il a bien tenu son
rble et qu'il a souffert avec ses malades, surtout avec George Sand.
Amaury §'adressait ainsi aux femmes : « Mes miséres intérieures, mes
versatilités infinies m'ont aidé & expliquer les vdtres. Rieuses, ulcé-
rées ou repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai gémi
pour moi en vous. Comme les abimes de vos coeurs, comme les oppro-
bres de vos sens étaient les miens ! » (26).

Le coeur de Sainte-Beuve ne cessa, pendant toute sa vie, de battre
pour la Femme, comme une machine qui tourne souvent a vide. Il
existe, par je ne sais quel paradoxe de la nature, des hommes beaux
mais indifférents a 'amour et d’autres qui sont laids mais dont la vie
se trouve dominée par 'amour. Ces derniers sont malheureux, incon-
solables et leur sort ironiquement atroce. Sainte-Beuve fut de ceux-la.
Qu'il s’agisse de ses envies, de ses jalousies ou de ses rancunes, bref de
wimporte lequel de ce qu'on appelle quelquefois ses péchés, toujours
s’y méle un dépit amoureux. Mais son injustice passagére était vite
neutralisée par son honnéteté et son attachement farouche 2 la vérité.
Bien comprendre Sainte-Beuve, ¢’est, non seulement l'absoudre, mais
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aussi rendre justice & ses efforts en vue de garder, malgré tout, son
objectivité et son impartialité. Hortense Allart témoignait d'une par-
faite comprébension de son caractére lorsqu’elle lui écrivait: « Il y a,
comme dit Hippocrate, le mystérieux, le divin des maladies ; chez
vous ce sera toujours un dépit d’amour » (27). « En avangant dans la
vie, écrit-il, je me suis dit bien souvent que celui qui, dans sa jeu-
nesse, 4 I'dge des nobles ambitions et des belles ardeurs, avait formé
les plus hauts projets et cougu les plus magnifiques espérances, si tout
compte fait et toutes illusions dissipées, il se trouvait n’étre dégu que
de la moitié ou des trois quarts de son réve, celui-la ne devait pas s'es-
timer encore trop mal partagé et n’avait pas a se plaindre » (28}. Com-
mentant ces lignes, Gustave Michaut croit que Sainte-Beuve n’avait
pas le droit de se plaindre : « Sans doute, écrit-il, il n'a pas obtenu
1a gloire de podte qu’il avait révée ; mais son ceuvre est de celles qui
resteront, son nom de ceux que la postérité redira ; et ceux-la mémes
qui sont les plus sévéres a ses faiblesses respecteront l'effort persé-
vérant qu'il a fait pour atteindre le vrai, « le vrai sen] » (29). Quoique
bienveillant, ce commentaire ne suffit point 4 nous convaincre que
Sainte-Beuve fut comblé par le destin. Seul ce dernier efit pu faire,
sans erreur, le bilan de ses réves réalisés. Personne, mieux que soi,
n'est capable de préciser 4 quel point ses ambitions ont été satisfaites.
Qutre la réflexion précédente de Saints-Beuve, bon nombre de ses
notes intimes donnent & penser qu'il fut dégu de plus des trois quarts
de ses réves: « Il y a des moments, écrit-il, ol la vie, le fond de la
vie se rouvre au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne
veut pas se fermer » (30). Je demeure certain que Sainte-Beuve avait
le cceur plus ambitieux que l'esprit et que dans ses déceptious, il y
eut plus de dépit amoureux qu’autre chose. Il écrivait un jour 4 Adéle
Couriard : « Au foud, je suis un ambitienx (ambitieux daus Y'ordre des
choses du cceur), lequel ayant manqué sa fortune, trouve toutes les
conditions désormais, & peu prés, égales et 4 qui il est indifférent
d’étre ici ou la » (31). Je pense aussi que chez Sainte-Beuve, I'ambi-
tion de I'esprit naissait souvent de la déception du cceur. Elle était
une réaction et équivalait 4 une évasion.

Sainte-Beuve nous fait cet aveu, dans ses Notes intimes : « J'aime
encore beaucoup & respirer les fleurs, mais je n’en cueille pas» (32).
11 faut entendre qu’il ne réussissait pas toujours a cueillir de ces
fleurs, qui lui étaient défendues. Et ailleurs : « Je suis peut-étre ’hom-
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me qui a été le plus refusé en amour » (33}. Il convient d'ajouter qu'il
était, peut-étre aussi, celui qui s'était le plus obstiné 4 aimer la femme.
11 y a 14 un aspect de son drame. Une alternance répétée d’assiduité et
d’échec. 11 me semble que son complexe de laideur ne s’est réellement
formé qu'aprés sa rupture avec Adéle Hugo. Les échecs postérieurs ne
firent qu'envenimer son mal. Faisant tristement son bilan, il écrivait
dans ses Notes : « Fn amour, je n'ai eu qu'un seul grand et vrai succés
{mon Adéle), je suis comme ces généraux qui vivent sur une grande
victoire que leur a valu leur étoile encore plus que lzur mérite. Dés
lors, toujours battu, coup sur coup, échec sur échec» (34). Et dés lors
aussi, sa plaie resta ouverte. 5'il persistait dans son assiduité auprés
des femmes, ¢'était par amour de 'amour, Sa ténacité ressemblait a
celle des généraux vaincus auxquels il se comparait : « En fait d’amour,
écrivait-il, mon armée est détruite, je n’ai plus qu'une peignée de trou-
pes. Je puis encore tenter un coup de main et entrer a la pointe de
I'épée dans une place, mais je n'y puis tenir garnison » (35). Il étalt
donc soucieux de sauver I’honneur. On aurait dit qu'il voulait se con-
vainere que, malgré ses défaites, il pouvait toujours triompher on qu'il
méritait de triompher. Sa constatation de 1'échec le rendait plus obs-
tiué encore, comme un joueur malchanceux qui s'anime au jeu. Seu-
lement, un joueur entretient toujours 1'espoir de gagner ou de récu-
pérer ce qu'il a perdu, tandis que, lui, prévoyait I'échec et s'aventurait,
d’oll un agacement continuel et une profonde amertume : « Je vis dans
une tristesse coutinuelle et mortelle, sans ombre de joie et sans un
sourire, Est-ce donc parce qu'il ne m'est plus donné d'espérer 1'a-
mour ? » (36). Qui, mais il y avait, si j'ose dire, une sorte d’espoir
dauns son désespoir, qui I'incitait inconsciernment a poursuivre la lutte,

A la suite de chaque échec, non seulement il déplorait de n'avoir
pas été aimé, mais il lui semblait qu'il n’était plus capable d'aimer.
Ainsi, il écrivait 4 George Sand, en juillet 1845, lors de ses malheureuses
relations avec Mme d'Arbouville : « Voyez-vous, ma plaie désormais
est simple, elle est pitoyable, je ne puis me consoler de ne plus aimer,
de ne plus étre aimé, de ne plus avoir, & ma tristesse du jour et & mon
désespoir éternel, un lendemain d’espérance, comme jl arrivait tou-
jours dans ce bon temps ou I'on était si malheureux » (37). Ne soyons
pas aussi pessimistes que Iui. Un an aprés, nouvelle expérience, sa
tentative de séduire Mme d'Ortigue. Entretemps, il pouvait dire qu'il
avait l'air de vivre et que les passants lui faisaieut compliment sur sa
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santé florissante, mais que lui « [savait] bien gqu’il ressemblait a ce
cheval de I'Arioste qui allait toujours, mais qoi était mort » (38).

Ses échecs répétés entrainaient donc, pour lni, une désillusion
navrante, mais n’affectaient nullement son aspiration & Famour, celni-
ci étant, 4 ses yenx, une délivrance, nne fin. Ainsi, évoquant ses im-
pressions de voyage en ltalie, en 1839, il écrivait avec un accent d'es-
poir teinté de regret: « Oh | vivie 13, y aimer guelqu'nn et puis mon-
rir» {39). Par « aimer», il fant entendre « étre aimé ». Et il avait la
méme arriére-pensée quand, plus tard, il écrivait pour Mme d'Ortigue :
« Je vous aimerai comme vous le vondrez, ponrvu que vous me per-
mettiez de vous aimer... » {(40). Cette condition qui supposait la réci-
procité, ne visait, en réalité, qu’a conquérir la femmie « aimée », Et
chaque fois que cette réciprocité faisait défaunt, il se plongeait dans
une vague de tristesse émue et émouvante. Lui faire comprendre gu'on
ne l'aimait pas ou qu’on I'aimait d'une fagon différente de celle qu'il
entendait, était toucher le point Je plus sensible et Je plus délicat de
son ame, gratter la plaie. Voyons, a ce propos, le dialogue engagé dans
un restaurant du Palais-Royal avec Pauline Raudot, le lendemain de
leur premiére rencontre {le récit est de Panline) :

«— .. j& vous aime beaucoup

— Vous m'aimez beaucoup ? Mais comment m’aimez-vons ?

— Comme... comme on aime une femme.

— Oh ! ce n'est pas cela que je veux ! Oh ! mais pas dn tout ! Votre
age me permettrait I'affection paternelle que vous m'avez témoignée
jusqn’a présent, et vous vous trompez, Sainte-Beuve.

«La téte dans la main, il gardait le silence ». Alors elle se leva, lui
prit les daoigts, les baisa : « Oh ! vous que je cherche depnis mes pre-
miers pas dans la vie, que j'ai enfin tronvé et placé si haut dans mon
admiration, que ny! homme ne peut vous atteindre, restez grand. Faites
comme moi, faites abstraction compléte de mon corps de femme, et si
vous ne voulez pas m’aimer comme un pére, aimez-moji comme un
ami, comme Sénéque aimait Lucilius ». Et ui de riposter : « Dans le
courant de la vie, je ne suis gqu'un homme, nn homme trés terre a
ferre qui ne voit au monde gu'une chose aimable et désirable: la
femme. J'aime la femme et ne puis m’en passer. J'en ai chez moi,
elles forment ma maisonnée » (41). C'est un véritable drame que d'es-
suyer des échecs consécutifs auprés des femmes, alors qu'on les aime a
ce point et de cette fagon, drame qui trouble lesprit, ravage le cceur
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et, pour tout dire, exerce la pire des influences sur le caractére du
malheureux qui se lamente : « Je le sais trop, je manque de toute
grandeur, je suis incapable d'aimer et de croire. — Je tiche de me
donner le change 4 moi-méme par les sympathies que je me suggére,
et par lintelligence rapide de toute chose » (42). Terrible aveu qui
équivaut 4 un cri de douleur. S5i Mme d'Arbouville lui inspira ces
mots, véritables gouttes de poison : « Une des vraies satisfactions de
I'homme, c'est quand la femme qu'il a passionnément désirée et qui
g'est refusée opiniitrement i lui, cesse d'étre belle » (43), il faut com-
prendre la douloureuse réaction de cet homme abandonné i sa souf-
france. 5i sa passion malheureuse, pour Mme d'Ortigue, lui enleva
tout scrupule, jusqu’'d le pousser 3 tenter de compromettire, devant
son parent Buloz et quelques-uns de ses collaborateurs, la réputation
de cette femme qui s’était refusée, il faut penser, avant de le juger, a
son état, 3 la fois physique et moral, aprés 1'échec. 11 souffrait de ce
qu'on appellerait peut-étre aujourd’hui uune dépression nerveuse. Si,
a la suite de cette déplorable tentative, Buloz, qui était intervenu, dit
a Dubois : « Je Yaccablai de sarcasmes sur sa laideur, sa chétive per-
sonne... il sortit furieux pour ne plus revenir. » (44}, ne nous empor-
tons pas aussi facilement que le directeur de la Revue des Deux Mondes.
Souvenons-nous qu'il s'agissait de celui qui a écrit : « La saturation,
il y a un moment ol cela vient dans le repas qu'on appelle la vie : il
ne faut qu'une goutte alors pour faire déborder la coupe du dégoiit »
(45). 11 est triste de remarquer que sa coupe, a lui, débordait souvent
et que, cette fois-1a, ce fut son échec auprés de Mme d’Ortigue qui y
versa la goutte fatidique.

Sainte-Beuve ne pouvait concevoir la vraie amitié féminine sans
amour, ni I'amour sans désir. 11 ne pouvait pas, non plus, éprouver
sans souffrance un désir condamné A rester inassouvi. C'était son idée
fixe, sa théorie bien arrétée, une des exigences de sa nature que Mme
d’Arbouville, ingénument, avait essayé de corriger. Ce fut peine per-
due. §'Hl finit par se résigner au refus que lui opposa inflexiblement
son amie, cependant il demeura le méme. Fonciérement persuadé,
a tort ou a raisom, qu'il était incapable d'inspirer 'amour, ses échecs
répétés ne firent qu'aggraver son complexe, en le maintenant dans
un état de perpétuelle lutte. 11 pouvait supplier Mme d'Arbouville de
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se donmner a lui, par complaisance, rien que parce qu'il la désirait
ardemment. Or, une femme une se donne pas par pure complaisance.
Mais Sainte-Beuve, briilant de désir, ne le comprenait pas ou ne vou-
lait pas le comprendre. Ses périodes intermittentes de rémission
n’étaient, en quclque sorte, que de brefs moments de torpeur on de
stupeur dus au choc causé par T'échec. Et & la stupeur succédaient,
tour & tour, le réveil douloureux, l'irritation, Ia recherche d'un reméde
pour se calmer, Ce reméde n’était antre chose que 'amour a nouvean.
Ainsi, lors de I'attiédissement de ses relations avec Mme d’Arbouville,
et aprés qu'il ent gémi en secret et presqu'en public, son mal ne tarda
pas & connaitre une nonvelle rechute, avec sa passion pour Mme
d’Ortigue, 4 qui il disait ; « Je sniz déja loin de la jeunesse, mais j'ai
le coenr jeume ; il y a eu si pen d’occasions d'appliquer cette sensibilité
dont il est doné ; soyez-en I'objet » (46). Le cceur jeune... entendons :
le corps palpitant d'appétit et criant famine.

Cette sensibilité dont il parlait était servie par une imagination
fertile, dont les premiers symptémes s'étaient manifestés dés son en-
fance. Déja, s'abaudonuant a ses réveries, Joseph Delorme se trouvait
obsédé par I'image d'une femme mystériense. 5’il s’igsolait de ses ca-
marades, ¢’était pour vivre daus l'irréel : « Il passait 3 I’écart, loin
des jeux de son dge, le long d’un petit sentier, dans des monologues
imaginaires, se ¢créant & plaisir mille aventures périllenses, séditions,
batailles et siéges, dont il était le héros | Au fond de la scéne, aprés
bien des pronesses, une idée vague de femme et de beauté se glissait
quelquefois, et prenait a4 ses yeux un corps. I1 lui semblait, au milieu
de ses triomphes, que sur un balcon pavoisé, derriére une jalousie
eutr’'ouverte, quelque forme ravissante de jeune fille &4 demi voilée,
quelgue longue et graciense figure en blanc, se peuchait d’en haut pour
saluer le vainqueur au passage et pour lui sourire » (47). L’imagination
amoureuse de Sainte-Beuve s'exaltant avec le temps et sous Veffet de
l'insatisfaction qui accompagnait ses déceptions, il vivait une sorte
d’amour imaginaire chaque fois qu’il entreprenait d'écrire un roman :
« Ponrquoi, s'interrogeait-il, je ne fais plus de romans ? L'imagination
pour moi n'a jamais été qu'an service de ma sensibilité propre. Ecrire
un roman, pour moti, ce n'était qu'une mauiére indirecte d’aimer et de
le dire » (48).

11 ne pouvait pas se passer d'amour, Aprés le dénouement de sa
liaison avec Mme Hugo, il trouva, dans la préparation assidue de son
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cours sur Port-Royal, une sorie de consolation provisoire. Pourtant, il
eraignait que le provisoire ne durit indéfiniment et avoua son inquié-
tude & son ami Xavier Marmier, dans une lettre envoyée de Lansanne :
« Aprés tout, cher Marmier, je n'ai jamais €té plus consolé par I'étude,
par tant d'heures chaque jour. L'amour est ajourné ; le reprendrai-je
jamais 7 Ai-je passé le temps d’aimer 7 Attendons, oublions surtout,
oublions ce que nous avons cru éternel » (49).

§'il lui arrivait (rarement), dans un moment de lassitude, de
renier I'amour, ses souvenirs ne manquaient pas de lui donner un sur-
saut : « L'amour n'avait pas grand sens ; tout ce que j'ai pu observer
depuis lors m'a confirmé dans ma conclusion, et néanmeoins, quand
un exemple trop direct & I'appui traverse mon souvenir, je suis encore
ému », Et & mesure qu'il vieillissait, sa lassitude augmentait, devenait
chronique : « Ce vieux gar¢on, remarque justement Pierre Grosclaude,
souvent lassé de solitude et tourmenté par le vide de son ceeur, trou-
vait chez les Valmore la famille accueillante qui lui manquait » (50).
Mais si Tacuité de sa souffrance conduisait ses pas vers Marceline
Valmore, ou arrachait de sa plume des lettres désenchantées qu'il
adressait & George Sand ou & Caroline Olivier, ces tentatives d’évasion
ne pouvaient qu'étre des palliatifs. Seul un nouvel « amour» aurait
pu l'apaiser. Et dans les angoisses qu'il ressentait de la privation,
P'amour devenait, dans son imagination, un ultime bonheur avant la
mort. On lit, en effet, dans les notes inspirées par sa passion pout
Mme d’'Ortigue : « ... Un seul jour de bonheur avant de mourir» (51).

11 convient de distinguer, chez Sainte-Beuve, deux sortes d’am-
bitions : 'une, dans le sens vaste et général du mot, 'autre, celle de’
son cceul. La premiére ne se manifesta qu'en de rares circonstances
de sa vie, ainsi quand il aspira & se faire élire académicien ou nommer
sénateur. La seconde ne connaissait pas de bornes. Si sa désignation,
en 1840, & la Bibliothéque Mazarine, le combla de joie en réduisant
ses embarras pécuniaires, exaltant ainsi sa reconnaissance : « Je n’ai
plus Ie droit de me plaindre de la société ; elle m'a donné autant et
méme plus que je ne méritais. » (52), en revanche, son coeur se tenait
continuellement sur «le qui-vive » (53). 11 avait dépassé la cinguan-
taine, lorsqu'il entra en relations épistolaires avec Adéle Couriard,
mais son age ne 'empécha pas de tenter de s'insinuer dans le cceur
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de cette jeune Genevoise admiratrice de ses Causeries du Lundi. 11 lui
écrivait 1 « Vous étes pour moi une amitié telle qu'il ne m'en reste
aucune qui en approche et telle que je n'en eusse osé espérer
en ceite salson aride, une de ces amitiés délicates qui devraient étre
les seules des dernidres années oli I'dme a tant besoin de vivre par elle
seule, de revivre et de se raviver, de retrouver s'il se peut une inno-
cente fleur. Mon souci serait de m'en montrer digne, ma crainte est
de ne I'étre pas » (54). — Cette crainte se justifia par la réponse évasive
qu'il requt de sa correspondante. Aussi épancha-t-il son cceur meurtri
dans une autre leitre qui témoigne de son déchirement et de son amer-
tume : « ... Le retard que vous avez mis 3 me répondre m'a montré que
j'avais eu tort de vous écrire cette letire que j'aurais voulu retirer...
Au fait, il entre presque nécessairement de 'illusion dang Yaffection
exaltée. Connaitre 4 fond, et tel qu'il est, un étre humain et l'aimer,
c'est impossible. Toujours est-il, ma chére enfant, que jai crié vers
vous et que vous n'avez pas répondu & mon cri. Parlons d’autre
chose » (55).

Pareilles tentatives furent fréquentes dans la vie de Sainte-
Beuve. Les échecs et les désillusions ne le corrigeaient pas ou platét
étaient incapables de le décourager. On dirait que, vers la fin de sa
vie, la jeunesse vigoureuse de son cozur soulageait son infirmité phy-
sique. Deux ans avant sa mort, il écrivait 3 Pauline Raudot: « ... Je
suis heureux de savoir votre santé bonne. La mienne est altérée, de-
puis plus de trois mois: j'ai une affection;, sinon grave, du moins
pénible et des plus assujettissantes. Mé voila parmi les invalides. Le
cceur n'en est pas diminué » {56).

Pons, qui prétendait connaitre le caractére de Sainte-Beuve,
.€crivait ; « Chez Sainte-Beuve, conirairement & la maxime de La Roche-
foucauld, I'esprit ne sera jamais la dupe du coeur » (57). Profonde erreur
4 laquelle je m’empresse d'opposer cet aveu de Sainte-Beuve lui-
méme : « Au fond, je suis un homme trés précis, trés positif : et du
moment que I'amour n’a plus été 13, j'ai vu juste » (58). 11 me semble
que, dans les relations féminines de Sainte-Beuve, son cczur fut dupé
par son corps et dupa, & son tour, son esprit. §’il désirait, il croyait
aimer, et son coeur aveuglait son esprit. Ainsi on pourrait dire qu'il
aimait de corps et que, chaque fois que celui-ci n'était pas satisfait,
son esprit en ressentait la répercussion. Une note intime de son ami
Xavier Marmier nous dit en effet qu'il était : « d'une lubricité qui, ne
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pouvant pas g’affirmer par I'action physique, reste daus le cerveau et
le tourmeunte » {59).

Les tourments de Sainte-Beuve développérent en lui la curiosité
de souder Pdme fémiuine. A ce sujet, I'épigrapbhe de ses Portrails de
Femmes est significative :

«— Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour prétendre ainsi nous
connaitre 7

— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, je ne suis qu’'un
humble mortel qui vous a beaucoup aimées» {60). Mais bien con-
naitre la psychologie féminine ne suffit pas toujours pour conquérir
la femme, surtout quand la tactique du connaisseur se trouve souvent
compromise par sou peu de maitrise de lui-méme. Ce fut le cas de
Sainte-Beuve, chez qui, dans le domaine de Vamour, le ceeur, 'esprit
et le corps formaient une trinité dout les éléments étaient intimement
et iudissclublement liés. Etaut, comme nous I'avaons dit, le premier a
subir attrait féminin, son corps ressemblait &3 un centre nerveux qui
commuuique des ordres et assure tant bien que mal I'équilibre. Si
Saiute-Beuve ne se lassait pas de faire la cour aux femmes, cela- s'ex-
plique par le fait qu’il était en proie a un désir constant. Quand sou
désir n'était pas apaisé, son coeur gémissait, d'od uue profoude an-
goisse. Celle-ci se teinta d’une touche d’humiliation lorsque la vieil-
lesse et la maladie V'empéchérent de voir des femmes : le 14 juillet
1867, il écrivait & Mlle Camille Bachelard de Genéve: «Il est un
temps ou, aprés une lettre comme celle-1a, j’aurais désiré vous con-
naitre ; aujourd’hui, infirme avant I'heure et humilié, je ne désire
plus rien, si ce n'est inspirer de pareils seutiments et les entreteuir,
de temps a auire, par I'expression de ma recounaissance » (61).

Il aimait la femme, et cet amour avait pris, dés sou enfance,
la forme d’une cbsession qui le poussait 4 s’intéresser a la vie seuti-
mentale des hommes dont il lisait 1'histoire. Ses recherches aboutis-
saient & une sorte de classification : « La Fontaine et Henri IV aimaient
bonnement les femmes. Charles XII ni le Grand Frédéric ne les ai-
maient », avait-il écrit daus ses Nofes d'enfance (62). Comme tous les
hommes trés sensibles au charme féminin, et peut-étre plus qu'eux
4 cause de ses complexes, il croyait ou se donmait 1'illusion que cha-
cune d’elles méritait de l'attirer par quelque c6té, visible ou mysté-
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rieux. Bt sa tendance exaltée ne pouvait échapper a lattention de ses
amis. Xavier Marmier notait, dans sou journal intime, cette réflexion
é&difiante : « ... [il] a toujours eu pour les femmes un penchant ardent »
(63}). Les femmes, elles-mémes, le remarquaient et utilisaient ce point
faible de son caractére pour lui lancer T'hamegon ou il devait se
prendre. Il était, selon le mot de Marie d'Agoult, « un de ceux qui,
partout oul ils passent, laissent derriére eux un sillon de lumiére » (64).
Ainsi on prenait soin d'inviter quelques jolies femmes, en méme
temps que lui pour I'encourager, d’abord a venir et le mettre ensuite
a son aise. La Comtesse de Tascher, voulant délicatement l'engager
a accepter une invitation avant la date prévue pour sa visite, Iui
écrivait le 25 aotit 1839 : « Je dois vous dire, pour vous donner quel--
que regret, que la jolie Mme de Meyronmet m’arrive demain pour plu-
sieurs jours, mais je ne crois pas qu’elle reste jusqu'au ler septem-
bre » {(65). Joli appat!

La présence [éminine Iui était nécessaire. Elle explique une partie
du succés que, prolesseur, il remporta a Lausaune. Le 31 décembre 1837,
il écrivait & la sceur de son aucien camarade Jules Oudot, Mme Vertel,
i propos de son cours sur Port-Royal : « ... Il y vient des dames en grand
nombre, mais je leur souris peu et ue suis qu'a mon grave sujet » (66).
11 ne pouvait écrire 4 ses amis, au sujet de ce cours sans évoquer, direc-
tement ou indirectement, la joie que lui procuraient la présence de ses
auditrices. Quelques semaines aprés sa lettre 4 Mme Vertel, il écrivait
a son fidéle ami Charles Labitte, avec une détenie rmanifesie : « J'ai a
me louer beaucoup de I'attention sérieuse et bienveillante d’une portion
du public, des dames surtout » {67). 11 efit certainement été trés mal-
heureux, si les Lausannoises avaient boudé son cours. Malheureuse-
ment, la gravité du sujet traité et la faiblesse de sa vue ne lui per-
mettaient pas de jouir suffisamment de leur présence ; il en exprimait
le regret 4 Mme Pélegrin : « On dit qu'il ¥ a ici de fort belles dames
et qu'il en vient 4 mon cours. Comme j'ai de mauvais veux, j'ai le
regret de ne pouvoir discermer 1'une de Jautre. C'est un ensemble
rouge et bleu que je vois, et je parle devant » (68).

Sa ténacité était inflexible ; & la suite de chaque échec senti-
mental, il s'aigrissait, mais un nouveau désir, bien vite, le faisait
flamber. Il eut tort d'infituler les poésies que lut inspira Mlle Pelletier
le Dernier réve, car ce ne fut point le dernier. Et les « réves » succes-
sifs finireut par faire de la femme sa seule certitude : « Dans ses der-
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niéres années, l'esprit en repos sur le mol oreiller de Montaigne, il
semble avoir été désabnsé de toutes choses. L'nne d’elles pourtant
exceptée. Les Gonceourt rappertent que le 20 juillet 1863, 3 la table
du diner Magny, au cours d'une discussion religieuse, Sainte-Beuve
murmura a l'oreille de T'un d'eux : « Ah ! il faut avoir fait le tonr de
tont et ne croire & rien. Il n'y a rien de vrai que la femme » (69).

Quand Yamour de la femme est développé & ce point chez
I'homme, celui-ct a tendance & Paventure, Et 'aventure suppose la
recherche du mystérieux. Amaury nous confie qu’il passait «une
bonne partie de [ses] jours et de [ses) nnits & cOtoyer des parcs comme
un voleur et & convoiter les gynécées n (70). Plus explicite et formel,
Sainte-Benve nous déclare : « Je n'ai jamais congu I'amour sans le
mystére, et 1a ol était le mystére, 14 pour mot déja était I'amour » (71).
Ce goit de Sainte-Benve inspirait beancoup d'inquiétnde 3 sa meére.
Trop 4gée pour Vaccompagner 3 Lausanne, elle tremblait en songeant
au danger que ses futures aventures pourraient luj faire courir : « Pour-
vu qu'il me rapparte ses deux oreilles, disait-elle, je ne lni en demande
pas davantage » (72). Jules Tronbat rapproche son maitre, sous le rap-
port du flair, de Balzac dont le nez était en « forme de narines de chien
de chasse » : « Celui de Sainte-Beuve, écrit-il, ne trompait pas non
plus : c’était un de ces nez de savant ou de curicux, proéminents et
droits, des nez qui scrutent et trouveut la piste. Ces nez-13 ne déparent
pas le visage d’un penseur et n’empéchent pas les aventures » {73}. De
plus, le dermier secrétaire confirme que son maitre, comme Voltaire,
s'était, dans sa jennesse, déguisé en femme pour éviter d'étre reconnu
et dénocé & nn mari soupgonneux ; Sainte-Beuve {ui aurait plaisam-
ment dit, vers la fin-de sa vie : « Jugez quelle jolie femme je devais
faire avec ce gros nez » {74}. Six ans avant sa mort, il fit un voyage a
Compiégne. Un jour qu’il n'était pas revenn & temps d’une prétendue
visite anx monuments de la ville, on se mit assiddment & le chercher
partout pour l'emmener & Pierrefonds. Connaissaut sa réputation,
Nieuverkerke alors s’écria : « Sainte-Beuve trouve qu'il 'y a pas assez
de femmes an Chéiteau ; il est allé en chercher en ville » {75).

Jules Levallois, &écrivait que : « par certains ¢btés de son carac-
tére, par quelques-uns de ses goits, il {Sainte-Beuve] temait assez des
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abbés du XVIlIme siécle. 11 aimait & vivre prés des dames, des grandes
dames, & en étre écouté, choyé, caressé » (76}. Des grandes dames, mais
aussi des femmes obscures et méme des plus 1égéres, avec la différence
qu'avec ces derniéres, il ne tenait ni & étre écouté, ni choyé, mais tont
simplement 3 é&tre caressé. Son petit harem de Ja rue de Montparnasse
excitait la curiosité des visiteurs. Les uns, commeNicolardot, poussés
par leur goiit malsain pour la diffamatioun, y trouvérent de quoi tisser
toute une légende (77), aux autres, comme Marmier, comme Prévost-
Paradol, il offrait un sujet intarissable de conversation, qui leur per-
metfait de faire des commentaires grivois propres & satisfaire un pen-
chaut natorel semblable & celui de Sainte-Beuve. Marmier note i ce
sujet, dans son fournal, bien des détails observés par lni-méme ou rap-
portés par Prévost-Paradol, ce « grand amateur aussi des cotillons » (78).

Jetant les yeux sur nne nouvelle venue, Sainte-Beuve la harce-
lait en la poursvivant de ses assiduités, En attendant de la sédnire, il
goltait voluptueusement anx délices de sa compagnie. Mme d’Agonlt
écrivait a Liszt: « Sainte-Beuve continue i venir tous les jours et a
m’écrire des lettres amoureuses d’un ridicule incroyable. Dans la der-
nidre, 11 y avait « des fieurs qui savent naitre sous mes pas... etc. ». Je
lui ai répondu que j'étais une vieille femme et qu’il y avait déja long-
temps que les fleurs avaient perdu I'habitude de naitre sous mes pas, etc.
Je hi offre délicatement mon amitié : s'en souciera-il ? Clest fort
douteux » (78b). :

Chez Sainte-Benve, la perspective de connaitre une nouvelle
femme caressait délicieusement son imagination et lui faisait écha-
fauder de secrets projets, surtout quaund il s’agissait de femmmes mariées.
Avant de faire son premier voyage en Suisse, voyage qui précéda de
quelques mois sa venue 3 Lausanne pour y professer son cours, il bri-
lait d’envie de connaitre Mme Juste Olivier et pouvait écrire au mari de
celle-ci : « Je serais heureux de causer avec vous, d’étre présenté 3 Ma-
dame Olivier » {79). Une dizaine de jours apreés, le 7 aott 1837, il expri-
mait le méme désir avee plus d’enthousiasme : « Adiev, veuillez offrir
4 Mme Olivier, avec tous mes respects, mes vifs désirs de la connaitre
et mon espoir que ce sera dans peu de jours » {80). Expressions cour-
toises, dira-t-on ; mais elles s'éclairent d'un jour équivoque, parce que
nous connaissous Saiute-Beuve et ses habituelles intentions.

Plus les femmes étaient nombreuses autour de lui, plus il se trou-
vait 4 son aise. A ce sujet, le pensionnat des Bascans 4 Chaillet jona
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un réle dans sa vie 4 un certain moment. 1l y allait souvent le soir.
Un charme l'attirait vers ce pensionnat, oli Ondine Valmore remplis-
sait Jes fonctions de sous-maitresse, mais la présence des autres insti-
tutrices ne lui était nullement indifférente. Ces « jeunes maitresses,
écrit André Hallays, préparaient le thé ; on y installait une table de
whist ; dans une autre partie du salon, on jonait aux petits papiers
et aux bouts rimés et 'on riait aux éclats » (81). Ailleurs, André Hal-
lays note : « 11 aimait 4 se méler & ce cercle de jeunes filles. H se trou-
vait plus a l'aise, dans ce milieu simple et sans fagons que dans le
monde ol l'avaient naguére {ourvoyé ses ambitions académiques :
personne n'y remarquait ses pantalons trop longs et ses redingotes
mal taillées » (82). Il est & supposer qu’il soignait minutieusement sa
mise avant de se présenter devant ces charmantes créatures. Nons sa-
vons qi’il était coquet et qu'il se souciait de se montrer élégant aux
yeux des femmes. Le détail suivant que nous donne Jules Troubat ne
révele-t-il pas ce souci ?: « Quand on lui annongait, l'aprés-midi,
quelque belle visite, il répandait de I'eau de cologne sur le parquet,
pour chasser ’odeur d’encre, disait-il ; il humectait méme le plastron
de sa chemise et de son gilet » (83).

Ses interventions dans les débats du Sénat sur 'enseignement
témoignent clairement de ses sympathies pour le sexe féminin. 11 ap-
préciait trop Lélia de George Sand pour ne pas y trouver un plaidoyer
en faveur de I'émancipation du sexe féminin et « un noble effort de
la femme pour entrer en partage intellectuel plus égal avec I’homme,
pour manier toutes sortes d’'idées et s'exprimer au besoin en sérieux
langage » (84). Son féminisme n’était pas sans prévoir, i la fois, les
grands avantages et les inconvénients minimes «d'une telle émancipa-
tion : « .. Beaucoup d’ignorances et d'interdictions seront levées pour
lui [le sexe féminin], dussent méme quelques graces d’'Agnés y dispa-
raitre. Aux abords de I'ordre social ol nous touchons, en des situa-
tions de plus en plus rapprochées et nivelées, la femme aura i se pour-
voir de moins de culte et de plus d'estime » (85). Mais s'il appréciait
souvent les auteurs féminins, ils ne Yattiraient pas beaucoup, étant a
ses yeux des fernmmes dépouillées de toute grace, Heureusement pour
la société que la vocation littéraire n’est pas donnée par la nature 3
tout le sexe féminin ; il pouvait, a ce sujet, tranquilliser ses collégues
les sénateurs : « Le sexe en masse ne deviendra jamais auteur, nous
T'espérons bien » (86).

51



Sainte-Beuve consigna, dans ses Notfes de jeunesse, cette pensée
qui éclaire d’un jour sans équivoque son état d'esprit dés son jeune
dge : v Le célibat n'est pas 1a virginité » (87). On dirait qu'il prévoyait
déja son sort. Bien plus tard, il notait, dans ses Carnets, cet aven qui
équivant 4 une autocritique : « Je ne snis point véritablement pas-
sionné ; ma vie n'a été qu'une suite d’ardents caprices» (88). Il est
difficilie de discerner, chez lni, I'ardent caprice de I'ardent désir. Peut-
étre est-il plus prudent de dire que désir et caprice se confondaient
en lui. Toujours est-il qu'il «flambait avec une facilité déplorabler (89).
Cette facilité peut, me semble-t-il, étre imputée, entre autres causes,
au fait que le seul plaisir reconnu de Sainte-Beuve était le plaisir
charnel ; on lit, en effet, dans le Journal des Goncourt : « 1l [Sainte-
Beuve] me répéte gu’il s'est retranché dans la philosophie de Sénac
de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour lui les senls » (90). Une
femme qui croyait lui inspirer 'amonr n’était en réalité qu'ardemment
désirée par lui. Evoquant sa liaison avec Hortense Allart, Maurice
Allem écrit notamment : « Elle plut 4 Sainte-Beuve, semble-t-il, comme
Ini plaisaient tontes les femmes. Il la désirait » (91). Rendant hom-
mage a la mémoire de Camille Bachelard dans une lettre gn'il adressa,
le 12 jnin 1869, au frére ainé de la défunte, Sainte-Benve disait qu’elle
&tait de celles dont on dit qu'« elles se portent d’une étonnante ardeur
de sentiments vers un objet incertain et ignoré, qui aspirent au bon-
heur d'aimer sans bornes et sans mesure » {92). Modifions ce juge-
ment et il gappliquera a Sainte-Benve lui-méme. Disons que celui-ci
se portait d'une étonnante ardeur de sentiment (au singulier} vers un
objet incertain et ignoré qui aspirait an bonheunr d’étre aimé sans
bornes et sans mesnre. Ajontons, pour nnancer notre idée, que, fante
de trouver cet « objet inconnn », le sentiment de Sainte-Beuve se trans-
formait en un désir qui le consumait, d’autant plus qu’il se heurtait,
la plupart duo temps, & un refus.

Promptitude 3 désirer et promptitnde d manifester son désir :
deux aspects saillahts dn comportement de Sainte-Benve envers les
femmes. A ses premiers regards succédait anssitot le « je vons aime ».
Nous en avons vu un exemple a propos de Panline Randot gni notait
3 la suite de sa premiére visite A celui qo’elle admirait & 1'excés :
« Etant préte pounr sortir, je me dirigeai vers la porte. Sainte-Benve
jeta snr toute ma personne un long regard et parut satisfait » (93). Le
reste nous le savons. Mais elle aussi devait éprouver de la satisfaction
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en observant la réaction de son hote, bien que celle-ci ne fit point
pour la rassurer. C'est 12 un paradoxe de la nature féminine. Aussi,
peut-on dire que l'excés d’ardenr chez Sainte-Beuve lni nuisait et en-
travait souvent ses succés auprés des femmes. Qui sait? Peut-étre
I'admiration profonde de Pauline pour le maitre I'aurait-elle, un jour,
menée 4 Fabandon supréme, si le désir fougueux ne I'avait pas trahi
trop vite ? Oui, « La sincérité vaut mieux que tout et... s'abstenir n'est
pas agir » (94), mais il faut reconnaitre gue Sainte-Beuve agissait trop
rapidement et d'une fagon irréfléchie. Son comportement ne pouvait
done que décevoir, ce gui le poussait finalement & tenter de se justi-
fier & sa maniére, 4 Pauline Raudot : « Je savais bien que vous m'aviez
trouvé tout autre que voils vous P'étiez figuré; j'ai fort déchu, a la
simple vue, de I'idéal révé ; mais peu importe si vous daignez m’ac-
cepter sous ma vraie forme et me conserver quelque amitié : l'essen-
tiel est de ne point mentir » (95).

11 suffisait qu'une inconnue entrit en correspondance avec lui
pour l'exalter, pour exciter chez lui la curiosité du corps. On aurait
dit qu'il tenait a étre renseigné sur son physique avant de décider
qu’elle mériterait son « amitié ». 11 écrivait a Adéle Couriard ;: « Com-
ment étes-vous 7 Comment vivez-vous? Ou avez-vous été élevée ?
Etes-vous de Genéve ? Y avez-vous toujours vécu 7 M. votre pére,
m’avez-vous dit, est en Russie ; y étes-vous jamais allée 7 Avez-vous
des fréres, des soeurs 7 Avez-vous un ige 7 Etes-vous grande, étes-vous
petite ? Avez-vous des chevenx noirs ou blonds 7 » (96).

Si la bienséance et la pudeur ne Jui permettaient pas, bien en-
tendu, de poser pareilles guestions, sur le compte de sa femme, i
Juste QOlivier, je demeure certain gu’il 1'avait désirée, dans l'imagi-
nation, avant méme de lui &tre présenté. Aussi brilait-il de la con-
naitre. 8’il lui attribna, aprés I'avoir vue, « une organisation de Ro-
maine» (97), cela n'exclut pas qu'il la trouva & son goiit. « 1l faut
dire aussi, écrit Léon Séché, que Mme Olivier w'était pas une femme
ordinaire. Sainte-Beuve déclarait qu'elle avait recu de la nature une
organisation de Romaine et Doudan, qu'il aimait en elle le mélange
de simplicité naive et de supériorité oun de confiance tenant i Pesprit.
Tout cela, joint & une beauté rare, peut faire compreudre la séduction

»

et I’empire qu’elle exerga, & son insu ou sans y prendre garde, sur

53



Vesprit du poédte impressionnable qu'était Sainte-Beuve » (98). Sur son
esprit, peut-&tre ; mais a coup siir, sur son corps.

I me semble aussi qu’il n'avait nullement confiance dans la
vertu des femmes, Une femme désirée ne devait pas, selon lui, se
refuser, méme si elle était mariée. Si elle était bien physiquement, il
devenait jaloux du mari, seul a en jouir, et 'idée de I'éventuel divorce
de cette femme ne tardait pas 4 hanter son imagination. Sa lettre du
15 novembre 1838, 3 Mme Olivier, est 4 ce sujet édifiante : « J'ai plai-
sir a apprendre ce qﬁe vous me dites de Mme Forel : mais alors il v a
cas de divorce entre elle et son mari et malgré ses petites lunettes,
elle est encore bien assez jolie {du cHté de la taille) pour y faire songer.
Mais que vais-je vous dire 1a ? Voila ce que c’est d’étre revenu a Paris
et de revoir Marmier » (99).

Sa facilité a s'enflammer constituait pour lui une source d’en-
nuis et de tracas. En présence d'une femme qui lui avait déja cédé, il
se senfait tiraillé par son désir ranimé qui demandait & &tre assouvi
et sa raison qui le rappelait & la mesure. Sa prudence finissait souvent
par triompher, en le poussant a éviter les rencontres intempestives :
« Quand je vous vois, écrivait-il & Hortense Allart, je suis faible, je
désire ; cela est suivi de longs troubles. Je veux trouver en vous un
appui contre vous, conire moi-mé&me. Vous me verrez toujours ami,
toujours touché, mais qu’il y ait entre nous une barriére et que je
reste en dega du serment » (100). A ce propos, Maurice Allem se de-
mande : « Redoute-t-il de tomber sous un joug, bien qu'il ne soit pas
de nature A étre aisément subjugué ? (101). Non ; d’ailleurs il é1ait, &
la méme époque, enchainé par Mme d’'Arbouville. La vérité, nous pou-
vons la trouver dauns la pensée que voici : « L'amour physique est un
bon dérivatif contre 'engorgement intellectizel, Le tout est d’en user
avec mesure. Purgeons notre cerveau, ne le vidons pas, tenons-le
libre » (102).

Cette 1égle de conduite qu'il nous propose, il était incapable
de la suivre lui-méme avec constance, du fait que, devant les femmes,
son esprit se trouvait trés souvent moins rapide a réagir que son corps.
Conscient de sa faiblesse et contrait de s'y résigner, il n’envisageait la
sagesse qu’'d la derniére limite de I'dge : 4 Pauline Raudot (16 octobre
1865) : « Vous me demandez ol sout mes faiblesses. Je vis avec elles,
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je gagne du temps, des jours, des semaines, des saisons. J'ai, en effet,
le temps pour moi, c’est un allié. A la fin, la force d’inertie triomphera
de tout, et je serai sage, faute de pouvoir &tre autre chose » {103).

Mais la sagesse des actes n'a jamais été nécessairement associée
a celle de l'imagination ou du langage. Jeune ou vieux, affamé ou
repu, Sainte-Beuve se plaisait 3 parler d’amour, et ses propos sur ce
sujet ne manquaient pas de grivoiserie. Il y tronvait une sorte de régal,
et ses compagnons de goidt, ceux qu'il recevait rue de Montparnasse
ou rencoiirait au Procope, a Magny, I'écoutaient attentivement et ne
dédaiguaient pas d’apporter, a ses histoires, leur grain de sel. L'arri-
vée de Théophile Gautier au restaurant lui promettait une bonne
soirée, en Jui permettant de donner libre cours a ses gofits. Celui-ci
« venait aussi causer avec {’oncle Beuve. lls avaient pris 1'habitude
de se tutoyer au diner Magny. Quand il entrait, Sainte-Beuve allumait
une bougie, pour que Théo entretint le feu de son cigare. Il tenait les
propos les plus chatoyants et les plus lubriques » (104). 11 se sentait
plus & l'aise encore en compagnie de Xavier Marmier, dont les propos
étaient plus scabreux que ceux de Théo. Chaque fois qu'il le recevait,
« il s’animait et disait qu'il rajeunissait en causant avec [lui] » (105).
Ce Marmier était, de fous les amis libertins de Sainte-Beuve, le plus
recherché. Il voyageait fréquemment, mais dés qu'il rentrait 3 Paris,
Sainte-Beuve s'arrangeait, colite que coiite, & le rencontrer. Leur con-
versation intime était certainement licencieuse.

Mais le goiit de Sainte-Beuve ne se limitait pas 4 parler et a
faire parler d’amour ; il se montrait plus positif. Sainte-Beuve « aimait »
un genre spécial de femmes et cherchait a faire partager sa préférence
4 ses amis. Marmier notait, en ellet, dans son journal : « I était aussi
trés libertin, ce qu'il a toujours été, mais grossidrement libertin, cou-
rant aprés la fille des rues, la plus grasse, la plus dodue, l'appetant
plus que les autres. Il aimait & me raconter ses aventures et aurait
voulu me donner les mémes goiits » (106). Et s’il faut en croire Louis
Nicolardot, « Quiconque I'a rencontré dans les rues a dfi remarquer
qu'il ne Jorgnait et ne fixait que les servantes déja mires, déji fanées,
plutbt dégolitantes que provocantes, ces catégories de chair humaine
que les tourlourous disputent aux garcons épiciers, aux gargons bou-
chers. TI passe dans son quartier pour avoir accosté, sans succés, tout
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ce qu'il y avait de plus rance en fait de cuisinieres et de femmes de
chambre ; on dit que, dans la rue de Fleurus, il a été chassé & conp de
balai par un maitre aussi jaloux que lui de Thouneur de sa mai-
som... » (106b).

L’alcool déliait sa langue et déteignait sur ses propos. Méme avec
les personnes qu'il connaissait de fraiche date. Arséne Houssaye, avec
qui Sainte-Beuve dinait le lendemain de leur premidre rencontre, notait
daus ses Confessions : « Nons avions vidé une bouteille de Moulin-a-
vent, la seconde devait y passer. 11 était amoureux dans sa patoisse
Saint-Sulpice, il rappela le vers ancien : Le vin nous fait aimer et
I'amour nous fait boire. Nous parlions d’amour et nous buvions en-
core » (107).

Conscient de sa propre valeur et soucieux que sa mémolre ne
fiit pas trahie par la malignité des gens, Pasteur écrivait un jour, —
ce qui équivalait 3 une legon de morale a l'intention de la postérité :
« De la vie des grands hommes qui ont marqué leur passage d'un
trait de dumiére durable, recueillons pieusement, pour I'enseignement
de 1a postérité, jusqu’aux meindres paroles, aux moindres actes propres
a faire counaitre les aiguillons de leur grande i4me» (108). Le grand
savant connaissait trop la nature humaine pour ignorer que la vie
des grands hommes, pour le commun des mortels, attire beaucoup
plus par ce qu'elle révéle d’excentrique on de sensationnel que par
son aspect génial on sublime. Plus nn écrit est malveillant et empoi-
sonné, ou tout simplement nourri de détails piquants maliciensement
réunis, plus il retient 'attention de la majorité des lecteurs. Est-ce
parce qu'ils oublient que les grands hommes, eux aussi, ont deurs
petites miséres ? S’agit-il plutdt de satisfaire un complexe d'infério-
rité, en constatant qu'ancune grandeur n'est exempte de petitesse,
qu'aucune splendeur n’est dépouillée de taches 7 Je ne sais, mais je
remarque qu'une tendance absurde veut que tounte personne hostile &
Sainte-Beuve soit fatalement bienveillante pour Victor Hugo et inver-
sement, comme si la vertu ne pouvait exister qu’entiére, et le vice aussi,
chez 'un ou l'autre. Et pourtant, 'un et V'auntre furent des hommes
comme nous tous, c'est-a-dire dotés de qualités et de défauts (108b). La
vérité est que ni Hugo, ni Sainte-Beuve ne méritent la sévérité de la
postérité. Leur seul malheur, celui qui les distingue des obscurs, vient,
si je puis ainsi m'exprimer, de leur grandeur, pnisque celle-ci n’a fait
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qu’accroitre & nos yeux des faiblesses qu'une petite dose d'impartia-
lité et de bon sens nous aiderait 4 reconnaitre chez nos voisins, nos
amis et peut-étre en nous-mémes.

Sainte-Beuve é&tait sensuel ; est-ce 1a chose extraordinaire 7 1l
aimait les fernmes mariées ; §'agit-il d'un cas exceptionnel 7 S'il était
plus sensuel que d'autres, il faut en chercher la raison dans sa nature
et les mobiles dans les circonstances de sa vie. Peut-étre, cependant,
son gofit pour les fernmes était-il particuliérement coupable du fait
qu’'il T'entretenait avec ténacité et en éprouvait une sorte de vanité
allant jusqu’d la vantardise. La aussi, il avait ses raisons. Oui, Sainte-
Beuve ne fut pas le seul : le scandale de Victor Hugo avec Mme Biard
est toujours présent 4 notre esprit. Balzac poussa le cynisme an point
de féliciter Mme Hanska, le lendemain de 1a mort de son mari. Et
Lamartine mérite aussi qu'on s'arréte un instant. Nina n'était-elle
pas mariée et la femme de son ami Guillaume de Pierreclau? -
« J'étals devenu un des amis les plus intimes de son mari » écrit-il dans
ses Nouwvelles Confidences (109). Phrase un peu narquoise, un peu
cynique, note Henri Guillemin qui a raconté aussi les amours du
poéte avec Maddalena de Larche, femme d'un lieutenant an bataillon
des vélites de Florence. Quarante ans aprés cette liaison, Lamartine
écrivait & son ami Dargaud : « C'était une Circé. Je ne sais quel fen
courait dans ses veines. Elle aurait épuisé un dieu » (110). Auparavant,
il avait fait, au méme Dargaud, cette confidence scabreuse: «Elle
me regut au lit le sein nu... J'y retonrnai tous les jours » (111). Henri
Guillemin ajoute : « Mais ce n’est pas 1a premiére fois qu'Alphonse
de Lamartine emprunte sa femme & un ami» (112}

Cependant, quelles qu’ajent été les faiblesses d’'un Hugo, d'un
Balzac, d'un Lamariine, on s'apercoit que toutes les sévérités sont
réservées @ Sainte-Beuve, Qu'on ne me dise pas que les écrivains ici
énumérés ont, plus ou moins, usé de discrétion et qu'ils se sont gardés
de nommer expressément lenrs amantes. Cette thése n’est pas défen-
dable. La discrétion de ces grands écrivains n'était qu’apparente ; ils
savaient parfaitement bien que tous les détails de leur vie seraient
un jour dévoilés grice & leur correspondance, 3 celle de leurs con-
temporains, ainsi qu'aux témoignages consignés ca et 13 dans des car-
nets intimes (112b). La différence entre eux et Sainte-Beuve est que
ce dernier eut assez de courage pour avouer ses penchants. Et pourtant
on le traite avec sévérité. C'est une double injustice.
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« Sainte-Beuve est I'un des hommes les plus lubriques que j'aie
jamais connus » (113), lisons-nous dans le Journal intime de Xavier
Marmier. C'est 13 le témaignage d'un connaisseur dont les séjours &
Paris faisaient date dans les périodes les plus aventureuses da critique.
Gustave Michaut écrit dans son SainteBeuve amoureux el poéie:
« .. c’est un affligeant spectacle de voir un homme perdre peu & peu
ses espérances, ses illusions, ses ambitions au ses aspiratians les plus
chéres, de le voir se restreindre tristement A n'étre plus qu'une intel-
ligence pure qui « assiste & la mort » du cceur et « Juit sur ce cimetiére
comme uue lune morte » (114). I! y a 13 tout le drame de Sainte-Beuve,
1l avait aspiré 3 une vie conjugale calme et paisible. 11 aurait voulu
avoir « une jeune [ille de 15 ans qui ferait ]la chaste joie d'un pére»
(115). Son amertume était incurable.

Nous lisons dans ses Cahiers, cette phrase significative : « Je
suis arrivé dans la vie a Vindifférence compléte. Que m'importe,
pourvu que je fasse quelque chose le matin et que je sois quelque part
le soir » (117). Ce quelque part peut bieu étre tel ou tel salou, mais
aussi tel ou tel lieu de plaisir. Et ¢e qui n'était qu'une nécessité du
corps pendant sa jeunesse, se transforma en manie doe 3 l'insou-
ciance totale causée par les désillusions et de désespoir : « A un cer-
tain dge de la vie, si votre maison ne se peuple point d’enfants, elle
se remplit de manies ou de vices » (118).

Selon une pensée de Sainte-Beuve, « La nature se présente deux
fois 4 nous pour le mariage ; da premiére fois 4 la premiére jeunesse :
on peut i dire alors : Repassez ! Elle n’insiste pas trop. Mais la se-
conde fois, & cette limite extréme, lorsqu’elle reparait, dorsqu'elle
insiste avec un dernier sourire, prencz garde | si vous la repoussez
encore, ¢lle se ie tiendra pour dit, elle ne reviendra plus et se veugera
en vous jetant au ceeur lironie et la sécheresse » (119). Il [aut Tecon-
naitre que, par ironie du sort, «1a nature » s'est présentée plusieurs
fois & Sainte-Beuve. Tantdt il était refusé, tantdt, perplexe, 1l se récu-
sait finalement. Deux femines seulement eussent accepté de 1'épouser :
Ondine Desbordes-Valmore, mais elle était malade, condamnée, et
Hortense Allart qui ne lui inspirait aucune passion,

Trés épicarien, Sainte-Beuve pouvait avouer : « Comme Salomon
¢t comme Epicure, j'ai pénétré dans la philosophie par le plaisir. Cela
vaut mieux que d'y arriver péniblement par la logique, comme Hegel
ou comme Spinoza» (120). Si, dans Volupté, il y a du mysticisme,
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c'est pour couvrir la sensualité : « Dans Volupté, écrit-il, je me suis
donné I'illusion mystique pour colorer et ennuager 1'épicurisme » (121}).
Dans de telles conditions, si on n'est «point véritablement pas-
sionné. » (122), 1a vie devient « une suite d’ardents caprices » et l'abs-
tinence apparait chimérique. ‘

Depuis longtemps, Sainte-Beuve s'était installé définitivement
dans 1'épicurisme. Les échecs, les aigreurs, les désillusions, I'y avaient
acculé. Et il cherchait A se justifier : « Les Ancieus, écrit-il, avaient
remarqué que de toutes les écoles philosophiques, on passait dans
celle d’Epicure, mais qu'une fois dans celle-ci, on y restait et qu'on
ne passait point & d’autres. Cela est encore vrai, méme des Modernes.
Les vrais épicuriens, ceux qui sont allés une fois au fond, m'ont bien
Yair de vivre tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les conve-
nances » {123).

Trés jeune, son imagination déji s’annongait particuliérement
lascive: «Le D 569, [notes inédites de Sainle-Beuve] écrit Charly
Guyot, nous apporte pour la jeunesse de Sainte-Beuve quelques pré-
cisions a ce sujet. L’amour le préoccupe, comme il est normal. Mais
jamais, dans ses notes, I'amour n’apparait comme un sentiment élevé,
idéal, comme une passion noble. C'est toujours I'amour-plaisiz, et le
plaisir physiologique. 11 évoque, par exemple, I'image d'un homme
couché prés d’'une femme : 11 voudrait, dit-il, se méler & elle.» et il
ajoute dans la marge : « Quel plaisir dans l'effort » (124). Maxime
Leroy note que Sainte-Beuve « apparait rongé par la sensualité comme
par une sorte d’acide » {125), Mais cet homme, qui ast 4 plaindre, mé-
rite, de plus, I'estime, car quels auraient été les ravages de cette sen-
sualité dont il devait souffrir en secret, 8’il n’était pas parvenu i I'em-
pécher de compromettre sa tiche ?: « Mais, on n’en saurait douter,
ajoute Maxime Leroy, Sainte-Beuve a mis au pas cette sensualité dé-
vorante, car comment eit-il produit une ceuvre aussi considérable
s’il n'avait été que ce faible coureur de jupons qu'uns légende mal-
veillante a créée » (126).

Voyons maintenant un des aspects les plus frappants du goiit de
Sainte-Beuve amoureux. 11 ne s’agit nullement d’un cas unique dans
son genre, mais d'une préférence ou d’une tentation qui a, de tout
temps, existé chez certains hommes depuis que le monde est monde.
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Seulement, chez Sainte-Beuve, les manifestations en sont nettes et
avonées et nous aident 4 comprendre sa psychologie amoureuse.

Nous avons dit que les Lamartine, les Hugo, les Balzac, ne ré-
pugnaient pas & séduire des femmmes mariées, Pourtant chez eux, il ne
s’agissait ni d’une préférence, ni d'une tendance habituelle, mais tout
simplement d'aventures semblables & toutes les autres. Chez Sainte-
Beuve, il en va autrement, c’est presque une attitude. Il aimait les
femmes mariées, les préférait résolument aux autres. §'il prenait
plaisir & écouter les récits que lui faisait Xavier Marmier, de ses aven-
tures avec des femmes mariées, C’était parce que leurs gofits étalent
identiques : « J'aimais, écrit Marmier, par ¢i, par 1a, une femme ma-
riée, et Sainte-Beuve s’intéressait vivement a I'histoire de mes
amours » (127). Comment expliquer ce goiit chez I'oncle Beave, comme
Tappelait quelquefois George Sand ? Pourquei ses « amitiés » pour les
fernmes mariées avaient-clles des chances de durer plus longtemps que
les autres ?

Sainte-Beuve n'était pas fait pour un emgagement légal : « Il ne
tarissait pas, écrit Pons, en plaisanteries sur les inconvénients de ce
lien qui enchaine le caprice et coupe les ailes 4 la fantaisie » (128).
C'étaient 1a les plaisanteries de quelqu'un qui se vengeait de lni-méme
en se révoltant contre sa condition, mais, qui, en méme temps se ven-
geait des maris dont il séduisait ou tentait de séduire 1a femme, N'est-
ce pas lui qui composa ce vers adressé a sa filleule, la petite Adéle
Hugo :

Demnijer-né des époux dont j'ai rompu la joie ; (129}

On dirait qu'il y a 14 le cri de joie d’'un triomphateur, Terrible joie,
que peut sentir tout homme aussi 1ésé que Sainte-Beuve par la nature.
Celui-ci ne craint pas de la témoigner ; n’a-t-il pas écrit, dans sa petite
nouvelle intitulée la Pendule, cette phrase qui témoigne d'une compré-
hensible jalousie et qui, précisément, explique son état d'ame chaque
fois qu’il con{ronte son sort & celui des « heureux» ? : « Rien n’est
plus naturel a 'homme que d’étaler son air de bonheur devant les
indifférents. Rien ne serait plus naturel aux passants qu'il défie, que
de briser ce bonheur » {130). On voii que le bonheur d’autrui Tai rap-
pelle ses complexes, rouvre sa plaie. Les heureux ne crient pas toujours
leur bonheur, mais ce bonheur s'affiche ou plutét se distingue spon-
tanément au milieu des donleurs des autres, et Sainte-Beuve se croit
visé, défié, se déchaine et prend positiou. Sa jalousie n'est pas toujours
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déclarée, elle se dissimule derriére « I'amitié». Cela est clair, par
exemple, dans ses lettres aux QOlivier, ol U'on dirait qu'il chante leur
benheur conjugal, alors qu’en réalité il ne fait que pleurer sur le sien,
irréalisable ; il conseille 4 ses amis de protéger ce bonheur, alors
qu'intérieurement il déplore d’en étre privé ; il écrit au mari, en con-
fiant au papier quelque message a l'intention de sa femme : « Les
affections bien vraies ont leur pudeur et craignent d’en trop dire devant
tous » (131). Cetie déclaration s'éclaire d'un jour équivaque du fait
qu'elle est exprimée par Sainte-Beuve, qui écrit dans ses Poisons : « Les
trés grands sentiments et le sublime ne sont pas mon fait» (132). Ce
moraliste a une certaine inclination au fatalisme ; #l découvre et peut
préciser le moment ol la volontd humaine se trouve aliénée. 811 dit :
« Je ne suis pas digne de 'amitié, puisqu’elle ne me suffit pas. » (133},
c’est qu'il est « un fait constant et d’observation morale » (134) qui
s'impose et dont il faut tenir compte : « Le propre de la passion arri-
vée a son paroxysme est de n'avoir aucun scrupule » (135).

Mais chez Sainte-Beuve la passion atteignait trop vite son pa-
roxysme. Et si, dés lors, on peut supposer qu’'il était dépouillé de tout
scrupule, on peut anssi croire que ia séduction d'une femme mariée
était pour lui un événement heurenx qu'intimement il saluait avec un
certain cynisme : « Il y a tant d'arriére-plans dans I'existence d'un céli-
bataire comme Sainte-Benve » (136),

Dés ses plus jeunes années, il éprouvait a la fois, Dattrait et
leffroi du mariage. La confession d'Obermann qu’il prend a son
compte et qu'il donne comme épigraphe au poeme intitulé Le dernier
veew, précise T'une de ses deux obsessions: « Vous le savez, j'ai le
malheur de ne pouvoir &tre jeune » (137). Et Joseph Delorme de noter
son appréhension en songeant & une vie conjugale qui serait trop vite
brisée par la mort : « .., Elle [Nathalie] pleurera, elle, 4 ton silence ;
passée aux bras d’'un autre, elle te regrettera toute sa vie; et tu auras
corrompu sa destinée. Oui, ¢lie pleurera durant huit jours d’un regret
maélé de dépit ; elle rougira et pélira tour & tour 4 mon nom ; elle sou-
pirera méme, sans le vouloir, & la premiére nouvelle de ma mort.
Mais, dés la seconde pensée, elle se félicitera d'en avoir épousé un qui
vit » {138).
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Et c'est certainement I'obsession de sa laideur qui lui inspira
ces vers qui témoignent d'une résignation mélée d'amertume :

Seul, sans mare, sans soceur, sans frére, et sans épouse ;

Car qui voudrait m’aimer, et quelle main jalouse

- S'unirait & ma main 7 (139).

Ce pessimisme de Joseph Delorme se développa constamment jus-
qu'a devenir une sorte de scepticisme nourrissant son fatalisme ; Sainte-
Beuve écrivait : « ]'ai comme uun signe sur le front, et je ne puis plus
ici-bas m'unir avec une adme » (140). $'il flottait désespérément, s'il
gémissait piteusement sur son sort, ¢’est parce qu’il ne parvenait pas a
trouver, ou a se résoudre a chercher résolument Ja femme qui Iui eit
procuré Ja stabilité dans la vie. Hortense Allart lui écrivait un jour:
a .. Je vous vois désormais flottant, ne sachanmt ol vous fixer ; une
femme de parti pourra seule vous ranger » (141). Mais comment au-
rait-# pu se ranger si, tantét, la femme suceptible de devenir sa femme
lui échappait, ou si tantdt, il la fuyait ? Toujours est-il que quand
c'était elle qui se dérobait, il se plongeait dans une vague de mélan-
colie poignante qui se traduisait par des accés de colére. Lors de 'échec
de son projet de mariage avec Mlle Pelletier, il notait dans ses Carnets :
« I1 y a des jours oi I'esprit s’éveille au matin, 1'épée hors du fourreau,
et voudrait tout saccager » {142). Quand il prit de I'dge et fit 1a dou-
loureuse constatation que son réve s'était définitivement évanoui, son
irritation se¢ transforma en résignation ou pergait une sorte de sar-
casme et méme de cynisme. Tout en enviant intérieurement les gens
matiés, il ne craignait pas, & 'occasion, de les raller subtilement, ni
d'épiloguer ironiquement sur le mariage. Oun aurait dit qu’il avait un
compte & régler avec ceux dont il enviait le sort. Il éprouvait une pro-
fonde satisfaction chaque fois qu'il tentait de faire la conquéte d'une
femme mariée. Si la tentative réussissait, il s'estimait provisoirement
réhabilité. I est certain que le germe de sa répugnance pour le mariage
et de son attachement jaloux i son indépendance remontent 4 son
adolescence, la note suivante qui date de sa jeunesse le prouve : « Un
homme marié est un homme englouti » (143). Mais sa tendance au
célibat, qui engendrait ses invincibles hésitations devant I'union con-
jugale, s'affirma & la longue pour devenir, en quelgue sorte, une doc-
trine qu'il pouvait précher a ses amis : 2 Collombet (septembre 1847) :
« Pourquoi se marier, mon cher ami ? si la chair ne le demande pas, si
le cceur ne le dit pas, & quoi bon cette complaisance pour je ne sais
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quoi et je ne sais qui ? A quelle terrible loterie on met sa tranquillité
derniére ? Vieillissons, mon cher ami, vieillissons, moi en Théocrite
et Port-Royal, vous entre Jéréme et Synésius » (144). La, on en con-
vient, son scepticisme était absolu. Son manque de complaisance se fai-
sait aussi sentir dans ses propos, car « dans un spirituel rapport au
Sénat, au sujet de la propriété littéraire, il a glissé deux portraits pleins
d'ironie, et d’humour, la femme de I'homme de lettres et le mari d'un
bas-blen » (145).

Résumons : la laideur de Sainte-Beuve finit par 'acculer & une
sorte de cynisme. 1] passa successivement par les aventures qui le do-
térent d’expérience, l'expérience raffermissant le doute, le doute con-
tribuant a entrainer I'échec, I'échec causant 1aigreur, Paigreur pous-
sant & la vengeance.
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Sainte-Beuve
et Mme Victor Hugo



A. Fatalité

L'on est tenté parfois de croire que ce que nous appelons volonté
humaine n’est qu'un mythe, qu'elle est, en réalité, comme un instru-
ment qui donne lillusion d’agir, alors qu'il exécute aveuglément les
ordres dictés par le destin. L'idée ne cesse de nous obséder chaque fois
que nous pensons aux circonstances dans lesquelles commencérent les
relations de Sainte-Beuve et de Victor Hugo. Il nous semble que ce
dernier avait raison lorsqu'il écrivait: « La fatalité, que les anciens
disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent,
s'enchainent et se déduisent... » {6). Sj Sainte-Beuve était avide d’amour,
c’est parce que sa laideur le tourmentait ; s'il a trahi son ami, c’est
parce que son complexe, qui lui 6tait tout scrupule, lui a montré le
chemin de la trahison et I'y a méme engagé ; s'il n'avait pas consacré
deux articles aux Odes et Ballades, il ne serait peut-étre pas devenu
Yami de Victor et Adéle ne luj aurait pas écrit un jour : » Vous &tes
assurément I'étre que j'ai le mieux aimé, je n'excepte pas mes enfants
(ceci est sincére)... Vous nie me devez rien, car ce que je vous ai donné
il n’a pas dépendu de moi de ne pas vous I'accorder » (7). On reconnai-
tra qu’elle était consciente de sa faiblesse.

1l serait naif de prétendre empécher les gens de jaser. Sainte-
Beuve. qui sonnaissait bien I'ame humaine pour avoir lu dans les
coeurs des hommes et pénétré les motifs de leurs actions, écrivait dans
une de ses lettres 4 Victor Hugo : « Par malheur, la littérature, infes-
tée de ses pirates, est 14 entre nous, et mille sottes nouvelles ont
chance d’échouer de mes Agores 4 vos Amériques et réciproquement »
(8). Avec sa sagacité, il prévoyait les calomnies que la postérité lui ré-
servait, ne se faisait pas d'illusion sur la vulgarité ou le moralisme
des chercheurs de scandale. Avec un accent ol perce A la fois le réa-
lisme et le regret, il disait un jour a4 Jules Troubat : « Si vous vivez
longtemps aprés moi, vous eu entendrez des légendes sur mon compte »
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{9). Ses pronostics, on en convient, se sont confirmés et les légendes
formées de son vivant n'ont fait, aprés sa mort, que s’amplifier.

L'amitié de Sainte-Beuve et de Victor Hugo est due au hasard,
ou si I'on veut, au calcul du destin. En évoquant les circonstances qui
I'ont engendrée, a 1a lneur de la connaissance des caractéres si oppo-
sés des deux hommes, on sera amené A pousser ce cri d'étonnement
et de regret: « Fatalité | ». Tout, en effet. semblait séparer les deux
hommes : le poéte royaliste et catholique qui prétendait que « I'histoire
des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées mo-
narchiques el des croyances religieuses » {10), et le libéral, le rationa-
liste qui venait 4 peine d’abandonner la médecine pour se faire ré-
dacteur du Giobe. Le premier était donc doctrinaire et méme le favori
du parti ultra, le second dont les dons littéraires commengaient i
l'orienter vers la critique, tenait a4 son indépendance et &tait capable
d’écrire sur Lamartine qu'« il ne fallait pas moins que cette naiveté
sublime de ses premiéres Méditations pour faire pardonner & l'auteur
la teinte mystique de ses croyances » (11). « C'est 1a littérature qui fit
ce miracle de les rapprocher et de les unir » (12). Fatalité ! Mais ta-
chons de ne pas attribuer anx hommes les torts de cette fatalité, de
discerner scrupuleusement, selon la régle tracée dans Obermann, ce
qui vient de leur sort de ce qui vient de leur dme (13).

Le 2 janvier 1827 est une date i retenir. Elle marque le premier
des événements qui voni maintenant se suivre, s'enchainer et se dé-
duire pour aboutir au drame. C'est la date & laquelle parut, dans le
Globe, le premier article de Sainte-Beuve sur les Odes et Ballades.
Article bienveiliant, alléchant, prometteur pour le futur chef de I'Ecole
romanique et qui entraina le rapprochement des deux hommes. Evo-
quant cet événetnent, quelques années plus tard, Sainte-Beuve adressa,
a Adéle, ce vers du Liore d"Amour :

De 14 je le connus, et de 14 je te vis (14).

Lorsque les QOdes et Ballades eurent paru, le Globe en publia, 2
deux reprises (4 et 18 novernbre 1826}, de longs fragments accompagnés
d'ane note anonyme assez sévére témoignant d'une certaine injustice.
Dubois, quelque temps aprés, en éprouva du remords et s'avisa de
« réhabiliter » le poéte. Son choix se fixa sur Sainte-Beuve, qu'il char-
gea de consacrer au recueil un ou deux articles. La proposition du
directeur de la revue indiquait, par la méme occasion, la ligne de con-
duite 2 suivre par le critique et Iesprit de bienveillance qui devait
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I'animer en élaborant ses études : « C’est de ce jeune barbare, Vietor
Hugo, qui a du talent, et qui, de plus, est intéressant par sa vie, par son
caractére ; je le connais et je le rencontre quelquefois » dit Dubois a
Sainte-Beuve en 1ui montrant, sur une table, les deux tomes d'Odes et
Ballades qu’on venait de lui communiquer (14b). Quelques jours plus
tard, le jeune critique avoua n'avoir pas trouvé le poéte si barbare (15).
L'article fut donc publié le 2 janvier et snivi d'un second & une semaine
d'intervalle. Bien que contenant de nombreuses réserves, I'auteur &'y
était montré dienveillant et 'avait rédigé « dans un assez vif senti-
ment de sympathie et d'estime » (16). On pouvait y lire des phrases
comme : « Le premier volume d’'Odes parnt et M. Hugo s'y montrait
déja tout entier... Un style de feu, étincelant d'images, bondissant d’har-
monie ; du mauvais goiit 3 force de grandiose et de rudesse, mais
jamais par mesquinerie ni calecul. », « Lharmonie du style est soute-
nue dans M. Hugo et quelquefois un peu redondante, non pas cette
harmonie attentive qui lie habilement les mots entre eux, mais celle
qui marque le mouvement de la pensée et cadence la période. La rime
est toujours d'une extréme richesse, et I'on a méme a regretter sou-
vent qu'elle n'en ait rien cédé pour subvenir aux nécessités bien an-
trement impérieuses de la langue et du goilt. » Mais il serait superfln
de multiplier ici les citations, le lecteur pouvant trouver ces deux ar-
ticles, in extenso, dans les ceuvres complétes de I'écrivain. Ce qui est
a sigualer, c’'est que Sainte-Beuve y avait fait preuve d’exceptionneiles
qualités de critique, dont notamment {’objectivité du jugement, 1a sub-
tilité de l'analyse, la finesse de la sensibilité. Goethe sentait l'effet
que ces écrits devaient produire en faveur de la carridre du poéte
lorsqu'il disait 3 Eckermann : « Victor Hugo est un vrai talent sur
lequel la littérature allemande a exercé de Vinfluence. Sa jeunesse a
été malheureusement amoindrie par le pédantisme du parti classique,
mais maintenant le voila qui a le Globe pour lui: il a donc partie
gagnée » (18). Quant a Victor Hugo lui-méme, il dut s’enthousiasmer
en lisant les deux articles et trouver en Sainte-Beuve une recrue d’élite
qu'il fallait retenir définitivement pour le triomphe de sa cause, Aussi
s'est-il empressé de lui témoigner son admiration et exprimer sa re-
connaissance.

La premiére rencontre de ces deux hommes appelés, par les évé-
nements, a devenir de grands amis, ne manque pas de piquant. On la
trouve notamment relatée, non sans quelques erreurs does a la mali-
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gnité de Victor Hugo ou a loubli de sa femme, daus le livre intitulé
Victor Hugo raconié par un iémoin de sa vie, que Mme Hugo écrivit
sous l'inspiration de son mari et en partie, selon tonte vraisemblance,
sous sa dictée. Nous éviterons toute confrontation inutile des divers
textes et ne retiendrons que la version de Sainte-Beuve, celui-ci ayant
scrupuleusement rectifié les erreurs (19). Il en ressort, notons-le brie-
vement, que Victor Hugo était allé demander & Dubois l'adresse de
Sainte-Beuve pour ie remercier. Apprenant qu'il habitait non loiu de
chez lui, rue Vaugirard an No 94, (Hugo au No 90} il passa le voir
et le trouvant absent, lui laissa sa carte. Le lendemain, ¢'était le tour
de Sainte-Beuve qui se rendit chez Hugo pour lui rendre sa visite.
Celui-ci, qui était 3 table, le regut sans le faire attendre.

Cette simple prise de contact marque le premier d'une foule
d'événements qui vont se succéder avec rapidité et seront détermi-
nants dans la vie d'un homme et dans celle d'un ménage. Leurs ré-
percussions seront ressenties par Uhistoire liftéraire. De plus, ils révé-
leront guelgues secrets du cocur humain et montreront quelques revers
de la nature humaine. Mais pour I'instant, accompagnons Sainte-Beuve
chez Victor Hugo ; faisons, avec lui, la traversée vers « I'ile enchantée
de la poésie » (20).

B. «L'ile enchantée de la poésier

Il n'est pas malaisé d'imaginer 1’état ou se trouvait Sainte-Beuve
au moment on il quittait le senil du No 94 pour franchir celui du No 90
de la rue Vangirard. Joyeux, ragaillardi, plein de counfiance et d'opti-
misme, ce jeune passionné de poésie allait trouver son idéal, son guide.
En s'acheminant vers la « calme demenre » du poéte, il avait «un
secret sentiment que [sa] vie devait s’y orienter et y recevoir quelgue
impulsion définie » (21). Hugo, de son c¢bté, le regut avec la cordialité
d'un combattant qui espérait, depuis la publication des deux articles
sur les Odes et Ballades, trouver en lui un auxiliaire précieux dont
Y'étonnante €rudition pourrait &tre utilisée et lui rendre de trés grands
services. Si leur « conversation, dés les premiers mots, roula en plein
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sur la poésie » (22), ce premier échange de vues, ilmmédiatement exalta
deux ambitions et servit deux intéréts. Hugo, tout en se répandant en
remerciements et en prodiguant les éloges, prit occasion d'exposer a
Sainte-Beuve «ses vues et son procédé d'art poétique, guelques-ums
de ses secrets de rythme et de conleur » (23). Et Sainte-Beuve, conquis,
écoutait avidement I'enchanteur ; voyons-le qui évoque, ému, les sou-
venirs inoubliables de jadis: « Je faisais, dés ce temps-la, des vers,
mais pour moi seul et sans m’en vanter : je saisis vite les choses neuves
que j'entendis pour la premiére fois, et qui, 4 l'instant, m'ouvrirent
un jour sur le style et sur la facture du vers ; comme je m'occupais
déja de nos vieux poétes du XVlme siécle, j'étais tout préparé a faire
des applications et & trouver moi-méme des raisons a 'appui » (24).
Madame Hugo assista, dés de début, 3 la conversation. Si elle

profita de la visite du rédacteur du Globe pour lui demander de révéler
le nom du critique qui avait rendu compte, avec sévérité, de Cing-Mars
quelques mois auparavant, si Sainte-Beuve, timide et embarrassé avoua
gu'il était lui-méme l'auteur de Yarticle, il se trouva ensuite trop ab-
sorbé par les parcles du maiire pour remarquer et admirer la beauté
de sa femme. Hugo lui « ouvrait des jours sur 'art et révéla aussi les
secrets du métier, le doigté... de la nouvelle méthode » (25}, et c’étail
assez pour le séduire. Adéle n'ajounta plus riem, s’abandonna i sa
réverie et n'en sortit qu’an moment o I'illusire visiteur s’apprétait &
partir. Se remémorant plus tard son propre comportementi, Sainte-
Beuve écrivit dans son Livre d’Amour :

Et moi qui d’Elle & lui détournais ma paupiére,

Mot pudique et troublé, le front dans la lumiére

Jétais tout au poéte ; et son vaste discours,

A peine commencé se déroulant tonjours,

Parmi les jets brillants et I’écume sonore,

Comme un torrent sacré que le pasteanr adore,

Faisait flotter sans cesse et saillir 4 mes yeux

Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux... (26).
Leurs intéréts s'étant rejoints, les deux hommes se donnérent rendez-
vous en se séparant. La seconde visite de Sainte-Beuve acheva le l'ini-
tier. Elle le débarrassa aussi de Vhésitation gqu'il avait longtemps
éprouvée a montrer ses vers, a les soumettre au jugement J’autres
poétes, car ils « étaient de sentiment tout intime, avec des inexpé-
riences de forme et de style» (27). Maintenant, il avait un vrai
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« maitre » qui lui inspirait confiance, et atténuait l'antipathie qu’il
ressentait envers les poétes romantiques & cause de leur mysticité et
de leur royalisme. 11 pouvait donc le consulter et suivre ses conseils.
Rentré chez Iui, il fit une sélection de ses poémes qu’'il envoya A
Hugo. Habile, le futur auteur de la préface de Cromawell vonlut 1'obli-
ger en Yencourageant. 71 lui répondit sans tarder et prodigna les con-
seils déguisés en éloges. Non moeins habile, Sainte-Beuve sut en tirer
le plus grand profit, en découvrant ses faiblesses et en s'efforgant d'y
parer. Ainsi, son « joseph Delorme, déja commencé dans la solitude et
le silence, s'angmenta d’élégies plus fermes et d'un accent plus précis.
Une période tout enthousiaste de trois années commenga r pour lui {28).
Hugo parvint & Uembrigader, «les doctrinaires du Globe n'en reve-
naient pas : on leur avait changé leur Sainte-Beuve.» écrit Gustave
Michant (29). L'embrigader | pas tout A fait, ou autant que le Globe
Tavait déja embrigadé en 1824. La letire que le fninr auteur des Lundis
adressa, le 7 février 1825, a Daunou, pour jnstifier sa collaboration an
journal des doctrinaires, nons aide & comprendre sa psychologie et ses
intentions 4 cette époque-1a. En effet, Daunon n'aimait pas le Globe et
désapprouvait a tel point I'initiative de Sainte-Beuva que celle-ci con-
tribna & « mettre une certaine barriére » (29b) dans les relations des
denx hommes. Le vieux Bonlomnais disait de son compatriote qu'il
« était comme un jeune amoureux et que cela lui passerait » (29¢). Mais
Sainte-Beuve tenait 4 ne pas démériter dans son esprit ; anssi s’expli-
quait-il. Pent-étre le Globe l'avait-il attiré par sa méthode qui visait a
« agiter, inquiéter, remuer enfin les esprits, car le mouvement senl,
quel gqu'il soit, méne au changement... » (29d). Peut-étre anssi le nou-
vean collaborateur avait-il trouvé dans le scepticisme de ses collégues
nne certaine affinité d’esprit: « ... quand on les presse, disait-il, sur
cerfaines particularités, eux-mémes disent qu’ils doutent et qu’ils
cherchent » {29e). En tout cas, il se lonait de lenr « bonne foi » (29f).
Mais il ne fallait pas croire que le journal de Dubois compromettait
I'attachement farouche de Sainte-Beuve 4 son indépendance. Oui, il
n'ignorait pas les servitudes du métier : « En toute coopération, ajou-
tait-il dans sa lettre 4 Daunon, on est, en quelque sorte, dépendant de
ses collaborateurs et solidaire avec eux : on ne pent dire tont ce qu'on
pense qu'antant qu’ils ne pensent pas le contraire» (29g), mais il
n’entendait ancunement végéter dans Ie milien o il venait de faire
son entrée ; n’a-t-il pas dit qu’'il était « I'esprit le plus brisé et le plus
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rompu aux méthamorphoses ? » (2%h). Son but était fixé : il voulalt
faire au Globe une sorte d'apprentissage : « .. n'ayant pas beaucoup
d'opinions arrgtées, disait-il, et ayant besoin d’en émetire, je me voils
forcé de recourir aux leurs au plus court [3 celles des doctrinaires],
et par 13 je me hasarde et puis errer souvent* (29i). Plus tard, il disait
qu'il était passé par I'école doctrinaire psychologique du Globe «en
faisant [ses] réserves et sans y adhérer » (29j).

La recherche du «vrai relatif de chaque chose et de chaque organi-
sation» va entrainer Sainte-Beuve & une «série d’expériences qui [ne se-
ront pour lui] gu'un long cours de psychologie morale » (29k). Aun Cé-
nacle, il fera simultanément sa deuxiéme expérience d’on les caractéres
de son esprit sortiront également indemnes. Une fois affranchi du ro-
mantisme, il sera en mesure d'avouer qu'il a eu « l'air de [s'] y confon-
dre » (291). Sans « adhérer » an Globe, sans « se confondre » au roman-
tisme, il aura pourtant subi I'influence indéniable des deux tendances.
Et dans le travail de ce journal, il aura trouvé « un dérivatif de son wer-
thérisme... » écrit Pierre Moreau qui ajoute : « De I'un 3 V'autre, il jaura
servi] d'agent le liaison » (29m). Alors qu’'avec lui, le Globe g'enhardira
« jusqu'a accueillir le lyrisme romantique, mais tout en lui faisant 1a
legon », il développera, dans ce méme journal, son Tebleau de la poésie
frangaise au XVIme siécle « en apologie du romantisme » (29m). C'est
1830 qui commencera & détacher Sainte-Beuve de ses « amis » roman-
tiques, en Jui donnant d'antres alliances. Mais nons ne sommes main-
tenant qu'en 1827.

L'amitié naissante de Victor Hugo et de Sainte-Beuve ne tarda
pas & se consolider, &4 s'imposer, & devenir une grande amitié roman-
tique. {ls ne manquaient pas de se voir chague jour, et souvent deux
fois plutét qu'une. Quand l¢ ménage Hugo quitta la rue Vaugirard
pour aller habiter 19, rue Notre—Dame-des-Champs, dés son retour
d'Oxford, en octobre 1828, Sainte-Beuve s’empressa d’aller s'installer
an No 11 pour supprimer la distance qui le privait du voisinage du
poéte (30). Mais nons sommes loin du moment ol Sainte-Beuve se
glisserait sur la pente, rien me menagait encore cette amitié. Joseph
Delorme n’était animé que par des sentiments de reconnaissance et
d’estime envers Victor Hugo. Ses allusions étaient irréprochables et
tendres : « Plusieurs amis que le ciel lui envoya vers cette épogue,
mais simples et bons, cultivant les arts avec honneur et quelques-uns
avec gloire, Yarrachérent souvent i une solitude qui lui était mauvaise,
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et par un admirable instict familier aux nobles dmes, le consolérent
sans presque savoir qu'il souffrait » (30b). Mais sa souffrance ne restera
pas longtemps un secret ; il I'affichera bientdt devant la femme de son
ami d'une fagon affligeante. Pour l'instant, les relations des deux
amis attestent un progrés de leur liaison, en méme temps qu'elles lui
font courir un risque. Sainte-Beuve n’est plus tout a fait indifférent au
charme de celle qu'il commence 3 aimer, ne détourne plus son regard, '
bien que ce regard reste innocent. Plus tard, il regrettera la lenteur de
1’évolution : .

Pourquoi ce fut ainsi dorant deux ans peut-étre

Nos regards s'effleurant sans qu’amour en piit naitre,

L'un pour Vautre incertains ; Elle aimée ailleurs,

Distraite, et m'honorant parfois entre plusieurs ;

Moi rien qu’a Lui, dévot a sa lyre sacrée ; (31).

Nous avons dit que les caractéres de Victor Hogo et de Sainte-
Beuve étaient diamétralement opposés ; nous avons parlé briévement
des circonstances qui les avaient rapprochés ; mais pour bien com-
prendre le calcul du destin qui, aprés les avoir unis, ne tarda pas 2 les
séparer, il faudrait étudier plus 3 fond, d'une part, I'ambition poétique
qui obsédait Sainte-Beuve et d'autre part, I'autorité gque Victor Hugo
exer¢a sur lui, pendant la période o1 le critique se trouvait en extase
devant le poéte. Car si Vidylle de Sainte-Beuve et de Mme Victor Hugo
est issne de 'amitié des deux hommes, lear rupture définitive sera,
entre auires facteurs, précipitée par la réaction, chez le critique, des
conditions anormales of il a contracté amitié avec le poéte. Retenons
le mot «réaction», pnisqu'aprés cette rupture, !'atfitude de Sainte-
Beuve envers Victor Hugo prendra la forme d'une vengeance.

Sainte-Beuve était un ambitieux, mais dont I'ambition portait
exclusivement sur les lettres ; il aspirait a la gloire dés son enfance.
« Jeune, avide, inconnu, j'ai désiré ia gloire » (32). Pour y parvenir,
il ne concevait pas d’autre moyen que 1la littérature. Est-ce parce qu'il
y trouvait une délivrance, une évasion ? Peut-étre. En tout cas son
ambition I'étreignait et faute de la réaliser, il éprouvait un serrement
de ceeur et un profond ennui. L'Ecole de médecine ne réussit ni 4 le
guérir, ni & le modérer, 11 était d'une humeur sombre et en souffrait.
Aussi, un certain optimisme a-t-il envahi son dme lorsqu’il apprit la
publication de la revue /e Globe dont Je directeur était son ancien
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professeur Dubais, Belle perspective, puisque celui-ci avait admiré ses
aptitudes et la précocité de ses dous et, éventuellement, pouvait 1'aider
a réaliser son veeu le plus cher. 11 prit I'initiative d'aller le voir. Dubois
se trouvait souffrant, mais sa maladie était incapable de décourager le
jeune ambitieux dont le talent « voulait de I'air» {32b). Celui-ci, au
contraire, en profita pour témoiguer sa sympathie i celui sur qui il
fondait de grands espoirs. Le professeur fut touché de la visite de son
ancien éléve et I'appui qu'il promit de lui préter rendit un grand ser-
vice 3 la littérature. Nous lisons, dans ses Souvenirs, le récit de cette
entrevue mémorabie :
« I'ai présente cette heure qui fut décisive pour son avenir. J'étais
malade et au lit, et le jeune homme, assis 4 mon chevet, me peignait
ses dégoiits, et cependant la nécessité d'un état, ses réves litiéraires et
limpossibilité¢ de s’y livrer » (33).
Ces réves littéraires, il les verra exaucés, Partiellement, en attendant,
puisque les articles qu'il lui a été permis de publier dans le Gloke, ne
constituaient, 4 ses yeux, qu'un pas vers le vrai idéal : la gloire poé-
tique. Il pouvait donc continuer de réver avec, peut-étre, moins de
pessimisme :

Tu réves, je le sais, le laurier des poétes ;

Mais Pétrarque et le Daute ont-ils toujours révé

En ces temps ou luisait, dans leurs nuits inquiétes,

Des partis le glaive levé 7 (34).

Et la poésie pouvait rester son seul idéal, sa seule préoccupation, a tel
point qu’il avait toujours présent a I'esprit et qu'il mit comme épigra-
phe, dauns son Joseph Delorme, ce mot de Chateaubriand :

« Ces chantres sont de race divine, ils possédent le seul talent

incontestable dout le ciel fait présent a la terre » (35),

Plus tard, il décrivit, dans Volupié, les troubles intérieurs auxquels il
€tait en proie depuis son enfance et nota le reméde qu’il se donnait
pour guérir. Ces troubles provenaient de son ambition littéraire et ce
reméde ne pouvait éire autre chose que son attachement farouche i
sou « idéal » et le travail assidu en vue d’y parvenir :

« ... L'amour du savoir, cette soif des saintes lettres, qni m’avait
altéré dés l'enfance, me porta sur la dispersion des cloitres, je me
supposais ouvrier infatigable, durant scixante années dauns ces stu-
dieux asiles : je semblais en redemaunder pour moi 1’éternel et mortifié
labeur. Puis me retonrnant d'un espoir jaloux vers des ceuvres plus
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bruyantes ou plus tendres, Ja palme de la poésie tentait mon ceeur,
enflammait mon front» (36). Mais s'il estimait que les vrais poétes
étaiemt seuls, parmi les mortels, 3 avoir recﬁ le présent incontestable
du ciel, son appartenance a leur « race divine » lul paraissait quelque
peu douteuse. Tout en éprouvant vn mélange d’inquiétude et d’opti-
"misme, il attendait mélancoliquement le miracle qui le tirerait du
doute en lui assurant la gloire. Alors, sa lyre gémissante conquerrait
le cceur de ceux dont I'Ame était en peine comme la sienne :
Et quand (nouveau miracle) a ta lyre soumis,
Enchanté de ces maux divinement gémis
Plein des cris arrachés i tes douleurs sublimes
Et de ces grands récits qui rouvrent les abimes
Tout mortel ici-bas qui souffrit un seul jour
Adorerait ton nom et t'aimerait d’amour (37).
L'enfant réveur a grandi, et avec lui son ambition. Il est & «la veille
de la publication d'un premier ouvrage ; » (38) de son premier recueil
de poémes ; son enthousiasme est excité, son orgueil exalté, sa gloire
plus grande gu'il ne prévoyait.
11 est comblé :
Mais, depuis, l'orgueil en délire
A pris mon cceur comme un tyran :
Je ne sais plus & quoi j'aspire ;
Ma nacelle est un grand navire
Et me voild sur l'océan.

Mais le langage change dés qu’il s’agit du maitre, c’est plutbt
le thuriféraire qui parle pour exprimer son admiration et 3 la fois la-
menter son infériorité. Accent qui témoigne d’une certaine aigreur
sourde dont on pourrait dire que Sainte-Beuve n’est pas tout i fait
conscient. En attendant les heures fatales de la rancune et de la haine
entre les deux hommes, ¢’est Ie subconscient du « pauvre déchu r qui
travaille et enregistre :

Oh ! moi, je ’entends bien, ce monde qui t'admire,

Cri punissant ! qu’il m'enivre, ami ; qu'il me déchire ¢
Qu’il m’est cher et cruel !

Pour moi, pauvre déchu, réveillé d'un doux songe

L’aigle saint n’est pour moi qu’un vautour qui ronge,
Sams m’emporter au ciel ! (39).
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L'humilité ne s'est pas encore transformée en sensation d’hu-
miliation. Sainte-Beuve est comme désaxé, il est 4 la recherche de lui-
méme A travers Hugo et avec son aide:

Si tu lis en mon cceur ce que je n'y puis lire,
Et si ton amitié devine sur ma lyre
Ce qui n'en peut sortir ;
Je viendrai, le dernier et 1'un des plus indignes,
Te rejoindre, au milieu des aigles et des <ygnes,
O toi, I'un des plus beaux !

Quand i1 est au Cénacle, il est ébloui par les talents poétiques qui

y rayonnent et se livre & sa méditation mélancolique. Les lots ne sont
pas égaux et cela le navre, mais son ambition lni envoie un rayon
d’espérance. L'incnbation sera certainement suivie par 1'éclosion :

Mais un jenne homme écoute, 4 la téte pensive,

Au regard triste et doux, silencieux convive,

Debout en ces festins :
11 est poéte aussi ; de sa palette ardente
Vont renaitre en nos temps Michel-Ange avec Dante
Et les vienx Florentins {(41).

Et s'il part en voyage dans I'Est avec T’architecte Robelin et le peintre
Boulanger, cing jours aprés la réception par acclamation d'Hernani
au Théitre Frangais (10 octobre 1829), il envoie & Hugo des vers qui
chantent sa gioire, frisant, par moments, J'obséquiosité :

Votre génie est grand, Ami, votre penser

Monte comme Elysée au char vivant d'Elie

Nous sommes devant vous comme un rosean qui plie

Votre souffle en passant pourrait nous renverser (42).
Obséquiosité qui, non seulement, se sent dans les vers qu'il compose &
la louange du poéte, mais se traduit aussi par des gestes qui étonnent
les habitués de la maison de Notre-Dame-des-Champs. Alfred de Vigny
remarque la conduite du jeune néophyte et note dans son Joursal qu'il
fait « des grimaces obséquieuses et révérencienses comme une vieille
femme » (43). « Apparences trompeuses, écrit Maurice Regard, car le
critique aura finalement plus d'influence sur le poéte que le poéte
sur le critique. Vigny, qui le devinait, notait: « Tout en prenant le
ton de maitre [Hugo], il est son éléve » {44), Notons bien, en passant,
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cette situation paradoxale. Dans les circonstances anormales ol Sainte-
Beuve vit actuellement, il n'est plus lui-méme, mais celui dont il dira
plus tard:

« Et mon choix fut rapide et j’eus ma destinée. » (50) Lui, « qui se
dit atteint & une habitude prématurée de vieillesse y trouve [au foyer
de Hugo] affection, gaieté, jeunesse, largement offertes. 11 est trop
émotif pour que sa gratitude nc s'exprime pas d’abord avec enthou-
siasme dans un ouvrage 3 la gloire du petit groupe o il voudrait
nettement fixer sa place» (51).

L'admiration d'un talent pousse, presque toujours, & admirer
I'homme qui en est doué. En subissant le charme des dons exception-
nels prodigués an poéte par la nature, Sainte-Beuve s’attache chaque
jour davantage i I’homme qui incarne son idéal poétique, de méme
que, plus tard, il louera Alfred de Musset d'une fagon touchante, parce
qu’il incarmera ce qu'il efit voulu réaliser dans sa jeunesse : « C'était
le printemps méme, écrira-t-il, tout un printemps de poésie qui écla-
tait & nos yeux... Nul, au premiier aspect, ne donnait mieux I'idée du
génie adolescent...» (52). Seulement, dans son ¢as ave¢ Hugo, il y a
une autorité qui s'exerce et qui s'impose. Sainte-Beuve la subit sans
méme en ressentir le poids. Plus tard, il s'apercevra qu'elle était un
joug, dont les effets i retardement se traduiront chez lui sous mille
formes : « Hugo avait dans le commerce intime de Yattrait et une
sorte d’autorité impérieuse qui devait aisément subjuguer Sainte-Beuve
dont I'esprit a quelque chose de féminin et @ qui, dans sa mobile et
facile inconstance, il faut toujours un maitre du moment » écrit Ed.
Benoit-Lévy (53). Gustave Michant ajoute que le champ était libre
devant cette autorité : « Cette influence nouvelle, dit-il, devait s'exer-
cer d’autant plus fortement sur lui que les influences anciennes, a ce
morment-1a, commengaient & le lasser » (54).

11 n'est pas sans intérét de remarquer que si I'ambition poéfique
de I'ami de Hugo le conduira vers I'ambition de son cceur, I'échec final
de celle-ci coincidera avec 'échec de I'autre et aggravera la réaction
psychologique de celui qui se disait : « L’ancien poéte qui vit, 3 demi
enseveli, tout au fond de moi» (55), ce qui envenimera les relatious
entre le poéte et le critique. Et si la désillusion de coeur inspirera
I’amant éconduit I'idée de sa nouvelle Mme de Pontivy, celle de son
esprit contribuera peut-étre i l'inciter i publier son Livre &' Amour. La
femme, il tentera de la ramener a la passion, poussé par sa chimére ;
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son mari, il cherchera & le bafouer plus cyniquement encore qu’il ne
I’avait fait jusqu’alors. A Adéle, qui se rebiffera, il finira par dire:

« Le temps, vieillard divin, honore et blanchit tout ! » Mais envers
Hugo, qui sera plongé daus ses aventures sentimentales et sexuelles,
il restera envieux, haineux, aigri. 11 n'oubliera jamais que le podte l'a
longtemps éclipsé, ni ne lui pardounera son égoisme excessif et son
orgueil. Son désappointement se fera jour dans des confidences comme
celle-ci : « Dans la ferveur de nos amitiés littéraires de 1827, je me
figurais idéalement avoir trouvé dans Victor Hugo un de ces ombrages
sacrés et de ces abris comme en son temps Politicus en trouva dans
Laurent de Médicis, comme Goethe Jui-méme en son grand-duc
Charles-Auguste » (56). 5a rancune, il la laissera éclater un peu par-
tout. 11 est vraiment triste que les hommes n'appliquent pas cette
régle, témoignant de sagesse et de générosité, que Cicéron recomman-
dait aux amis qui se séparaient : « découdre et non déchirer I’amitié ».
Lors de la réception de Saint-Mare Girardin par Victor Hugo 4 I'Aca-
démie Frangaise, Sainte-Beuve, ayant assisté 3 la séance, y consacra
un article qu’ll communiqua a la Revue Suisse avec cette recomman-
dation : « Faites en sorte que ce jugement sur Hugo ait bien 1'air d’étre
vitre... Vous pourriez ajouter aprés, ce mot de I'empereur romain qui
se sent devenir Dieu... » (57).

C. Le disgracié en voie de s’enflammer

Nous avons vu que, pour Sainte-Beuve, la poésie prenait la
forme dun but supréme, d'un idéal auquel il était attaché comme 4 un
culte. Mais s’il est entré au foyer de Hugo pour réaliser son ambition
poétique, il y trouvera des conditions propices & l'exaltetion de son
amour de I'amour. Le poéte lui a ouvert sa porte, la passion de Sainte-
Beuve pour sa femme finira par le pousser & la lui refermer avec indi-
gnation. Mais entre les deux événements, les péripéties seront multi-
ples, longues et complexes. Elles s’enchaineront jusqu'an dénouement
normal du drame. Le destin noue bien ses intrigues. Le sort, quand il
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décide d'étre ironique et cynique, fait rire an commerncement et
pleurer 4 la fin. Entretemps, on se croit heureux, on a Tillusion de
triompher.

Loin d'étre un coup de foudre, la passion de Sainte-Beuve pour
Mme Vietor Hugo se manifestera lentement et aura un long chemine-
ment. Ce vers du Livre d’Amour le confirme :

Tout me vint de 'aveugle habitude et du temps. (58}

Le temps commencera et poursuivra son ceuvie ; maintenant, cest
« I'aveugle habitude » qui domine 'attitude de Sainte-Beuve chez les
Hugo. Il passe les voir, nous I'avons vu, chaque jour et quelquefois
deux fois, matin et soir. C'est devenu une nécessité de sa vie. Mais c’est
la gloire du poéte qui le captive, le séduit. Il s'attache & son propre
idéal poétique en se croyant attaché & son « ami» dont ila femme ne
lui inspire que du respect :

« Je me trouvais encore, aprés six mois de liaison, dans une
suspension de sentiments, qui, bien loin dc¢ tenir de I'indifférence,
venait plutét d'un raffinement de respect... Présent, je la saluais sans
lui adresser la parole, je Ini répondais sans presque me tourner vers
elle, je la voyais sans la regarder » (59).

Nous aimons bien cette précision, «six mois», puisque sans
elle, il serait bien difficille de comprendre les confessions plus ou
moing déguisées, qui parsément Les Consolations ; nous signalons no-
tamment la pidce X1l intitulée A deux absenis qui est, & notre avis,
capitale pour comprendre I’état d'dme de Sainte-Beuve pendant les
trois premiéres années de sa liaison avec le ménage Hugo. Eile est
adressée, en aofit 1829, de Saint-Maur ol Sainte-Beuve faisait un bref
séjour. Dans ce poéme, il se montre tount attaché 4 ses « amis» de la
rue Notre-Dame-des-Champs. L'épigraphe de la pidce est, 4 ce propos,
assez significative :

« Vois ce que tu es dans cette maison ! tout pour tout. Tes amis
te considérent ; tu fais souvent leur joie, et il semble &4 ton ceeur qu'il
ne poutrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t'éloignais
de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur
destinée ? et combien de temps ? » (60).

Werther

Attaché, mais aussi inquiet pour Iavenir. 8i les deux premiers
jours de son voyage lui ont révélé la place quoccupent ses amis dans
son ceeur ¢t la profondeur de ses sentiments envers eux, :
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Deux jours, que seul, et I’dme en caprice ravie,

Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie;

Et déja sous ces bois et dans mon vert sentier

J’ai senti que mon cceur n’était pas tout entier ;

Jai senti que vers vous il revenait fidéle
il leur demande humblement s'ils ont seulement remarqué son ab-
sence : '

Et timide, en secret, je me suis demandé

Si, durant ces denx jours, tandis qu'a vous je pense,

Vons auriez senmlement remarqué mon absence.
Le ménage Hugo est heureux, comblé, se suffit & Jui seul. Généreux
et accueillant envers les amis, son bonheur pourrait bien pourtant se
passer d'eux. Mais le pauvre absent ne s’estime pas comme les autres,
tient 4 la réciprocité de sentiments. Et dans son anxiété, il prend
Ihypothése pour une réalité :

A vos pieds vos enfants ; chaque soir, en famille,

Vous livrez aux doux riens vos deux coeurs reposés

Vous vivez I'un dans I'autre et vous vous suffisez

Comme des voyageurs sous 1'antique palmier,

Is sont les bienvenus ainsi que le premier.

1ls passent ; mais sans eux voire existence est pleine,

Et I'ami le plus cher, absent, vous manque a peine.
Son sort est définitivement lié 4 ses amis ; partout, ils seront toujours
sa raison de vivre :

Ailleurs, ici, toujours, vons serez tout pour mof ;

— Couple heureux et brillant, je ne vis plus gqu’en toi.
« Je ne vis plus qu’en toi », il faut bien reconnaitre qu’il menait jus-
qu'alors une vie renfermée, aride, désclée et désolante et que main-
tenant il commence a jouir du bonheur & travers « I'amitié »,

Loin de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour un temps si bref
qu'il soit, il s'ennuie, languit, devient sujet & nostalgie et s'empresse
d’écrire :

« .. Dans dix jours & peu prés, et je reprendrai vie & votre
foyer» (61).

On verra pour qui il éprouve le bescin de rentrer sans tarder.
Pour l'instant, voyons comment se manifeste la puissance de sa
passion.
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Maurice Regard éerit, judicieusement, dans son étude d’ensemble
sur Sainte-Beuve, que le cceur de celui-ci « n'est jamats absolument
vide, ou plutdt son cceur apporte toujours quelques occupations a son
esprit » (62). On peut ajouter que son cceur, chaque fois qu'il n'est pas
occupé par une ou plusieurs femmes, Ja Femme 1'occupe. Sainte-Beuve
est un amoureux de 'amour, d’ot une source intarissable de tour-
ments pour lui. D'ailleurs, il ue lui suffit pas d'aimer cu d’étre sev-
lement cajolé par une femme pour se sentir heurenx, mais il est cons-
tamment en quéte d'un amour qui soit partagé, et dout la femme
n'exclue pas l'idée charnelle. Ses théories a ce sujet, nous les verrons,
plus loin, & propos de sa liaison avec Mme d'Arbouville. Et s'il exige
de Ja femme qu’il aime un abandon supréme, ses aventures avec les
femmes vénales ne parviennent nullement a faire taire le cri déchi-
rant de son cceur. Amaury, qui traduit sa psychologie et sa disposition
souffrante, nous livre cet aveu qui est aussi un regret :

« Aimer, &tre aimé, unir le plaisir & ’'amour, me sentir libre en
restant fidele, garder ma secréte chaiue jusqu'en de passagéres infidé-
lités ; ne polir mon esprit, ne I'orner de lumiéres ou de graces que pour
me rendre amant plus cher, pour donner davautage a I'objet possédé
et Jul expliquer le monde : tel était le plan d¢ vie molle auquel en
définitive je rattachais tout bonheur ; tel était la guérison malade qui
m’aurait suffi » (63). Done, ambition de coeur qui pousse & Pambition
d’esprit. Dans ses relations avec Adele Hugo, c'est Vinverse qui se sera
produit. 11 dira dans son Liore d'Amout :

Certes, c’était chez moi moins vertu que faiblesse.

La muse, en me touchant, me baigna de mollesse ; {64)
Guidé par son idéal poétique, il se sera fatalemeut trouvé dans le
jardin d’Armide ! 1] notera dans ses Calriers :
¢ ... Un charme me retenait, le plus puissant et le plus doux, celui qui
enchainait Renaud dans le jardin d’Armide » (64b).
et écrira dans son Livre d’Amour :

Et comment toujours pris aux buissons de la plaine,

Aux sentiers du vallon, 4 pas lents je moutai

La colline de grande et sereine beauté ! (65).

En appliquant & Sainte-Beuve cette pensée de Ballancbe qu'il
met en épigraphe a la piéce 1V du Livre d’Amour : « Tout se passe an
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fond de notre cozur, et ¢'est notra cceur seul qui donne a tout l'exis-
tence et la réalité », on constate’ sans peine que toute sa vie ast do-
minée par une poursuite assidue et désespérée de Yamour. 11 le cher-
che, l'appelle, veut qu'il s’abatte sur lui pour le dévorer !:
Amour, olt donc es-tu ? descends, vautour sublime ;
Jétalerai mon cceur pour qu'il soit ta victime (66}

Il me réve pas d'un étre déterminé, mais de ’amour en soi, ou
si Ton veut, il est constamment en quéte d'un étre mystérieux qui
incarne I'amour :

Moi qui poursuis toujours en de vaines amours
Un méme étre révé qui m’échappe toujours (67).

Il ne congoil pas la vie digne de ce nom sans Famour et croit
découvrir, en raisonnant ainsi, un secret qu'il veut nous révéler avec
force :

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir
C'est sentir, c'est aimer ; aimer, c’est 1a tout vivre (68).

Dans le domaine de I'amour, il ne s’écarte donc nullement de la
conception romantique. Plus peut-8ire qu'un Musset ou qu'une Sand,
il trouve dans I'amour l'unique raison de vivre, Mais il n'est pas
exigeant ; trois ans d’amour au sein d'une vie modeste et marquée
par la sobriété en touies ses vicissitudes suffiralent pour recevoir en-
suite la mort & bras ouverts :

Pour trois ans seulement ; oh ! que je puisse avoir

Sur ma table un lait pur dans mon lit un ceil noir,

Vivre & me sentir vivre L.. Ef Ya mort peut venir (69).
Malheureusement, I’amour se refuse & venir. La vie est gichée, la jeu-
nesse perdue :

Et pourtant, ces longs jours perdus pour le bonheur,

Cette jeunesse enfin sans joie et sans amours,

Hélas ! Ce sont pour nous les plus beaux de nos jours (70).
Alors la déception est poignante, le désespoir profond, les tourments
atroces :

Si vous saviez hélas ! ce qu'en un coeur rebelle

Enfantent de tourments les transports sans espoir {71}.
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11 ne reste plus qu’a invoquer l'aide de Dieu :

Mon Dieu, fais que je puisse aimer

Aimer, ¢'est croire en toi... (72).
Mais cette priére, va-t-elle 8tre exaucée ? Non! 11 faut donc se rési-
gner 3 la réalité ; et elle est navranie :

Et mon bonheur, & moi, n'est pas de cette vie (73).

Misére, misére ! Joseph Delorme est obsédé par I'amonr au point
d’interroger sa muse sur 'avenir ; éperdu et la mort dans 'ame, il lui
demande de lui assurer gque ce qu’il a manqué dans cette vie, lui sera
accordé daus l'autre :

Surtout dis-mot qu'il est la-haut un meilieur monde
Ot pour les coeurs choigis un saint bonheur abonde (74).

Ce pessimisme de Sainte-Beuve est un peu outré, le temps se
chargera de le modérer, 11 connaitra, pourtant une fois, le vrai amour
répondant i sa couception, exaugant son veen le plus cher : il aimera
et sera aimé. Et comment, avec une nature comme Ja sienne, ne serait-
il pas amené, pour commencer, & se passionner ardemment pour une
femme telle qu’Adéle Hugo ? Elle éiait une de ces beautés qui se font
promptemeni remarquer ; nous en avons le témoignage de beaucoup
de critiques et surtout de contemporains. André Billy le note avec
une netteté convaincante {75). Victor de Balabine é&crivait en 1846
(Adéle avait 43 ans) avec un accent d'ironie : « Mme Hugo, femme
forte, aux grands veux flamboyants, aux lévres d'une éloguente épais-
seur, & la gorge et aux haunches sphériques et proéminentes, aux che-
veux d'ébéne, crépus et s'en allant un peu au gré de tout ce que vous
voudrez, le tout constituént une sorte de beauté qui, si je la rencon-
trais le soir dans un bois, produirait sur moi V'effet de me faire déta-
ler » (76). Imaginant ce physique rajeuni de quinze ans, on compren-
dra Teffet qu’il peut produire sur Sainte-Beuve. C'est le cdté moral,
allure et distinction de ceite jolie femme, qui, de préférence, faisait
dire & Jules Troubai : « Mme Hugo, ... était d’'une distinction remar-
quable, d'une sensibilité exquise... » {77) Mais le dernier secrétaire de
I'ex-amant d’'ajouter : « .. mais elle n'était pas 3 la hauieur du réle
écrasant qui lui incombait. Elle n’avait ‘d’une reine de letires que le
port de la téte. Elle avait vraiment grand air quand elle faisait les
honneurs du salon de son mari, mais elle ne brillait pas d’un bien
vif éclat & d'autres points de vue » n'étaient pas de nature & empécher
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la passion de Sainte-Beuve de naitre. Théodore Pavie parle des soi-
rées « ot Mme Hugo, trénant devant son feu, accueillante et distraite,
révant et non réveuse, se laisse aller a la pente de ses idées» (79).
Edmond Biré rapportait que « ses yeux éclatants, ses épais cheveux
noirs, son teint lumineux faisaient croire & une femme fiére et domi-
natrice, C'était, au contraire, une nature trés douce, trés tendre et trés
modeste... Dans son salon de la Place Royale, elle prenait peu de part
aux conversations ; blen loin de chercher a y briller, elle s’en désin-
téressait complétement, au risque parfois, quand elle s'y mélait, d'in-
tervenir 4 contretemps comme quelqu’un qui tombe des nwes » (80},
En efiet, « Les Goncourt parlent du regard foudroyant par lequel il
{Hugo] la faisait taire. Mais si elle intervenait dans la conversation
a contretemps, elle w’était pas bavarde. Elle donnait I'impression d'un
grand calme. Amaury compare Mme de Couaén & un beau lac» (81).

Si nous jugeons utile de donner toutes ces citations, c'est pour
montrer les caractéristiques les plus sailantes de cette femme qui a
tout pour enchainer Sainte-Beuve : l'attrait physique qui excite son
appétit charnel, et les contradictions qui alléchent son don de sonder
les Ames. L'effet du premier facteur est peut-étre moins prompt a jouer
que celui du second ; Amaury nous dira :

« De Mme de Couaén et de ce qu'elle me parut a cette visite et
aux suivantes, j’ai peu a vous dire, mon ami, sinon qu'elle était effec-
tivement fort belle, mais d'une de ces beautés étrangéres et rares aux-
quelles nos yeux ont besoin de s’accommoder » (82},

En contemplant la beauté, instinctivement il s'insinue dans
1’ame de celle qui s'offre, & la fois, 4 son cceur et & son esprit :

« Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, de méme
que mon regard descendait inaltérable et pur sur son front. Elle se
laissait lire, elle se laissait comprendre » (83).

Il se plonge dans sa méditation, tenant ses regards toujours fixés
sur Mme de Couaén et provoquant ainsi la curiosité de I'enfant de
celle~ci :

« Mais un jour, sous les saules de ce canal, sa jeune enfant, qui
était restée en silence prés de nous me dit, comme aprés y avoir sé-
rieusement pensé : « Pourquoi donc regardez-vous toujours maman
ainsi ? » (84).

Maie la petite fille est trop jeune pour comprendre que «la
beauté, toute espece de beauté, n'est pas chose facile, accessible i cha-
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cun, intelligible de prime abord, [et] ... que, par dela la beanté vulgaire,
il en est une autre A laquelle on s'initie, et dont on monte lentement
les degrés comme ceux d'un temple ou d'une colline saiute » (85).
Va-i-il pouvoir atteindre le sommet de cette colline sainte ? Qui. Aura-
t-il ensuite le courage de tenter de glisser sans danger sur la pente ?
On en douterait au premier abord, en pensant a son infirmité, On sait
qu'il est laid et qu* « avec son repliement, sa petite taille, sa timidité,
il parait désigné plutdt pour s'attacher & des femmes d’abord faciles
sur lesquelles son ascendant n'aurait pas de peine d s'exercer » (86).
Suivons-le pourtant, de loin. Tachons de deviner les états d'dme qui
se succéderont en lui, la sombre réverie & laquelle il s’abaudonnera,
une fois arrivé an sommet de la Colline et au moment ot son long
regard sera partagé entre le précipice et l'infirmité I, c’est-a-dire entre
la beauté qui I'attirera et son complexe qui diminuera, 4 ses yeux, les
chances de succés. La puissance de sa passion finira par triompher de
ses hésitations, par le débarrasser de sa perplexité.

Nous sommes encore bien loin de ee jour heoreux ou Sainte-

Beuve, avec un accent d'orgueil qui frise la prétention, dira a Adéle :
Mon visage assidu, délice de tes yeux (87).

Le pauvie homme, an « front trop défleuri » (88) est toujours trop cons-

cient de ses désavantages physiques poar se convaincre de la pensée

de La Bruyére : « Un homme qui a beaucoup de mérite, et qui est

connu pour tel, n'est pas laid, méme avec des traits gui sont difformes ;

ou, 5'il a de la laideur, elle ne fait pas son impression » (89),

Nous avons déja parlé, dans la premiére partie de cette étude,
de la laideur de Sainte-Beuve, eu tant que source principale de ses
revers dans la vie. Nous nous garderons de commettire, comme Edmond
Benoit-Lévy, I'imprudence de citer une demi-douzaine de témoignages
plus ou moins violents, dans le dessein d’innocenter Mme Hugo (90).
La laideur n'a jamais été un obstacle suffisant devant la vertu d’une
fernme préte a se laisser séduire. Toutefais, il m’est pas sans intérét de
recueillir, de la bouche méme d’'Amaury, ces aveux navrants qui nous
aideront a comprendre sa psychologie sentimentale. Il fait la doulon-
rense constatation qu'il est disgracié ; bouleversé, il doute que sou
infirmité ne soit pas remarquée et trouve, dans les regards des geus,
une sorte de raillerie :
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« Quil me suffise de vous dire que je m'avisai un jour de me
soupgonner atteint d'une espéce de laideur qui devait rapidement
s'accroitre et me défigurer Un désespoir glacé suivit cette prétendue
découverte. J'affectais le mouvement, je souriais encore et composais
mes attitudes, mais au fond, je ne vivais plus. Je m’étonnais par me-
ments que d’autres n'eussent pas déja saisi 3 ma face la méme altéra-
tion que |’y croyais sentir; les repards qu'on m’adressait me sem-
blaient de jour en jour plus curieux et légérement railleurs » (91).

Machinalement, fatalement, il se compare aux autres. Les sots
sont plus favorisés. Ses tracas ne lui laissent aucun répit : « Parmi les
jeunes gens de ma connaissance, j'étais sans cesse occupé de com-
parer au mien et d'envier les plus sots visages. 11 y avait des semaines
entiéres ol je redoublais de dérision, et ol la crainte de n’étre pas
aimé a temps, de me voir retranché de toute volupté par une rapide
laideur, ne me laissaient pas de relache » (92).

Comme un déshonneur, & chaque moment, il craint qu’on n’'ob-
serve sa laideur. La tentative d’esquiver I"humiliation est pénible :

« J'étais comme un homme au commencement d’'un festin, qui
a regu une lettre secréte par laquelle il apprend son déshonneur et
qui pourtant tient téte aux autres couvives, prévoyant a chagque per-
sonne qui entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer » (93).

Les détracteurs de Sainte-Beuve ont trouvé dans sa laideur un
prétexte pour le tourner en dérision. C'est inhumain. Ni la morale, ni
le savoir, ne gagnent & leur malveillance et a leurs fantaisies. Par
contre, si René Bray écrit, avec l'objectivité et 'impartialité qui le
caractérisent, qu” «11 y a en lui [Sainte-Beuve] autant de laideur mo-
rale que de laideur physique » (94), il faut supposer que, dans une
large mesure, celle-ci explique celle-1a. Cette laideur physique est le
principal élément générateur de ses péchés. Et s’il ne cesse d'observer
les autres, de les dévisager, de se comparer i eux, cest qu'il est & la
recherche de laideurs semblables 4 la sienne pour y trouver une
preuve qu'il n'est pas seul a étre dépourvu de moyens de plaire. Pré-
occupation qui vise & une sorte de soulagement et méme de déli-
vrauce et qui I'a amené si loin, depuis son adelescence. Ch. Guyot,
qui a publié ses Nofes inédites remarque avec raison : qu« Un autre
sentiment intime qui nous parait refléter le D.569 (cote du manuscrit
conservé aux fonds Lovenjoul), ¢’est celui que Sainte-Beuve éprouvait
de sa laideur. 11 sernble qu'il veuille se chercher des compagnons de
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disgrace. « Esope, Scarron, Pope, célébres par leur laideur, « Pope fut
amoureux de Lady Mary. Il en fut dégu par des éclats de rire. Sa lai-
deur Yavait retranché du rang des hommes : gnand il peignait Abailard,
ce fut d’aprés lui» (95).

Mais si 1a recherche et la découverte de « compagnons de dis-
grice » aident 4 supporter le mal avec une résignation humiliée, elles
ne résolvent pas le probléme. On reste défavorisé, et voila le hic ! Le
seul critérium, la seule preuve susceptible de convaincre que la laideur
ne constitue pas un empéchement insurmoutable dans la vie, la seule
preuve, disons-nous, serait le snccés auprés deg femmes. La senlement
on pourrait se réjonir de ce que le dénnement d’attraits ne s’accompagne
pas nécessairernent d'un dénuement de moyens de séduire. Plus le
siége sera long, plus la conquéte sera gloriense, Lanson saisit et ana-
lyse avec subtilité le mécanisme de l'attitude de Sainte-Beuve auprés
des femmes en écrivant: « Oni, ce sentiment de son désavantage
physique fat la cause profonde du golt qu'il eut pour les femmes. Il
cherchait I'amour avec une conscience humiliée de son manque de
séduction physique, qui rendait son désir plus acre : et 1a plus vulgaire
de ses bonnes fortunes lui donnait de la joie, comme une preuve qu'il
m’'était pas si dénué de moyen de plaire. Quand la femme était de celles
qui ne se donnent pas sans un vrai goit, ou une passion ardente, il y
avait dans sa possession un charme de gloire et de revanche capable
d’attacher cet insatiable curieux autant qu'il pouvait &tre fixé. » {96).
Or, les femmes les plus difficiles se trouvent, en principe, parmi les
épouses. Si Sainte-Benve se sent du goiit pour celles-ci, comme nous
I'avons vu dans la 2me partie de notre étude, il ne faut pas trouver,
dans sa conduite, une préméditation cynique, mais un mobile auquel
Paccule sa laideur. Par un je ne sais quel paradoxe, ceite laideur le
condamne, et en méme temps, lui indique sourncisement le moyen
de se réhabiliter. Cela explique l'opition d'Henri Bremond : « Il de-
mande peu de chose, un cottage, une charmille, un rayon de miel,
une jatte de lait, et que Mme Hugo — ou Mme R... ou Mme d’Arbou-
ville — le préférent a leur mari » (97). Son aventure avec Mme R..., on
peut la suivre dans Volupté ; celle avec Mme d'Arbouville, nous la
ferons revivre dans un chapitre approprié. Voyons maintenant sa pas-
sion pour Mme Hugo. Le malhenreux au « cceur voluptueux », 4 I'« 4me
réveuse », a 1'« imagination lascive » éprouvera une fascination irré-
sistible devant Adéle (98). Malgré tout, il ne sera « jamais plat devant
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Hugo» (99), écrit M. André Billy, Admettons; mais son complexe
va contribuer 4 le pousser i la rivalité ; il voudra s'assurer qu'effecti-
vement, il n'est pas plat ; et les conséquences seront graves. La menace
commence déja, la douleur d’Amaury s’accentue, exigeant un palliatif :

« L'unique résultat de cette folle préoccupation fut donc de me
jeter & I'improviste bien loin du point ol elle m'avait trouvé. Mon
doux régime moral ne se rétablit pas; mes habitudes saines d'alté-
rérent » (100).

Au retour d'une promenade avec Mme de Couaén, il assiste 3
une scéne qui l'agace et sera révélatrice : le mari embrasse sa femme :

« Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me parmt
comme changée ; ma douleur méme était un signe' que j'interrogeais
avec espoir. Toutes mes sensations, toutes mes idées vacillantes com-
mengaient a s'ébranler, 4 se mouvoir dans un certain ordre ; jétais
sorti de mon néant, j’aimais » (101).

Peut-il s'estimer heureux, maintenant? Non. Une pensée de
Ducis, qu’il adopte et prend pour épigraphe, nous révéle que son
« bonheur n'est qu'uu malheur plus ou moins consolé» (102}, Son
complexe lui dte toute tranquillité et toute sérénité d’'ame. Non seule-
ment il envie e mari, se mesure i Ini, veut I'égaler, mais les premiers
moments passés, il donte de son propre sentiment envers la femme.
L'orgueil d’aimer, d’abord ressenti, s’évanouit, les tourments recom-
mencent :

« Une semaine au plus écoulée, il y avait déja des doutes en moij
et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. Je me disais :
« Est-ce donc 1a en réalité I'amour ? Depuis T'heure ol j’avais doulou-
rgusement senti cet amour s'engendrer dans mon chaeos, et ol je
I'avais salué en mon sein avec le tressaillement et presque 1'orgueil
d'une mére, je ne savais guére rien de nouveau sur mon compte ;
ma vie reprenait son train unilorme de tristesse... Cet amour qui ne
s’essayait pas en venait par justants a ne plus se reconnaitre. Mon ami,
men ami, que puis-je vous dire ? En ce moment et plus tard encore,
ce sera perpétuellement de méme, une vie monotone et subtile, des
pages blanches, des jours vides, des intervalles immenses pour des
riens, des atteutes dévorantes et si longues qu’elles finiraient par
rendre stupide » {103).

« Attentes dévorantes et si longues », oui, elles le seront, Mais le
rendront-elles « stupide » ? Pas du tout ! il s'agit d'un début d’amour,
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et I'amour pour Sainte-Beuve, nous l'avons vu, est sa raison de vivre.
Et ¢’est un amour pour une femme mariée. Tout le probléme de sa
laideur est soulevé. Il y 4 maintenant un coeur ol il deit tenter de
supplanter un autre homme. Ses relations avec Hugo vont dévier du che-
min de la vraie amitié et son attitude envers Adele de celui du res-
pect. « A son insu, peut-étre » comme le dit Louis Barthou (104). Car
sa plaie, qui est sa laideur, saigne- mainténant plus aboudamment,
le plongeant dans un état d'engourdissemeut. Mais son subconscient
u'iuterrompt guére son activité. Non, il ne sera pas stupide. Son com-
plexe, en le guidant, 'empéchera de le devenir. Pour l'instant, il
s'approche de la pente. Qutre les éléments particuliers qui distingue-
ront son amour, celui-ci portera le cachet de l'époque romantique,
c’est-d-dire, sera commme celui dont disait Gustave Simon: « ¢’éfait
Yamour entier, absolu, de Werther, de René, de Didier, 4’ Antony, qui
ne reculait pas devant le sacrifice, ni méme, §'il y était poussé, devant
le erime » (105). Le crime, Sainte-Beuve, dans ses troubles, y peusera
un moment et écrira aHugo : « 11 y a en moi du désespoir, voyez-vous,
de la rage, des euvies de vous tuer, de vous assassiner... » {106}. §'il ne
commettra pas de meurtre, il sacrifiera 'amitié.

Une nouvelle phase commence. Le plan du destin se combine,
les éléments de sa conspiration contre I'amitié se coordonnent. 1l ne
mangue plus rien : huile_et allumeties sont maintenant 4 la poriée
de la main impr-ti-dente, incitée mystérieusement 3 allumer le feu,
pour tout britler et s'en briler elle-méme ! La peinture que fait Amaury
de son état pendaut cette période est nette et subtile :

« Mais qui sait les adresses de l'intention maligne et les conni-
. vences qui passent en nous 7 Peut-8ire nuage et rideau n’étaient-ils
1a que pour sauver le trouble au début, et permetire 4 I'habitude de
multiplier dans I'ombre ses imperceptibles germes » (107).

Depuis qu’'il s'appelait Joseph Delorme, il se sentait attiré par
Tintimité de l'existence familiale :

Las de m'étre égaré Je clairiére en clairiére,
Et d'avoir du long bois cotoyé la lisiere
§i soudain an détour
Yapergois sur le seuil d'une cabane blanche,
A table, un vigneron, joyeux comme un dimauche,
et ses iils & Ventour... {(108)
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La vie familiale lui rappelait T'aridité de son existence ; tout de suite,
il se livrait & ses réveries, sobres malgré leur ambition apparente :
Je dis, et tout marchant, je caresse mon réve :
Ma femme est jenne et belle, et son amour m’éléve
Des fils qui me sont chers ;
Ma maigen au hameau, parmi toutes, est celle
On vous voyez un toit dont l'ardoise étincelle,
Et des contrevenis verts (109).

Ignorant les habitudes intimes pour ne les avoir pas vécues,
Sainte-Beuve devient plus curieux ; il interroge Mme Hugo sur tout,
sur elle-méme et ce qui la touche : son mari, ses enfants, leur bon-
heur qu’il envie presque :

Nous parlons de vous-méme, et du bonhenr humain,
Comme une ombre, d’en haut, couvrant votre chemin,
De vos enfants bénis que la jole environne,

De I'époux, votr eorgueil, votre illustre couronne (110).

Bonne, compréhensive, elle ferme souvent les yeux sur des in-
discrétions et fautes de tact résultant du vide que Sainte-Beuve ressent
dans sa vie. Elle le sait sensible, susceptible et le ménage. Son indunl-
gence envers lul consolide son attachement, augmente son affection,
le débarrasse progressivement de sa timidité du début. Mais il reste
réservé et respectueux. Or, avec leurs longues conversations quoti-
diennes devenues un besoin de son dme souffrante, se crée une sorte
d'intimité entre eux. La pitce V, des Consolations, intitulée « A Ma-
dame V. H... « {juillet 1829) marque nettement quelques progrés faiis
dans ce sens par lenr amitié. Elle s’ouvre par ces vers :

Un nunage a passé sur notre amitié pure ;
Un mot dit en colére, nne parole dure
A froissé votre cceur, et vous a fait penser
Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer ; (111)
Et vers la fin de la piéce:
Pourquoi venir alors nous dire que la foi
Est morte aux ccenrs humains ; que chacun tire 3 soi ;
Qu’entre les amitiés ancune n’est durable ;
Et pour un tort 1éger parler d'irréparable ¢
Que peut-il étre « ce nuage », ce tort considéré « léger » par lui, « irré-
parable » par elle ? Serait-il allé trop loin, dans ses intentions ? Nen,
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puisqu'en lui donnant quelques exemples de ce qui serait vraiment
« irréparable », il a soin de citer celui de « Quelque mortel outrage a
Thonneur d'un ami ? (112).

Le mystére subsiste bien que 'hypothése faite 3 ce sujet par
Maurice Allem soit plausible : « 11 semble, écrit-il, que ce dut étre
une parole dure pour le mari, et que 1'épouse — I’épouse encore fi-
déle — n'ait pu l'accepter en silence sans en devenir, en quelque
sorte, la complice » (113).

La piéce se termine par ces deux vers dignes de retenir 1'atten-
tion :

Et quand on vit, qu'on aime, et que l'on a pleuré

On pardonne, on oublie, et tout est réparé (114).
Meaurice Allem s'interroge : « Lequel pleura? Lni? Elle? Elle et
Iui ?» (115). Pourtant, le récit de Sainte-Beuve est précis: c’est lui
qui a pleuré et c'est elle qui a pardonné. Ce qui demeure certzin, c'est
que leur «amitié» va évoluer rapidement, Les derniers vers nous
révélent « une communion intime » (l16). Nous ne sommes plus a
1'époque on Amaury, par respect pour Mme de Couaén, éprouvait de
V'hésitation et de la perplexité, et o la réveuse Mme de Couaén se
montrait indifférente. Des paroles comme les suivantes ne nous con-
vaincraient plus : « ... par mon respect réel pour le noble absent, et
par ses distractions, & elle, et ses absences fréquentes en elle-méme,
il arrivait que, dans cette nouvelle vie de familiarité plus grande et
sans témoins, j'observais la méme mesure que jamais ; le méme voile,
toujours indécis pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous
deux sans que j'eusse de I'occasion pour 1'écarter et 1'entr'ouvrir plus
souvent » (117).

Mais quand Sainte-Beuve a-t-il eu 'idée de plaire 3 Mme Hugo,
la ferme résolution de franchir le premier pas en vue de la séduire ?
Quelques vers du Livre d’Amour sont & ce sujet révélateurs et prou-
vent qu’il ¥ a eu encouragement de la part d'Adele, peut-étre a son
insu :

Il venait de sortir ; tu voulus, je m'assis ;

Josai voir, j'osai lire au calice entr’ouvert ;
J'osai sentir d’abord ce parfum qui me perd ;

Pour la premiére fois, le rayon qui m’éclaire
Fit jouer & mes yeux un désir de te plaire {118},

92



Avouons qu'il lui était permis d'oser trop ! Ayant voulu s'assurer que
le chemin n'était pas hérissé d'écueils, il regut un autre encourage-
ment : -

Ta beauté dans 1'oubli dévoilait sa lumiére,

Un morment, an miroir, d'une main en arriére,

Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés

Jallais sortir alors, mais tu me dis : Restez ! (119}

En réalité, Mme Hugo ne pouvait pas continuer d'étre indiffé-
rente & I'égard de Sainte-Beuve. Il est un excellent causeur, un en-
chanteur. Fin, subtil, insinuant, 4 la sensibilité aiguisée, 3 l'intelli-
gence exceptionnelle, 4 la culture étonnamment vaste, comment
n'aurait-il pas ébloui Adéle ? Comment n'aurait-il pas retenu son
attention admirative ? Amaury et Mme de Couaén ne trouvé-
rent jamais fastidieuses les longues conversations qu’ils avaient
régnliérement dans I’aprés-midi et qui se prolongeaient quelquefois
jusqu'a une heure tardive de la nuit, les absorbant « en mille sortes
de raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur le
sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, [s’]étonnant des moin-
dres détails, [s']en demandant le pourquoi, tirant de chaque chose de
lesprit, ramenant tout 3 deux ou trois idées d’invariable, d'invisible,
et de triomphe intérieur par 'dme ; jamais ennuyés dans cet écho
naturel de [leurs] conclusions... » (120). Sainte-Beuve pensera, pro-
bablement, & lui-méme, en prétant 3 M. de Murcay (personnage de sa
nouvelle Mme de Pontivy) le « charme de cette conversation sl atten-
tive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si doucement
condnite » ; ¢’est du moins I'avis de Louis Barthou (121). Adéle n’ou-
bliera pas l'effet produit sur elle par I'excellent causeur ; plus tard,
quand elle aura écrit son livre Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie, on pourra y lire : « causeur aussi charmant qu'éminent écri-
vain» (122).

Si elle éprouve un plaisir évident & I'écouter, avec intérét
et attendrissement, elle recevra volontiers ses confidences, et quelles
confidences ! Celles d'un malhenreuz qui traine ses plaies, lamentant
I'échec de sa vie!

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de 1'été,

Et que le temps y pése 3 mon cceur attristé ! {123)
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Il exprime ses déceptions dans la vie et elle le conscle :
A vous ouvrir mon cceur, ma nuit, mon vide immense,
Ma jeunesse déja dévorée i moitié,
Et vous me répondez par des mots d'amitié ; (124)

Encouragé par ces « mots d'amitié », il accentue le ton désolé pour
mienx attendrir :

« Je me mis & parler d’abord comme un homme désespéré, en
proie anx plus violentes tristesses : « Tout a I'beure, en longeant ces
désertes allées, disais-je, je songeais qu'il serait, ma foi, commode de
se tuer 13, un pen tard, en s’en revenant, on passerait pour avoir été
assassiné ; I'’honneuwr humain resterait sauf, en méme temps qu'on
serait quitte d'une vie insupportable a qui n'est pas aimé ! » (125),

Des propos comme ceux-1a, si désolés et méme macabres, man-
quent-ils d'émouvoir une femme qu'on a acculée & comparer deux
sorts dissemblables, en mélant confusément les gémissements avec
les voeux formulés pour la continuité de son bonheur 7 (125b). Non.
Adéle, non senlement est attendrie, mais 4 son tour, se répand en
confidences :

Et I'enfance s’en va, jusqu'an bout contenue,
Ignorant sa corbeille & som épaule nue,

Et n’en laissant tomber sur I'dge qui la snit
Que l'ingénuité dont le parfum survit (126).

« La confidence attire la confidence », dit M. Allem (127). « Cest une
fagon classigne d’entrainer les insatisfaites & confesser leur insatis-
faction », écrit André Billy (128). Sainte-Benve pent &couter avec sou-
lagement et une certaine sensation de triomphe, les paroles de sa
confidente : _

Epuisé le récit, alors vous ajoutez

Triste, et tournant an ciel votre noire prunelle :

« Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle

Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;

Mais & certains moments, et sans savoir pourquoi

Il me prend des accés de coupirs et de larmes ;

Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,

Et plus le monde est bean, plus le fenillage vert,

Plus le ciel bleu, Yair pur, le pré de flenrs couvert
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Plus mon époux airant comme au premier bel age,
Phis mes enfants joyeux et courant sous ombrage,
Plus la brise légére et n'osant soupirer,

Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer » {129).

Ce sont donc deux dmes sceurs qui se rejoignent dans la tris-
tesse, qui se découvrent. Seulement, Sainte-Beuve conmnait la cause de
son mal, tandis qu’Adéle ignore la cause du sien ou feint de Yignorer,
par pudeur. Est-ce que son mari I'aime vraiment « comme au premier
bel 4ge » ? Et de quelle fagou ? Nous aurons l'occasion de savoir tout
cela. Mais il importe maintenant de retenir cette confidence qui com-
porte un mystére : « Sans savoir pourquoi ». Sainte-Beuve dut ouvrir
les coreilles en I'entendant. Elle aura ses répercussions.

Amateur d'ames, ayant la passion de fouiller dans les recoins
les plus obscurs du coeur humain, Sainte-Beuve doit frouver en Adéle
un nouveau modéle, un spécimen intéressant de la pauvre pature
humaine & sonder et & analyser.

$i Amaury découvrit que Mme de Couaén « avait une masse de
sensibilité profonde, le plus souvent flottante et sommeillante, quel-
quefois bizarrement soulevée... » (130), il ne prétendait pas avoir com-
pris la genése de cette sensibilité, et s'il poursuivit son analyse, c’était
parce que Mme de Couaén offrait 4 son scalpel «une énigme... de
profondeur, dme si troublée, puis tout & ecoup si dormante, si noyée
en elle et si tendue sur Tes deux ou trois étres d'alentour, tantét ne
sontant pas d'une particuliére angoisse, tantét ravie de ses espéces
d’apathies mystérieuses et I'ceil dans le bleu des nues... » {131}, Jamais
il ne se lassa de sa tAche dans laquelle il usait de tous les moyens,
Une simple lettre envoyée par elle était longuement et minutieuse-
ment soumise 4 un examen psychalogique fort scrupuleux. 11 la reli-
sait partout : en marchant dans la rue, au milieu de son travail... « pour
y recounaitre sous I'inflexible mot, et dans la maniére dout il était
placé, les nuances que la voix et le regard, en parlant, y auraient
" mises » (132).

Ainsi, comme on I'a souvent signalé, fes Consolations de Sainte-
Eeuve ont été concues « moins a la gloire du mari que pour « retracer
Pimage adorée... de I'épouse » (133}, Et en entreprenant son ceuvre,
Sainte-Beuve se laissait influencer par ‘les sentiments religieux de son
modele, s'efforgant « de s'élever jusqu'a Dieu » (134):
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Et quand sous I'ceil de Dieu I'on s’est mis de bonne heure,
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,

Alors on peut encore étre heureux ici-bas;

Et ce grave penser, qui raméne au Seigneur,

Souticat I'ime et console au millen du bonheur (135).

Dans son envoléa vers le ciel, et par 13 méme vers son inspira-
frice, Sainte-Beuve a-t-il senti le désir s’insinuer dans son corps ?
C'est possible ; c¢'est méme certain. « Ce qu'on appelait I'amour, quand
on éfait jeune, tout ce tumulte du cceur, toutes ces réveries, toutes ces
grandes pensées, qu'était-ce d’autre, 4 notre insu, que le bonillonne-
ment de I'imagination sollicité par le désir » {136). Cette constatation
ast plus facile A faire quand il s’agit d'un homme tel que Sainte-Beuve.
» Trés pratique, trés positif 4 U'égard des femmes, il avait 3 leur svjet
de singuliéres théories, et n’admettait pas que, méme en amitié, on
platonisit avec elles ! » nous dit son ancien secrétaire Jules Levallois
qui, de plus, nous affirme que les thdses appuyant «la constance,
Iidéal, le platonisme, l'agagaient profondément» {137). D’aillenrs
pourquoi aller si loin ? Nous pouvons tont de suite céder la parole
Amaury qui nous fera des révélations édifiantes sur le genre de trou-
bles auxquels il était en proie auprés de Mme de Couaén :

« Tandis que la famme aimée, au cceur pudique, confiante et
sans désir, est assez comblée de voir & cbté d’elle son ami, de lui
abandonner au plus sa main pour un instant, et de le traiter comme
une sceur, sa sceur chérie, Yhomme, fit-il doué du ciel comme Abel
ou Jean, souffre inévitablement en secret de sa position incompléte et
fausse ; il se sent blessé dans sa nature secondaire, sourdement gron-
dante, agressive ; les moments, en apparence les plus harmonieux,
lui deviennent vite une douleur, un péril, une hounte ; de 14 des retours
irrités et cruels » (138). Ces aveux soni d’'une grande importance ; nous
savons maintenant que I'insatisfaction le blesse, que son désir gronde
cruellement. 11 favt admettre que le péril est imminent.

Si Sainte-Beuve se sent atrocement irrité, Adéle, par contre, « est
assez comblée de voir i ¢6té d'elle son ami». Si des circonstances
aggravantes pousseront 'amoureux i réagir, & harceler la femme de
sou ami, et finalement, 4 obtenir d'elle ce qu'il v'ose solliciter pour
le momenti, celle-ci demeure «confiante», mais attachée i force
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d’étre attachante, et sans sonpgonner le danger qui I'environne et qui
déclenchera bientdt son offensive. En attendant, laissons 4 Emile
Fagnet le soin de nous résumer la situation entre les deux « amis~»
jusqu’en 1830 : « En somme, amour violent de Sainte-Beuve pour Ma-
dame Hugo ; efforts de Sainte-Beuve pour s’étourdir et se distraire en
trainant de ciel en ciel sa chaine et ses ennuis, amour taciturne et tou-
jours menacé de Mme Hugo pour Sainte-Benve ; relations parfaite-
ment chastes entre Sainte-Beuve et Mme Hugo ; ignorance confiante
et vive affection chez Victor Hungo : voila la sitnation en 1829-1830 »
(139).

Mais la « confiance et [la] vive affection » d'un homme ne mé-
ritent-elles pas d’étre récompensées — pour éire mieux garanties —
par Tamourenx de sa femme ¥ Sainte-Beuve se montre, en effet, trés
tendre et serviable pour Hugo. Le procédé est aussi classique ; sa pra-
tique est constante. Quand, en décembre 1828, Charles Gosselin allait
éditer les ceuvres de Hugo, I'« ami », le « frére » rédigea leur « Pros-
pectus », ol 'dme du poéte était subtilement analysée, les progrés de
sa carriére élogieusement enregistrés. 11 est & lire. Nous n'en citons
que ce fragment :

« Bien jeune encore et, a ne le juger gue par ses ceuvres déja
publiées, M. Victor Hugo appartient a la famille de ces nobles dmes
dans lesquelles les divers éléments poétiques fondamentavx, pré-
existent, coexistent et se développent dans I'ordre de succession na-
turel et nécessaire. 11 a débuté dans I'ode, I'a parcourue dans tous les
sens, s'est élancé dans le roman, véritable forme épique de notre épo-
que, et arrivant an drame, lui a fait faire le plus grand pas gui soit
possible dans les voies nouvelles, avant la représentation théitrale »
{140). En juillet 1829, la représentation de Marion Delorme fut inter-
dite. Hngo sollicita une andience de Charles X pour obtenir la main-
levée de cette mesure arbitraire. Sainte-Beuve saisit J'occasion pour
donner au poédte un nonvean témoignage d'« amitié ». I! publia dans
La Revue de Paris, signé Véron, un compte rendn intitulé : De !'au-
dience accordée @ M. Victor Hugo par S. M. Charles X {141). Non seu-
lement il vanta I'honneur qui fut accordé par le roi: «.. Au milieu
des bruits divers dont nous avons tiché de recueillir ici les plus pro-
bables, la discrétion bien concevable du poéte ne nous assure d'autre
chose positive que de l'attention constamment bienveillante de son
royal interlocuteur », mais aussi, il érigea Hugo en défensenr de Fart
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et de la liberté : « Tout le monde, en effet, a deviné le motif qui ame-
nait le poéte devant le roi ; et ce motif n'était pas seulement une affaire
privée : c'était aussi, et avant tout, une grave question d'art et de li-
berté que M. Victor Hugo venait plaider devant le monarque, avec la
franchise de son age, de ses opinions, ei un sentimeni profondément
respectuenx de son devoir, comme sujet »,

Dévonement & 'homme, mais en méme temps, dévouement a
I’'amour pour la femme ! Le second I'emporte, engendrant chez Sainte-
Beuve le germe de la jalousie. Une scéne transposée, dans Volupté, en
fait foi. Amaury note 3 la suite d'nne promenade avec Mme de Couaén :
« Aprés qu'elle eut fini [d'expliquer & son mari 1'objet de cette prome-
nade — Ils étaient allés & la chapelle St-Pierre-de-Mer], il I'entoura
de son bras comme un pére satisfait, et la souleva presque jusqu’a lui,
la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front. Un glaive soudain
ne m’efit pas autrement frappé » (142).

Nous disons bien : le germe de la jalousie ; car celle-ci n'a encore
que la forme d'un regret amer mitigé confusément d'un doux désir:
le regret d’étre célibataire et le désir d’avoir un foyer. Amaary d'ajou-
ter : « mon cceur et rues yeux, a travers le jour tombant, n’avaient
rien perdu de cefte chaste scéue : mon régne insensé expira. Je com-
pris amérement ce que je m’avais que vaguement senti encore, ce gui,
dés ce soir, devint le euisant aiguillon de mes nuits, combien 1a moin-
dre caresse de Vamour, la plus indifférente familiarité du mariage
laisse loin eu arriére les plus vives avances de 'amitié. C'est 13 en
effet I'éternel chitiment de ces amitiés indiscrétes ot I'on s’embarque ;
c’en est le ver corrupteur et rongeur » (143).

Ce ver continue ses ravages, son premier dégat va éire une véri-
table crise de jalousie.

D. La crise.

L'envolée de Sainte-Beuve vers le cicl, nous 'avons vu, fut pé-
nible, trop péuible pour procurer le repos & son cceur endolori, la
tranquillité & son 4me en peine, la lumiére de la certitude a son esprit
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irréductiblement sceptique. La piéce I1 des Consolations, intitulée
A M. Viguier, est & ce sujet bien révélatrice. Plus de cent cinquante
vers qui démontrent que la douleur est cuisante, que la crise intérieure
s’aceroit sourdement. Sainte-Beuve reste &4 l'affat de Pamour avec des -
mouvements plus ou moins confus de convoitise, d’appréhension, de
scrupule... le tout compliqué par son éternel complexe. §7il invoque
vainement le soutien de Dieu:

Je voudrais bien, Seigneur ; je veux; pourquoi ne puis-je ?

Je m'y perds, soutiens-moi, mets fin & ce prodige,

Sauve & mon repentir un doute insidieux,

O trés grand, O trés bon, miséricordieux ! (144)
c’est quent lui, 'homme amoureux domine 'homme repentant :

C'est sans doute qu'en moi la coupable nature

‘Aime en secret son mal, chérit sa pourriture,

Espere réveiller le vieil hommme endormi, (145)
Comment pourra-t-il donc retrouver sa sérénité d’dme, si son intention
g'avoue sans fermeté, d’ailleurs malgré lui ? _

Et qu'en croyant vouloir je ne veux qu'a demi (146)

Ainsi, la faiblesse se révéle double et lorsqu’il pousse cet hum-
ble cri : « tends-moi la main », il faut entendre qu’il sollicite que Dieu
lui accorde d’abord la volonté de vouloir. Son état d'esprit nous rap-
pelle cette pensée de Hobbes qu'il cite lui-méme dans ses Notes :
« Hobbes a trés bien dit, que la volonté elle-méme n’est pas volontaire,
qu'on ne peut pas plus dire qu'on veut vouloir que de dire qu'on veut
vouloir vouloir et ainsi & I'infini » (146Db).

La crise intérieure de Sainte-Beuve ne commencera & prendre
une forme tragique que lors de la bataille d'Hernani, nous le verrons
Plus loin ; maintenant c’est 1'« ivresse et [le] poison » (147) ; mélange
nocif, éléments hétérogénes qui fout que des mouvements divers s’en-
chevétrent et s'entrechoquent dans son dme. Disputé par les courants
les plus contradictoires, il prend 1'aspect d'un homme traqué qui, ¢a et
la, court, s’embarasse, s'arréte, avance, recule, regarde a droite, puis
a gauche, puis derriére, cherchant éperdumeut une issue et craignani
d'étre poursuivi et affrapé.

Amaury cherchait en effet & fuir, croyait parfois y parvenir,
mais, Join de Mme de Couaén, il abandounait son illusion en consta-
tant qu'il restait prisonnier de lui-méme. 8l faisait preuve de bonne
volonté : « A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais méme
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quelquefois, et m’absentais de Couaén pour plusieurs jours » (148), ¢'il
passait agréablement une journée, le lendemain, son humeur deve-
nait plus sombre encore, son angoisse augmentait, de mauvais des-
seins l'assiégeaient : « Tant que le soleil brilla sur I'horizon, ce fut
bien, mais la nuit en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La
journée et le soir du lendemain redoublérent mes angoisses ; de mor-
tels enuuis m'obsédent, les ténébreux désirs, les pensées immondes
naissaient pour moi de toutes parts dans ces gites on je m’étais promis
pureté d’Ame et constance » {149). Tour i tour, fier et se méprisant Iui-
méme : « Cet altier stoicisme de la veille m'avait rudement précipité
a un mépris abject de moi» (150). Emu et & la fois attendri par la sin-
cérité de sa confidence, on se refuse a se laisser influencer par son
attitude envers lui-méme, on le plaint plutét qu'on le méprise. S'il ne
parvient pas & guérir, c'est parce que, précisément, il « aime en secret
son mal, chérit sa pourriture » (151). Et il ne faut pas soupgonner le
meindre cynisme dans une coufidence comme celleci : « Je tendais
ma chaine, je l'agitais avec orgueil, je ne voulais ni rompre, ni ca-
cher », car ¢'il « adorait » cette chaine, ¢’était parce qu’'en la portant,
il souffrait d'un cbdté, mais d’'un autre c6té se sentait moralement
affranchi,

Pourtant, il lui arrivait parfois de penser qu'il valait mieux
quitter définitivement les Couadn : « Je me disais donc, en me son-
dant, qu'i! fallait aller jusqu’an bout, servir loyalement et sans idée
de récompense ; puis M. de Couaén, une fois rendu i la liberté, re-
prendre la mienne et me lancer seul sur ma barque & 'aventure » {152).
Ainsi, la lutte était engagée entre le devoir et la passion, ou si I'on
veut, entre deux sortes de devoir : celui, envers ’amitié qu'il ne fallait
pas trahir, et celui & I'égard du coeur qu'il fallait réhabiliter. Mais-
avoir, & la fois, le désir de fuir et la peur de guérir, c’était chose para-
doxale, pénible, impossible & supporter indéfiniment. Maurice Allem
qualifie de douloureux 1'état de cet « amoureux déchiré entre I'impé-
rienx devoir et Yimpossible sacrifice d'une passion qu'il sait aussi
coupable qu'il la sent invincible » (153). La fuite sans retour, seul
moyen d'éviter l'irréparable, était donc irréalisable ! Et il est curieux
de jeter un coup d’ceil rapide sur les différents remédes que Sainie-
Beuve se donnait ou se proposait de se donner, durant la période pa-
thétique qui précéda son triomphe final. Tout un processus d’évolu-
tion : d’abord le désir, qui demeurait sans issue, de voyager, puis les
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voyages effectifs, puis les projets de s'exiler, et enfin la résolution
de rester 3 Paris. En juillet 1829, David d'Angers se rendait en Alle-
magne pour sculpter le buste de Goethe ; Sainte-Beuve pensa un mo-
ment & 'accompagner, puis renonga a ce voyage. 1l disait plus tard :
« J'étais amoureux alors et cela m’a retenu i Paris» (154). En aont, il
prit sa résolution et s’en alla, pour une villégiature & St-Maur. En
actobre, nous Yavons dit, il accompagna, dans leur voyage dauns 1'Est,
le peintre Louis Boulanger et l'architecte Robelin. L'éloignement lui
a-t-il procuré la paix ? Certes non. De St-Maur, il envoya sa piéce
intitulée A Deux Absents (155) on il disait :

O vous dont le platane a tant de frais ombrage,

Dont la vigne en festons est 'honneur du rivage,

Vous dont j'embrasse en pleurs et Ie senil et ['autel,

Etres chers, objets purs de mon culte immortel ;

Oh ! dussiez-vous de loin, si mon destin m'entraine,

Moublier, ou de prés, m'apercevoir a peine.

De Dijen, il écrivait a son « cher Victor » une longue lettre on il
répétait ce qu’il avait mis en vers: « Moi surtout, mon cher Victor,
j'avais bien des raisons pour ne pas quitter un seul instant votre sou-
venir, car, si je vous ’ai déja dit en vers, souffrez que je vous le marque
ici en simple et vraie prose, je ne vis que par vous...... Je ne m'inspire
plus qu'auprés de vous, de vous et de ce qui vous entoure. Enfin ma
vie domestique n’est encere qu'en vous, et je ne suis heureux et chez
moj que sur votre canapé ou a votre coin de feu » {156). 1l le préparait
a recevoir des lettres adressées A sa femme : « Tout ceci est pour vous,
mon cher Victor, et pour Mme Victor qui n’est pas séparée de vous
dans mon esprit ; dites-lui combien je la regrette et que je lui écrirai
de Besangon... » De Besangon, cing jours aprés, une lettre plus longue
encore, a Mme Hugo. La premiére phrase nous prouve qu'il agissait
d'accord avec elle: « Yous avez bien voulu me permettre de vous
écrire, et c’est une des plus grandes joies de notre voyage...» (157).
Il devenait élégiaque : « En vérité, Madame, quelle folle idée ai-je eue
de quitter ainsi sans but votre foyer hospitalier, la parcle féconde et
encourageante de Victor, et mes deux visites par jour dont une était
pour vous ? » Voila le vrai souci ! « Je suis toujours inquiet parce que
je suis vide, que je n’ai pas de but, de constance, d’ceuvre, ma vie est a
tout vent et je' cherche, comme un enfant hors de moi, ce qui ne peut
sortir que de moi-méme. 11 n'y a plus qu’un point fixe et solide anquel,
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dans mes {ous ennuis et mes divagations continuelles, je me rattache
toujours : <’est vous, ¢’est Victor, c’est voire ménage, et votre maison ».
Et de terminer : « Embrassez Victor de ma patt, et dans votre coeur si
rempli d'épouse, de fille et de mére, trouvez place & une pensée par
jour pour votre sincére et respectueux ami ».

De Worms, encore une lettre 3 son « grand Victor » (158), puis
une autre oi il écrivait : « Et Madame Hugo, parle-t-elle quelquefois
de nous 7 A-t-elle la bonté de nous désirer ? Nous parlons bien souvent
d'elle, et elle est avec nous au fond de ma pensée » (159). Notons, en
passant, cet amalgame des pronoms de la premiére personne du singu-
liet et du pluriel.

Décidément, les voyages étaient incapables de donner le change
4 une passion qui s'affirmait, qui le torturait en devenant chaque jour
plus ardente que la veille. Dés lors, ils constituaient un faux dérivatif.
Le trés sagace Amaury notait ainsi les conséquences de 1'éloignement :
« Le dépaysement surtout et la variété des lieux, quand on commence
d’aimer, tournent au profit de V'amour ; comme tout ce qu’'il rencontre
lui est tributaire, il ressemble a ces eaux qui grossissent plus vite en se
déplagant » (160). La situation donc s’'aggravait et Amaury en subissait
honteusement les conséquences : « ... j'en rougis de honta 1 Je n’aurai ici
4 vous raconter que des ravages » (161). Ravages ? oui, puisque le dépit
que peut causer 'insuccés au plus beau des amoureux, prenait chez
Amaury la forme d'un outrage.

La lettre de Sainte-Beuve & Villemain (31 janvier 1830} (162)
marque un de ses soubresauts les plus poignants. Le malheureux s’y
montre conscient du péril qui le menace et contre lequel il cherche a
se prémunir avant qu'il ne soit trop tard. « Cette vie-la [l']ennuie,
[lai] pése et [le] flétrit » : I1 sent qu’il gaspille les « dons de Dieu » en
se bornant a cellaborer au Globe. Hanté par la question d’argent, il
Temarque qu’'au bout de 'année, ses économies sont dérisoires et ne lui
permettent de faire qu'une « échappée de six semaines » d'edt il ne
« rapporte que des regrets et des sensations étouffées ». 11 veut donc
réagir, « j'ai vingt-cing ans, écrit-il, je sens que les années se passent
sans rien apporter de meilleur 4 ma destinée et surtout sans calmer
mon 4me ». L’exil lui permettra, peut-étre, d’avoir repos d'ame, argent
et « une vie pleine d'ocuvres ». 11 sollicite 'aide de son destinataire en
ces termes peu exigeants: « Si, dans vos nombreuses relations, vous
entendiez parler de quelque prince russe, comte polonais, baron alle-
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mand, n'importe ? qui voullit un gouverneur, un précepteur, n'importe
encore ? pensez 4 moi, je vous prie... qu'il faille quitter Paris, se re-
tremper ailleurs, c’est tout ce qu'il me faut — ou encore, si dans quei-
que université allemande, si & Berlin, & Munich chez ce bon roi de
Baviére, un professeur de littérature frangaise pouvait trouver place, —
vivre 13, apprendre ['allemand, I'Allemagne; me serait bon et doux
pour quelques années », Et le pauvre tourmenté achéve ainsl sa lettre :
« .. je ne veux fuir que moi, mes ennuis, ma paresse, ma plaine de
Montrouge et mon horizon de I'an passé ».

On avouera que l'état est nmavranmt que ‘laisse entendre cette
lettre. Biat transitoire entre celui o0 Sainte-Beuve effectuait de petits
voyages et celui ol il prendra la résolution de rester définitivement
a Paris. Car, si Villemain avait pu exaueer son vceu, a la derniére
minute la passion de Sainte-Beuve I'aurait dissuadé de partir,

Edgar Quinet écrivait & sa mére le 8 février 1830 : « Quant A
Sainte-Beuve, on peut se réconcilier avec lui. Hier, il est venu me
confier qu'il est bien las de Paris, des journaux et qu'il voudrait émi-
grer quelque temps en Angleterre, gouverneur, professeur, ainsi qu'on
I'entendrait » {163). 8i I'intention de Sainte-Beuve était donc bien sin-
cére, le destin, cruel maintenant, n'allait pas tarder & s’acharner contre
Tui. '

La bataille d'Hernani a £1é un événement capital qui eut des ré-
percussions profondes et déterminantes sur la passion de Sainte-Beuve.
Les circonstances ou elle s'était déroulée prouvéreut i celui-ci que son
amour était trop proZond pour s’évanouir cu méme se maitriser.

La premiére d’Hernani devait avoir lieu le 25 février 1830. La
préparation prenait la forme d'une véritable offensive dauns laquelle
Mme Hugo avait un rdle 4 assumer, d’autant plus qu'on parlait déja
de cabale. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie nous certifie
qu'e Elle s'était tellement identifiée 3 Yeeuvre, l'aimait tellement,
qu'elle aurait presque ajouté cette maternité a toutes les autres. Et
plus on lui faisait presseutir de vives hostilités, plus elle seutait sa
vaillance grandir, plus elle aunrongait son énergique résolution de se
méler & la lutte ». Blle avait vingt-sept ans : elle n'était nullement la
jeunte femme insouciante, timide, effacée, qu'on décrit volontiers, elle
était douée d'une volonté tenace dont elle ne faisait pas parade.
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« Dans les premiéres semaines de janvier, son salon était trés
habité... On venait aux nouvelles, Hernani devait étre le gros événe-
ment de la saison : une révolution. »

« Victor Hngo étant aux répétitions, c’était elle que 1’on venait
visiter et consulter » (164). Tout le drame qui allait se déclencher dans
la vie de Sainte-Beuve se trouve dans cette derniére phrase. Les jeunes
Hernanistes fougcux venaient remplir tumultueusement la maison de
la rue Notre-Dame-des-Champs. Avec Mme Hugo, ils mettaient au
point les plans qui devaient assurer la victoire décisive dont ils ré-
vaient. L'épouse qui tenait 4 servir avec dévouement la gloire de son
mari, recevait avec simplicité et méme avec familiarité ces inconnus
« aux allures conquérantes » (165). Saiute-Beuve étaii done relégué au
second rang, sinon plus en arriére. I! ne se sentait plus chez lui. Du
jour au lendemain, il avait tout perdu : I'accueil chaleureux et intime
que le ménage Hugo lui réservait, la joie de goiiter les habitudes fa-
miliéres, les longues, paisibles et discrétes conversations avec son
« amie ». C'était la profanation de celle-ci. « On avait violé son temple,
On lui avait ravi son idole» (166}. Désolation, mais aussi jalousie
atroce, car « qui nous assurerait qu' Adéle n'avait pas eu, pour les fa-
natiser [les Hernanistes], des fagons de sourire, des regards ou 1'ami...
négligé, presque oublié, et d’ailleurs conscient de son infériorité phy-
sique, avait cru voir des encouragements et des coquetteries ? » (167).

En proie a des douleurs cuisantes, 3 une sorte de démence sou-
daine, Sainte-Beuve prit sa plume et écrivit furieusement & Victor
Hugo une lettre qu'il commenga par ces mots: « Vous avez lu ce
matin la lettre de Véron. Eh bien ! je viens de Jui répondre que je ne
ferai pas l'article Herrani dans la Revue... » (168). 11 était dégoité, ne
pouvait raisonuer avec lucidité : « Mais je vous dirai la vraie raison :
il m'est impossible de faire dans ce moment-ci un article sur Hernani
qui ne soit détestable de forme comme de fond. Je suis blasé sur Her-
nani, je ne sais plus qu'une chose © cest que ¢’est une ceuvre admi-
rable ; pourquoi ? comment ? je ne m'en rends plus compie », Mais
ce n'était pas la « vraie raison », et ce qu’il ne disait pas dans « ce mo-
ment-ci », il le ldcha dans un postsscriptum écrit en travers dans la
marge de la derniére page. Il Vexprima méme, d'une fagon & peine
déguisée, dans la derniére phrase de la lettre : « Mais javais besoin
de vous l'écrire, puisqu'on ne peut plus vous parler seul A seul et que
votre foyer est comme dévasté », C'est surtout le post-seriptum qui
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peignait d'une fagon nuancée I'état de furie ol se débattait le malheu-
renx jaloux : « Et madame ? Et celle dont le nom ne devrait retentir
sur votre lyre que quand on éconterait vos chants 4 genoux ; celle-la
méme exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets
4 plus de quatre-vingts jeunes gens A peine connus d’hier ; cette
familiarité chaste et charmante, véritable prix de l'amitié, & jamais
déflerée par la cohne ; le mot de dévonement prostitué, 'utile appré-
cié avant tout, les combinaisons matérielles I'emportent!!!» Trois
points d’exclamation, quelle irritation | 11 elt voulu rester le seul fa-
milier, le seul ami dévoué et qu’on continuit de s’occuper de lui plu-
tét que de se plonger dans les préparatifs de la grande bataille, le
laissant flotter sur la surface.

Malgré sa mauvaise humeur, son aberration, Sainte-Beuve ne
déserta pas. Comment l'e(it-il pu ? 11 assista i la représentation de la
piéce. Sa ccnstance, désormais plus intéressée, affichait un dévoue-
ment allant jusqu’au sacrifice. On lit, en effet, dans le Journal des
Gonceourt (1863), ces mots qui apportent des renseigneéments piquants
sur son attitude envers Hngo, 1e 25 février 1830 (169) : « A deux beures,
nous avons été avec Hugo, dont j'étais le fidéle Achate, au Théitre-
Frangais... Nous sommes montés tout en haut dans une lanterne, et
nous avons regardé défiler la queue, toutes les troupes de Hugo... Un
moment, il a eu peur, en voyant passer Lassailly, auquel il n'avait
pas donné de billet. Je I'ai rassuré en lui disant : « J’en réponds { »,

Les événements vont se snivre et s’enchainer. Le germe du
nouvel épisode se développe activement, sournoisement. Nous sommes
a la veille d'une grande crise. Sainte-Beuve a di}, le jour de la pre-
miére représentation, sentir son ccenr qui bondissait d’agacement en
voyant tous les spectateurs se lever pour saluer et acclamer Mme Hugo
an moment ou elle pénétrait dans la salle. Il perdra son équilibre,
puis le retrouvera. Les circonstances 1'aideront beaucoup, et il finira
par triompher.

L'année 1830 est une aunée de pleine crise dans la vie de Sainte-
Beuve. La fermentation se fait activement. Nous verrons, dans un autre
chapitre, les conditions propices dans lesquelles le succés se préparera.
Pour linstant, nons ticherons de décrire 'état &’ame de 1’amoureux,
pendant les mois qui ont suivi le déclenchement de la erise.
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Eperdu et comme traqué, Sainte-Beuve tente de trouver refuge
chez son confident Guttinguer en Normandie ol il se rend an début
du mois de mai. A-t-iI' avoué, avant son départ, son amour & Mme
Hugo ? Ce départ, a-t-il, précisément, été la_conséquence d’un tel aveu,
vorlu par Adéle? E};piaf:ion ou tentative d’oublier ? Nul ne le sait
exactemnent malgré ce qu'il écrit, de Rouen, & Victor Hugo, le 7 mai :
« ... cela [son séjour chez Guttinguer] durera encore un certain nombre
de jours, joublie. - .

L'oubli seu), désormais, est ma félicité » (170), Mais comment
oublier ? Dans cette méme lettre, il parle, & quatre reprises, de Mme
Hugo. 11 dit parler beaucoup d’elle : « Nous parlons beaucoup de vous,
de Mme Hugo... ». Il demande si elle est contetite de leur nouvel appar-
tement, rue Jean Goujdn, si 'emménagement ne I'a pas trop fatiguée.
11 charge son mari de ce message, 4 peine discret : « Dites-lui que j’ai
d’elle aussi et de ses bontés pour moi un souvenir bien profond ; c'est
par elle et vous que je suis revenu & croire au bien moral ». Le bien
moral |, il y a certainement autre chose qui se prépare, avec la com-
plicité de Guttinguer. Le ménage de Hugo reste tout pour lui: « Vous
étes tout pour moi, mon cher ami, je n’ai compté que depuis que je
vous ai connu, et quand je m’éloigne de vous, ma flamme s'éteint ».
Quelle flamme ? Siirement pas celle de sa passion, laquelle, an con-
traire, devient plus pétillante encore avec 1'absence. Maurice Regard
a raison de dire : « mais la distance, plutdét qu'un reméde, est un obs-
tacle dont il nourrit son désir. Il le nourrit aussi de bavardages, car il
semble n'avoir pu garder son secret. 11 s'est, 4 tout le moins, confié
4 Ulric Guttinguer et Victor Pavie » (171).

La lettre qu’'il envoie, une semaine aprés, & Mme Hugo, est une
véritable lettre d'amour malheureux (172). Son complexe y perce
clairement : « Je doute tant, non pas de mon amitié pour vous, non
pas de votre bonté pour moi, mais de mon utilité, de ma valeur auprés
de vous». I regrette sa « vue » et ses « chers entretiens ». Il cherche
a forcer la réciprocité de sentiments d’Adéle : « Je voudrais que vous
eussiez quelques regrets et qu'il vous parfit que quelque chose vous
mangque ». 11 a été derniérement « si sottement irrégulier et fantasque »,
et il fait son autocritique : « Blimez-moi, accusez-en mon caractére,
ma téte, mon peu de puissance & vouloir et 4 faire », L'absence n'a pas
altéré son affection, qui, au contraife, « s'est encore accrue ». Son
retard & lui écrire ne change absolument rien au fait, et quel fait!:
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« .. je M'en serais pas meins le méme pour vous par le cceur, et votre
pensée ne serait pas moins mon consolant recours, mon bon génie,
ma meilleure action ». La déclaration est audacieuse ; il demande
pardon et s'explique d’une fagon qui ne fait plutdét qu'accentuer son
aveu: « .., je souffre en pensant qu'il se pourrait que je n’y [la nouvelle
vie des Hugo aprés leur déménagement] obtinsse pas la méme place
que dans la précédente ? Victer, qui n'est qu'un avec veus, me le par-
donnera aussi, j’ai une amitié inquiéte et superstitiense, il faut y sa-
voir compatire. La lettre se termine par une phrase qui renferme
tout le conflit intérienr auquel il est en proie : « Je réve d'une tristesse
assez douce, je cherche & calmer mes mauvaises passions, a régler
mes désirs, mes pensées; et je pense souvent a vous..s. Aimsi, en
tentant de l'oublier, il ne peut que penser «scuvent» i elle. Rien
denc ne promet une jssue,

Angoissé, plein d'amertume et de tristesse, Sainte-Beuve est, en
ce moment, meoins capable que jamais de prendre des résclutions
fermes. 11 en est conscient et I'avoue a son ami Eustache Barbe, dans le
courant de ce méme meis de mai : « ... aprés quelques heures de bon-
nes résolutions, je suis bien vite retombé en proie aux impressions du
dehors, on, ce qu'il v a de pis, au vague des passions que personne,
peut-étre, n’a ressenti aussi cruellement que moi » {173). Dans la dis-
position atroce ol il se trouve, il est done dégoefité, mécontent de lui.
Les journaux font courir la rumeur qu'il partirait pour 1a Gréce comme
secrétaire de Lamartine ; il v fait allusion, dans sa lettre a I'abbé Barbe,
en ces termes émeouvants : « Le fait est que dans la dispesition ou je
suis depuis des amnées, j'irai volontiers au bout du monde, pour y
chercher un autre moi-méme ».

Mais méme si la nemination de Lamartine comme ambassadeur
se confirmait, Sainte-Beuve ne I'acccmpagnerait pas. Comment anrait-
il le courage de partir, lui, qui écrit & Huge, un jour aprés (31 mai
1830) : « Je m’apercois que je ne vous ai pas demandé instamment
vos vers 4 moi; mais que m’importent vos vers, ceux-li plutét que
d’'autres ? C'est tous que je veudrais ; c’est vous, c'est Madame Victor,
a toute heure ef sans fin » (174).

Sa jalousie augmente et il envie Huge : dans la méme lettrs :
« ... vous avez tout ¢e qui console, et ce qui est réel, votre femme, vos
enfantg », 11 subit Ja sentence dun destin et mérite méme d'étre plaint
par le mari : « ... c’est le tonnerre qui est tombé sur moi par un temps
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serein : plaignez-moi... ». Son amour est sans issue, c'est la désolation
compléte de sa vie. La lettre du 17 septembre qu'il écrit, 4 ce sujet, a
Victor Pavie, est déchirante. On y sent, une fois encore, que 'amour
est son obsession permanente, la source de son angoisse : « Mais mon
mal et mon crime, c’est de n’étre pas aimé, de n'étre pas aimé comme
je voudrais I'étre, aimant. C'est 13 le secret de toute ma folle existence,
gans suite, sans téenue, sans bnt, sans travail d’avenir » {175). Déses-
péré, il veut se fuir lui-méme et, en faisant cette tentative, il fuit le
monde ; il devient misanthrope : 3 Hugo : « ... le plus souvent incapa-
ble de travail et de toute conversation, j'erre autour de mon Luxem-
bourg, craignant de rencontrer un visage ami, faisant vingt projets
d’allées et de venues, allant jusqu'a la porte de Lacroix ou de Magnin,
et m'en revenant sans’avoir la force d’entrer » {176). Si, pour le mo-
ment, il renonce & aller rue Jean Goujon, c'est parce qu'il en souffri-
rait davantage : dans la méme lettre : « Chez vous, je ne pnis aller ;
cela me fait trop mal et j’en ai pour un jour & me remettre avant de
pouvoir écrire une ligne », Et de nouveau, message confié an mari
pour sa femme : « Dites 3 Madame Hugo qu'elle me plaigne et prie
pour moi » (187).

Mais il est toujours autorisé 4 écrire directement i Adéle ; il
peut donc se passer quelquefois de l'entremise de Victor. Il est « si
plein » de ses « maudites affaires » ; pourtant, son coeur reste vide, son
dme endolorie : « Allez, croyez-le bien, malgré cette occupation appa-
rente, et cette distraction qui ressemble 3 'activité, j'ai le vide et la
mort au ceeur» (178). Il est trop connaisseur de la nature humaine
pour ignorer que quelque vertueuse que soit la femme aimée, I'indiffé-
rence lui déplait ; il peut donc rassurer Adéle : dans cette méme lettre
du 14 septembre 1830 : « Mais, je vous en conjure, croyez que votre
pensée y est toujours, et n'imaginez pas que je vous oublie, ni cette
5i longue et si douce amitié ». Et s'il est incapable de l'onblier, timi-
dement il sollicite qu'elle lui garde une petite place dans son cceur :
« Mais sachez an moins que j'y pense, et ne me chassez pas tout 3 fait,
vous et Victor, de la place que j'occupais en vous ».

Il est établi que Salnte-Beuve se battit en duel, le 20 octobre,
contre son ancien maitre Dubois, maintenant directeur du Globe. Pour
nous lincident est trop grave pour qu'on lattribue nniquement & la
snsceptibilité ontrée de Sainte-Beuve qui se cabrait promptement de-
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vant les affronts, réels ou apparents. Nous croyons qu'en un autre
temps, il n'aurait pas accepté de se battre. A plus forte raison, n’anrait-
il pas provoqué, lui-méme, son directeur. Pensons aun pseudonyme
qu'il s’était donné (Charles Delorme), gnelques années auparavant,
pour échapper a la Garde nationale ; pensons, d’autre part, a sa crise
intérieure qui grondait depnis la bataille d'Hernani, et nos hypothéses
seront plavsibles. Meurtri, désespéré, lassé de la vie, Sainte-Benve se
seraitdit & peu prés ceci ; « Dans 1'état ol je suis, il vant mieux mourir ;
mais s'il m’était donné de continuer de vivre, j'aurai attendri davan-
tage le coeur d’Adéle ». D'ailleurs, les faits prouvent que celle-ci m’a
pas été insensible et qu'elle s’est méme inquiétée lorsqu’elle a appris
le duel. En effet, denx jours aprés (le 22 octobre), elle lui envoya un
billet pour lui dire qu'ils étaient, elle et son mari, « trés inquiets » de
lui. Elle tenait a4 le voir, allant, en l'invitant & déjeuner le jour méme
avec Lamartine, jusqu’d lui signifier que s’il déclinait son invitation,
elle le Tui pardonnerait difficilement. On ne sait ¢l se rendit au ren-
dez-vons, mais Maurice Allem « pense qu'il dut accepter une invita-
tion si cordialement pressante et d'ailleurs la p}ésence d'un antre
invité — et peut-&tre la lui avait-on annoncée dans ce dessein — devait
lui faire présager I'entrevue avec ses « amis » comme moins pénible »
(180). C’est trés possible,

La lettre que Sainte-Beuve euvoie a Hugo vers la fin de I'année
résume la sitnation et peint subtilement son état, devenu maintenant
insupportable. Elle est pathétique. Dés les premiéres lignes, nous as-
sistons aux affres on se débat le pauvre malhenreux. Il n’y peut rien
et il lui paraitrait plus juste que le mari souhaite sa mort plutdt que
de le blamer : « Je n'y puis tenir ; si vous saviez comment mes jours
et mes nnits se passent et a qnelles passions contradictoires je suis en
proie, vons auriez pitié de qui vous a offensé et vous me sonhaiteriez
mort, sans me blimer jamais... » (181). 11 est complétement désaxé,
tout ce qu'il fait, tout ce qu’il pense, tont ¢e qu’'il sent... rien n’est
sensé, méme pas lidée décrire & son «ami» : «.. et cette idée de
vous écrire me parait aussi insensée que le reste... ». C'est un calvaire
que d'étre hanté, dans l'isolement, par les souvenirs du passé : « Si
vous saviez comme tout cela se déchaine en moi du fond de mon cceur
dans mes veilles et & quel supplice damné je suis livré sans reliche
depuis trois ou quatre henres du matin jusqu'au jour!» 11 est loin,
mais nullement indifférent: « Quoi ? ponr jamais perdus!» Non,
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pas encore. Mais il ne faut pas qu’Adéle interpréte mal sa retraite :
« Ah ! pe prononcez pas, je vous en conjure, priez Madame Hugo de
ne jamais prononcer ce mot d'inconstance qui me revient de toutes
parts ». Pourquol done s'éloigne-t-il ? Son sentiment d'insucces est le
seul mobile : « Cet amour, Dieu m’est témoin que je I'ai cherché uni-
quement en vcus, dans votre double amitié, & Mme Hugo et 4 vous,
et que je n'ai commencé 4 me cabrer et & frémir que lorsque j’ai cru
voir la fatale méprise de mon imagination-et de mon coxur ». Quelle
maladresse d’avoir avoué son amour au mari de celle qu'il aime!
Maintenant, poini d'eniretiens paisibles et discrets entre lui et Adéle ;
le soupgon du mari est dorénavant installé entre eux : « Que ferais-je
désormais & votre foyer, quand j'ai mérité votre défiance, quand le
soupgon se glisse entre nous, quand votre surveillance est inquiéte et
que Madame Hugo ne peut effleurer mon regard, sans avoir consulté
le vitre ? » Son insuccés auprés de la femme est déja un affront;
accepter 'invitation que le mari lui lance par pitié lui serait plus pé-
nible encere : « Vous avez eu la bonté de me prier de venir toujours
comme par le passt ; mais c'était de votre part compassion et indul-
gence pour une faiblesse que vous pensiez soulager par cette marque
d’attention : je ne puis consentir ; j’en éprouverais moi-méme trop de
torture ». Franchement il ne voit pas trés clair en prétendant ensevelir
une amitié qui est, en réalité, sa passion: « Je l'ensevelis dans mon
ceeur, comme je vous prie de faire dans le votre, comme je vous prie
(soyez généreux) de dire & Madame Hugo de faire dans le sien ».
Mais il se reprend ; sen amour n’est pas de celles qui meurent, et s°il
a été refoulé dans sa jcunesse, peut-étre la vieillesse lui réservera-
t-elle un sort meilleur 1 « Et puis peut-étre un jour, mon ami, vous me
permettrez alors, aprés quelque expiation que vous m'impeserez, de
venir finir mes jours sous votre toit, et vous m'aurez rendu assez de
confiance pour me laisser quelquefois seul avec celle qui est digne
uniquement de vous... »,

« Digne uniquement de vous», le croit-il sincérement 7 Pent-
étre en ces moments d’humiliation ; plus tard, il fera tout pour par-
venir & se rendre digne, & se comvaincre qu'il est digne d'clle, lui
aussi.

Deux semaines plus tard, le ton change {23 décembre) (182). Il
est relativement calme et un certain optimisme revient. I! a déja
déchargé sa mauvaise humenr dans la lettre précédente: « Mais
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croyez que, depuis ma lettre, ma pensée est redevenue plns paisible
et plus équitable a votre égard, et qu'il n'y reste aucun mauvais levain,
je vons jure ». Rasséréné, il doit snpposer maintenant que 1'éloigne-
ment ne saurait, en aucune fagon, servir sa passion, qui reste ardente
et tenace. Qu’il fasse done un pas en vue de sanver la situation, de
faire disparaitre le manvais effet que sa letire précédente avait prodnit
sur Hugo : « Hélas ! cette amitié est-elle donc finie ? Et finie de ma
faute 7 Tirréparable est-il donc consommé ? J'ai besoin, croyez-le,
d’espérer encore pour un avenir dont je n'ose assigner le terme, Mais
Ne pressons pas trop ces idées ». Un autre pas est la tentative de faire
maintenir les relations épistolaires : « Ecrivez-moi, avant la fin de
Yannée, un petit mot de souvenir. J'en serai bien reconnaissant. Dites-
moi comment vous allez, tichez de me dire que votre plaie est gué-
rie ». De son cbté, il promet d’écrire : « Je vous écrirai aussi quelquefois
pour vous prouver qu’il y a en mon cceur une lampe qui veille et une
pensée qui prie éternellement au tombeau de notre amitié ». Disons
plutdt que cette lampe continuera de veiller dans le temple de son
amour. Guttinguer, au fait de tout, peut Ini écrire: « Oh! que je
congois bien l'enfer de votre vie 1 » (183),

Voyons maintenant, sommairement, les divers dérivatifs que
Sainte-Beuve dut, tour 4 tour, chercher 4 titons durant cette phase
de sa vie, marquée par le trouble moral, Maussade, flottant plus que
jamais, il était comme égaré dans un carrefour, ¢t faute de trouver son
chemin, il essaya successivement tous les chemins et se retrouva fina-
ment au méme point qu’au départ. Le fragment suivant, tiré de sa
lettre du 7 décembre 1830 & Hugo, pose le probléme, et en donne la
solution : « ... je vous ai déja expliqué mon inconstance en idées et
d’ol elle vient; wous devez en étre convaincu ; elle vient de cette
poursuite éternelle du cceur a travers tout vers un senl et méme objet
qui soit un amour capable de le remplir » (184). Ces mots, il les écrivit
i propos de linfluence exercée sur lui par le saint-simonisme. Car,
dés la fin de 1830, Sainte-Beuve commencait 4 devenir saint-simonien.
Sa nouvelle tendance £tait nette dans les trois articles qu’il consacrait
au Cours de philosophie moderne de Jouffroy, articles ol était définie
la conception de 'humanité selon les saint-simoniens, Maurice Allem
remarque que leur doctrine le séduisait par « un certain caractére reli-
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gieux qui s’harmonisait avec Yinfluence de Mme Victor Hugo» et
qu'elle « I'attirait aussi [par] la sollicitude pour les déshérités » (185).
Saint-Simonisme, mais aussi catholicisme ; Amaury poussera ce cri :
« O Dieu ! grice g'il en est ainsi, grice ! Je veux me retremper en toi
avant le soir, te prier tandis que le soleil luit tonjours et qu'un peu de
force me reste ; je veux m’entourer d’actions bonnes, de souvenirs
nombreux et pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux,
pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, enléve mon dme des
bras de I'agonie et la dirige aux lumiéres du rivage » (186).

La crise que traversait Sainte-Beuve n’était pas un secret; sur
elle, il faisait des révélations & ses amis A qui, d'ailleurs, il n'était pas
malaisé d’en remarquer les symptomes et prévoir les conséquences.
Victor Pavie écrivait & son pére, le 28 décembre 1830 : « Sainte-Beuve
est d'une tristesse navrante ; il m'a conté des choses qui m'ont fait
bien de la peine. 11 flotte entre le saint-simonisme et le catholicisme et
finira par endosser 1'une ou l'autre de ces soutanes. Malheureusement,
il n'y a guére d’équilibre pour fui au milieu de ces deux chances »,
Plus d'équilibre malgré sa bonne volouté de devenir «mielleur,
croyant en Dieu, moral, aimant les hommes » (187). Et il en voudra
au saint-simonisme qui aura échoué a le guérir. Une vingtaine d'an-
nées plus tard, sa rancune lui fera écrire 3 Prosper Enfantin : « Pour-
quoi, en m'aidant & comprendre tant de choses, ne m'avez-vous pas
appris & aimer la vie ? Malade de la fin du vieux monde et du com-
mencement de celui-ci, malade vous m’avez trouvé, malade vous
m'avez laissé » (188}

Son misérable cceur le livrait a toutes sortes de caprices. 1]
croyait trouver une évasion dans l'étude laboriense et les systémes en
vogue, ceux de Lamarck et St-Martin (189). Il essayait d'étouffer sa
passion dans le plaisir charnel, mais en vain, sa passion étant invin-
cible. D'ailleurs, elle sortait de ces tentatives plus puissante encore.
Nous donnant le résultat de son expérience, Amaury fait cet aveu:
« J'appris, en ce temps, mor ami, que 'Amour vrai u'est pas du tout
dans les sens: car si 'on aime vraiment une femme pure et qu'on
en désire, a la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci ;
elle obscurcit I'autre ; on va, on suit, on s'y épuise ; mais & I'instant,
ce quinspirait ceite fernme impure a disparu comme nne fumée, et,
dans l'extinction des sens, 'image de la, premidre recommence a se
montrer plus enviable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte »
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{190). La premiére phrase de cette déclaration n’est pas & prendre en
considération. Dictée unigquement par l'illusion de I'amoureux infor-
tuné, attaché faronchement a son but du fait qu'il redonte I'échec,
elle ne traduit pas fidélement le fond de la pensée d’Amaury. Elle
ne le traduit pas du tout Sainte-Beuve ne concevait pas le vrai
« amour » sans le « Clou d’or ».

D’habitude trés sobre, Sainte-Beuve dut, au cours de cette pé-
riode de trouble, se livrer & des excés. Incapable de venir 4 bout de
sa crise morale avee T'aide de la seule raison, il recourut quelquefois
au secours de l'alcool. Li aussi I'expérience était décevante. Amaury :
« J’appris que la volupté est la transition, !'initiation, dans les carac-
téres sincéres et tendres, 4 des vices et & d'autres passions basses que
de prime abord ils n’auraient jamais soupgonnées. Elle m’'a fait con-
cevoir l'ivrognerie, la gourmandise : car, le soir, certains jours, ha-
rassé et non assouvi, moi sobre d’ordinaire, j'entrais en des cafés et
demandais quelque liqueur forte que je buvais avee flamme » (191},

Mais d’oll venait qu'il fiit passé ainsi d’échec en échec 7 De sa
fatblesse qui était I'effet de sa passion démesurée. Amaury note cette
legon dont il ne put proliter : « Au plus fort de ces moments, ol je
semblais céder & une fatalité invincible, j'appris que I'nomme est
libre, et dans quel sens il I'est véritablement : car la liberté de 'homme,
je Iéprouvais intimement alors, consiste surtout dans le pouvoir qu'il
a de se mettre ou de ne se metire pas sous la prise des objets et 4 por-
tée de leur tourbillon, suivant qu'il y est trop ou trop peu sensibie.
Vous vous trouvez-tiéde et froid pour la charité, courez aux licux ol
sont les pauvres ! vous vous savez vulnérable et fragile, évitez tout
coiu périlleux ! » (192).

Amaury resta douc vulnérable. Comment éviter une passion
qui s'emparait de tout son étre, comment s'éviter lui-méme 7 ! C'était
impossible parce que ¢a dépassait sa nature d’homme, Toutes ses ten-
tatives de guérir se brisaient sur I"écueil de celle qui n'était ni morte,
ni isolée par les rigueurs d'un couvent : « Le malheur de ces fugitifs
instants, qui semblent participer de la félicité invisible, c’est qu'on ne
peut humainement s’y tenir. Il faut que I'amante soit morte ou séparée
de nous par un perpétuel éloignement, que le cloitre ou l'aute} s'éléve
entre €lle et nos désirs ; il faut que la religion soit 13, en un mat, pour
éterniser cetfe chaste nuance et [aire qu'elle ne se dénature pas » (193).

Ainsi, si Sainte-Beuve pouvait s'absenter de temps en temps
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de Paris, il se sentait incapable de se résondre, pour le moment, a le
quitter, soit définitivement, soit pour un long séjour a 1'étranger. 1] se
rendait en Normandic auprés de Guttingner qui tendait une oreille
indiscréte 3 ses conlidences désolées et 3 ses coupables pensées. Les
deux amis étaient unis par 'infortune sentimentale, et Sainte-Beuve
trouvait dans la souffrance de son confident de quoi soulager la
sienne. Mais Jorsque Stendhal, nommé Consul & Trieste, lui écrivit, le
29 septembre 1830, : « ... Je lais le premier acte du consulat en vous
engageant i passer six mois ou un an dans la maison du Consul... »
{194), Sainte-Beuve ne put accepter cette offre pénéreuse. 1l n'était
pas libre ou plutdt son coeur ne l'était pas. Il s’excusa, se répandant
en remerciements et prétextant ses obligations an Globe : « .. Par
malheur, j’ai un gnignon dans mon sort. J'ai toujours éié libre et prét
a courir jusqu’ici partout olt on m’aurait fait signe, et comme je n’ai
pas eu occasion, je suis resté coi. Maintenant que voila ['occasion qui
s’olfre si gracieuse, il se trouve que je suis tenu, attaché le Globe aun
pied, confisqué pour je ne sais combien de temps. J'en suis donc aux
regrets, aux regrets bien sincéres je vous assure, mélés de plus de re-
connaissance que je n'ose le dire et non sans quelque petit espoir se-
cret de faire plos tard ce que je ne puis dés i présent » (195). Ni main-
_tenant, ni plus tard. La crise actuelle trouvera son issue dans des cir-
constances qui auront favorisé I'espoir et, par la, nécessité le redou-
blement des efforts, le recours & une tactique trés serrée. Sainte-Beuve
sera plus absorbé encore, accaparé par sa lutte pour la victoire finale.

E. La chute

11 serait faux, 2 notre avis, de croire que Sainte-Beuve, ayant
vainement nsé de toutes sortes de dérivatifs, finit par se résoudre 3
ne pas s’expatrier, uniquement parce que sa passion, quoique sans
issue, le retenait a Paris. Nous ne parlons pas encore de son renonce-
ment 4 son projet d'aller professer a Liége, mais de toute la période
qui I'a précédé, celle qui fut marquée par la crise que nous venons de
faire revivre, L'obstination & laguelle V'acculaient san complexe et son
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amour-propre, a ses yeux froissé, m'était nullement désespérée. Dn
moins 4 ses moments de lncidité, Si son « amonr, s'exaspérant, se for-
tifiait encore de se heurter & I'obstacle du mari, dn rival, se meurtris-
sait et s'aigrissait de jalousie, devenait si impérieux, si tyranique... »
(196), un rayon d’optimisme intermittent l'emplissait de joie chaque
fois qu’il se mettait & penser anx défants saillants de Hugo, a se remé-
morer les détails intimes qu’'il avait recueillis sur le ménage de ses
« amis ». Amateur d’dmes, amatent de confidences, amatenr de fai-
blesses, il avait observé bien des choses, entendu ou arraché de la
bouche d’Adéle bien des aveux. Et I'optimisme intermittent, il le pni-
sait dans les déductions qu’il faisait, dans les perspectives gn’il voyait
avec sa sagacité de fin psychologue. 11 y cut done ce que nons pouvons
appeler « des circonstances favorables ». Et ce sont celles-ci qui le
ponssérent 3 la tactique.

Hugo était trés occupé. Conscient de sa mission, le travail I'ab-
sorbait, la gloire T'obsédait et plus il remportait de sucees, plus il se
trouvait préoccupé. 1l aimait sa femme, mais il aimait, aussi..., et pent-
&re plos, son art qui englobait tont dans sa vie. Les projets remplis-
saient sa téte qui, sans cesse, travaillait prodigiensement. Fontaney
notait dans son jowurnal intime : « 11 [Huogo] a trois piéces « faites»,
puisqu’il n'y a plus qu'd les écrire. — Eerire, ce n'est pas du
temps » (197). Il y avait aussi les servitudes du métier, les exigences
du rdle qu'il s'imposait en tant que chef d’école. §’il s’absentait de sa
maison, la plus grande partie de la journée et sonvent de la soirée,
ce n’était pas uniquement ponr méditer, mais anssi pour accomplir des
démarches, rencontrer des adeptes, préparer ses victoires, Sainte-Benve
Ini écrivait de Rouen (7 mars 1830) : « Nous nous disions [lni et Gut-
tinguer] c’est anjourd'hui le grand déménagement, aujonrd™hni Vietor
découche, oi dinera-t-il ? oil passera-t-il sa jonrnée ? » {198).

Malgré la sensation de fierté qu’Adéle pouvait éprouver en sa
qualité d’éponse d'un homme de génie, elle devait en vonloir 4 la tiche
écrasante qui absorbait son mari. Elle y voyait nne sorte de rivalité.
Hugo, lni anssi, devenait jaloux :

Que si, lui, le jalonx, plus tard redevient tendre
Panvre mére, ce jour, ce soir-1a, dans ses bras,
{Si nous vivons alors) — dis que tu m’aimeras ! {198b).
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Depuis qu'il s’était rendu compte de I'impétuocsité de la passion
de Sainte-Beuve pour sa femme, il souffrait et certainement faisait
souffrir. Gustave Simon éerit : « 11 devait aveir, avec sa femme, des
scénes de douleur violente qui la rendaient bien malheureuse a son
tour. Elle tachait de I'apaiser par la patience et 1a douteur ; parieis
aussi, elle dut se révolter » (199). C'est bien normal, ¢'est méme hu-
main. La rudesse avec laquelle le mari traitait sa femme devait mar-
quer un point favorable pour I'amoureux. André Bellessort s'interroge :
« L'avaient-elles [les scénes de Victor] amenée i prendre une con-
sclence plus nette de la place qu'occupait dans son eceur le fin, le
fendre, le caressant Sainte-Beuve 7 » (200). Rien ne Vexclut. Neus pou-
vons méme dire, sans ambages, que le germe de I'adultére naquit de
la dureté de Hugo et trouva, dans les conditions morales du temps,
un climat propice. L'époque romantique, « ¢'est le temps des adultéres
publics et triomphants », écrit Maxime Leroy (201). La vie des hommes
de lettres, les ceuvres de quelques-uns d’entre eux offraient un mauvais
exemple qui, & la longue, pouvait devenir « bon exemple » aux yeux
des personnes qui ne résistent pas  la teatation ! L'auteur de la Vie de
Sainte-Beuve ajoute en effet: « Aduliére, Chateaubriand ; adultére,
Daniel Stern ; adultére, Vigny ; ... adultére, George Sand. Le Comte
d'Alton-Shée, un cousin de Sainte-Beuve, a écrit que George Sand
poéiisait I'aduligre. C'est aussi le temps ou le Saint-simonisme ef le
Fouriérisme accordaient la plus grande part a4 la passion sans frein,
faculié moirice de 'avenir. Plus d'ascétisme ; pleine liberté sexuelle.
Les romans de George Sand et les vers de Musset ont donné de ces
libertés Texpression la plus véhémente » {202).

Nous savons aussi I'importance, pour Hugo, des réussites maté-
rielles. Son plus grand et constant souci éfait d’accumuler de I'argeut.
Fontaney enregistrait, en septembre 1831, : « Victor est mécontent de
I'émeute, parce que I'émeute... la recette. Oh ! génie ! » (203). Et deux
semaines aprés : « Je vais chez Victor Hugo qué je rencontre sortant.
Nous allons ensemble chez Mme Dorval qui est, dit-on, malade. Ainsi
la recette est arrétée, c'est une grande préoccupation ! Oh! recette !
recette 1 » (204). Ce « matérialisme » engeudra 1'avarice, détestable
vice qu'une femme ne peut tolérer chez son mari, & moins qu’elle ne
soit disgraciée de la méme fagcou. Mais Adéle, contrairement i Victor,
était généreuse, charitable ; voici le témoignage de Sainte-Beuve :
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Elle me dit nn jour on m’écrivit peut-étre :

« Ami, tichez pour moi de voir et de connaitre

Ces pauvres gens, ici nommés, dont on m’apprend

Détresse, maladie, un détail déchirant.

Allez, car dans ma vie et si pleine et si close

Je ne puis, mais sur vons, Ami, je m'en repose » (205).
Avec un tel caractére, elle ne pouvait s'empécher de stigmatiser la
cupidité de son mari, de qui elle écrivit un jour, i Sainte-Beuve : « qu'il
serait trés mécontent de voir dépenser de l'argent guand il est d’'une
économie parcimonieuse pour lni, tant il désire mettre de I'argent de
cbté» (206). 11 fant deviner qu'elle sonflrait intimement de ce vilain
travers qui caractérisait son mari. N'était-il pas vraiment hontenx
pour celui-ci, écrivain de renommeée retentissante et gagnant large-
ment sa vie, que sa femme fiit secrétement obligée de s'endetter 7 La
chose, bien gu’étonnante, est véridigue, puisqu’Adéle pouvait un jour
écrire a Sainte-Beuve (1839) : « Je tiens & votre disposition 200 [rancs
que je vous dois, je pnis dés maintenant vous rendre cette somme »
(207).

La dissemblance des dispositions amoureuses de Victor et
d’Adéle devait travailler anssi pour Sainte-Beuve, 4 son insu. Quoique
trés vraisemblablement sans beancoup de tempérament, Adéle était
physiquement pen satisfaite. Victor, par contre, était avide sexuelle-
ment, mais sans «imagination érotique » (208), §'il était lni-méme
celni qu'il devait ainsi désigner dans son Journal intime : « L'homme
a tecn de la nature une clef avec laguelle il remonte sa lemme toutes
les vingt-quatre heures »(209), il manquait d’expérience, s'étant marié
trés jeune et vierge. Dés avril 1820, il avait, en effet, promis a sa
fiancée de Ini apporter « un corps pur et un ¢ceur vierge » (210). Denux
ans plus tard, (février 1822), il avait écrit 4 Adele: « ... Je pense éga-
lement que la pudeur la plus sévére n'est pas moins une vertu d'obli-
gation pour 'homme que ponr la femme » (211). 11 avait donc résisté
aux tenfations, & I'effervescence de son Age. Mais marié, il fit & sa
femme cing enfants en sept ans. Celle-ci devait garder «de la sexua-
lité, nne espéce d’horreurx » {212). Ainsi la sitnation manguait d'équi-
libre et, par 1a méme, d'harmonie, entre les denx époux. Si, selon son
propre mot, Hugo devait bientdt découvrir qu’il ressemblait anx chats :
« Les chats mangent hors de I'assictte, et les gens d’esprit foni T"amour
en dehars du mariage » (213), il doit étre admis gue, pen contente,
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sa femme pouvait, elle aussi, « manger hors de l'assiette ». « Qn'est-ce
que cela pouvait lui faire, que Victor fiit bean et Charles-Augustin
plus laid ? La beauté de Victor, elle ne la voyait plus et elle ne vayait
plos davantage la laideur de l'autre dont le sourire avait tant de
charme » (214). Victor était poussé par sa sensnalité démesurée et son
égoisme excessif ; Adéle, par le « véritable martyr » qu'il lui infli-
geait (215). L'insatiabilité sexuelle de I'homme devait accabler sa
malhenrense épouse. Présent, il lennnyait; absent, il I'agagait. On
aurait dit un obsédé sexnel, témoin ce qu'il écrivait des Roches, oit il
était allé travailler chez ses amis les Bertin (17 juillet 1831) : « Ce lit
o tu pourrais étre {quoique tu ne vevilles plus, méchante), cette
chambre on je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons trainer sur
les faoteuils, tout cela m'est douloureux et poignant. Je m'ai pas dor-
mi de la nuit. Je pensais a toi comme 3 dix-huit ans ; je révais de toi
comme si je n'avais pas conché avec toi..» (216). « Tendre agnean »,
pouvait dire Sainte-Beuve plus tard, en pensant aux détails siricte-
ment intimes qu'il tenait d’Adéle sor sa vie conjugale :

Adéle ! Tendre agneau ! que de luttes, dans I'ombre,

Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre,

Revenait usurpant sa place i ton cté,

Redemandait son droit, sa part dans ta beauté 1 (217)

L’'attachement extraordinaire de Victor Hogo 4 Sainte-Beuve fut
l'unte des conditions propices dont nous parlons. Que cet attachement
fiit tant6t sincére, tantSt feint ; qu’il puisdt presque toujours sa séve
dans I'égoisme du podte, générateur de son opportunisme sans mesure,
Adéle ne ponvait le constater sans un serrement de coeur, dans ses
activités prosaiques de tous les jours. Quelque frigide que puisse Etre
la femme, elle ne pardonne pas a sont mari de lui imposer une riva-
lité de n’importe quelle nature.

Et le malhenr est que Hugo donnait réguliérement 4 lire 4 sa
femme toutes les lettres échangées entre lui et Sainte-Beuve. Naiveté
on confiance absolue ? Attitude de magnanime on d'ingénu 7 C'était,
en tout cas, une grosse erreur, une imprudence lourde de conséquences,
gui constitnait une double circonstance : favorable pour Sainte-Beuve,
aggravante pour Hugo. Par ce jen dangerenx, Hugo exposait 'ame
sensible de sa femme & la contagion d'une fiévre qui montait avee
une rapidité vertigineuse. « La pureté n'est pas la froideur, et quelle
est la femme, fitit-elle la plus honnéte du monde, qu'un pareil amour
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efit laissée indifférente ? », écrit Gustave Simon (218), D’ailleurs,
Sainte-Beuve savait, pour I'avoir appris & plusieurs reprises du mari
méme, que les letires de celui-ci, pleines d’effusions et témoignani
d'an attachement apparemment indéfectible, et les siennes propres od
Famour criait et saignait, étaient montrées a Adéle, ce qui devait le
nourrir d’espoir, Farmer de patience. Et G. Simon d’ajouter : « Il ne
faut donc pas s’étonner si elle pensait & ’absent, si elle le plaignait,
si son mari la surprit en pleurs & cause de loi, Adéle était d’ailleurs
" le ceeur le plus sincére et le plus ingénu, elle le fut toute sa vie, elle
était incapable de dissimulation ; elle ne dut cacher ni ses larmes, ni
la cause de ses larmes » (219).

Aussi, comnment donc exclure gu'elle ait éprouvé de l'agace-
ment en lisant les phrases excessives envoyées i Sainte-Benve par son
mari dont I'dme était hors mesure 7 §i Sainte-Beuve gardait quelque
temps le silence, Hugo lut écrivait : « 11 v a des siécles, cher ami, que
je ne vous ai vu, et je passe ma vie a parler de vous €t & y penser » (220).
Si la situation anormale entre les trois « amis » commengait & produire
son effet inquiétant sur Hugo, a le tourmenter, ¢’était aussi auprés de
Sainte-Beuve qu'il cherchait du soulagement : « J'ai tant de choses a
vous dire, tant de peines que vous me faites & vous conter, tant de
priéres 4 vous faire du plus profond de mon ceeur, pour vous, Sainte-
Benve, qui m'étes plus cher que moi, jai tant besoin que vous me
disiez encore que vons m’aimez pour le croire, qu'il faudra que j'aille
un de ces matins vous chercher et vous prendre pour causer longue-
ment, profondément, tendrement, de toutes ces choges avee vous » (221).
§i I'état du mart devenait, & son tour, tragique, il pouvait écrire 3
« son frére» des phrases ol la tendresse frisait le ridicule, comme :
a Tout est dans ma pauvre malheureuse téte, mon ami ! Je vous aime
en ce moment plus que jamais, je me hais, sans la moindre exagéra-
tion, je me hais d'étre fou et malade a ce point. Le jour ol vous vou-
drez ma vie pour vous servir, vous l'aurez, et ce sera peu sacrifier »
(222). De telles paroles ne devaient pas laisser Adéle indifférente. Alors
que Hugo n'avait éprouvé aucune inquiétude de la violence de Famour
de Sainte-Beuve, pensant peut-&tre « qu'un amant fait comme I'était
Sainte-Beuve ne pourrait &tre un séducteur » (223), Adele devait se
sentir blessée dans sa pudeur et dans sa fierté d'épouse par 'impassi-
bilité de son mari. « Quoi, un monsieur la courtise, la désire ardem-
ment et le mari qui le sait n’éprouve aucun sentiment de révolie, n’a

119



pas un mot pour confondre le coupable, un geste pour le chasser ? Bien
mienx, il fait paraitre une peine profonde et singnliére a se séparer
d'un camarade et, pour un pey, lni ferait des excuses ! Adéle compte
done si peu dans l'affection de Victor » {224). Et -les faits se succé-
daijent, et le raisonnement de la femme évoluait. Elle devait done, par
la force des choses, tronver 3 Sainte-Beuve une valeur exceptionnelle,
des qualités que son mari avait eu l'avantage de décourir et d’apprécier
avant elle, et pouvait s'interroger : « Sainte-Beuve est-11 un étre excep-
tionnel pour enfreindre impunément les lois de la bienséance, de I'ami-
tié et de I'honneur ? » (225).

Ainsi, Adéle avait 4 réfléchir et elle réfléchissait, durant cette
période o elle se débattait aussi bien que Victor et qui éntrainerait
un double ravage : elle, se rapprocherait de 'ami malheunreux ; luj,
deviendrait a la longue plus indifférent encore, malgré une crise pas-
sagére de jalousie, et finirait par chercher a se satisfaire ailleurs. L’in-
différence appelle lindifférence ; chez une femme blessée, elle est
doublée d'une sorte de vengeance & sa facon. S'il faut en croire Ed.
Benoit-Lévy, Adéle « négligeait un peu son mari au point de vue du
confort. Les lampes fumaijent, les cheminées anssi dés qu’on allumait
du feu. 1] travaillait dans une glaciére, son encrier était desséché, la
lumiére douteuse. Son matelas, se composait de tétes de clous, son linge
mandquait de boutons, ses habits n'étaient pas brossés, ses souliers
étaient des poéles & marrons » {226). Admettons ! Mais Benoit-Lévy
explique ainsi la « négligence » de Mme Hugo : « absorbée par ses
enfants et son ménage, peu obéie par ses domestiques » (227}, Il est
bien difficile de partager Y'avis de l'auteur de Sainte-Beuve et Mme
Victor Hugo,

Voyons maintenant quelgues-unes des manceuvres de Sainte-
Beuve, quelques aspects de sa tactique. Le 8§ avril 1895, Arséne Hous-
saye écrivait, & propos de lui, & Jules Lemaitre: « Povrquoi trahir
I'amitié quand on a ce vers sur les lévres : ‘

L’amitié d'nn grand homme est un bienfait des dieux ? » (228).
C'est facile 4 dire. L'amour chez Sainte-Beuve était & la fois « une
blessure » et nn baume, un triomphe déja avant le véritable triomphe.
La naissance d'un nouvel amonr était, pour lui, une heureuse surprise
et comme une découverte qu'il entourait de soins et 4 laguelle il s'at-
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tachait jalousement, de peur de se désabuser plus tard en s’apercevant
qu'elle s'était &vanouie ou qu'elle n'avait été gqu'une chimere. Quand
on est réduit & un tel état sous ['effet de complexes et d'obsessions de
toutes sortes, quand on eutend trouver, dans I'amour, une fois victo-
rieux, une réhabilitation morale compléte, on se félicite de sa vio-
lence, on se garde de géner son évolution, bref on fait fi, malgré soi,
des considérations morales. L'amour constituait donc une nécessité
impériense pour Amaury qui notait avec fierté : « J'étais sorti de mon
néant, j'aimais... Une fumée légére de supériorité, 1'orgueil d'un ecour
qui g'était eru longuement stérile, s’exaltérent durant les premiers mo-
ments de cette découverte. Au lieu d’étre plus triste et réveur, comme
le sont d’ordinaire les personnes ainsi atteintes, je marquai une gaieté
bizarre... Un génie s'éveillait en moi, car j'étais de ceux, mon ami,
dont la force tient & la tendresse, et qui demandeut toute l'inspiration
4 I'amour. Le soir, retiré dans ma chambre, une souffrance plus aigué,
mais moins désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture et gagnait
mes songes, au réveil, mon premier mouvement était de me sonder
I’ame pour retrouver la blessure... » (229). Déja, sensation de snpério-
rité et d'orgueil et la perspective d'une source d’inspiration. Qu'on
juge donc de la gravité de la situation lors de la crise, puis, quand les
circonstances commengaient 3 sourire.

Néanmoins, Amaury n’était pas dépouillé de tout scrupule, ou,
si U'on veut, il avait le souci 4'éviter, 4 I'avenir, tout motif de scrupule,
et cela méme est déja un scrupule, « Pour mieux [s']affermir dans [son]
dessein et {s']enlever le prétexte méme des scrupules honorables » (230),
il écrit, au marquis de Couaén, une lettre aiusi congue : « Je lui tou-
chais quelque chose de I'état de mon pauvre ceoeur, de certaines anxié-
tés vagues que j'y ressentais, et des passions toujours promptes de la
jeunesse, lui demandant s'il ne vovait d'inconvénient pour personne a
cette union de plus en plus étroite ou il me conviait » (231). C'était
avertir le mari pour avoir aussitt les mains libres : « N'y avait-il pas
aussi dans cette singuliére démarche une arriére-pensée non avouée
d'étre plus libre désormais selon I'occasion et plus dégagé de procédés
4 son égard, I'ayant, en quelgue sorte, averti ? » (232), Mais le marquis
w'était ni prudent, ni prévoyant : « ... il me regnt avec un mouvement
vrai d'affection et une rapidité délicate qui m'adoucit l'embarras :
« Mou cher Amaury, dit-il aussitot, je vous remercie de votre consola-
tion si inépuisable et de votre cordiale confiance. J'avais déja pensé
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aussi & quelques inconvénients que vous m’indiquez, et je n'avais pas
été convaincu. C'est vous-méme surtout que vous devez consulier en
définitive. Mais ne vous mettez pas, je vous prie, a tourmenter avec
votre pensée inquiéte une situation simple, que tous les bons et Joyaux
sentiments garantissent. On se crée parfois les inconvénients 3 force
d'y songer et de les craindre ; » (233). Victor Hugo s’était montré aussi
imprudent que le marquis de Couaén : non seulement il n'avait pas
rompu, ou tout simplement « décousu » son amitié avec Sainte-Beuve
qui lui avait avoué sa passion pour Adele, mais au contraire, il avait
tenu i cette amitié de la fagon que nous avous vue. Quelle maladresse
daus des lettres comme celle-ci : « Soyons indulgents l'un pour l'autre,
mon ami. J’ai ma plaie, vous avez la vdtre ; I'ébranlement douloureux
se passera. Le temps cicatrisera tout; espérons qu'un jour nous ne
trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux. Ma
femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi tou-
jours » (234). C'était anormal, et quand Hugo parla par la suite, « d’'une
demi-intimité, mal reprise et mal recousue+ (236}, ¢’était trop tard.
La tactique de Sainte-Beuve w’était pas rigide, mais souple, rai-
sonnée, variée. La période de la grande crise passée, il me manqua
pas de devenir conciliant envers Hugo. Aprés s’étre imposé un brusque
éloignement du foyer du poéte, il se ravisa. Il y a dans les lettres
qu'il lui envoya, au début de 'année 1831, des phrases qui, sorties
de la plume du Sainte-Beuve que nous connaissons, font sourire. En
voici deux ou trois jetées en vrac: «.. jai des quarts d’heure de
scepticisme absolu et universel. Vous auriez par 12 une large prise sur
moi ; mais pour me ramener ol j'étais vis-a-vis de vous, mou ami, a
ce que je regretterai éternellement, que faire 7 » (13 mars 1831) (237)
— « Entre amis comme nous l'avons été, des paroles sévéres peuvent
étre regues sans honte : et toutes Ies révoltes d’amour-propre qui ont
eu lieu dans mon coeur & ce sujet, et que je vous confesse avoir é1é vio-
lentes, sont avjourd’hui tout & fait apaisées dans un sentiment de re-
pentir que je vous prie de recevoir & votre tour avec clémence et géné-
rosité » (3 avril). — « ., j'ai senti avec une joie vive et profonde que
vous occupiez encore en moi une large place, et que je tenais encore
vous par des liens que je n'ose dire aussi forts que ceux d’autrefois
(quoiqu’ils le soient redevenus de mon c6té et que j'espére que mes
fautes ne les aient pas trop relachés du votre) mais au moins par des
liens qui ne se rompront plus puisqu’ils ont résisté i la plus redoutable
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épreuve » (14 avril) (239). On reconnaitra qu'il avait une idée fixe :
se faire admetire de nouvean chez ses « amis ».

Pour parvenir 3 son but, il s’effor¢a d’étre tendre, complaisant :
« Mon affection pour vous et tout ce qui vous touche, mon admiration
pour votre génie, sont chez moi des sentiments invariables... Je vous
admire et je vous admirerai toujours comme la plus grande chose lit-
téraire du temps en France...» (13 mars 1831) (240). Hugo aimait la
flatterie ; Sainte-Beuve Iui en donnait volontiers : de Bruxelles (14
avril) « ... je sens bien que le guide n’est pas 13, que l'interpréte me
mangque et qu’il y a longtemps que je ne suis plus aimanté a ses paroles
et & ses regards ». — « Je suis & vous autant que jamais, 3 vous, homme
loyal et fort, & vous, caractére constant et inébranlable, & vous, dont
les opinions, méme quand je ne les adopte pas, me passent sur la téie
et me réduisent & admirer » (241). Et parlant de Cromuwell : «.., croyez
bien que vous ne r’avez jamais paru plus grand, plus fort, plus maitre
de voire puissance et plus libre de lappliquer désormais & toutes
choses » (242).

Mais la flatterie verbale ne suffisait pas & Hugo ; son opportu-
nisme était avide d’actes palpables. Sainte-Beuve le savait et fit preuve
de bonne volonté en vue de satisfaire cette manie. Lui, qui avait re-
Tusé de rendre compte d’Hernani, se montra bien dévoué, trés ser-
viable. Prenant I'initiative de lui consacrer une notice dans la Biogra-
phie des Contemporains, publiée sous la direction de Rabbe et Vielhe
de Boisjelin, qui devait paraitre au début de juillet 1831, il lui annonga
la bonne nouvelle : « Je suis en train de faire votre biographie, que je
dois donner a l'imprimerie samedi » (29 juin 1831) (243). 11 était sous
un « charme », ce qui faisait que son indépendance de critique ne se
faisait pas sentir dans un billet comme celui-ci : « Buloz me tourmente
pour un article ; il voudrait que je Iui en fisse un sur vous. J'ai pensé
que cet article biographique repris, complété, développé surtout dans
les 'derniéres parties, avec un jugement littéraire, ferait ’affaire de
Buloz, mais serait-ce 1a vitre, mon ami ? Cela vous accommoderait-il »
{19 juillet 1831) (244). 1l allait méme jusqu’a encourager son « ami »
& compter sur lui : « Je voudrais bien, mon ami, pouvoir vous étre bon
a quelque chose dans ceci, mais je ne vois pas en quol. Si vous aviez
quelque service pour lequel je vous fusse bon, j’éprouverais une vraje
reconnaissance de vous voir me le demander » (5 aoiit) (245). Répon-
dant le méme jour, Hugo. qui sauta sur l'occasion, lui éerivit:
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« ... Croyez-vous que Lerminier, que Magnin, que Brizeux assisteraient
a Marion avec plaisir et voulez-vous vous charger de leur dire que je
tiens des places & leur disposition ? Pardon. Vous voyez comme je
dispose de vous. C’est encore comme autrefois » (246). Et Sainte-Beuve
s'exécuta avec empressement. Deux jours aprés, il envoya, a ce sujet,
une lettre & Magnin. Les Feuslles d’Automne parurent en novembre :
Nodier en rendit compte dans la Revue de Paris {décembre) et Nisard
dans les Débats {12 décembre 1831 et 8 janvier 1832). Sainte-Beuve se
secoua, ne voulant pas mangquer cette occasion de témoigner son dé-
vouement & Hugo ; il lui écrivit (26 novembre 1831) : « J'aurais grand
bonheur 3 en parler aprés Nodier, Nisard et autres qui le feront mieux,
mais non plus sincérement, plus cordialement, je vous assure » {247).
1l tint parole, et son article parut le 15 décembre dans la Revue des
Deux-Mondes. Mais s'il se félicitait qu'Adéle fiit en voie de complet
rétablissement : « On me dit de toutes parts que Mme va mieux et que
sa santé parait se réparer ; ¢'est pour moi une bonne nouvelle A la-
quelle jai besoin de croire » {248), discrétement il faisait 2 Fontaney
des réflexions troublantes sur le compte de son « ami » : « Victor g'est
fait jaloux ! et par orgueil ! et voila 1a maladie de sa femme... il n'y
a nul lien au fond de son dme, mais il n'y a que du granit, du fer ! »
(249). ,
Un des éléments essentiels de la tactique de Sainte-Beuve était
indiscutablement le recours aux sous-entendus plus ou moins hardis,
mais toujours habiles, toujours subtils, qu'il glissait ¢a et 13 4 l'inten-
tion d’Adéle. Surtout dans ses lettres & son mart. C'étaient des confi-
dences muettes adressées 4 celle dont I'image ne le quittait pas un
instant. Cétait 1'effet de sa passion qui débordait, des gouttes de sang
tombées de sa plaie qui continuait de saigner.

En pleine crise, Sainte-Beuve écrivait & Hugo (5 juiliet 1830) :
« 51 vous saviez ce que je sens quand je vous vois, quand je reviens
de chez vous et que je retombe 4 ma morte solitude ! Rien, personne,
pas un étre, et des souvenirs déchirants de cette intimité que je n'ai
ni n’aurai plus » (250). A Adéle (14 septembre), dans une lettre ou il
disait &tre «plein de |ses] mandites affaires» et évoquait les doux
souvenirs du passé : « Le matin, quand je m'éveille, j'y pense avec lar-
mes comme en ce moment » (251}. Mais une semaine aprés (20 septem-
bre, parut, dans le Globe, son article sur Diderot. Bien qu'intitulé Mé-
moires, correspondance ef ouvrages inédits (252), il s'y appesantissait

124



de prélérence sur 'amour de Diderot pour Mlle Sophie Voland, citant’
de substantiels fragments de la correspondance amoureuse de 1'ency-
clopédiste. Choix habile et significatil qui faisait de l'article une véri-
table lettre d’amour adressée & Mme Hugo. Indirectement mais nette-
ment, il lui disait, par la bouche de Diderot, ce qu'il n’osait pas pro-
noncer sans détours, donnant libre cours a ses sentiments et assurant
son amie de sa constance. « Ce serait pour nous, commengait-il, une
trop longue, quoique bien agréable tache, de rechercher dans ces vo-
lumes et d’extraire tout ce qu’ils renferment d’'idées et de sentiments
par rapport & 'amour, 4 amitié, 4 la haute morale et 3 la profonde
connaissance du cozur... 11y a en effet de tout cela, et 4 foison. Et pour
ne prendre ici que I'amour, quel homme 1'a senti et ne sera touché
jusqu'aux larmes des pensées suivantes, que nous détachons presque
aa hasard ? ». Lhomme, ¢’était lui ; « presque au hasard ? », non, sire-
ment.

Analysant Pamour de Diderot, ¢’était le sien qu'il voulait pein-
dre : « Cet amour chez Diderot, aussi vrai, aussi pur, aussi idéal par
moments que 'amour dans le sens éthéré de Dante, de Pétrarque ou de
notre Lamartine ; cet amour dominant et effacant tout le reste, se
complaisant en lni-méme et en ses fraiches images... ».

Mais l'article devait surtout se laire remarquer par les extraits
sélectionnés avec soin qui regorgeaient d’allusions. 11 existait en effet,
chose heureuse pour Sainte-Beuve, une similitude frappante entre le
genre d'inspiration qu’il recevait d’Adéle et celle que Diderot devait 4
Sophie Voland a qui il écrivait : « Faisons en sorte, mon amie, que
notre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me
serez cheére, plus je vous montrerai des vertus, plus vous m’aimerez...
Jai élevé dans mon cceur une statue que je ne voudrais jamais briser,
quelle douleur si je me rendais coupable d'une action qui m'avilit 4
ses yeux ». Et un accent comme celui-ci ne devait nullement manquer
d’émouvoir et dattendrir : « Au milien de cela, jenvoie quelquefois
ma peusée aux lieux o0 vous étes, et je me distrais... Avec vous, je
sens, j'aime, J'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d’existence
que je préfére a toute autre». La [in de cette phrase rappelle ce que
Sainte-Beuve se plaisait a dire & propos de sa blessure qu’il adorait.
11 y avait quatre aus, Sainte-Beuve avait senti naitre sa passion pour
Mme Hugo, quelle coincidence | Adéle dut étre flattée par le mes-
sage confié a cette phrase : «Il y a quatre ans que vous me pariites
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belle ; aujourd’hui je vous trouve plus belle encore ; ¢'est la magie
de la circonstance, la plus difficile et 1a plus rare de nos vertus... », La
passion de Sainte-Beuve ¢était puissante, tenace, «constante », inalté-
rable, et Adéle pouvait 'apprendre indirectement de cette phrase:
« Mon amie, tout pent s'altérer an monde ; tout, sans vous excepter ;
tout, excepté la passion que j'ai pour vous ».

Les lettres de Sainte-Beuve envoyées & Victor Hugo au cours
de la premiére moitié de Yannée 1831, c'est-a-dire durant la période
marguée par une augmentation de zéle dans les manoeuvres de 1'amou-
reux qni, anxieusement, voulait enfin voir sa passion se couronner de
succés.., ces lettres renferment, presque toutes, des sous-entendus
subtils, des expressions insinnatives, 3 1’adresse d’Adéle. Sainte-Beuve
tirait le plus grand profit du privilége qui lui était accordé par le fait
que Hugo, nous 'avons dit, montrait sa correspondance a sa femme.
Le lecteur ne peut certainement s’attendre 3 trouver, dans cette étude,
toute une liste oit les expressions allusives de Sainte-Beuve seraient
minutieusement recueillies et commentées ; ce serait 4 la fois fasti-
dieux et superflu, Par contre, il n'est pas sans intérét d'en noter quel-
ques-unes a titre d’exemples.

Ses voyages ne parvinrent pas a cicatriser la plaie. Mais quelle
plaie 7 En le disant au mari, Sainte-Beuve ne visait que la femme :
« Je ne suis plus un membre de votre étre, une fonction de volre vie.
Croyez que mon cceur a bien saigné et qu'il en saigne encore quand il
souffle dans T'air un certain vent du passé qui ronvre les plaies et fait
mourir. Mais qu’y faire...» (13 mars 1831) (253). Qu'y faire 7 : rési-
gnation ou supplication ? !

Le refroidissement .altéra, lors de la grande crise, ses relations
avec Hugo ; pouvait-il affecter sa passion pour Adéle ? Non, et I'essen-
tiel sortit indemne de I'épreuve : « ... il ne s'est rien brisé d’essentiel
entre nous ; I'aigreur qui est venue de inoi n’a été qu'd la sunface
et comme un dépit de maitresse » (14 avril 1831) (254).

Sa Intte I'épuisa ; il dépérissait ; Adéle pouvait Vapprendre par
une lettre envoyée 3 son mari : « Allez, mon ami, je suis bien vieux
déjd ; ma séve ne bonillonne plus ; j'aspire 3 me reposer et i oublier ;
mes cheveux s’éclaircissent par-devant » (14 avril) {255).
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Et quand Hugo, brusquement en proie & une crise aigué de ja-
lousie, lui écrivait une lettre pleine d’amertume et de déchirement
{6 juillet), e lendemain, il lui répoudait sur un ton calme et maodéré.
Sa lettre, qui consolait le poéte, était, en méme temps, chargée d'un
message pour sa femme : « Quant A l'autre personne que j'éviterai
aussi de nommer — bien qu'elle soit restée pour moi l'objet d'une
affection invincible et inaltérable — je ne crois pas 'avoir pu blesser
par aucun retour vers un temps évanouir» (256). Seule la présence
de témoins I'empéchait de donner libre carriére a ses sentiments pour
elle : « Je ne I'ai jamais revue seule ; quand vous n'y étiez pas, il y
avait toujours des témoins, et mon intérét ne se manifestait jamais que
par des questions relatives 4 la santé et 4 'état physique » (257). — 871l
voulait s'enquérir de 1'état du mari, cela lui servait de prétexte pour
assurer sa femme de son dévouement: « Et dites-mai aussi, mon
arni, comment vous allez, si vous étes plus content, si les nuages s'en
vont de ce front et les soupgons de ce coeur, si j'y ail toujours une
place, mais une place moins cruelle pour vous et moins irritante. Mon
ami, dites-moi un mot de tout cela et croyez toujours 4 ma pensée qui
vous suit et & mon dévouement pour tout ce qui vous touche » (19 juil-
let) (258). — Soulignons, en passant, ces mats : « ... et les soupgons de
ce ceeur » ; ne voyait-il pas, en effet, dans les soupgorns de Hugo, une
entrave au succés de sa tactique ?

Une tactique, quoique coupable, d’'une telle intelligence, d'une
telle cohérence et d'une telle largeur d’envergure, ne pouvait faillir.
Déja, le 4 avril 1831, Sainte-Beuve avait regu cette amicale invitation :
« Yous viendrez diner un de ces jours avec nous, n'est-ce-pas 7» lui
avait écrit Hugo (259). La possibilité qui lui était imprudemment ac-
cordée par ce dernier de revoir Adéle, préludait 3 un triomphe tatal
Evoquant cette situation, Gustave Simon écrit : « Cette invitation rou-
vrait & Sainte-Beuve la maison de Victor Hugo : sa bouderie, ses ma-
neeuvres savantes avaient réussi ; il retrouvait l'accés prés de Mme
Victor Hugo. 11 dut se hater d'en profiter » (260). Nous approchons
maintenant d'un autre acte du drame, la crise de jalousie de Hugo
lui-méme, lors du projet avorté de Sainte-Beuve d'aller professer a
Liége. Les erreurs et les défauts de Hugo s'allient 4 la tactique de
Sainte-Beuve de telle sorte que « 'opportunisme, le calcul, la prémé-
ditation de Hugo commencent & tourner contre lui avec le friomphe
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de 1a passion de Sainte-Beuve » {261). C'est Hugo qui, & son tour, sera
a plaindre, et par ironie du sort, Sainte-Beuve jouera aupres de Iui le
réle de consolateur et méme celui de conseiller !

Quelque temps avant ce triomphe, Sainte-Beuve ne cessa d’éprou-
ver une angoisse poignante traversée, par moments, de quelques éclairs
d'espoir qui provenaient de sa tactique. Mais ceux-ci commeunceérent a
s'espacer, risquaut méme de ne plus jaillir, do fait que le succés s'était
fait trop longtemps attendre. Sainte-Beuve non seulement avait le
moral compromis, mais était amené a se sous-évaluer d'une fagon
déplorable. Son insuccés qu'il ne croyait pas provisoire en amour me-
nagait d'entrainer la faillite de sa carriére, de toute sa vie. Sa lettre du
7 juillet 1831 4 Daunou donne des renseignements utiles sur son épat
&’ame durant cette phase de sa vie: « .. 8i je ne vois pas plus sou-
vent les personues que jhonore & ce point, si je ne leur livre pas une
grande partion de'ma vie, c’est que cette vie mienne est & mes yeux
bien mélée, bien brisée, bieu gaspillée déja et.de bien peu de valeur;
c’est que par mes goiits, par mon humeur et par suite de circonstances
diverses, je suis moi-méme solitaire et presque vieillard, je vous as-
sure ; vivant beaucoup dans le passé, dans le souvenir, dans ’habi-
tude, acoquiné & mon voisinage, et ajournant tout a demain, dila-
tor » (262). '

Invité probablement par ses amis saint-simoniens, il était venu,
au mois d’avril 1831 & Bruxelles, ot il se lia avec Charles Rogier,
frére de Firmin qu’il counaissait depuis quelques années. Durant sou
séjour en Belgique, des démarches furent commencées en vue de lui
faire obtenir une chaire de littérature francaise a Liége. Mais de qui
I'initiative ? A ce sujet, Jean Bonnerat note : « Estce Sainte-Beuve qui
sollicita une chaire de frangais, on est-ce Charles Rogier qui le pres-
sentit et lui en fit V'offre, aucun texte ne permet de le préciser » {263).
Il est a notre avis plausible que ce soit Lamennais qui suggéra i
Bainte-Beuve, avec insistance, 'idée d'aller professer loin de la France.
La lettre que I'abbé de Juilly lni envoya, de 27 mai, pour le remercier
de la visite qu'il lui avait faite dans la premiére quinzaine du méme
mois témoignait de son souci de le voir enfin sauver son avenir en
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prenant des résolutions fermes. Certes, le séjour de Sainte-Beuve a
Juilly était postérieur a celni qu’il fit 2 Bruxelles, mais il y a dans la
lettre de Lamennais une force et une inquiétude qui n'excluent, peunt-
étre, pas notre hypothése. En tout cas, si ce n'est Lamennais qui le
conseilla, do moins c’est Ini qui l'aida, pour guelque temps, & pré-
server sa résolution du dépérissement : « Vons 8tes, lui écrivait-il, 2
I'age ofl I'on se décide, plus tard on subit le joug de la destinée qu’on
s'est faite, on gémit dans le tombean qu’on s'est creusé, sans pouvoir
en sonlever la pierre. Ce quni s’use le plus vite en nous, ¢’est la volonté.
Sachez done, mon ami, vouloir une fols, vouloir fortement ; fixez votre
vie flottante et ne la laissez plus emporter & tous les souffles comme
le brin d'herbe séché » (264).

Donc, résolu, g'race 4 l'appui moral de Lamennais, & mettre de
l'ordre dans sa vie, loin de I'atmosphére parisienne qui ne Ilni inspi-
rait qu'angoisse et dégofit, Sainte-Beuve s'attacha a son projet et se
montra méme impatient, I'arrété de nomination tardant a intervenir.
Au ministre de I'intérieur belge, Etienne de Sanvage : «]J’aurais pourtant
un vif désir d’avoir une détermination un pen prompte... » (4 mai 1831)
{265). A Charles Rogier, deux semaines aprés (21 mai) : «... La Ré-
gence a-t-elle enfin décidé quelque chose ? » (266). Dégu par l'insuf-
fisance du zéle mis dans cette affaire par Rogier, alors préoccupé de
1'élection du roi Léopold 1er, il se plaignit anprés de son frére Firmin
Rogier (letire de Sainte-Beuve perdue) qui lui répondit le 27 mai:
« Rien n'est donc terminé ponr votre affaire, puisque vons m'en de-
mandez des nouvelles. Je regrette vivement de n’avoir rien d'officiel
a vous apprendre. Si mon frére n'a pas encore répondu A votre lettre,
il faut Yexcuser ; vons avez vu qu'il €tait parti pour Anvers avec le
Régent, et pnis les voild en train de faire un Roi, et cette élection les
occupe tellement qu'il se pourrait bien que la nomination du Profes-
seur ne vint qu’aprés » (267).

Ecrivant & Lamennais {24 mai) pour Ini faire part de la stagna-
tion de l'affaire, : «... mon affaire tardant toujours et la lettre de
départ ne m'arrivant pas..» (268), Sainte-Benve faisait preuve, & la
fois, d'inquiétnde et d’appréhension. Sa bonne volonté risquerait de
T'abandonner : « ... J'aurais bien besoin de conseils et de secours pres-
que continus : nul &tre n'est plus faible, plus mobile, plus livré que
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moi & U'intelligence curieuse et a 1a diversité des sensations » (269). Son
inquiétude s'aggravait de pessimisme : « Enfin, j'attends toujours ce
départ pour la Belgique ; s'il manque. que ferais-je ? Je vous deman-
derai couseil alors ! » (270).

Mais I'inquiétude ne tarda pas i se calmer. Une semaine aprés
sa lettre 4 Lamenunais (31 mai), sa nomination devint officielle (pro-
fesseur de littérature comparée & Liége). Le 10 juin, il envoya son
acceptation 4 Philippe Lesbroussart, administrateur général de I'lus-
truction Publique en Belgique, tout en lui annongant « qu'un travail
commencé le [retiendrait] encore six ou sept jours a Paris » (271).

Tous ces détails prouvent d'une fagon péremptoire que le désir
de Sainte-Beuve de fuir était résolument sérieux. Si sérieux méme
que le critique devait, dés son arrivée en Belgique, commencer une
série de démarches tendant & lui obtenir sa naturalisation, ainsi que
le signalait Philippe Lesbroussart dans sa note au ministre Etienne
de Sauvage au sujet de la réponse affirmative de Sainte-Beuve (10 juin).
Mais d’ou1 vient qu'il ne soit pas parti, ni n'ait donné une explication
quelconque aux autorités belges aussitét aprés avoir brusquement pris
la décision de rester & Paris ? Perspective insclite de succés auprés
d’Adéle ? Siirement ; nous en verrons la preuve plus loin.

Ce qui nous parait certain aussi, c'est que les letires déchainées
envoyées i Sainte-Beuve, dans la premiére quinzaine de juillet 1831,
par Hugo, fureut lourdes de conséquences. Si elles devaient agacer
Adéle, elles dissipérent le doute de Sainte-Beuve. La plaie du mari,
qui était apparemment cicairisée, se Touvrit brusquement, son mal
latent se déclara sous forme de crise aigué de jalousie. II serait faux,
& notre avis, d’attribuer la surprenante réaction de Hugo uniquement
a la temporisation de Sainte-Beuve quant i son départ pour Liége ;
ses lettres mémes faisaient soupgonuer un remue-ménage dans la
maison de la rue Jean Goujou, dd sirement & un revirement dans les
sentiments d’Adéle. Cclle-ci, alors qu’elle se rapprochait de Sainte-
Beuve, s'éloignait de son mari, qui, le sentani, s’en prit au respon-
sable. Sa lettre du 6 juillet équivalait 2 un acte d’accusation (272). 11
était & bout : « Je ne puis supporter plus longtemps un €tat qui se pro-
longerait indéfiniment avec votre séjour a Paris ». Le poéte et le cri-
tique m’étaient plns les « deux fréres » d’autrefois. Sainte-Beuve deve-
nait dangereux et Hugo ne pouvait se conienter de Iui refermer sa
porte, mais lui criait : « Je vous disais : partez ! » Son départ serait a
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délivrance d'un cauchemar : « Tout m'est un supplice a4 présent ». La
situation se révélait tellement pénible et délicate qu'elle exigeait du
tact ; furieux, le ton dewvait pourtant rester apparemment amical :
«Vous devez trouver quelquefais que je ne suis plus le méme. C'est que
je souffre avec vous maintenant, cela m'irrite, contre moi d'abord, et
surtout, puis cohire vous, mon pauvre et toujours cher ami... » Puis
cette imprudence, cette erreur impardonnable : « ... et enfin contre
une autre dont c’est peut-&tre aussi le voeu que je vous exprime dans
cette lettre ». Tl faut recomnaitre qui’l ressentait la rivalité de Sainte-
Beuve comme redoutable ; Iui interdire sa maison tout simplement
était son légitime droit... ; pour en user, il navait pas besoin de méler
sa femme a une affaire qui ne relevait que de lui, D'ailleurs le « peut-
étre » devait le trahir aux yeux du subtil et sagace Sainte-Beuve. Deux
hypothéses : Hugo aurait évité de montrer sa lettre i sa femme avant
de Tenvoyer, de peur qu'elle n'approuvit pas son contenu ; ou bien la
lui ayant donnée i lire, il n’aurait pli obtenir d’elle, 4 son sujet, qu'un
commentaire vague et une approbation peu formelle. Les deux hypo-
théses témoigneraient églement de la faiblesse de Hugo et de sa ma-
ladesse ; il était dépassé par les événements.

Sainte-Beuve ne brilla pas cette lettre, contrairement 4 la recom-
mandation de celui qui I'avait signée « votre ami, votre frére ». Con-
frairement aussi au désir de celui-ci, il dut 1a relire, et irés souvent,
pour mieux s’imprégner de 1'espoir qui en jaillissait. Eu reconsidéraut
sa conduite, son dessein était plutdt de découvrir celles, de ses atti-
tudes, qui avaient détruit eu sa faveur I'équilibre de la balance et de
relever les éléments de sa tactique qui étaient éventuellement trop
compromettants pour ne pas exaspérer le mari: a celui-ci: « Je la
relis et redemande a ce papier §'il dit vrai et 5’1l ne dit pas autre chose.
Je repasse ma conduite depuis trois mois pour veir en quoi elle a pu
vous blesser et rouvrir un passé que mon voeu était d’abolir» (273).
Le disgracié, ’humilié, devenu maintenant maitre de 1a situation, prend
une attitude de consolateur envers Hugo, lui fait méme la morale,
mais habilement, en invoquant sa gloire qui doit étre sauvegardée,
louchant ainsi un point trés sensible chez le poéte : « Prenez garde,
mon ami, je vous le dis sans aucune amertume, prenez garde, poéte
comme vous l'étes, de trop emplir la réalité de votre fantaisie, de faire
éclore des soupcons sous votre soleil, et de préter une oreille trop émue
aux simples échos de votre voix. Vous étes 4 'dge et au moment ol
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se pose la plus large assise de votre vie; toute gloire désormais vous
est possible et vous est due ; les hommes sont trop heureux et fiers de
vous prendre sur le pied dont vous vous offrirez & eux, fit-<ce sur un
piédestal. Mais au moins, mon ami, sous cette vie magnifique et bruy-
ante du dehors, gardez le plus que vous le pourrez une vie simple,
nette, non fantastique au dehors, réelle, éparse au hasard et sans
montagnes de chiméres. Quand votre flamme va aux autres, que la
fumée ne revienne pas contre vous. Sachez jouir de votre bonheur au
moment ot il vous arrive, le plus complet que vous I'ayez révé » (274).
Couper les ponts, approuver et exaucer ce désir exprés du poéte:
« cessez done de nous voir », aurait été nuire au triomphe complet qui
paraissait imminent ; Sainte-Beuve, trop clairveyant pour commettre
une telle erreur, terminait ainsi sa réponse : « Adieu. Je snis 4 vous
comme toujours et autant que toujours, avec affliction et sans amer-
tume, soumis 4 ce que vous aurez décidé, bien que j'aie peine & le
comprendre, considérant une séparation d'avee vous comme des arréts
indéfinis que netre amitié plus calme et tout i fait guérie se réserve
de lever un jour. — Adieu, mon ami, adien » (275).

Hugo répond le méme jour (7 juillet) (276) ; sa lettre est beau-
coup plus maladroite que la précédente. 11 reconnait que la conduite
de Sainte-Beuve « a été loyale et parfaite » ! 11 se condamne lui-méme
et se répand en effusions pour sen « ami » : « Tout est dans ma pauvre
malheureuse téte, mon ami. Je vous aime en ce moment, plus que ja-
mais, je me hais sans la moindre exagération, je me hais d’étre fou et
malade & ce point ». — « ... Voila trois mois que je souffrais plus que
jamais... » Mais que s'est-il passé d’extraordinaire, d’atroce, durant ces
trois mois 7 La vérité est troublante, et Hugo, presque stupidement,
lavoue a l'amoureux de sa femme : « Car voyez-vous, je ne dis ceci
qu'a vous seul, je ne suis plus heureux. J'ai acquis la certitude qu'il
était possible que ce gui a tout mon amour cessit de m’aimer, que
cela avait peut-étre tenu a peu de chose avec vous». T demande a
Sainte-Beuve de le plaindre : « Plaignez-moi, je suis vraiment malheu-
reux ». On dirait qu'en perdant I’amour, il cherche 4 sauver I'amitié !
raisonnement bizarre, illusoire : « Je ne sais plus ol j'en suis avec les
deux étres que j'aime le plus au monde. Vous étes un des deux. Plai-
gnez-moi, aimez-moi, écrivez-moi... Vous étes tbujours, n'est-ce pas
que vous le voulez bien ? le premier et le meilleur de mes amis ».
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Heureux de la précieuse confidenmce, {d’autant plus précieuse
qu’elle était faite par le mari méme), soucieux de protéger ses intéréts,
de conduire prudemment son navire vers le port, Sainte-Beuve s’appli-
quait 4 se débarrasser de 'entrave qui génait le plus ses succes, c’est-
a-dire le soupgon de Hugo, & qui il répondit le lendemain (8 juillet)
(277) : « Tachez, mon ami, tichez de vaincre le malheureux et noir
soupgon qui vous est né ». Toujours consolateur, toujours moralisant :
« Permettez-moi de vous dire encore : étes-vouns siir, sous l'influence
de votre fatale imagination, de ne pas porter dans vos rapports avec
la personne si faible et si chére quelque chose d’excessif qui V'effraie
et resserre contre votre gré son coeur ; de sorte gque vous-éme par
votre soupgon le jetiez dans 'état moral qui réfléchisse ce soupgon et
vous le rende plus brilant. Vous étes si fart, mon ami, si accentué, si
hors de toutes nos dimensions vulgaires et de nos imperceptibles
nuances, que, surtout dans ¢es moments passionnés, vous devez jeter
et voir dans les objets la couleur de vos regards, le reflet de vos fan-
tomes ». Autrement dit, il engageait Hugo & se surveiller plutdt Jui-
méme. De la tactique, méme en consolant.

Hugo qui, blen entendu, ne voyait dans le ton de Sainte-Beuve
qu'un témoignage d’amitié, s'empressa de lui écrire le lendemain (10
juillet) (278) pour lui dire ingénument : « Votre lettre m’a fait du bien.
Oh ! vous étes toujours et plus que jamais mon ami ! 1l 'y a qu’un bon
et tendre ami comme vous qui sache sonder d'une main si délicate une
douleur si profonde et si vive ! », Mais d’erreur en erreur, il était sur
le point de perdre sa femme ; le « Ne m'abandonnez pas » dut causer
a Sainte-Beuve une sensation de bien-étre, d’orgueil, d’optimisme ! Les
quelques jours que Hugo avait passés a la cammpagne «dans I'espoir
d'y trouver des distractions » (279} (lettre du 21 juillet) ne réussirent
point & guérir son humenr, Il pouvait écrire 4 Sainte-Beuve : « Je n'ai
plus qu’une pensée, triste, amére, inquidte, mais je vous jure, pleine
an fond de tendresse pour vous ». Pensée inguiéte 4 cause de qui ? ...
Chose singnliére, il terminait sa lettre ainsi : « Mais surtout aimez-mol
et plaignez-moi. — Votre frére ».

La condition essentielle, le probléme fondamental posé par Hugo
restait sans solution : Sainte-Beuve me partait pas pour Lidge ! Saps
renoncer officiellement & son projet, il couvait déja 1'idée du renonce-
ment. Sa lettre du 2 aofit & Lamennais Je prouve {280) ; « Ce qui s'use
le plus souvent en nous, c’est la volonté, me disiez-vous : je sens bien
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profondément cette trois fois vraie vérité. Je n’al jamais su vouloir
que sous Vinfluence aigué d’une passion, d'une colére, d'un désir et
non pas vouloir d’une volonté calme et fervente, résignée et obstinée ».
Cette phrase explique, 4 la fois, pourquoi il avait voula partir et pour-
quoi il ne partirait pas. La premiére « influence aigué » était la colére
causée par son infortune, la seconde sevait le désir qui I'envahissait de
nouveau a la suite de 'espoir qui Iui avait souri.

H serait pourtant [aux de prétendre que, dés ce début d’aoiit,
Sainte-Beuve se sentait déja tout optimiste. Ayant '’habitude des désap-
'pointEments, des malheunrs, il avait le sens du réalisme et envisageait
T’avenir non sans appréhension, non sans quelque scepticisme qui trou-
blait son bonheur. Eternel tourmenté, nous I’avons dit. Deux semaines
aprés sa lettre & Lameunnais, (18 aoiit), il écrivit & son ami Charles
Magnin : « 1] faut' que vous sachiez qu’il y a pour vous 4 la maison
dans ma chambre un paquet assez gros cacheté A votre adresse et qui
vous devrait &tre remis aprés mon décés, comme disent les gens de loi ».
Redoutait-il la réaction de Hugo, susceptible de s'aggraver, les consé-
quences qu’eMe pourrait entrainer ? Peut-étre, En tout cas, sa letire
Magnin était d’'un ton morose et inquiétant : « Il y a souvent dans ma
vie des matinées ol je pense qu'il peut se passer des choses mauvaises
avant ie lendemain ». Magniu, alarmé, lui répoundit le méme jour : « 1l
[aut bien, mon cher Sainte-Beuve, que je scis dans mon lit ou dans une
baignoire ponr ne pas vous aller voir & Yheure méme aprés votre billet
que je regois. Ce ne serait pas pour vous précher, mou cher ami, mais
pour vous demander ce qui vous frouble et trouver avec vous des re-
médes... Venez causer un matin... Vous me direz de ce qui vous rend
si triste aussi peu ou aussi long que vous voudrez, rien si vous 1'aimez
mieux ; mais ne gardez pas ainsi tout en vous-méme et n’ayez pas de
ces noires idées » (280b).

Les choses devaient aller mieux, I’espoir s’affermir et la pers-
pective de triompher en amour 'emporter sur la perspective d’avenir
tout court. Plus que perspective peut-&tre, puisqu’il se décida enfin 3
abandonner délinitivement le projet de Liége. Le 4 septembre, il en-
voya des excuses officielles aux autorités belges ; 4 Philippe Lesbrous-
sart, administrateur général de I'lustruction Publique : « .. Mais du-
rant ce temps, Monsieur, des circonstances toutes privées el person-
nelles, qui d’abord m'avaient fait désirer vivement un séjour et un
emploi honorable dans votre beau pays, sont venues 3 changer plus
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heurgusement... » (281). Ce changement qui dut paraitre énigmatique
a Lesbroussart, ne 1’était certainement pas pour les confidents de Sainte-
Beuve, Ulric Guttinguer, Victor Pavie... L’essentiel était le classement
de Vaffaire : « Seriez-vous donc assez bon, Monsieur, pour faire agréer
ma démission {si cela peut s’appeler ainsi) & Monsieur le nouveau mi-
nistre de l'intérieur... » (282).

Sainte-Beuve, qui connaissait si bien la psychologie de Hugo,
restait & 1I'égard de celui-ci trés complaisant et serviable. Ses bonnes
dispositions étaient nettes dans la lettre qu'il envoya a Eugéne Renduel,
éditeur des Feuilles d'Automite {octobre 1831) : « En passant hier chez
vous, je voulais vous demander si e voiume de Hugo paraitrait avant
le ler novembre et, dans le cas on il ne paraitrait qu'apres, s'il vous
serait possible de favoriser Buloz d'une piéce remarquable. Celui-ct,
en retour, est disposé 4 me laisser le jugement du livre que je suis
décidé & n’accepter que si je dois étre trés favorable, ce qui me parait
chose probable et méme sfire » (283). En mé&me temps, il manceuvrait
pour délivrer Adéle de ces derniéres hésitations. Sa lettre du 27 octo-
bre 4 Pavie accuse un progrés sensible dans ce sens. Des détails comme
ceux-ci ne pouvaient tromper : « Jai attendu a4 vous écrire, voulant
choisir une bonne passe, afin d'étre calme et joyeux : mais il faudrait
trop longtemps tarder, et je vous dirai tout bonmement qu'on est 4 la
campagne depuis plus de trois semaines et que par un contre-temps
ficheux, on s’est heurté aux genoux de maniére 4 devoir garder la
chaise : de 1 de grandes contrariétés » {284). Bien sir, cet « on s dé-
signait Adale qui faisait un séjour 4 Biévres, chez les Bertin. Plus con-
vaihcant encore, ce veen exprimé, dans la méme lettre, au scrupuleux
Pavie : « Je vous suis tendrement reconnaissant, mon cher Pavie, de
tout ce que vous me dites de votre amitié pour moi, mais je ne veux
pas que l'effet de mes lettres ni de ma relation soit de vous dégofiter
des autres: cela n’est pas sage : il ne faut pas étre triste plus que
nous-mémes, elle et moi le sommes ».

, Adéle et Sainte-Beuve étaient-ils vraiment tristes au moment ol
oe dernier écrivait, le 27 octobre, 4 Victor Pavie 7 Non ; seulement, en
le prétendant, Sainte-Beuve voulait ménager les scrupules de son con-
fident et calmer son affolement. Maintenant que Pavie était placé de-
vant le fait accompli et peut-étre méme amené 3 une certaine com-
plaisance a farce d’avoir écouté les confidences attendrissantes de
Sainte-Beuve... maintenant, c'est-a-dire, deux semaines aprés la lettre
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précédente, Sainte-Beuve pouvait lui écrire : « Puisque vous étes si bon
que de vous tant intéresser a nous, je vous diral que depuis trois semai-
nes tout va aussi bien que possible et qu'il y a lieu d’espérer que cela
pourra s'établir de la sorte avec beaucoup de sacrifices bien entendn,
c'est méme ce qui rend la chose bonne dans tous les sens» (13 no-
vembre 1831) (285).

La passion de Sainte-Beuve était sur le point de triompher. Mais
Adéle a-t-elle déja cédé ? Peut-Etre pas encore : Sainte-Beuve & Pavie
{méme lettre) : « N’ayez donc pas trop peur de revenir & Paris, ce qui
était pur l'est toujours et le sera toujours, il faut bien l'espérer, et
c'est bien notre volonté ; quant aux violences, en évitant d'y donner
aucun prétexte, eu se privaat des plus agréables périls ou du moins en
les rendant aussi rares et aussi précautionneux que possible, il faut
espérer aussi qu'elles ne se réveillerout pas. Le reste a la grice de
Dieu 1 ». Mais ces viclences devaient immangquablement se réveiller.
On connait assez Sainte-Beuve et ses théories sur 'amour. Lui-méme
qualifiait les périls d’agréables ! D'ailleurs, la derniére phrase, « Le
reste A la grice de Dieu », trahissait déja son arriére-pensée.

Nous avons passé en revue les circonstauces dans lesquelles la
passion de Sainte-Beuve est née et n'a pas tardé i s’épanouir. Nous
avons vu aussi les conditions qui devaient contribuer 4 entrainer la
chute d’Adéle. Le calcul du destiu s’était allié 3 celui de Sainte-Beuve,
a Vinsu de ce dernier. Ni celui-ci, victime de son dme constamment
en peine, ni celle-13, victime d'une fatalité, ne méritent la sévérité.
Tout, entre eux, appelait la faiblesse, et ce qui était a craindre devait
inévitablement se produire. L’indulgence pour eux n’'équivaudrait pas
du tout 3 une faw:u.r, mais témoignerait d'une connaissance raisonnée
de la nature humaine, avec ses faiblesses ct ses miséres. Quelle que
soit la force de caractére d'une personne, il est des événemeunts qui
émoussent ses scrupules, font taire, ne serait-ce que momentanément,
la voix de sa conscience. Ces mots de Sainte-Beuve sout trés vrais :
(dans son étude sur Dominigque) « I1 y a un fait constant, et d'observa-
tion morale : le propre de la passion arrivée 3 son paroxysme est de
n'avoir aucun scrupule. Quand la passion est montée 3 ce degré chez
deux éires, elle né marchande pas, elle n’a aucun remords actuel...»
(286).
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Qu'il est faible, le ceeur humain ! Que I'amour est inexorable !

Que ses sentences sont inévitables ! Adéle ne pouvait s’y soustraire,
comme tons les mortels appelés a4 aimer. Ni sa position d'épouse
d'un homme beau et génial, ni celle de mére de plusieurs enfants...,
rien n'était capable de venir 4 son secours contre I'appel péremptoire
du destin. Celui-ci se faisait entendre d'elle avec insistance, et son
influence sur son physique aussi bien que sur son moral était nette,
ne pouvant leurrer personne durant les semaines qui avaient précédé
la chute fatale. En effet, dés le 7 septembre 1831, Fontaney notait dans
son journal intime : « Je vais voir Victor Hugo. Nous restons & causer
quelque temps dauns son cabinet, sans lumiére. — Sa pauvre femme
change bien | » (287). Prise au filet de I'amour, elle se trouvait acca-
parée par ses réveries, faisant fi des remords qui lni apparaissaient,
de temps en temps, comme des éclairs. Elle était 'une de ces « pau-
vres fernmes» dout parle Sainte-Beuve dans la piéce IV, intitulée
« L'Enfance ¢’ Adéle v de soun Livre d'Amour :

Car 'amour forcené, pauvres femmes, vous prend,

N’importe ou, vierge, épouse on mére, allant, courant

Théitre et bals, assise au foyer domestique,

Et malgré vos remords, vos cris, folle ou pudique,

Vous enlace cent fois et vous tord dans ses nceuds ! {288).

Comme les papillous, les amoureux sont attirés par le feu qui

doit les briller et autour duquel ils rbdent quelque temps avaut de
succomber... Dés 1831, Adéle et Sainte-Beuve se voyaient en cachette.
L'annotation par Sainte-Beuve de la lettre de Hugo du 18 mars re-
monte probablement aux demmiers mois de cette année, et prouve
qu'Adéle lui répétait les propos de son mari. Dans cette lettre, Hugo
avait écrit, eu effet : « .. Je ne croyais pas, je dois vous le dire
que ce qui s'est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls
au monde — pit jamais étre oublié, surtout par vous, par le Sainte-
Beuve que j'ai connu...» — « .. Vous devez vous souvenir de ce qui
s'est passé entre nous dans 'occasion la plus douloureuse de ma vie,
dans un moment ol j'ai eu & choisir entre elle et vous... ». Sainte-Beuve
mit au-dessus de la premiére phrase soulignée : « Faux, il s'en était
prévalu prés d’Elle, en me prétant ce que je n'avais pas dit. », et en
regand de la seconde : « 1l me mentait dans le moment méme et jouait
jeu double » (289). De plus, les notes hitives prises en 1885 par Henty
Havard, en dépouillant sommairement, avant leur destruction, les
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letires d’Adéle & Sainte-Beuve, prouvent qu'ils étajent en correspon-
dance clandestine das 1831 : Adéle lui fait part d'une « querelle de
ménage » et lni dit que Victor « parle de se séparer » ; « elle annonce,
étant aux Roches, qu’elle fait chambre & part sans que Victor ait rien
dit » ; « De retour & Paris, elle laisse joner Victor aux petits jeux et
embrasser les demoiselles » (290).

Il faut reconnaitre qu'Adéle aimail Sainte-Beuve, qu'elle était
méme fort éprise. Toujours dans ses letires de 1831, €lle I'appelait « son
ange », lui annongait qu'elle lui brodait un monchoir de poche, lui
interdisait de venir dans sa loge, pendant qu'elle assistait & une re-
prise (sic), de penr de susciter les soupgons de son mari (291). Des détails
comme ceux-la étaient 3 la fois significatifs et compromettants. Les
lettres d"'Adéle en regorgeaient. En les feuilletant, avant lenr destruc-
tion en novernbre 1885, Paul Foucher, neven de Mme Hugo « assistait
avee nne tristesse navrante 3 'écronlement de l'idole qu’il avait si
longtemps estimée an-dessus de tont soupgon.» (292), et Edonard
Lockroy, mari de Yex-veuve Charles Hugo, « s’exprimait sans indul-
gence sur la femme trés éprise qui les avait écrites » {293). 11 proférait
des épithétes fort désobligeantes telle celle de « vache », qu'il répétait
4 diverses reprises (294). Loin de vouloir accabler la pauvre femme,
nous nous refnsons toutefois & admettre la thése d'Ed. Benoit-Lévy
qui écrit : « §i les lettres de Mme Victor Hogo avaient eu un caractére
dangereux pour sa réputation, ne les aurait-clle pas réclamées A Sainte-
Beuve, lors de la ropture définitive 7» (295). D’abord quo’est-ce qui
prouve qu’elle ne les avait pas effectivement réclamées sans parvenir
3 se les faire restituer ? Dans la lettre attachée & la cassette renfermant
ces lettres, Sainte-Beuve avait en effet écrit : « Mon exécnteur testa-
mentaire est prié de ne pas les rendre & Mme Victor Hugo, quelques
démarches qu'elle fasse pour cela» (296). Pais, 'histoire littéraire
dispose d'un document édifiant & ce sujet, depuis qu'Henry Havard
déposa, & la Bibliothéque Nationale, son dossier contenant l'analyse
et les extraits les plus frappants des letires d’Adéle 4 Sainte-Benve
ainsi que le procés-verbal de 'autodafé, Rien que la phrase suivante,
tirée de ce procés-verbal, suffit pour confondre la thése de Benoit-Lévy :
« M. Paul Chéron, en nous faisant la remise de ces documenis sans
intérét ponr I'histoire, mais compromettants ponr la mémoire de cer-
taines personnes illustres, nous a affirmé que ces 334 lettres, prove-
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nant de I'héritage de son pére, exécuteur testamentaire de Sainte-Beuve,
comprenaient I'intégralité de la correspondance échangée entre lui et
Mme Victor Hugo... » (297).

Témoin de leur liaison, une vieille tante d’Adéle appelée Martine
leur servait, & elle et a Sainte-Beuve, de messagére d’amour. Se sou-
venant de son réle et de l'effet qu'elle produisait sur Adéle chaque
fois quelle lui remettait une Jettre de sa part, Sainte-Beuve nota plus
tard dans son Livre d’Amour :

Ainsi, quand, notre espoir, ta tante 'Espagnole,

Qui connut trop I'amour pour lestimer frivole,

Arrive, t'apportant un message adoré,

Je crois te voir bondir comme un faon altéré,

La presser, I'embrasser, et, si de chambre en chambre,

Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre,

Comme ce faon suivait dans les bois de Windsor

Sa mére, implorant d’elle un peu de lait encor (298).

Ces vers sout extraits de la piéce initulée «L'enfant 4’ Adéles,
composée en aoit 1831, En décrivant le bonheur de son amante, Sainte-
Beuve se montrait indirectement tout grisé de son succés aupres d’elle.
Et comment ne se serait-il pas grisé, lui disgracié, si celle qu'il aime
lui restait fidéle, plutdét qu’a son mari 7 : méme piéce :

Et qu’en ses bras de fer, brisée, évanouie,

Tu retrouvais toujours quelque ruse inouie

Pour te garder fidéle au timide vainqueur... {299).

Et il ne considérait pas son triomphe seulement comme ie cou-
romnement d’une longue et ardente passion, mais aussi comme une
victoire prestigieuse sur le mari dont il séduisait Ja femme ! Ainsi, il
le traitait de jaloux et méme de voleur, alors qu'il s'appliquait & hui-
méme I'épithéte de « guerrier sauvage » qui finirait par I'emporter sur
son rival :

Le jaloux rode en vain comme un voleur eu armes ;

Plus patient que lui, j’attends et je vaincrai

Jattends, guerrier sauvage 4 mon poste fidéle,

Jours et mois et saisons, immobile et caché ;

Elle, au dedans, épie et me sent 1a prés d'elle :

Couple au rocher d’amour dos & dos attaché ! (300).

Bien que cruel, ce dernier vers ne peut &tre teru pour purement
et simplement mensonger. Les lettres de Hugo & Sainte-Beuve (début
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de juillet 1831), nous I'avons vu, confirmaient qu'Adéle avait cessé
d'aimer son mari. A 'appui de cette thése, on peut ajouter cette note
de Fontaney (16 septembre) : « 11 [Hugo] projette un voyage d'un an
par I'ltalie, 'Egypte, la Sicile et 'Espague » (301). 11 faut admettre que
les choses ayaut tourné mal pour le poete, il songea, a son tour, & fuir.

L’amour de Sainte-Beuve pour Adéle pouvait-il résister a I'appel
de la chair, demeurer purement éthéré ? Non certes. Parmi ses notes
de jeunesse, publiées par Ch. Guyot, on lit celle-ci : « Pétrarque aimait
Laure d'un véritable amour pur, mais il se dédommageait sensuelle-
ment avec d’autres femmes avec lesquelles il couchait a4 l'intention
de Laure » (302). Peut-on admettre qu'un amour de ce genre soit vrai-
ment pur 7 Qu'on veuille bien nous permettre de le cousidérer comme
une passion sans issue qui se trouve temporairemeni apaisée dans
une sorte de masturbation. Sainte-Beuve avait, sans conteste, imité
Pétrarque durant la période qui précéda le supréme abandon d’Adéle.
Et plus que Pétrarque, il éprouvait de la lassitude en se trouvant réduit
a se contenter du palliatif que lui offraient les femmes vénales, Se
sondant lui-méme, Amaury pouvait se juger : « las 4 'excés de lami-
tié sans la possession et de la possession sans amour » (303).

Si Sainte-Beuve était sensuel, il n’en tirait aucune vanité, bien
au contraire, il s'estimait esclave de la volupté. Celle-ci le dominazit
et 'obsédait. 11 mesurait toute I'étendue de ses ravages, sans parvenir
3 percer ses secrets : dans ses Stances d' Amaury :

Volupté, Volupté maitresse

Qui toujours reviens et réduis,
Qui v’as qu’a vouloir ton esclave
Et, comme autrefois, I'enlacant,

Fais fuir 1’étude déja grave
Et le calme recommengant ;

Désastre, amertume et ruine,

Plaie & des flancs toujours rouverts,
Si j’al senti ton mal qui mine

Et tous les dons que tu nous perds,
Oh ! du moins, Volupté fatale

1l est en toi de grands secrets | {304)
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Se résigner 4 la lol impérieuse de la volupté, c’est avoir I'idée
lixe d'arriver & la possession. Amaury procédait, en effet, dans ses
rencontres avec Mme de Couaén, 4 une sorte d’initiation tendaut a la
débarrasser progressivement de ses scrupules de femme ayant I'illu-
sion de pouvoir rester indéfiniment vertneuse. Il serait trop long de
reproduire ici tous les développements minutieux qu’on peut lire dans
Volupté (305). Notons simplement que sa tactique consistait a Iui
énnmeérer les différentes étapes par lesquelles passe 'amour pour abon-
tir & la satisfaction du désir. 11 attribuait ses analyses, trés subtiles
d'ailleurs, & « un moraliste trés consommé », Selon celui-ci, les senti-
ments se remplacent les uns les autres : 'amour chaste, secret, ressenti
avec «un grand trouble mélé d’un mystérienx bonheur », ne tarde
pas A g’8puiser, c&dant la place & un autre amour aufrement nuancé et
moins désintéressé, oh I'amonreux guette inlassablement I'accasion de
déclarer « sans détour, ce mot : « je vous aime ». Cete nuance atteinte,
elle est 2 son tour supplantée par une autre qui pousse a tenter d’ar-
racher a I'étre aimé une déclaration réciproque. Laissons maintenant
Amaury nous indiquer la phase suivante : « Mais alors ce n’est déja
plus quun mot dont on se lasse : que prouve un mot, si doux qu'il
soit 7 se dit-on par ce ¢bté murmurant de la nature qui s’obstine a
douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. Il faut des preuves.
Mais les preuves elles-mémes ont leur partie légére et réputée insi-
gnifiante, tant qu’elles ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont
que complaisance peut-étre et un leurre par compassion : on en ré-
clame de vraiment sérieuses pour se convaincre. Une fois, a ce degré,
n'attendez plus que confusion et délire » (306). Que répondait Mme
de Coua€n ? — « Non, vos suppositions sont des systémes ; vous tour-
mentez votre vie et la notre avec les dires de vos philosophes. N'est-ce
pas que vous ne désirez rien en ce moment..». C'était prometteur !
Et Amaury de commenter : « Je 'assurai, ¢n effet, que j’étais heureux
et actuellement sans désir; j’allais pourtant continner mes distine-
tions prévoyantes ». Ainsi, d’une part, Amaury continuait sa tactique,
et, d’autre part, Mme de Couaén approchait du précipice. Plns tard,
les « systémnes » devaient, pour elle, se transformer en réalités et les
« suppositions » en constatations !

il est maintenant presqu’unanimement reconnu que Sainte-Beuve
réussit A atteindre, avec Adéle, les suprémes limites de 'abandon, en
la conduisant dans les platitudes de I"adultére. La thése n’est plus va-
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lable des thuriféraires de Victor Hugo comme Gustave Simon qui écrit :
« ... cette lutte épuisait la pauvre Adéle aiusi placée entre deux hom-
mes qui s’aimaient, qu'elle aimait, et qui étaient devenus des rivaux.
Elle dut avoir avec Sainte-Beuve une explication décisive, ou elle Iui
déclara qu'elle entendait se ressaisir et, qu'en tout état de cause, elle
ne serait jamais & lui » (307). Plus objectif, Louls Barthou admet qu’il
y a en chute intégrale (308) ; André Billy I'admet aussi: « Cest alors,
en septembre (1831} que Sainte-Beuve semble avoir obtenu d’Adéle
ce qu’il Iui demandait depuis deux ans avec des soupirs et des gé-
missements » (309) ; I'admet également Maurice Regard : « Cependant,
3 la fin d’aoiit 1831 probablement, Adéle a succombé. Pour cet hypoes-
pade et ce timide, c'est d’abord une sorte d’épanouissement physique »
(310) et Maxime Leroy : « Ce qui devait arriver arriva, vraisemblable-
ment » (311). Ce dernier cite d'autres noms encore : » Maurice Allem,
excellent éditeur de Sainte-Beuve, y croit ; le baron Seilliére y croit ;
y croit René Lalou ; ....Troubat y croit, lecteur de la cerrespondance
amoureuse aujourdhui disparue. Léon Séché dit que Sainte-Beuve fut
« payé de retour» ; I'abbé Bremond a suggéré qu'il y eut presque
chute » (312). Méme Ed. Benoit-Lévy, malgré sa bienveillance exces-
sive pour le couple Huge, ne se risque pas a nier la chose qui est pres-
que évidente. Faute de pouvoir absoudre, & la fois, 1a femme et son
mari, adultéres tous les deux, il se borne 4 trouver des circonstances
~ atténuantes au mari, qui se lia en février 1833 avec Juliette Drouet :
« Quelle que soit I'étendue des torts de la femme du poéte, qu'elle ait
succombé dans la chute totale, ou qu'elle se soit défendue contre le
supréme abandon, ses torts conjugaux sont, de V'avis unanime, anté-
rieurs a 1833 » (313).

Que la chute remonte an meis d’aoflit ou de septembre 1831, ou
encore 4 une date postérieure, cela ne change rien au fait, 3 savoir
que I'inévitable s’est fatalement preduit. Les détails scigneusement con-
signés dans le Liore d’Amour en peuvent convaincre. Pour les réser-
vés, pour les sceptiques, on n'aurait qu'a y ajouter les notes d'Henry
Havard. Nous en avons donné quelques échantillons et il est utile d’'en
mettre, maintenant, d’autres sous Tes veux du lecteur. Lisons, tout
d’abord, ces vers de la piéce XV du Livre d'Amour :

Qui suis-je, et qu’ai-je fait pour étre aimé de toi,
Pour étre tant aimé, pour avoir de ta foi
Des gages si secrets, de si grands témoignages (314).
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De quels « gages si secrets», de « quels témoignages » pariait
Sainte-Beuve, cet homme avide d’amour, sensuel et qui ne savait pas
platoniser avec les femmes ? Les vers suivants nous aideront a com-
prendre de quoi il s'agissait :

Attendre, attendre encor ! voir palir les beaux jours

Aun lit, dans cette chambre ol mes ennnis sont jourds

{Chambrette qui nous fut pourtant hospitaliére)

Me bercer d’'un volume écrit sous La Valliére

En ce style enchanteur des loisirs et des cours ! (315).
Selon le titre de cette pidce, Adéle était 4 Biévre : Octobre. — Elle est
& Biévre. Peut-on, aprés de telles révélations, prétendre que cet amour-
la était resté chaste 7, qu’il n’avait pas dépassé les précantions res-
pectueuses qui atténuent la responsabilité ? Gardons-nous, toutefois,
de répondre avant de consulter le compte rendu d'Henry Havard. Notre
conscience sera plus tranguille. )

« Pendant quatre ans, rien ne mandquera » (316) dans la }aison
de Sainte-Beuve avec sa « Délie» (317). Celle-ci le tencontrait fré-
quemment dans les églises ou dans les cimetiéres, se promenait sou-
vent avec lui en fiacre, allait le voir dans sa chambre de la Cour du
Commerce, puis dans celle qu’il loua 4 proximité de chez elle, Place
Royale. Elle l'appelait son «cher bien aimé », son «cher trésor»,
« comptait sur lui éternellement », Quelques-unes de ses lettres con-
tenaient « quatre & cing « je t'aime ». Elle lui annongait que « Victor
a dit de faire faire son portrait en peignoir blanc « comme j'étais la
veille dans ton bras ». §'il n’avait pas d’argent, elle était « disposée &
lui en donner pour payer les fiacres ». La chaine d’or qu’il ui avait
offerte, elle la portait « nuit et jour sur son ceenr ». Elle devenait ja-
louse, lui interdisait «de donner Je bras 4 une autre femme. » et
I'engageait & ne plus mettre les pieds chez George Sand, pour ne pas
faire jaser les gens. Elle lui offrait de « lui préter de I’argent pour loner
un appartement ». Quand elle éprouvait parfois sa froideur, elle se
plaignait de le tronver « un peu papa ». Elle avait peur de le perdre :
« Tant qu’on ne saura rien, je serai maitresse, ¢'est pour cela qu'il faut
une prudence effrénée ». Prudence et aussi bienveillance envers son
mari ; elle suppliait Sainte-Beuve de ne pas prendre parti contre
Victor : « Si celui-ci venait & savoeir que I'amant de sa femme est un
de ses adversaires, ce serait nn comble » (318).
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Maintenant que nous sommes éclairés, avertis, pouvons-nous
tenir pour mensongéres les révélations, si andacieuses qu'elles soient,
du Livre d’Amour 7 Ce serait bien difficile.

F. Le déclin

Le succés de Sainte-Beuve auprés d’Adéle Hugo n'était pas de
nature & durer. La fatalité qui I'avait conduit dans le Jardin d’Armide,
devait le ramener en sa propre prison, ol il était condamné a se tor-
turer jusqu'a la {in de ses jours. Avec ce succés, le drame n'était done
pas termin¢ ; et nous sommes bien obligé de ne pas passer sous si-
lence les événements qni Yont snivi, non pour le bas plaisir de remuer
des commérages et des scandales, mais parce qu’ils ont eu sur Sainte-
Beuve une influence décisive et parce qu'ils présentent un exemple
vivant des ravages que 'amour peut causer dans le cceur d'un homme. . .
Exemple d’antant plus exiracrdinaire qu'il appartient a 1'époque ro-
mantique ot tout était exaltation et outrance, en amitié aussi bien
qu'en amour. Hogo, qui écrivait A Sainte-Beuve (ler avril 1834) :
« .., Je comprends fort bien que les amitiés, méme les plus éprouvées,
renoncent &t se délient » (319), Ini avait dit doctoralement, trois ans
auparavant, : « Il n'y a dans la vie que deux ou trois réalités, et 1'ami-
tié en est une » (320}, George Sand eiit cité¢ 1'amour comme une autre
de ces deux ou trois réaliiés | Alfred de Musset aussi. Et la troisidéme
réalité, si troisiéme réalité il y avait, était probablement la mort !
Lors de la crise sentimentale du podte et de la romanciére : Elle:
« Veux-tu que nous allions nous briiler la cervelle ensemble & Fran-
chart 7 Ce sera plus t6t fait... » (321) ; Lui: « Rappelle-toi le serment
que tu m'as dit, ne meurs pas sans mol. Souviens-toi que tu me 1'as
promis devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre
gur moi, sur toi surtont. Non, ma belle fiancée, tu ne te concheras
pas dans cette froide terre sans qu’'elle sache qui elle a porté.. La
postérité répétera nos noms comme cenx de ces amants immortels qui
n'en ont plns qu'un a enx deux, comme Roméo et Juliette...» (322),
Voild I'idéal de "amour romantique et voild pouranoi il était irréa-
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lisable. Et quand George Sand entremélait ses gémissements de re-
proches a Dieu qui I'avait abandonnée dans ses malheurs et se livrait
a ce marchandage : « Ah ! rendez-moi mon amant, et je serai devote,
et mes genoux useront le pavé des églises!» (323), il faut croire
qu’elle déliraii.

Le cas de Sainte-Beuve se trouvait compliqué, d’autant plus que
son comportement portait I'empreinte de T'époque ou il vivait. Je ne
crois pas qu'il y ait quelque chose de pius horrible et de plus déchirant
que ce qu'il éprouvait, quand son cceur était vide ou quand il aimait
mais craignait de perdre un jour son amour. Car ce cceur qu'abritait
sa petite poitrine était {rop gros pour se rétréeir. Cest lui qui aurait
mérité, beaucoup plus qu'Alfred de Musset, cette compassion, d'ail-
leurs inefficace de George Sand : « Mon pauvre enfant | On dirait qu'il
y a sur toi une malédiction mystérieuse, tu es ton pauvre tyran, tu ne
peux pas étre heureux » (324).

Au moment ol Sainie-Beuve était an fort de sen amour, i 'apo-
gée de son triomphe, il n’oubliait pas son éternelle plaie et y portait
rageusement sa main. Il était trop sceptique pour la croire guérie, d'ot
un effroi plus fort que Famour. 11 commengait a appréhender de per-
dre celle qui ne g'était donunée & lui que poussée par des circonstances
devant t6t ou tard changer. On peut admettre que sa craiute était
justifiable. Senlement, elle ajoutait & l'embarras d'une liaison anoi-
male, condamuée A se dénouer. Sainte-Beuve faisait exactement ce que
M. de Couaén avait déconseillé 3 Amaury en lui disant : « On se crée
pariois les inconvénients & force d'y songer et de les craindre, comme
si 'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du dedans » (325).
Le beau fruit était I'amour d’Adele ; poussé par son complexe d'infé-
riorité, il se mit a4 le « creuser » pour s'assurer qu'il en était digne.
Loin d'étre aussi avantagé par la mature qu'un Alfred de Musset, com-
ment aurait-il pu tenir, avec Adéle, un langage semblable au sien avec
une George Sand 7, un langage comme celai-ci par exemple : « J'aurai
cependant d’autres maitresses... La premiére femme que j'aimerai sera
jeune... Je ne pourrais avoir aucune confiance dans une femme faite =
(326). D'abord, par sa beauté et sa condition sociale, Adéle allait au
dela de ses espérances, comblait trop 'ambition de son cceur. Puis, il
ne pouvait pas avoir confiance dans son avenir avec elle, non gqu'elle
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fit, comme George Sand., « une femme faite», mais précisément,
parce qu'elle ne 1était pas. Et dans ce fait résidait 'inquiétude de
Sainte-Beuve qui craignait, 3 tout moment, de voir son Adeéle se res-
saisir et se repentir. Ne voit-on pas le specire menagant du mari, dans
ces vers du Liore d’Amour 7 :

Oh ! Dis, est-ce bien moi sans flatteuses images,

Moi dans mon peu de prix el ma réalité,

Pour qui, gloire et repos, ton cceur a tout quitté 7 (327).
11 pouvait désespérément tenter de retenir sa mailiresse, en lui rappe-
lant linfluence bénéfique qu'elle exergait sur lui, en sublimant le
16le qu'elle jouait dans sa vie:

Redis-toi tout le bien qu'en m’aimant tu me fis,

Que par toi je suis doux et chaste, ef que ma mére

Me sent pour elle meilleur fils {328).
Mais était-ce suffisant pour maintenir 'amour d’'une femme qui avait
péché, non par légéreté, mais par erreur ? Non, certes; d’ailleurs,
Sainte-Beuve se mesurait 4 sa valeur réelle et prévoyait les consé-
quences qui devaient résulter d'un amour impossible, une fois son
amante rappelée i la raison :

Je me dis « sous mon nom elle dresse une idole,

Elle m'y croit semblable, et dans une auréole ;

Sa vision se peint Je fragile mortel ;

Elle aime eu moi son réve et non I'étre réel.

Mais plus tard et des nceuds d'ici-bas détachée,

Sit6t du bleu parvis la lumiére touchée,

Le prestige fuira, le vrai sera connu,

Et son ceil dessillé me verra terne et nu » (329).

Ces vers sont tirés de la piéce XV du Livre d"Amour qui porte la
date du 12 aoiit 1832 ; qu'on juge douc de l'angoisse de ce malheureux
qui, dés le début de son triomphe sentimeutal, ne pouvait regarder
T'avenir qu'avec pessimisme. Dauns ses conversations intimes avec lui,
Adéle devait certainement enregistrer 1'effet que produisait sur elle
des propos comme ceux-1d, de Sainte-Beuve. Et I'effet produit con-
trastait avec l'effet voulu ; Sainte-Beuve voulait peut-gire, consciem-
ment ou & son insu, la familiariser avec la réalité, mais cette réalité
devait finir par la détacher. Jules Troubat propose, comme épigraphe
a la piece précédeunte, ce fragment d'une letire de Mme de Staal de
Launay & Mme du Deffand : « Je vois que ce n'est pas moi que vous
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aimez, mais une idée gui vous appartient uniquement et que vous
avez rendue digne de vous, et trop semblante & la chétive créature a
qui vous en faites présent. Vous me réduirez enfin & ma juste valeur.
J'espére cependant quaccoutumée a m’aimer, et touchée de mes senti-
ments, vous ne m’en aimerez pas moins » {330). Le rapprochement
ne mangque pas d'attrait ; pourtant, nuance : chez Mme de Staal, ¢’était
de la modestie, et chez Sainte-Beuve, l'éternel complexe. Le réduisant
4 sa « juste valeur », Adéle devait finir par ne plus trouver, dans les
sentiments du pauvre tourmenté, une raisou suffisante pour conti-
nuer de I'aimer de la méme fagon.

Ressentant donc le déclin de son amour (nous en verrons plus
loin les causes profondes), Sainte-Beuve commencgait & nourrir, contre
Hugo, une rancune allant jusqu'a la haine implacable. Deux mobiles :
d’abord, Hugo était le mari négligé 4 qui Adéle risquerait de se rat-
tacher définitivement en reprenant conscience de son devoir conjugal ;
ensuite, le méme Hugo symbolisait aux yeux de Sainte-Beuve son
échec poétique.

Nous avons dit que les caractéres des deux hommes étaient com-
plétement dissemblables, Henri Bremond nous le confirme : « Puisqu'il
ne dépend ni de Chateaubriand, ni de Byron, a qui ferons-nous re-
monter, bon ou mauvais, bon et mauvais, le romantisme de Sainte-
Beuve ? Au Cénacle, & 1a Muse Frangaise ? Non certainement. 1l aurait
pu dire de la poésie de Victor Hugo ce qu'il a dit de René: elle I'a
ébloui, frappé, mais non pas charmé. On n'imagine pas, en effet, deux
génies plus différents I'un de I’autre, plus opposés » (331}. Réunis par le
hasard, leur « amitié » ne dut de résister et de se maintenir quelque
temps gu'au « charme » exercé sur Sainte-Beuve par la femme de son
« ami». De plus, comme nous I'avons vu aussi, Hugo avait représenté
aux yeux de Sainte-Beuve, un idéal qui exaltait son ambition poétique
et lui tragait un chemin vers la gloire. Maintenaunt, double déception :
échec imminent en amour, et désillusion en poésie.
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Chagque fois que nous relisons I'analyse faite par Sainte-Beuve
dn caractére de I'abbé Gerbet, noud ne pouvons pas nous retenir de
la trouver applicable a l'auteur lui-méme: «La nature de 1'abbé
Gerbet, écrit-il, est de celles qui, seules, ne suffisent point i elles-
mémes et qui ont besoin d'un ami : ou dirait qu'il n’a toujours sa
force que quand il peut s’y appuyer. Longtemps il crut avoir tronvé
cet ami plus ferme de volonté et de dessein daus la personne de 1'abbé
Lamennais,... » (33:‘2). Remplagons™ « Tabhé Gerbet» et « Lamennais »
par Sainte-Beuve et Victor Hugo, et nous aurons une idée du genre
de relations qui lia ces denx derniers au début de lenr « amitié ».
Hugo avait été érigé presque en idole par Sainte-Beuve. Désabusé,
celui-ci devait écrire, en décembre 1835, 3 Louis Noél (333} : « ... Nous
nous sommes tous fait, en entrant dang la vie, des idoles, une mai-
tresse, un poéte ; nous avons tracé eu lettres d’or un idéal d’avenir et
comme un programme 2 l'usage de ces personnes admirées; elles
n'ont pas rempli notre programme ; elles vont 3 leur guise, 4 notre
désappointement. Ne leur en veuillons pas trop de nous étre trompés
sur elles et de ce qu'elles agissent sans nous consulter ». Ne leur en
veuillons pas trop ! s'1l I'écrivait, il ressentait autre chose. Le fait était
la qui Vaigrissait, 4 savoir que l'opinion ne lui accordait pas, parmi
les poétes romantiques, la place a laquelle. il avait aspiré lorsqu’il
avait coutracté amitié avec Hugo, Il n’avait pas besoin d’attendre la
publication des Pensées d'Aodt, en 1837, pour abandonner définitive-
ment ses illusions ; depuis quelques années déja, il se rendait compte
qu’il était réduit 4 faire de la critique. Plus tard, bien plus tard, il
écrivait, avec un accent de résignation, 2 Mme Vertel (22 aoiit 1862) :
« ... Je ne me seus aucune supériorité. Condamné par les circonstances
a écrire sur tous sujets, je ne choisis pas, je traite les sujets qui §’of-
frent d'eux-mémes. 3 ma rencontre, tichant de faire honnétement et
en conscience mon métier, voila tout » (334). Quatre ans avant sa mort,
ce «condamné » laisserait percer, dans son ton, un accent plutét de
regret que de résignation : au Prince Napoléou (avril 1865) : « .. Je
ne suis porté & me surfaire en rien : je skis la médiocrité du genre ol
je m’exerce ; j'ai cherché A l'étendre, mais, méme eu me laissant dire
que j'y ai en partie réussi, je suis loin de m’exagérer la portée du
succés » {335).

En attendant cette phase de sa vie ol il serait résigné ou aigri,
il faut admettre qu'il gardait rancune a Victor Hugo dont, intérieure-
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ment et & tort on i raison, il considéraif le mom intimement 1ié 4 son
propre échec poétique. La gloire croissante du poéte devait étre pour
quelgue chose dans la réaction du critique. Sur le désappointement de
ce dernier, nous disposons d'une page édifiante dans Volupté. Cédons
la parole 4 Amaunry : « J'étais venu & Couaén pour m’ouvrir accés dans
la vie, pour gravir, en y faisant une bréche, sur la scéne active du
monde : malgré ma confiance et mon noble guide, je commengais a
croire que je m’étais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, im-
possible, et qui n’aboutissait pas. Il me semblait que toutes les peines
gue nous prenions, nous imaginant avancer, se pouvaient comparer a
la marche d'une bande de naufragés sur une plage périlleuse ; ainsi
nous nous trainions, Je long de notre langue de sable, de rocher en
rocher, guettaut un fanal, révaut une issue, sans vouloir reconnaitre
que nous tournions le dos 4 la terre et que la marée monfanie du siécle,
qui nous avait dés longtemps coupé I'unique point de retour, gagnait
a chaque moment sous nos pas» (336). Aufant dire que Sainte-Beuve
avait été mal guidé par Hugo. §'il ne s'est pas apergu qu'll était dans
une «voie fausse», c'était parde que «le charme» qu’il subissait
I’éblounissait. Maintenant que sou amaour risquait de s'évanouir, il en
ressenfait un coup douloureux qui ['acculait 4 voir les choses avec
lucidité. Et cette Juciditéd le convainguait qu'il avait été dupe, d’on
déception et colére. A Louis Noél : « ... Peu de persounes savent exac-
tement ces choses intimes et vraies des hommes célébres. Aprés avoir
été plus que personne sous ie premier charme, j'en suis venu  savoir
bien le vrai sur ce caractére [Hugo] ; je me trouve aussi étre du trés
petit nombre qui sait au juste ce qui est de sa vie et des causes qui
I'ont mené 1a... » (337}.

11 ne pouvait pas ne pas « assister, avec ses médiocres succés ou
ses échecs éclatants, aux éclatants succés de son ancien ami ; on com-
prendra qu'd certaines heures, Ia haine en lui dut étre forte », écrit
Gustave Michant (338). Le compreundre, c'est 1'absoudre ; car, il a
toujours été victime de sou cceur, ce malheureux Sainte-Beuve..., lors-
que ce ceeur avide d’amour en était vide, et lorsqu'il en était plein,
mais sur le point de se vider. Circonstances aggravantes pour son état
ct a la fois attendrissantes 4 nos yeux ; e fait est que le mari de son
amante, comme nous 'avons vu, constituait pour lui, le symbale d'un
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double échec. « L’Homme ne nait ni bon, ni méchant, il devient ce que
les choses le font », lisons-nous dans les Notes inédites de Sainfe-Beuve
publiées par Charly Guyot (339). Cela est applicable a 'amant de Mme
Hugo, rival infortuné de son mari. Si selon Sénac de Meilhan (340),
« la haine part de Pamour-propre irrité ou de 'intérét», il faut ad-
mettre que celle de Sainte-Beuve envers Hugo jaillissait de ces deux
sources. Ajoutons le complexe qui grossissait les choses ; ajoutons aussi
les petits détails d’ordre intirme qu'il tenait d’Adéle, détails gni ne
pouvaient que le dresser davantage contre le mari. Nous n'avons pas
oublié comment Sainte-Beuve annotait les letires de Hugo, quand il
confrontait leur contenu et les commentaires de son amante, femme
de l'expéditeur. Le rival d’un mari bafoué pent le plaindre en secret,
mais Sainte-Beuve, et pour cause, ne pouvait qu'en vouloir a Victor
Hugo. Rancunier qu'il était, il « ne pardonna jamais 4 Hugo. Il 'accusa
de mensonges, d’hypocrisie, de bas calculs ; il Yaccusa de s'éire évertué
de le desservir prés d’Adeéle, comme si ce n'était pas le droit et méme
le devoir du mari de défendre son bonheur domestique. 11 fut impla-
cablement jaloux de 'homme qu’il brilait de tromper, et plus encore
peut-étre aprés l'avoir trompé » {341).

Mais la haine de Sainte-Beuve ne pouvait se borner 3 le dé-
chainer et & lui arracher des notes intimes mordantes et diffamatoires,
ou des propos, comme ccux-ci, plus nuancés et apparemment objec-
tifs : & Louis Noél : « ... Je dois vous dire que c’est en ce que tant de
gens blament si haut en [ui [Hugo] que je le trouve le moins blimable.
Son plus grand tort est dans l'orgueil immense et ’égoisme infini
d’une existence qui ne connait qu’elle ; tout le mal vient de 13. Quant
anx autres [aiblesses, elles appellent I'indulgence tant qu'elles ne sonf
que des faiblesses » (342). C'était, ¢'il est permis de parler ainsi, une
haine positive qui se traduisait par des actes. Un de ces actes fut cer-
tainement le compte rendn du critique sur I'étude de Hugo, parue en
I8vrier 1834, sous ce titre: Etude sur Mirabeau. Cest & cette date
qu'Henri Guillemin [ait remonter 1a note suivante du Journal intime
de Victor Hugo : « Sainte-Beuve devient amer et haineux. 11 m’attaque,
je le plains. Et puis pourquoi s’entortiller de tant de douloureux éloges ?
A travers ses phrases ouatées, on sent percer la pointe d'envie » (343).

Au fait, de quoi s’agissait-il ? Le ler février 1834, Sainte-Beuve
consacrait dans la Reoue des Deux Mondes, un article 4 I'étude publiée
par Hugo a propos de la publication faite par Lucas de Montigny, fils
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adoptif de Mirabeau, Mémoires monographiques, littéraires et politi-
ques de Mirabeau. Article aigre-doux qui témoignait nettement de la
malveillance de Sainte-Beuve. Celui-ci, eu feignaut de louer une ceu-
vre, ne fit que porter subtilement préjudice 2 bien des cenvres
antérieures : « .. Beaucoup de gens sapitoyaient récemment sur
M. Victor Hugo ; les succes fatignés de ses derviers drames s'interpré-
taient en chutes ou du moins en écheces ; la ¢ritique avait eu contre son
ceuvre, contre sa personne, depuis quelques mois, de presque unanimes
et vraiment inconcevables clameurs. C'était un hourra coutre lui;
¢'était un accablement pour lui, on pouvait le croire. Point. Voila
qu'en uune brochure écrite en huit jours, reparait ce talent puissaunt
en son allure, j’ai presque dit dans sa criniére la plus superbe. Ces
sortes de natures opinidtres et vigoureuses voot, irébuchent, s'accro-
chent, se relévent et donnent de perpétuels démentis &4 ceux qui en
désespérent » (344). ... Force ou faiblesse 7! « ... Lui-méme, poéte, il
m'a fait souvent l'effet de représenter cette sorte de type inflexible,
transporté, dépaysé dans la littérature et dans 'art de nos jours; de
14 en partie, j'imagine, ce qu'il y a de fausseté dans sa puissance », A
son tour, I'ceuvre méme, objet de l'article, wétait pas épargnée :
«.. Ce qu’il a épousé tout d’abord dans Mirabeau, c’est la question
personnelle du Géuvie » et en uote : « Aussi plusieurs critiques ont-ils
reproché a M. Hugo de séire trop préoccupé, dans le portrait de
Mirabeau, de sa propre gquestion personnelle et de g’8tre vu miré et
copié lui-méme, eu quelque sorte, dans cette figure marquetée et con-
turée, comme dans un miroir & mille facettes... Il est difficile & ces
puissauntes organisations subjectives de se détacher de soi ». Et cette
phrase qui devait faire sursanter V. Hugo : « .. Nous regrettons un
certain souffle moral que nous w'avous uulle part senti circuler ».

11 n’est pas malaisé d’imaginer la déception de Hugo et la colére
qui s'empara de Tui pendant qu’il lisait et relisait 'article de Sainte-
Beuve. Comme il n'était pas encore résolu i rompre définitivement
avec son « ami », il adopta un ton modéré daus la lettre quil ve lui
envoya que quelques jours aprés la publication de Farticle (4 février).
De nouveau, et comme toujours, « Iamitié » était invoquée : « Tl fant
étre bien sir des droits que donne une amitié comme la nétre pour
vous écrire ce que j'ai sur le cceur en ce moment » (345). Et comme
toujours aussi, la plume de Hugo fit preuve d’'une imprudence impar-
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donnable : « .. J'y ai trouvé, mon pauvre ami (et nous sornmes deux a
qui il a fait cet effet), d'immenses éloges, des formules magnifiques,
mais au fond, et cela m’atiriste profondément, pas de bienveillance ».
Et la lettre se terminait par ces mots qui, timidement, voulaient atten-
drir, plntdt que bldmer : « Avant de clore cette lettre, j'ai voulu relire
pour la quatriéme fois votre article, et mon impression m'est restée.
Victor Hugo est comblé, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre
ancien Victor, est affligé. Je vous serre bien la main ».

La longue réponse de Sainte-Beuve se trouvant dans la Corres-
pondance Générale, nous n'en extrayons ici que deux ou trois phrases,
La publication de son article, d'une part, et d’autre part la réception de
la lettre de Hugo, I'apaisérent un moment et il pouvait écrire 4 som
«ami»: «., 8i ma contradiction vous a semblé autre chose qu'une
pure controverse d’esprit, j'aurais été bien trahi par moi-méme, par
mon accent, et mes paroles » (346). Une telle phrase fait sourire, et
aussi la suivante : « .., 8i j’al offensé en vous et aifligé I'amitié, qu’'elle
me pardonne et croie i tout, plutdt qu'a l'oubli et a 1'égarement de la
mienne ; gu'elle croie 4 I'erreur d’esprit, 3 la nécessité d'écrire vite
qui ne laisse voir qu'une face de I'idée, 4 une veine de contradiction
comme on en a parfois avec ses meilleurs amis... ». La phrase est em-
barrassée. Dans sa derniére partie, Sainte-Beuve présente ainsi son
« amitié » pour Hugo ou plutdt pour les Hugo ! « ... amitié & qui jai
di tant de bonheur, 4 qui j'en devrai tant encore, et qui est mon pre-
mier titre, aprés tout, dans les lettres, comme elle a été le premier
grand sentiment de ma vie ».

Il est piquant de rapprocher ce que Sainte-Beuve a écrit, dans
cette lettre 3 Victor Hugo, de ce qu'il a écrit sur lui dans ses Cahiers,
inspiré par la phrase que nous avans soulignée plus haut.

Dans un article publié le 11 novembre 1896 dans I'Eclair, Jules
Troubat faisait un récit qu’il tenait de Sainte-Beuve, & propos de Veffet
produit par son article (Mirabeau) sur Mme Hugo. Ce récit comporte
quelques erreurs de mémoire qu'on trouve rectifiées par Gustave Mi-
chaut dans son étude Sainte-Beuve amoureux ef poéfe (347). Par contre,
le fragment suivant nous parait exact : « ... 11 {Hugo] mettait son mé-
contenternent a ui sur le compte de sa fernme, comptant que Sainte-
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Beuve y serait peut-étre plns sensible. Eh bien ! ce qui prouve que tout
cela n'était que de la comédie, c'est que Mme Hugo, interrogée par
Sainte-Beuve & cet égard, reconnut sans le moindre embarras qu’elle
n'y était pour rien et que son mari avait imaginé cette feinte pour
servir ses propres intéréts » (348). De son c6té, Emile Faguet croit de-
voir donner cette version imaginée : « Il faut tout simplement, quand
on est de sens rassis, voir les choses comme elles ont dG se passer.
C'est bien simple. Tout le monde a exapéré et personne n'a menti.
C'est presque toujours ainsi que les choses vont. Hugo lit 4 sa femme
I'article de Sainte-Beuve : « Il n'est pas trés tendre 7 » Mme Hugo, dis-
traite et par acquiescement nonchalant (et c’est tout a fait dans son
caractére) : « Non » — Hugo & Sainte-Beuve : « Vous avez été malveil-
lant. Je I'ai bien senti. Ma femme aussi. Ma femme encore plus que
moi » — Sainte-Beuve 4 Mme Hugo... « C'est vrai que vous avez été
outrée de mon article ? — Moi ? Pas le moins du monde. — 11 me I'a
dit. — 11 g'est figuré ¢a. Vous le connaissez bien [ » Je pagerai qu'il
n'y a eu que cela, et c’est une scéne de tous les jours. Mais les poétes
et les geus merveux grossissent tout » (349). Laissons Faguet gager, mais
n'oublions pas que I'opportunisme de Hugo était assez marqué. Com-
ment exclure 'hypothése selon laquelle Adéle aurait infirmé les décla-
rations de son mari, au cours de ses rencontres clandestines avec son
amant ? D'ailleurs, constatant la feinte de Hugo, a la Iueur des coma-
mentaires de sa femme, Sainte-Beuve ébaucha, dans ses Cahiers, le
portrait de ¢ L'homme grossier », en pensant exclusivement a 'auteur
de 1a lettre du 4 février. Le passage suivant ne trompe pas: « .., §'il
veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-propre, 'homme
grossier est homme & faire intervenir prés de vous dans la conversa-
tion le nom de sa femme, pour peu gu’il se doute que vous &tes un peu
amoureux ; il ne voit aucune délicatesse, mais seulement une ruse trés
permise a cela... » (350). Mais suivons 'enchainement des événements
depuis la lettre mentionnée de Hugo. Celui-ci, rassuré sur « I'amitié »
de Sainte-Beuve qui lui répondit deux jours aprés, s’empressa de le
remercier (7 février). Son inquiétude était apaisée et il pouvait confier
a4 son «amivr: «..Jal 4 peine le temps de vous écrire quatre lignes,
mais je ne veux pourtant pas laisser ce jour finir sans vous dire que
vous allez me faire passer une bonne nuite (351). Mais quelques
semaines aprés (30 mars), 8 bout de nerfs et probablement agacé de
la feinte de Hugo dont 'apogée de la passion pour Juliette coincidait,
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par surcroit, avec le déclin de 1a sienne avec Adéle, Sainte-Beuve s’arma
de sa furieuse pluine et écrivit au poéte une courte lettre que nous
estimons utile de reproduire intégralement. « Je dois 4 ma loyauté
de vous dire que je n'accepte pas du tout I'espéce d’explication que
vous supposez 4 ma derniére lettre. Je sais ce que je puis croire ou ne
pas croire de la conversation qui m’'a été rapportée, et qu'une per-
sonne, oufre encore celle qui était dans l'appartement avec vous a,
entendu, la porte étant peu &paisse, et votre voix étant plus forte que
vous ne pensiez. Au reste, nous en demeurerons-la, je vous prie. Clest
trop pailer, je ne dis pas comme vous de personnes indignes, mais d'un
sujet indigne. Faites-nous de belles poésies, et je ticherai de faire de
consciencieux articles ; revenez i votre ceuvre comme moi 4 mon mé-
tier. Je n'ai pas de templle et ne méprise personne. Vous avez un tem-
ple. évitez-y tout scandale » (352). L’insinuation contenue dans la der-
niére phrase se transformera en acte, quand les Chants du Crépuscule
seront publiés, Le scandale ne sera pas évité, et c'est Sainte-Beuve qui
I'aura déclenché. :

C'était bien fini, ceite fois-ci ; enfin, Hugo le comprit. A Sainte-
Beuve (ler avril) : « Il y a tant de haine et tant de laches persécutions
& partager anjourd’hui avec moi... Enterrons chacun de notre cté, en
silence, ce qui était déja mort en vous et ce que votre letire tue en
moi. Adieu » (353). Toutefois, on dispose de deux autres lettres de Hugo,
envoyées successivement les 2 et 4 avril. Dans la premiére, il demande
a Sainte-Beuve «un quart d’heure de conversation » au sujet d’« une
lettre inouie que je regois ¢e soir du sieur Buloz et 4 laquelle votre nom
est mélé d'une mauniére qui me fait croire que ce manvais dréle a tout
travesti vis-a-vis de vous» (354). Les calomnies battaient leur plein.
Dans ia seconde, tout en feignant de disculper Sainte-Beuve, il Iat fai-
sait savoir indirectement qu'il était au courant de ce qu'il disait sur son
compte. A son tour, il employait le mot « temple» : « .. Je vous ai
écrit dans le premier mouvement d'indignation de veoir avee quelle
insolence cet homme avait abusé de voire nom. Malheureusement, et
je vous le dis pour vous comme pour moi, le misérable marchand qui
salit les degrés de votre temple n'est digne que de coups de canne. N'en
parlons done plus. Je le chitierai certes, et rudement, s'il continue de
faire avec moi le mendiant de Gif Blas. Mais n’en parlons plus... » (355).

Temple de Victor Hugo... temple de Sainte-Beuve..., tous les
deux étaieat plus ou moins profanés. Seulement, 'atmosphére qui ré-
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gnait dans I'un contrastait avec celle de l'autre, Une féte et un denil.,
Tandis que Hugo célébrait son nouveau bonheur, Sainte-Beuve plen-
rait sur le sien qui palissait.

Pt Py Mg

Dans la piéce XXXVII du Livre d’Amour, ou pent lire les vers
suivants :
Mais tout soir pur aura son azur grisonnant,
Et le plus bean matin son brouillard sans aurore
Est-ce anssi ton automne, Amour ?... Oh ! pas encore (356).

Cette piéce porte la date du « ler septembre ». Si elle avait été
composée avant le début de la liaison de Vietor Hugo avec Juliette
Drouet, c'est-a-dire avant mai 1833, j'approuverais l'affirmation du
poéte, autrement j'ai de la peine & croire qu'il ne s'agissait pas encore
d’automue pour les relations de Sainte-Beuve et d’Adéle Hugo ; le « pas
encore » ne me convaincrait point. Je le considérerais tout simplement
comme un cri d’alarme, comme une supplication adressée a4 "Amour
pour qu'il ne se dépéchat pas de s'éclipser. Bientdt, le « a » majuscule
deviendrait minuscule et le fait accompli arracherait 4 I'amant infor-
tuné, cet accent déchirant : « Qu’espérer 7 tout a fui» (357).

Mais, avant d’assister au deuil de son ccenr, de pénétrer dans le
temple désolé pour écouter les chants funébres sortis de son ime en
peine, tichons maintenant de découvrir les causes profondes de son
malhenr.

En nous rappelant ces vers célébres de Musset :

Amour, fléan du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle & la volupté lie,

Quand par tant d’autres noeuds, tu tiens 4 la douleur (358).
nous pensons surtout a la derniére phase de la liaison de Sainte-Beuve
et de Mme Hugo. Le «lien si fréle » qui liait leur amour & la volupté
allait se briser par suite de l'inter-réaction de plusieurs circonstances,
les unes prévues, les autres insolites, Une de ces derniéres fut certai-
nemeut I'apparition de Juliette Drouet. Son entrée dans la vie de Victor
Hugo devait contribuer a entrainer la sortie d’Adéle de celle de Sainte-
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Beuve. En bifurquant compléternent, la vie du podte ne manqua pas
de faire réfléchir sa femme ; le concours d’autres faotenrs acheva de
la rappeler & la raisen.

Huge commenga & faire usage de sen « dreit» en amour, en
1833 ; il fit publiqguement valoir sen « grand droit », lui qui pouvait
écrire dans Post-Scriptum de ma vie . « chose étrange, aprés dix-huit
siécles. de progrés, la liberté de Vesprit est proclamée, la liberté du
cceur ne P'est pas. Pourtant aimer n’est pas un moins grand droit de
Themme que penser. L'adultére n'est autre chose qu'une hérésie, Si
l1a liberté de conscience a droit d’exister, ¢'cst en amour » (359).

Nous ne partageons pas l'avis d'Edmond Beneit-Lévy qui écrit,
4 propos de la liaison de Huge avec Juliette Drouet, qu'elle « n'a eu
ancune influence sur lhisteire méme dont nous racentons les péri-
péties » (360). Comment exclure toute influence de ce genre sur I'his-
toire des amounrs de Sainte-Beuve et d’Adéle Hugo, si l'on pense &
cette caractéristique de la nature humaine, qui est la jalousie 7 Adéle,
il est vral, avait beaucoup de raisens pour se ressaisir, mais c'est la
jalousie qui la détermina A reconsidérer son propre cas.

Il sort de notre plan de relater les détails de la liaison de Hugo
avec 1a princesse Négroni de Lucréce Borgia. 11 suffit de noter que le
poéte était trés épris, captivé par le charme et 'esprit de Juliette et que
I'événement fit longuement jaser. Balzac £crivait, le ler juin 1833, a
Mme Hanska : « Je vous en ai déji bien dit sur H... eh bien ! lui, marié
par amour, ayant femme et enfants, s'est épris d'une actrice nommée
J... qui, entre autre témoignages de itendresse, lui a enveyé un mé-
moire de sept mille franes de blanchisseuse, et H... a été forcé de sous-
crire des effets pour payer ce billet doux ! Voyez-vous, un grand poéte,
car il est peéte, travaillant pour payer la blanchissense de Mlie J... !»
(361). « Rien d’exact, bien entendu, dans 1'histoire de 1a blanchisseuse »
écrit Benoit-Lévy (362). Posons, en passant, cette question : Pourquoi
« bien entendn » 7 L'essentiel est d’affirmer que Mme Hugo ne pouvait
ne pas souffrir de Yaventure de scn mari. Quels que scient les torts
d’un homme ou d'nne femme, il se trouve incapable de rester indiffé-
rent a ceux de son conjoint. Jalousie et égoisme combinés. De Yavis
méme de Benoit-Lévy, les lignes suivanies d’Arséne Honssaye « ne sont
pas méchantes » ; il les juge peu suspectes de partialité : « On se ra-
conte — loin de la Place Royale — que Reméo a trouvé dans les cou-
lisses une adorable Juliette, qui n’est une Lucréce, ni une Borgia. On
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pleurera Place Royale, mais cela ne durera que Je temps de jouer une
sérénade » (363). Malheureusement, la sérénade devait se prolonger et

les pleurs aussi.

Ecoutons maintenant Paul Chenay qui uous rapporte quelques-
unes des confidences de Mme Hugo, sa belle sceur : « ... Elle souffrait
néanmoins, mais silenciensement de ses absences gui, depuis quelques
mois se multipliaient et se prolongeaient... A la fin tout s'éclaireit ; —
une indiscrétion, une surprise, n'importe... Le malheur entra dans la
maison. Délicate et nerveuse, Mme Hugo souffrit toutes les afflictions
d'une &me loyale trompée... Elle allait jusqu’ad se demander si elle-
méme n'avait pas quelques reproches a s'adresser. Peut-Btre ai-je
manqué de soumission et ai-je froissé ce grand esprit, me disait-elle.
Clest par elle-mnéme que j’appris, beaucoup plus tard, le martyr qu'elle
avait enduré, frappée par le plus effroyable des malheurs, en pleine
jeunesse, dans le rayounement de sa beauté sculpturale et de sa bonté
accueillante. Elle me dit combien elle avait souffert depuis de longues
années de l'indifférence de sou mari et de ses imjustices, sans g'étre
jamais plainte » (344). Retenons bieu ce mot « indifférence » ; ce qu'il
exprime, une femme ne peut le supporter, ni le tolérer. Retenons aussi
le « peut-&tre ai-je manqué de soumission » ; il n'est que l'expression
extérieure d'une certitude, car Adéle était pleinement consciente de
sa responsabilité. Plutét que de se demander pourquei son mari la
trompait, elle devait s'interroger sur les raisons qui 1'avalent poussée,
elle, 3 le tromper. L'euphorie des premiéres années de som amour
passée, elle pouvait reconsidérer ses relations avec Sainte-Beuve sous
un jour nouveau. De sa résolution finale, seul son amant devait sortir
perdant.

Eu faisant tristement et muettement son autocritique, Adéle
éprouva certainement quelque soulagement & constater la part de res-
pousabilité de Sainte-Beuve, dont les erreurs d’amant se voyaient gros-
sies a ftravers le prisme de linfortune conjugale. Elle ’avait aime
d'une fagon peut-éire excessive. Sainte-Beuve était juconstaut par na-
ture. Pourtaut, il ne cessait d’écouter qu de lire des déclarations comme
celles-ci: « .. Je t'aime tant. C'est si bon d’8tre aimé, crois-le, notre
vie est tellement mieux qu'il y a quatre ans que nous devons espérer
tout au monde. » — « Mon ange, i toi ma premiére pensée, & toi ma
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derniére, je t'aime tant »... mais il se lassa & la longue, justifiant ainsi
les reproches de son amante *. « ... Je vous tonrmentais de votre man-
que d’amonr » {365),

Mais il serait insuffisant d’attribuer la lassitude de Sainte-Beuve
uniquement a son inconstance ; car alors qu'Adéle compte «qu'il
n'aura jamais d’autre [femme] qu'dile » (366), elle se retonrne vers
la religion, imposant ainsi 4 son amant une abstinence compléte, chose
inacceptable pour Sainte-Beuve. L'amour sans rapports sexuels était
nn amour incomplet, et il s'en plaignait : « Vous vous plaignez de ce
que je vous aime moins ou autrement, moins — non, autrement peut-
dtre... vous savez mon ami quelle passion jeune et vive j'ai eue pour
vous ; vols savez aussi & quel point de vous voir une heure tous les
hnit jours, de recevoir une lettre suffisaient 3 ma vie...» (367). Oni,
mais pas & celle de Sainte-Beuve ; de 1a, des frictions constantes on
comme it Henry Havard qui a lu les lettres d’Adéle : « des scénes
qu’'[Adéle] rappelle, nne notamment qui, commencée dans les Champs
Elysées, se termina sur le Boulevard (en fiacre toujonrs) » {368). Lui,
insistait, et elle, répétait: « Mais vons désiriez nne chose impassi-
ble » (369). Finalement, il s'avisa de la ménager sans, pour autant,
résoudre le probléme : « Elle ajonte plus loin que depnis la scéne plus
hant mentionnée, ils se sont vus souvent sans sortir « des limites de
Pamitié, de I'amour épuré, de tout ce qui pouvait empécher d’y méler
des idées religieuses. C'était faire ce que vons ne me disiez pas aussi
nettement dans la crainte de me faire de la peine » (370). Ainsi, on
compreud, sans s'étounert, cette phrase d’'Henry Havard : « Les lettres
de Sainte-Beuve devienuent rares» (371). Non seulement Adéle ne
donmnait plus A son amant ce qu’il exigeait, mais peut-étre celui-ci lui
avait-il reproché son manque de tempérament. Nous lisons, en effet,
dans e compte-rendu de Havard, la phrase sunivante : « Elle sent qu’elle
I'a plutbt étourdi que satisfait » (372). Cette constatation nons rappelle
une lettre de George Sand & Alfred de Musset (1834) oi elle lui disait
notamment : « ... Tu m’as reproché dans un jonr de fiévre et de délire
de n'avoir jamais su te donner les plaisirs de I'amour, J'en ai plenré
alors, et mainteniant je suis bien aise qu'il v ait quelque chose de vral
dans ce reproche. Je snis bien aise que ces plaisirs aient été plus
austéres, plus voilés gue ceux que tn trouveras ailleurs ; au moins, tu
ue te souviendras gas de moi dans les bras des autres femmes » (373).
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Si I'on ajoute 4 la lassitude de Sainte-Beuve, I'agacement qu’il
devait éprouver, 4 la longue, des sermons répétés d’Adele, on com-
prendra facilement le refroidissement subi par sa passion. Dans pres-
que toutes ses lettres, (& plus forte raison dans leurs convérsations)
elle lui préchait 1a foi avec une ténacité qui ne devait produire sur le
Sainte-Beuve que nous connaissons qu'un effet contraire. A quoi bon
lui dire « mon chéri », si Adéle persistait dans son refus de continuer
A se donner a lui, et si, par surcroit, elle cherchait 4 lui imposer ses
idées religieuses et méme des habitudes semblables aux siennes ? Elle
lui écrivait : « ... [ais bien, mon chéri, ce que je t'ai dit, fais ta pridre
a 10 heures et demie, et écris-moi tous les jours a dix heures. Cette
pensée me rendra heureuse. Va aussi a la messe 4 onze heures, je
I'entendral 4 la campagne a cette heure avec Mme Bertin» (374).
L’époque des Consalations était révolue, Sainte-Beuve n'avait plus cette
docilité qu’il avait éprouvée lors de la naissance de sa passion.

Ne soyons donc pas étonnés si Adéle, dans quelques-unes de ses
letires & Sainte-Beuve, se plaignait de sa froideur..., si, dans d’autres,
elle déplorait qu'il ait manqué 3 certains rendez-vous, Décidément,
Sainte-Beuve n’était plus le méme.

Quiconque se flatte de connaitre la nature [éminine (a-t-on ja-
mais le droit de le prétendre avec siiret? 1) reconnait que la tiédeur
de homme et son indilférence ne produisent pas, sur la femme, un
méme eflet. Instinctivement celle-ci peut distinguer subtilement I'une
et Yauire. Apparemment imperceptible, la nuance esi pourtant grande.
Je parle, bien entendn, de I'indifférence [einte, qui est une attitude,
une factique. Par contre, la tiédeur est eflet d'une évolution négative
du sentiment. Et s! Yindifférence accentue souvent l'intérét de la
femme, la tiédeur finit presque toujours par appeler la sienne. Ce
dernier phénoméne, gui commencga 3 caractériser les relations entre
Adéle et Sainte-Beuve depuis 1833, devenait nettement sensible en
i836. Dans une letftre que Jean Bonnerot date d'« aprés le 20 ao(t 1836 »,
Sainte-Beuve écrivait & Ulric Guttinguer : « Etes-vous allé 4 Fourqueux
[chez Hugo] ? Je suis vieux, mon cher Guttinguer, je suis triste et trés
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souffrant de corps. J'en travaille mieux et sens qu’il fant se hater pour
produire. Mais quelqﬁe ceuvre que je produise désormais, elle vaudra
mieux que moi. Elle mentira par son coloris, le fruit jeune sortira et
tombera d'un arbre déja crevassé. Le bonheur pourtant, dont vous
voulez bien vous inquiéter, dure toujours, mais si lointain, si rare, si
sevré I » (375). On peut admettre que plus il travaillait et se hatait
« pour produire », plus il favorisait le dénouement de sa liaison avec
Adéle, d'ailleurs, celle-ci s’était toujours plainte de I'attachement fa-
rouche de son amant & I'étude. Mais comment se manifestait cette
tiédeur qui rendait le bonheur de Sainte-Beuve « si lointain ». La piéce
XL du Livre d’Amour est édifiante a ce sujet. En la commentant, Mau-
rice Allem dit avec raison : « Son Adéle n’est plus tout pour lui. Le
jour viendra ol i} ne sera plus rien pour elle, rien qu'un ancien ami
qu’on rencontre a 'occasion. 11 le sentait. 1l en souffrait » (376).

Cette piéce est d’une touchante sincérité, C'est un dialogue dé-
solé entre les deux amis, congu, en quelque sorte, dans I'esprit des Nuils
de Mussef. Que sa teneur soit authentique et reproduise fidélement des
propos échangés entre Adéle et Sainte-Beuve, on qu'elle soit la trans-
position d'un monologue intérieur de ce dernier, le fait demeure le
suivant : Sainte-Beuve a changé, et sa tiédeur va contribuer a entrai-
ner celle de son amante.

Dés le début de la piéce, '« amie » se répand en plaintes. Sainte-
Beuve est devenu « morose » et « rude », ce qui Jui cause « grand toui-
mernt » et « grande peine » (377). Le « Pourquoi donc vous dire amant »
témoigne d'un agacement ; le « Ah! le lot n’est plus égal » annonce
une phase ol les lots seront effectivement éganx, mais en tiédeur ! En
attendant, '« ami » est presque supplié :

— Ami, si vous sentiez le quart

Du mal de mon adme contrainte,

Ch t que vous verriez mieux ma part !

Que vous auriez douceur et plainte !
La réponse de celui-ci est affligeante. 1l rejette la responsabilité sur
sa nature et sur son sort « si longtemps obscurci », auquel il se résigne
piteusement :

Comme orphelin soumis qui n’eut matin ni fleur,

Je m’en remets a mon malheur.
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Mais ce malheur tient, dans une large mesore, 4 son éternel
scepticisme. 11 a le pressentiment que sa liaison avec son « amie»
n'est pas viable. Alors que c'est Adéle qui reste ardente et déplore le
manque de réciprocité, il lui dit :

— La sonrce manque ; l'or qui par vons.avait lui

N’est plus que sable en moi, je n'ai rien qui vous tente ;
Ainsi, il persiste & se sous-estimer, tandis qu’'elle se juge a sa juste
valeur et s'écrie : :

Ce trop d’amour qu'un autre bénirait !
La situation est douc anormale, les sentiments mal partagés entre
Sainte-Beuve et son « amie ». Celle-ci en souffre et se propose de
réagir :

— Ami, j'ai tort pour votre bonheur méme,

De trop aimer, je m’en veux corriger,

Jai trop vécu d'un sentiment extréme,
Avertissement qui remue {'ame du triste amant, le poussant a invoquer
la clémence de celle qui va s'éloigner :

Ne m’aimez jamais moins, O ma clémente Amie !

Mais le langage de I'esprit ne suffit pas ponr convaincre le coeur.
Et Adéle repousse la demande dc son « ami » ; elle est résolue & mo-
dérer son amour :

Non pas, Ami, non pas, il faut un amour moindre,

J'eus tort, ...
Bien que le dialogue se termine tendrement entre les deux « amis »,
le manvais vent continuera de souffler sur leuor liaison.

Nons avons dit que Sainte-Beuve opposait 4 Adeéle la rivalité
de I'étude. Elle devait en souffrir et s'en plaindre. L'amant, jadis
ardent, reportait maintenant tout son zéle sar son travail, excitani la
jalousie de som « amie »,

Cette rivalité fut certainement un des éléments générateurs da
détachement d’Adéle. Si Sainte-Beuve en niait 'existence, ¢'était tout
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simplement par courloisie envers son amante, 2 qui il préférait,
sans conteste, la compagnie des livres:

De Tétude ol je vais ne prends point jalousie,

Ne la crois pas surtout rivale de I'amour (378).

11 faut admettre que I’étude, de la fagon dont Saiute-Beuve la
congoit et s'y livre, est effectivement « rivale de T'amour », Elle cons-
titue le plus grand et permanent souci de sa vie. Le cas de Sainte-
Beuve, on va le voir, est rare, incompatible avec la constance en
amour, )

11 s’agit d’une vocation exceptionnelle qui fut saluée et saigneu-
sement entretenue par I'écrivain dés son enfance. La Vie de Joseph
Delorme nous apprend que « de bonne heure, imbu de préceptes mo-
raux et formé aux habitudes laborieuses, il se fit remarquer par son
application 3 I'étude.» (379), et que son ambition se réduisait a
s’adonner a celle-ci dans des conditions propices :

11 ne m'aurait fallu, sur un coin de la terre,
Qu'un loisir innocent, un chavme solitaire,
Les trésors de {'étude & ¢6té d'un ami... (380)

Quoique trés amoureux de la femme, Sainte-Beuve a toujours
puisé, dans sa pondération, la force de I'empécher de compromettre
ses habitudes studieuses. Jamais il n'a dérogé a son idéal. Se promettant
de trouver une proie facile en la personne d'une admiratrice fanatisée,
Pauline Raudot, qu’il doit recevoir pour la premiére fois, celle-ci re-
marque pourtant en arrivant qu’il est « assis 4 sa table de travail » (381).
Pour recevoir galamment son invitée, il s’était proposé d’interrompre
sa besogne un peu avant son arrivée, mais pas plus d'un gnart d’heure
avant leur rendez-vous. Voici le début de leur dialogue:

« — Paris, dis-je, en balbutiant un peu, ne m’intéresse nullement, et
dans Paris, personne ne m’attire que Sainte-Beuve...

— C'est trés aimable et vous m’en voyez ravi, seulement vous étes
venue un quart d'heure plus tot, car je pensais, pour vous recevoir,
metire ma robe de chambre, et vous ne m'en avez pas donné le
temps... * (382). §’il fant en croire Pons, on voyait Sainte-Beuve sou-
vent la nuit dans la rue, malgré soun extréme fatigue causée par l'effort
déployé pendant la jouruée. Ecoutons I'ancien secrétaire de Y'écrivain :
« Que de fois, les soirs d’été, aprés une longue journée passée sur les
livres, I'ai-je vu sur le point de succomber a 1a fatigue ! Tandis que je
lui lisais I'onvrage dont il avait & parler, sa paupiére alourdie se fer-
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mait ; il dodelinait de la téte et, me tendant avec effort Je bout de ses
doigts : « Adieu, disait-i! d'une voix éteinte, & demain, je n’en puis
plus ». Je le quittais, persuadé qu'il allait se mettre au lit et y dormir
d'un sommeil de plomb. Quel n’était pas mon étonnement de Je ren-
contrer une heure aprés sur le trottoir, frais et pimpant, le pardessus
au bras, le nez au vent ¢t lorgnant avec délice toutes les femmes qui
passaient i portée de son regard » (383). Ainsi, bien qu'elle demeure
son obsession et la source de ses tracas, la femme est incapable de le
détourner de son chemin, de détruire 1’équilibre dont il a besoin pour
son travail. Elle peut 'occuper, la nuit, au déiriment de son repos et
non pendant la journée aux dépens de sa tiche. Méme quand il sera,
en 1846, irés épris de Mme d'Ortigue et en pleine complication senti-
mentale, sa production n'aura pas a souffrir et i] pourra noter le 3
mai: « Je me suis remis aujourd’hui 4 mon grand travail sur Port-
Royal : je ne vais plus m'en distraire jusqu'a ce que ce soit terminé.
En voila pour des années... Ainsi, mon esprit sera un cloitre et mon
coeyur sera chez elle : je serai fidéle & ces deux choses » (384). Dans
cette derniére phrase il y a toute la force de Sainte-Beuve, le secret
de sa brillante carriére, car c’est 'amour de V'étude qui l'aura sauvé
de I'amour de la femme. :

Mais d'otl vient qu'il parvienne & assurer, dans sa vie, cet équi-
libre difficile ? — Pour Jui, I'étude est non seulement une évasion,
mais aussi un moyen de créer. Ce qu’il veut en critique, c'est « d'y
intreduire une sorte de charme et en méme temps plus de réalité quon
n'en mettait... en un mot, de la poésie & la fois et quelque psycholo-
gie » (384b), une critique réaliste, scientifique, basée sur I'analyse mi-
nutieuse, Panalyse « anatomique» de 1'homme. Le programme de
Sainte-Beuve est donc vaste ; il s’appilque A son exécution avec achar-
nement et avec passion : « Je n'ai plus, écrit-i], qu'un plaisir, j'ana-
lyse, j'herborise, je suis un naturaliste des esprits. — Ce que je vou-
drais constituer, c’est 'histoire naturelle littéraire. » (384c). Son ambi-
tion va méme plus loin, il I'avoue daus une lettre & Zacharie Astruc :
« Ma vraie ambition dans mon genre a été celleci : étendre la critique
littéraire & tous ceux qui ont écrit, peintres, architectes, naturalistes,
ete. Qu'on me donne de V'écriture de ces gens-12, des essais de descrip-
tion, des lettres, enfin quelque chose qui me concerne, moi letiré, et
Ja-dessus j'ose metire un pied et insensiblement me laisser porter i
['autre partie de I'ceuvre qui fait la gloire des artistes, De cette facon,
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on étend le champ de la critique littéraire autant que possible, on n’est
fermé par aucun c6té, et 'on est, par conséquent, dans le véritable
esprit moderne » (385). La réalisation, méme partielle, d'une ambition
d'une telle envergure exige une discipline rigoureuse, fondée sur le
sacrifice et 'abnégation. Sainte-Beuve étonnait, en effet, par ses habi-
tudes de travail, tous les secrétaires qui se sont succédés  son service.
Jules Levallois se souvient de 1'étonnement qu'il avait éprouvé, lors
de la préparation de Tarticle sur les Mémoires de Villars, en voyant
Pauteur des Causeries du Lundi, résclu a élaborer en trois ou quatre
jours, cet énorme travail : » ... Je ne pus m'empécher de lui dire avec
terreur : mais comment allez-vous faire ? — « Bah ! me répondit-il
en souriant, on se jette 4 'eau d'abord et on est bien forcé de nager. »
— Et il ajouta : « Je préparerai mon second article en écrivant le
premier ». De fait et 3 ma grande stupéfaction, il tint parole » (386).
De son c¢6té, Jules Troubat qui I'observait pendant qu’il était acca-
paré par son travail, écrit : « A ces moments-1a, sa physionomie, d’or-
dinaire si souriante, si avenanie, quand elle se détendait, paraissait
au contraire assombrie aux heures ou elle était travaillée par le talent.
11 allait dans sa maison, se parlant a lui-méme, réfléchissant, semant
ses pensées, les répétant tout haut, se remémorant des passages de
grands poétes on de grands écrivains dont I'application pouvait étre
immédiate a Particle qui le préoccupait... Il ne fallait pas le déranger
alors » (387).

La lettre que Saintc-Beuve enverra 4 Juste Olivier, quelques
jours avant de se rendre a Lausanne pour professer son cours sur Port-
Royal, force 'admiration, tant elle témoigne de son attachement fa-
rouche a ses habitudes de travailleur acharné et désintéressé (388).
Lui, dont «le luxe» ne dépasse pas deux chambres d'étudiants a
I'Hétel de Rouen, Cour du commerce, craint de voir son train de vie
se modifier, rue Marterey ! (389). 5i, a Paris, il tient & éviter les visites
intempestives en fuyant, pour quelques heures de la journée, la mai-
son de sa mére, il ne faut pas que la générosité de ses amis lausannois
compromette son zéle habituel. Aussi demande-t-il a son ami Olivier
de lguer pour lui une chambre d’'hétel : « ... Je n'y verrrais personne,
dit-il, mon logement serait censé toujours éire rue Marteray ; (389b),
i’y aurais ma petite chambre pour recevoir quand j'y serais et pour lire
quelquefois. Mais mon étude, mon travail serait ailleurs, et tout entier
nen interrompu jusqu'd une certaine heure de la journée, jusqu'a 3
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heures par exemple... Le déjeuner se ferait pour moi & I'hétel méme
et dans mes livres comme je faisais &4 Paris. Voila mon dessein » (390).

Son dessein est donc de s’enfermer, la plupart du temps, dans
sa chambre ; ce n'est pas uné chose facile, ni méme accessible 3 tous
les mortels, Pascal I'a bien remarqué. Mais conscient de la difficulté
de la chose, Sainte-Beuve est anssi conscient de la mission qui lui est
assignée par sa vocation et les circonstances de sa vie. Se trouvant
devant un véritable dilemme, il fit vite et intelligemment son choix,
en s'imposant une sorte de réclusion qu'il observera jusqu'a la fin de
5a vie. A René Biémont (22 juin 1863) : «.. Je suis obligé de vivre
fort reclus ; sans quoi, je n'aurais pas une minute assurée pour le tra-
vail » (391). La discipline, quoique sévére, constitue une nécessité dans
sa vie ; il en mesure le pour et le contre dans wne lettre & son ami
1'abbé Barbe : « Le travail, qui est mon grand accablément, est aussi
ma grande ressource. Chaque jour a sa tiche ; une corvée suit I'avire,
et je n'ai guére de temps de regarder aux talons » (392).

Mais pourguoi ces corvées qui se succéderont les uvnes anx
autres 7 Pourquoi sera-t-il toujours « trés occupé », comme il le dira
a de Frariére (393) ? Ponrquoi continnera-t-il, jusqu'a la fin de ses
jours, & descendre «dans un puits » pour y habiter avec les auteurs
qu’il étudie, & se considérer « condamné & cette vie de travail forcé »,
comme il I'écrira & Pavline Raudot ? (394). La vérité est que ce cu-
rienx, ce travailleur studieux a peur de la fuite du temps. Issue essen-
tiellement de son ambition littéraire, son inquiétude s’est trouvée ac-
centuée i la suite de ses premiéres passions plus on moins avortées.
Or Sainte-Beuve se connait snsceptible de s'enflammer & tons mo-
ments. En redoutant les conséquences, il se redoute lni-méme. Ainsi,
le travail acharné est & ses yenx, non seulement, un moyen de com-
penser le préseni et par la d'édifier 'avenir, mais avssi une évasion,
ou si 'on veut, une fuite de =o0i ; un jour, il notera : « Depuis quelques
années, je me suis jeté dans I'étude opinidtre pour échapper aux pas-
sions auxquelles je me sentais encore en proie aprés la foite de la
jennesse » (395).

Ceite étude opinidtre ne connaitra avcun reldche. Les quelques
voyages que le critique effectuera a travers la France ou a I'étranger
auront pour but de réparer ses forces et soutenir son ardeur. De Com-
piégne, il écrira a4 Jules Troubat: « .. Mon cerveau vous reviendra
reposé, repu de loisir, féroce, affamé. §'il vous plait, le Quinte-Curce
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de Vaugelas et ce qui s'ensuit, tout prét sur ma table. Ce grammairien
va essuyer ma premiére bordée » (396).

Vers la fin de sa vie, son infirmité 'empéchera d'assister régu-
lidrement aux séances du $énat, mais sera incapable de l'inciter &
s'évader de sa « studieuse prison ». Le président Troplong lui écrira :
« Je regrette bien d’apprendre par votre boune lettre que l'état de
votre santé nous prive de votre présence et vous retient chez vous.
Mais heureusement qu’il sort de votre studieuse prison des morceaux
littéraires que recherchent les gens de gofit » (397). Le mal ne le la-
chera point. Condamné physiquement, il s'efforcera de sauvegarder sa
production dans la limite du possible : a Jules Levallois : « Vous me
parlez du Sénat comme si [’ étais aussi en éiat d'y aller. Mon mal est
trés sérieux et me tient sans plus devoir me lacher. Cest 3 travers
cela que je tiche de sauver le matin quelques heures d'étude » (398).
Son attachement aux lettres se sera transformé en un véritable amour :
4 Emile Fage : « .. Ce qui est bien vrai, ¢’est que plus que jamais, a
mesure que la santé se retire, je me rattache aux lettres seules, le plus
siir des amours. Mais je n’en sépare pas ce qui en fait la force et I’hon-
neur, je veux dire le sérieux et le vrai de la pensée » (399). C'est donc
un sentiment exclusif qui, pourtant, ne lui inspirera aucun égoisme !
Bien au contraire, Sainte-Beuve préchera toujours le travail assidu,
en insistant sur le double profit qu'on peut eun tirer: « 3 un compa-
triote » : « ... Continuez de travailler, mon cher ami ; ¢’est la meilleure
fagon d'occuper les heures de santé, comme celles de langueur » (400),
Excellente legon que ce message qu'il aura communiqué a la postérité,
six mois avant sa mort {(401). Et le travail aura été la seule de toutes
ses passions & le retenir, son unique constance. « .. méme aprés le
trépas, le pouce et les doigts de I'écrivain convergeaient comme pour
saisir une plume absente », écrit A.-]. Pons (402). Il ne s'agit pas la
d'une légende, car nous avons le témoignage de quelqu'un qui assista
au moulage de la main de Sainte-Beuve. Le lendemain de la mort de
I'illustre critique, Eugéne Tilloy écrivait, en effet, 4 son pére : « Avec
M. Chenillon, qui réclame mon aide, nous moulons d’abord la main
droite. Tu sais que pour mouler une main, il en faut d’abord chercher
la pose. Le hasard de la derniére contraction avait bien fait ies choses.
Cette main effilée, élégante, potelée encore dans son amaigrissement,
s'était disposée comme il le fallait. Les doigts et le pouce convergeaient
comme pour saisir une plume absente » (403).

166



11 nous parait clair maintenant que pour Sainte-Beuve, le tra-
vail n'était pas seulement un moyen de gagner sa vie, mais, comme
nous I'avons dit, une passion, un culte. Cela devait exciter la jalousie
d’Adéle. Elle, qui avait souffert de la place minime que lui laissait
son mari daus sa vie 4 cause de ses multiples occupations, se trouvait
reléguée i une place, encore moindre, dans la vie de son amant. Elle
« sentait une rivale dans la Bibliothéque royale » (404). Elle devait
se dire que ce n'était pius la peine de continuer d’entretenir des rela-
tions avec un homme qui se consacrait entiérement a 1'étude. Son aga-
cement, nous 'avens vu, est indiqué dans le Livre d’Amour. Emile
Faguet, qui remarque.le danger que cela a d constituer pour I'avenir
de cette liaison, écrit notamment : « Mme Hugo a été jalouse, de ce
genre de jalousie qui n'irrite point 'amour, mais qui le lasse et qui
finit par 'enterrer, Elle a été jalouse de quelque chose qui avait plus
d'empire qu'elle sur Sainte-Beuve ; c’est 4 savoir de son travail et de
ses études » (405).

Mais en évoquant les diverses circonstances ou s5'est trouvée
compromise la liaison de Sainte-Beuve avec Adéle, comment oublier
la haine du critique contre le podte, son hostilité & mille facettes ?
Pour qu'une femme tolére que son mari soit diffamé par son amant,
il faut qu'elle soit, elle aussi, haineuse et vindicative. Ce ne fut pas
le cas pour Mme Hugo en qui il y avait une scrupuleuse qui sommeillait.
Celle-ci, les circonstauces se chargérent de la réveiller, Nous avons dit
qu’Adéle avait, lors de article de Sainte-Beuve sur Mirabeau, démenti
4 son « ami» ce qui lui avait été attribué par son mari, dans sa lettre
du 4 février 1834 au critique, et que celui-ci tenait d’elle des détails
d’ordre iutime qui le dressaient davantage contre le poéte. 11 ne faut
trouver, dans les déclarations d'Adéle, aucune préméditation, ancun
cynisme, mais tout simplement des confidences recueillies habilement
par 'amateur de confidences et de faiblesses. Des mots comme les
suivanis visaient plutdt a modérer Sainte-Beuve ; nous les extrayous
d'une lettre qu’elle lui envoya en janvier 1834 : « Mon ami, Martine
vous a dit la cause de cette jalousie, ce n’est qu'un des ¢étés du motif.
Il m'a dit avant cette affaire de Diderot, que, le jour oh vous avez dé-
jeuné ensemble avec Guttinguer, tn avais été mal pour lui et 1'avais
contredit avec intention ; que tu avais mis de 'amertume, ayant l'air
aux yeux des étrangers de vouloir te séparer de tui. Il a été affligé de
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cela. De plus, que lorsque tu causais avec lui dans les rues en sortant de
déjeuner, tu avais été peu amical et impatient de le quitter » (406). Et
d’ajouter : « 11 a vu 14, dans cette mauvaise maniére, I'idée que je pou-
vais t'inspirer vis-a-vis de lui de mauvais sentiments » (407} ; cette
phrase n'exclut-elle pas, d’'une fagon catégorique, toute complicité de
sa part 7 Par ailleurs, la derniére partie de la lettre évoque 1'article
sur Mirabeau, prouvant péremptoirement qu'Adéle était soucieuse de
joner un rdle de conciliation entre son « ami» et son mari, & l'insn
de ce dernier : « Cet article d’hier (408), dans lequel il reconnait de
grands éloges, lui a paru au fond extrémement malveillant et la con-
firmation de ce qu'il avait cru voir, les derniéres fois qu’il avait causé
avec toi. Ceci est profondément triste. Je ne dis pas cela pour que tu
agisses autrement. Je ne veux en rien géner ta liberté d’homme et
d’artiste, mais il ne faut pas se dissimuler que ce que je désirais, jamais
ne se réalisera. Ce que j'ai fait, essayé. est toujours venu se briser
contre Vimpossible. Qu'il ne soit plus question de tout ceci. Du moins
j'aurai fait ce qui aura été en mon faible pouvoir» (409). 11 y a dans
ces lignes, on en convient, un accent de déception et méme d’agace-
ment. La derniére phrase surtout équivaut & un avertissement discret
et prouve que Sainte-Beuve restait inexorable. Adéle ne devait pas le
lut pardonner. Jacques Castelnau, qui résume l'effat produit sur elle
par lattitude de son amant, écrit notamment : «... Cest Adale qui
s'éloigne — pour se rapprocher de Victor. Elle ne peut rester insen-
sible & Thostilité de Sainte-Beuve a I'égard de son mari. Le critique
vindicatif et rageur rie voit pas qn'en attaguant le compagnon de celle
qu’il aime, c'est le nom de celle-ci qu’il salit. Il ne discerne pas que
la trangnillité matérielle de I'épouse est liée 3 la réputation de 1'é-
poOux... » (410}).

Nous venons d'analyser les causes profondes du déclin de la pas-
sion de Mme Hngo et de Sainte-Beuve. Nous ne parlons pas, comme
J. Castelnan, de « rupture définitive » (411), puisque cette passion se
transformera en amitié¢ pure. Celle-ci durera jusqu’a la mort d’Adéle
en 1868. La nature de Sainte-Beuve aura été le principal artisan de
cette transformation. Lui, gui se connait si bien, nous étonne en fei-
gnant d'tgnorer, dans son Liore d’ Amour, d’ou a soufflé ce vent sec qui
a refroidit 'amour d’Adéle :
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Mais vous, aprés six ans, lasse de trop aimer,
Sans raison si ce n'est qu'il faut bien que tout passe, (412).
Quant a Adele, elle assiste tristement au naufrage de ses illu-
sions. La fatalité, qui a entrainé sa chute, s’appligue maintenant a
réparer les torts qu'elle lui a faits, en 'aidant & remonter la pente.
Madame Hugo se ressaisit et reprend conscience de ses responsabilités
conjugales. Calmement, elle se retire de la vie de Sainte-Beuve. Pondé-
rée et repentante, elle ne se econduira pas envers lui comme George
Sand, qui, dans son exaltation « coupa ses magnifiques cheveux et les
envoya a Musset... venait plearer 4 sa porte ou sur son escalier... errait
comme une ame en peine les yeux cernés, le désespoir sur la figure »
(413). La religion viendra & son secours.

Il serait faux de croire que la « rupture » entre Sainte-Beuve et
Mme Hugo s'est produite brusquement, Eutre eux, il n'y a pas eu
déchirement, mais dénouement de « I'amitié ». L'année 1835 a été mau-
vaise pour celle-ci ; elle a élargi ie fossé entre les deux amants. Evo-
quant cette époque, Loais Barthoa écrit avec réserve : « Congédié par
Victor Hugo, Sainte-Beave rencontra Adéle, en aoiit 1835, dans I'Anjou,
aux noces de leur ami Pavie. Depuis, s'ils se virent moins, ou s'ils
cessérent de se voir, ils s’écrivent... » (414). Edmond Benoit-Lévy qui
veut absolument mettre un terme aux rencoutres des deux « amis»,
cite Barthou, mais en mutilant son texte; il reproduit ainsi la der-
niére phrase de la citation précédente ; « Depuis, ils cessérent de se
voir, ils s'écrivent... » (415).

Aussitét arrivée a Angers, en juillet 1835, Mme Hugo écrit a
son mari, retenu a Paris par sa passion pour Jaliette Drouet : « J'ai
bien pensé 4 toi, mon bon cher Victor, je t'aurais voulu 14 prés de
moi. Comme j'ai senti ce vide ! C'était la premiére fois que je voya-
geais sans toi ! et I'impression a été bien pénible » (416). Et son mari
lui répond sans tarder : « J’ai toute confiance en toi, a cette heure ol
je n'ai le coear plein que d'amour et de dévouement pour toi et pour
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nos chers petits » (417). C'est faux de part et d’autre, nous allons voir
pourguoi. Mais notons d’abord le détail suivant : Adéle ajoute, dans
sa lettre sur le compte de Sainte-Beuve, qui (et pour cause !) 'entourait
de soins attentifs, et entourait sa fille Léopoldine de tendre sollicitude :
« Quand tu seras 4 Paris, je te prierai, mon ami, de lui écrire quelques
lignes de remerciements pour ses soins » (418). Comimentant cette atti-
tude de Mme Hugo, G. Simon écrit notamment : « Nous aurjons bien
mal réussi 4 donner une idée de ce qu'était 1a nature sincére et loyale
de Mme Victor Hugo si l'on supposait un instant qu’elle piit seulle-
ment admettre la rouerie de faire remercier son amant par son mari »
(419). De son ¢6té, Edmond Benoit-Lévy va plus loin en essayant (de
nouvean) de pronver qu’ Adéle n’a pas été 1a maitresse de Sainte-Beuve :
« Peut-on croire qu'elle oserait demander a4 son mari de remercier
Sainte-Beuve, si elle est ou fut la maitresse de celui-ci 7» [420). Le
document d'Henry Havard, que nous avons mentionné i plusieurs
reprises, confond I'un et T'autre de ces deux critiques. 1l permet de
répondre i Benoit-Lévy par un «ouinr, et de dire 3 Gustave Simon
qu'Adéle pouvait effectivemnent « admettre la roucrie de faire remer-
cier son armant par son mari » | Consultons les Fol. 26-27 de ce docu-
ment, et nous aurons une idée de la feinte de Mme Hugo. D'ailleurs,
il serait illogique de s’attendre & autre chose de la part d'une femme
qui trompe son mari. Devant faire le voyage 4 Angers en compagnie
de son pére, et craignant de se voir conduire par son mari, Adéle prit
ses précautions et recommanda la prudence a Sainte-Beuve : Henry
Havard écrit: « lls partent pour un voyage a Angers. Elle part le sa-
medi ¢t lui recommande de partir le vendredi ou dimanche pour que
si Victor la conduisait, il ne les vit pas partir ensemble {juillet). Rendez-
vous a Saint-Sulpice pour préparer leur départ» (421). Et an mois
d’aofit : « Elle 'appelle cher trésor » {422). D’autre part, dans les lettres
qu'elle envoya a Sainte-Benve, au cours des mois qui suivirent le
voyage d'Angers, on peut relever des détails comme : « Elle est aux
Roches » (17 septembre 1835). Elle lui rend compte de sa vie, Meyer-
beer leur a fait visite et tenu le piano pendant que Nourrit chantait.
Berlioz assistait & cette exécution. Rendez-vous dans les églises, pro-
menades en fiacre — 15 décembre : « C'est anjourd'hni une féte, que
n'es-tu prés de moi!» {423). 1l est done certain qu’Adéle continuait,
lors des noces de Victor Pavie, de rencontrer Sainte-Beuve. L’idée est
a exclure, selon laquelle Adéle anrait pardonné i son mari ses torts
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et cessé de voir Sainte-Beuve. Comment approuver Gustave Simon qui
prétend qu’e« étant de celles qui consolent, elle était aussi de celles qui
pardonnent ; aprés quelque confession éloquente et douloureuse, ou ils
mélérent leurs soupirs et leurs larmes, il est certain qu'elle pardonna »
{424), ou Edmond Benoit-Lévy qui se range a l'avis de G. Simon &t
ajoute : «... le voulant heureux, avant tout et ne voulant le contrarier
en rien dans I'intérét de son génie et de ce qu'on en devait attendre » ?
(425). Comment admettre 1'idée du pardon si le comportement de Victor
Hugo restait inchangé envers sa femme ? En pareils cas, il est difficile
de concevoir le pardon sans repentir de la part de celui qui l'invoque
et 'obtient. Or la passion du mari devenait de plus en plus ardente
pour Julictte Drouet. Lorsque celle-ci, harcelée par ses créanciers et
affolée par le refus de son amant de régler ses arriérés, se réfugia, en
juillet 1834, 4 St-Renan, <hez sa soeur ainée, celui-ci, éperdu, la rejoi-
gnit 4 Rennes et la reconduisit 4 Paris aprés [ui avoir fait quelques
coucessions. 11 était incapable de se passer d’elle (426).

Peut-on donc croire 3 1a sincérité de la lettre qu'il regut de sa
femme durant ce voyage ou il accompagnait son amante (lettre du 27
aoiit 1834) 7 Non, certainement. En voici un fragment: « Mais, mon
pauvre ami, je ne veux pas te dire rien qui puisse t'attrister de loin,
ne pouvant étre prés de toi pour te consoler. Et puis d'ailleurs je crois
que tu m’aimes au fond de tout cela, et que tu t'amuses puisque tu
tardes ainsi 4 revenir ; et en vérité ces deux certitudes me reundent
heureuse » (427). Ce n’est pas 1a le ton d'une fernme heureuse, mais
d'une résignée. Nous avons dit qu'en reprenant consciénce de ses
responsabilités conjugales, Adéle s'éloignait de Sainte-Beuve ; autre-
ment dit, plus elle se rapprochait du mari, plus elle se détachait de
l‘amant, Mais si nous supposons qu'il n'y a pas eu de pardon, comment
pouvons-nous expliquer le ton counciliant d’Adéle dans ses lettrés 3
Victor ? La vérité est que la pauvre femme ne pouvait oublier la place
qu’occupait Juliette dans le ceeur de som mari. Jalouse, mais habile,
elle tentait de le ramemner & ses obligations conjugales, sinon & son
amour, sans le brusquer. Ses paroles humiliées visaient d attendrir, en
suscitant discrétement le remords chez le pére de ses enfants. Elle sen-
tait, d'une part, ses propres torts, et d’autre part, la difficulté d’en-
traver la passion de son mari pour Juliette Drouet. Celle-ci. I'avait, en
effet, ensorcelé, captivé par sa beauté, sa grice, sa soumission, son
esprit, ses lettres, qui constituent un monument d’amour incomparable.
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'De plus, Juliette avait pris son amant « par tons les petits a-c6tés dont
il était trop peu gaté chez lui. Chez Juliette, malgré un logement des
plus modestes, il avait son coin confortable pour travailler ; elle co-
piait tout ce qu'il voulait, elle implorait ses autographes et ses dédi-
caces, Elle s'occupait de ses vétements. Elle ui préparait des soupers
pour qu'il vint passer une heure avec elle aprés le théatre ou les soi-
rées» (428). On peut donc tenir compte de la valeur des atouts dont
elle disposait, de la puissance de la rivalité qu'elle infligeait 3 Adele.
Par contre, les atouts de celle-ci se réduisaient a la modération, a la
1ésignation attendrissante et éventuellement a la. tactique. 11 est donc
bien difficile de partager I'opinion d'Edmond Bengit-Lévy qui écrit :
« Qu'edit-il, [Hugo] fait, si Adéle, de moins bonne composition, lui avait
donné i choisir ? 11 elit certainement sacrifié 'amour au devoir — mais
ne l'elit jamais pardonné a celle qui lui aurait imposé ce sacrifice »
(429).

Sainte-Beuve, en voie d'étre délaissé, souffrait d'une double
blessure : d’amour-propre et de coeur. Ayant perdu toute emprise sur
Adéle, il faisait retomber sa rancune sur Victor, d’autant plus que le
déclin de sa passion coincidait avec Iapogée de celle du poéte, « Cette
fois, il connait la psychologie de son adversaire, il sait que I'écrivain
supporte généralement mal les railleries, les sarcasmes ; il sait que
les rancunes littéraires sont inexorables et éternelles; il sait qu'un
auteur ne pardonne jamais ce mot terrible prononcé & I'endroit d'une
de ses couvres : insuccés. Dés lors... la plume impitoyable et acerbe va
venger 'amour malheureux » (430). L'occasion de donner, publique-
ment, libre cours & sa mauvaise humeur et sa rancune, lui était fournie
vers la fin de 1835, par les Chants du Crépuscule dont Hugo fit com-
mencer 'impression (le 20 aoit). N'étant plus admis parmi les habi-
tués de la maison de la Place Royale & qui Hugo se plaisait 2 lire, sur
les épreuves, nombre de ses nouvelles poésies, il se faisait renseigner,
par ses amis, sur ces primeurs dont il était trés friand. Faisant allusion
au recneil qui allait paraitre, il écrivait, dés le 23 septembre, 4 Béran-
ger : « Il se prépare ici urne saison assez littéraire, assez poéticue méme :
nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo ; il y
aura des vers d'amour ; malgré toutes les hésitations, il se décide &
son coup de téte, et bien que ce soit une unité de plus qu’il brise dans
sa vie poétique (Punité domestique aprés la politique et la religieuse),
peu importe & nons autres frondeurs des unités et au public qui ne ¥'en
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soucie plus guére: les beaux vers, comme seront les siens, je n'en
doute pas, couvriront et glorifieront le péché» (431). 1l faut croire
gqu’il attendait impatiemment la publication du recneil pour tenter
d'empécher « les beaux vers » de « convrir et de glorifier le péché » du
poéte. Trois jours aprés, le 26 septembre, il écrivait & Victor Pavie .
« ... Mme Hugo est aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari ct ses
enfants ; son volume a Ini (de vers) s’imprime ; il y en a beaucoup &
cette belle Dalila (432) ; il accommode tout cela comme il pent a la
chinoise, avec I'amour conjugal des Feuilles d’ Automne, qu'il ne veirt
pas rompre officicllement, mais il v aura éclat je pense et curiosité
maligne trés en jeu lors de cette publication» (433). 11 y avait donc
préméditation de la part de Sainte-Beuve ; son offensive était pré-
parée.

Les Chants du Crépusculec parurent le 27 octobre 1835. Sainte-
Beuve leur consacra un article qui, trois jours déja aprés, fut publié
dans la Revue des Deux Mondes (ler novembre) (434). Et I'éclat se
produisit, Sainte-Beuve, aprés avoir reproché aum poéte son abus des
descriptions, dénonca, avec insistance, son « manque de tact litté-
raire » (435). L’insinuation suivante faisait un paralléle entre les senti-
ments du poéte, ardents pour son amante, feints pour sa femme : « Ponr-
tant un inconvénient est a craindre dans ces productions dyriques trop
fréquentes, surtout quand on tient & les rattacher, ainsi que fait I'au-
teur, & des cadres distincts et composés : C'est qu'au lieu de réfléchir
fidélement dans les vers les nuances vraies qui se succédent dans 1'dme,
on ne crée, on ne lorce un peu, on n’achéve exprés des nuances qui
ne sont qu'ébauchées encore ; c'est que, pour compléter sa corbejlle de
fruits, on n'en zjoute, aux naturels et aux plus beaux, d'autres plus
énormes d’apparence, mais artificiels et nés a la téte dans la serre
échauffée de l'imagination... M. Hugo a-t-il entiérement évité 'incon-
vénient que nous signalons ?» (436). Le méme théme était, ensulite,
repris avec plus de netteté et de précision : « Les douze ou treize piéces
amoureuses, élégiaques, qui forment le milieu du recueil dans sa par-
tie la plug vraie et la plus sincére, sont suivies de deux ou trois autres,
et surtout d’une derniére, intitulée Date Lilia, qui a pour but, en quel-
que sorte, de couronner le volume, de le protéger » (437). Puis une
cascade de blames mordants frisant le cynisme ; le poéte est hypo-
crite : « On dirait qu'en finissant, 'auteur a voulu jeter une poignée
de lis aux veux. Nous regrettons gne l'auteur ait ¢rn ce soin néces-
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saire » (438). 1l manque de tact littéraire : » L'unité de son volume en
souffre ; son titre de Chants du Crépuscule n’allait pas jusqu'd récla-
mer cette dualité » (439). Et « Le méme manque de tact littéraire...
lui a inspiré d'introduire dans la composition de son volume deux
couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent » (440). Mais
il manque aussi de tact moral : « 1l n'a pas vu que T'impression de
tous serait qu'un objet respecté efit été miecux homoré et loué par une
omission entiére » (441). Des legons maintenant ! ; Saiate-Beuve s'en-
hardit et fait la morale au mari de son amarnte.

Les vers de Date Lilia sont admirables. Seulement, ce magnifique
hommage 3 la femme n’avait pas ea place, sous la méme couverture, &
cdié d’hymnes d’amour inspirés par I'amante. C'est une faute de gofit
qu'unanimement les critiques reprochent au poéte. Pourtant, on trouve
choquant, que Sainte-Beuve précisément, la reléve, s'indignant et
criant au scandale. Gustave Simgn dénonce, dans lattitude de ce
dernier, ce qu'il appelle une «haute inconvenance » (442). Edmond
Benoit-Lévy s’exclame : « C'est lui, Sainte-Beuve, qui &crit cet article ! »
(443). Plus indigué encore est André Bellessort : « Mais que I'homme
qui vous a pris votre femmie révéle publiquement que vous avez une
maitresse, et s'en offusque : cela passe la mesure » (444). Clest vite
dit ; il ne faut pas oublier, que lors de son article sur les Chants du
Crépuscule, Sainte-Beuve traversait nne crise morale. Il était jaloux
et aigri : jaloux de Hugo, amant fortuné, et aigri du fait méme que la
passion de celuii pour Juliette compromettait sérieusement, comme
nous l'avens vu, sa propre liaison avec Adéle, Croyait-il, d’autre part,
qu'en prenant publiquement sa défense, il plairait & celle qui se déta-
chait de lui ? Ce n’est pas exclu, et André Bellessort écrit a ce sujet :
« On ne m’dtera pas Vidée qu'il crut plaire 3 Madame Hugo en déco-
chant cette perfidie » (445). Un des mobiles qui poussérent Sainte-Beuve
a publier son article fut peut-étre le semtiment que quelques vers du
recueil de Hugo froissaient sa vanité, Lui, fier, malgré tout, d'avoir
dans sa vie séduit la femme d'un grand homme et qui, par vantardise,
avait déja commencé & rimer les souvenirs de sa liaison avec elle, dut
s'irriter de deux pigces surtout des Chants du Crépuscule, susceptibles
de faire douter de son triomphe. Les vers oi1 Hugo louait la vertu de sa
femme devaient produire sur Sainte-Beuve I'effet d'un défi qui lui était
lancé publiquement : « ... Et, guand un ami luj récitait ces premiers vers :
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Tai ! sois bénie 4 jamais,

Eve qu’aucun fruit ne tente !

Qui, de la vertu contente,

Habites les purs sommets !

Aime sans tache et sans rides L.
T'ami n’ajoutait sans doute aucune réflexion ; mais il était bien certain
qu’il pensait ; « Qu’est-ce done que vous nous disiez ?... » {446).

Ce qui demeure indiscutable, c’est que I'article de Sainte-Beuve
lui fit du tort. 11 eut de mauvaises répercussions sur les relations,
déja refroidies, du critique furieux avec son amie. Adéle qui s'était
toujours opposée & Ihostilité de son amant A I'égard de son mari, dut,
en lisant Yarticle du fer novembre 1835, éprouver une douleur pro-
fonde, « faire doucement des reproches a Sainte-Beuve de la faute
qu’il avait commise et se monira sans doute avec lui plus froide et
moins expansive » (447}, Henry Havard note que «depuis le 2 avril
1836, on se dit vous » (448). Par contre, elle commengait & éerire 3
son mari des lettres touchantes par leur teinte de résignation et de
mélancolie, Iettres olt percc de temps en temps un accent de jalousie.
Ainsi, si dans sa lettre du 5 juillet 1835, elle parlait de bonheur passé
pour elle et ajoutait : « D’ailleurs, jamais je n'abuserai des droits que
le mariage me donne sur toi » {(449), elle ne pouvait contenir son amer-
tume : « Ne te tourmente pas, et crois que rien dans cet état de mon
ame n’altérera ma tendresse pour toi, si solide et si complétement dé-
vouée guand méme...» {450).

Les suites de I'article sur les Chants du Crépuscule contribuérent,
sans conteste, a compliquer les choses entre Sainte-Beuve et Adele.
Le fait qu'un duel parut, un moment, probable entre le mari et I’amant,
ne pouvait laisser celle-ci indifférente. L'article mit Vietor Hugo en
fureur, c'est certain. A ce propos, il convient de ne pas tenir compte
des réflexions tendancicuses d'un Gustave Simon qui écrit: « Victor
Hugo, en lisant l'article de Sainte-Beuve, m'eut qu'd hausser les épau-
les... » (451). Irrité au plus haut degré, le podte menaga, dans son em-
portement, de gifler le critique. L’apprenant, le trés susceptible Sainte-
Benve s'indigna et reprit, avec plus d'acuité, le théme du manque de
tact de Hugo : « Cette immoralité est honteuse, et bien que jaie été
autrefois I’ami de Hugo, je lui flanquerais volontiers ma main sur la
figure » (452). 8'il faut en croire Adolphe Jullien, les deux hommes
s'étaient rencontrés, un jour, chez Villemain ; Sainte-Beuve évita de
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se trouver prés de som ennemi et s'écria en s'écartant @ « Je lui aurais
lancé quelque chose A la téte » {453}, A son tour, Hugo apprit les pro-
pos insultants de Sainte-Beuve. Il lui envoya ses témoins. Pour éviter
la catastrophe, il fallut Vintervention d’Adéle auprés de Renduel et
I'intervention de Renduel entre les deux ennemis. Toujours est-il que
Sainte-Beuve, las et agacé, remit A son éditeur, un paquet scellé conte-
nant des manuserits et son testament. Mais d’'un mot, Renduel apaisa
finalement I"émotion du fougueux Sainte-Beuve. L'affaire fut liquidée,
il n'y eut pas de duel: Laissons maintenant Adolphe Jullien neus ra-
conter, & propos de cette terrible circonstance, les détails qu'il tenait
de Renduel lui-méme : « .. Mme Hugo, de son c6té, s’épanchait avec
Renduel, son confident habituel dans la peine, elle suppliait de tout
mettre en ceuvre afin d'empécher un duel probable et prochain.
Renduel la calmait de son mieux... Sainte-Beuve, de son ¢6té, s’en fut
trouver Renduel et lui remit non sans émotion un paquet cacheté
renfermant des manuscrits et son testament, avec mission de 'ouvrir
si le malheur voulail qu'il fiit tué par Hugo. Renduel regut gravement
ce dépdt, mais chercha a rassurer le fougueux critique : « Est-ce qu’un
duel est possible entre vous : entre deux poétes ? » Li-dessus, Sainte-
Beuve s’en alla, tout ragaillardi » (454). Tl faut done creire que Mme
Hugo était affelée. Sainte-Beuve devait sentir, avec chagrin, le ralen-
tissement d'une affection appelée a s’évanouir complétement et « qu'il
wavait pas su ménager » (455).

Cet incident marque la tupture définitive enire Sainte-Beuve et
Hugo (456). Réellement, il n'entrait pas dans le dessein de Sainte-
Beuve de se faire le défenseur de la vertu et ce mot d’Alphonse Karr
ne peut s'appliquer & lui: « Beaucoup croient que la vertu consiste a
étre sévére pour les autres » {457}, Ses mobiles essentiels étaient la
jalousie et la rancume. Sou but était, nous 'avons dit, de venger son
amour malheureux. Le temps s’appliqua, par la suite, & calmer sa
mauvaise humeur, mais détériora davantage ses relations avee Adéle.
Evoquant les conséquences qu’avait enirainées la publication de son
article sur les Chants du Crépuscule, il écrivait, un an et demi aprés, A
Frangois Zénon Collombet: « ... La renommée qui n’'est que grossis-
seuse et pas toujours menteuse, vous a dit trop vrai sur men peu de
relations actuelles avec Hugo, 1l y a déja longtemps de cela, et quand
vous me parliez un jour de mon article sus ses Chants du Crépuscule,
vous ne vous doutiez pas que cela précisément me brouillait net avee

176



tui, 1 y avait, il est vrai, déjd de nombreux déchirements : mais l'en-
tiére rupture est de la. Silence et paix, ¢'il se peut, & 'amitiéd morte »
(458). Plutét silence mais sans paix ! puisqu’il écrira un article non
moins violent que le précédent, intitulé Les Gladiateurs littéraires,
qu’il conservera dans ses tiroirs. Il porte la date du 30 juin 1840 (459).
1l renonga a U'idée de le publier pour éviter d’envenimer la situation,
déja grave, avec Hugo. Mais un jour, il biffera la note qu’il y avait
ajoutée : « A briiler aprés ma mort, je ’exige » et la remplacera par
celleci : « A imprimer aprés moi. Sainte-Beuve » (460). La premiére
de ces notes ne sera pas sincére. « Quand on veut quun document soit
incinéré on le jette au feu soi-méme » (461). La seconde témoignera
d'une rancune invétérée,

Mais nous sommes encore en 1835-1836. La femme de Victor
Hugo, plus que lui-méme, préoccupe vivement Sainte-Beuve. Elle est
sur le point de le délaisser complétement, ce qui le fait gémir, Un jour,
il tentera désespérément de ranimer sa passion. Pour linstant, il
constate, épouvanté, que sa plaie est rouverte. Il s’interroge. 1 mesure
toute I'étendne de sa responsabilité, ce qui justifie ses lamentations.

11 y a dans le Liore d’ Amour (nous en parlons longuement plus
loin), des piéces qu’'on peut compter parmi les plus ardentes, les plus
émouvantes que lamour ait jamais arrachées a la lyre d'un poéte.
L'amour de Sainte-Beuve, « profond, amer, désespéré » et qu'il croyait
« miiri en son temps », vit ses derniers moments, agonise {462). L'amou-
reux infortuné sentait déji approcher ce dénouement, mais s’accro-
chait i ses illusions :

Notre amour immortel, ponrtant bientdt voilé,

Bientdt veuf dn plaisir et de 1’age envolé,

Devra survivre enfin, meilleur en sa disgrace

Au sourire, a I'accent qu’on aime... 4 ce qui passe ! {463).
Maintenant, la réalité est flagrante, trop poighante pour ne pas le
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pousser 4 faire le bilan de ces quelques années qui viennent de s'écou-
ler, & chercher au fond de lui-méme les causes profondes de son mal-
heur. 11 avait dit un jour :

Si bien qu'au frais retour de nos marches fleuries,

Au senil, ou uous entrons, des blanches laiteries,

L'hétesse, habituée a nous revoir tous deux,

Sourit et semble dire: « Ah ! ce sont les heureux ! » (464).
Qu'elle les regarde maintenant, cette hotesse ! Elle se dirait certaine-
ment autre chose. Tous les deux sont malheureux : elle, jalouse et
aspirant 4 reconquérir son mari ; lui s’abaudonnant 4 Ja douleur en
désespéré. A mesure qu’Adéle s'éloigne, il regardc autour de lui. Rien
qu'un désert. C'est un véritable deuil :

Plus de chants, méme au loin, en notre deuil modeste !

Plus de perle au collier ! que le fil seul nous reste.

Un fil indestructible !... O Muse, arrétons-nous! (465).
Le fil seul leur reste ! quelle désillusion ! Le veeu qu'il avait exprimé
n'a pas été exaucé :

Mais s'il tombe au collier, avec les aus jaloux,

Quelque grain, vite ensemble, a deux genoux,

Pleurani, nous les saurons, ces perles taut chéries,

Ramasser, rattacher en ornements meilleurs

Ne laissant perdre que nos pleurs ! (466).
Fatalité ! Ce ne sont pas les grains du collier qui restent, mais les
pleurs. Va-t-il pouveir « enfermer ses soupirs et les cacher & tous» ?
{(467). Non certes ; et il les avouera a ses confidents aussi bien qu’a
Adéle. A celle—i, il écrira une letire qui, sdlon Jean Bonnerot, marque
une des étapes douloursuses de son amour et serait un peu anté-
rieure & la nouvelle intitulée Madame de Pontivy (468). Ce qui im-
porte ici, c'est d'observer un instaut I'amant malheureux ‘pendaut qu'il
sonde son ime, tourue et retourne sa conscieuce en poussant ce cri
déchirant : « Insensé, qu'ai-je fait ? » (469).

Dans le domaine de I'amour, Sainte-Beuve n’est pas homme &
en venir jamais a l'indifférence. Malgré le refroidissement de ses sen-
timents, jamais da rupture ne serait venue de lui. Car, pour lui, la
rupture ne signifie pas seulement le dénouement d'une liaison, mais
équivaut a une défaite humiliante ; ne s'est-il pas souvent plu i s'ap-
peler le « vainqueur » ? (470). Quand 1'amour d'Adéle était ardent,
il s'inquiétait. S§'il s’était efforcé de l'atténuer, ¢'était pour empécher
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la flamme de les dévorer tous les deux ! Maintenant il se laisse ronger
par le remords. Ses pensées tombent comme des feuilles séches :
...... Vovant le mal sacré
Dévorer tout son coeur et me briler comme Elle,
T'ai vonlu, sans atteinte 4 la flamme é&ternelle,
Diminuer pourtant Uincendie effaré (471).
Mais, dans sa tentative de donner i son amie le sens de la mesure, il a
manqué de mesure lni-méme ! :
Je voulais la nuance, et j’ai gité I'ardeur (472).
En se débattant dans I'angoisse avec des cris de doulenr, il ne cesse
d’appeler vainement celle qui s'éloigne :
Moi, sur les ponts ardents et sous le blen des cienx
Jerrais, je remplissais le quai vide et sonore,
Je murmurais un nom, le nom mystérieux :
Ce nom, je le répéte, hélas ! et j'erre encore 1 (473).

Evoguant son amitié morte avec Victor Hugo, Sainte-Beuve écri-
vait, le 23 mars (ou avril) 1836, a Victor Pavie : « .. Pour nous, nous
sommes, je le regrette, sérieusement fichés, et cela durera, du mains
je ne prévois pas qu’il y ait raccommodement possible. 11 y a des articles
eutre nous, articles qu’'il est impossible d’annuler ou de rétracter » (474).
Il avait raison ; des articles comme celui sur de Mfrabeau ou les Chants
du Crépuscule ne s'oublient pas. Leur effet sur le podte était, 3 coup
siir, douloureux et inaltérable, leurs couséquences sur les relatious des
deux hommes, irréparables. Sainte-Beuve me semble avoir douné la
note exacte d’un des sentiments qui lui avaient dicté ces articles, dans
ce vers que j'emprunte a son Livre d' Amour :

Rompre les succés faux et le laurier qui ment (475).
Par contre, entre lui et Adéle, il n’y avait pas d’articles, mais de bons
souvenirs, les souvenirs d'un amour qu'il croyait immorte] :
Notre amour immortel, pourtant bientdt voilé (476)
Ies souvenirs de deux coeurs qui s’étaient, quelque temaps, unis :
Daveir ensemble uni deux coeurs (477).
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Oui, i} y a eu entre eux des orages, dus, en partie, anx errenrs de
amant, orages qui ressemblaient 3 ces chitiments cruels ol les An-
ciens enssent reconnu 1a main mystérieuse de la divinité, Mais com-
ment Sainte-Beuve pouvait-il se faire & 1'idée que la séve d’amour
s'était tarie dans le coeur d’Adéle, si son cceur & Ini ne cessait de
battre ?
Vous en qui n'a cessé mon cceur de s'enflammer (478)

Cette idée-1a, il ne pouvait pas I'admeéttre ; et bien que le fond de son
dme it d'une désolation morne, il avait {'espuir, bien chimérique, de
parvenir a faire revenir Adéle a lui. Donc, le recours 4 une stratégie
s'imposait. Le recours de son cceur plutdt que de son esprit. Un des
aspects de cette stratégie fut le contenu d'une lettre qu'il envoya a son
« amie » & Fautomne 1836 (479). On en dédnit aisément qu’Adéle était
en proie a une {utte intérieure entre son devoir conjugal et ses senti-
ments envers Sainte-Beuve, que le devoir allait Pemporter et que
I'amant était franchement mis au conrant du changement qui se fai-
sait : « Une antre idée m’a encore affligée un peu, <’est de sentir qu’il
se passe actuellement quelque chose en toi, — quelque chose comme
nne lutte, comme un sacrifice d’espérances et d’illusions trop chéres ;
tu m’as admirablement exprimé cela hier : tu veux que ton amour soit
plus grave, plus fixe, plus résigné, moins de jeune fille, avec moins
de superstitions et de gentillesses capricieuses, tel en un mot que I’dge,
les rides, la mort n'aient plus rien & y changer» (480). Il ne fallait
pas qu'Adéle doutdt de I'amour de son "ami, qui 1'aimait toujours
« du fond de 'dme ». 8i cet amour n’était pas « éclatant de blancheur ».
si amant « s’est habitué au deuil méme au sein du bonheur », cela
s'expliquait par le pessimisme et la privation que Sainte-Beuve avait
toujours connus. Puis, celui-ci fit cette ultime concession qui témoi-
gnait de son désarroi et, 4 la fois, de la nécessité impérieuse pour lui
de sauver de {a mort I'amour chaneelant de son amie: « ... Si tu étais
plus dévote et si tu voulais porter ensemble notre amour dans la reli-
gion, je ne Yimportuuerais jamais de ces choses [ses désirs], et notre
bonheur triste d'ici-bas serait sans mélange » {481).

L’année 1837 fut pathétique dans la vie sentimentale de Sainte-
Beuve, décisive pour sa carriére littéraire. C'est 'armée ot il fit une
supréme tentative pour ranimer 'amour d’Adéle. Convaincu enfin de
son échec définitif, il prit le chemin de 1a Suisse ; et I'on peut dire qne
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son chef-d’ceuvre, le Port-Royal, qu'il tira de son cours & {"Académie
de Lausanne, est issu indirectement de sa plus grande expérience dans
le domaine de 'amour,

Durant cette année-la (jusqu'au départ de Sainte-Beuve pour
Lausanne), la correspondance entre Sainte-Beuve et Adéle demeura-t-
elle en souffrance 7 C'ast probable, d'autant plus que, dans ses notes
sur les lettres de Mme Hugo, Henry Havard ne cite absolument rien
sous le millésime de 1837. J'indine & penser que I'amant délaissé se
rendait compte de l'inutilité de ses lettres comme moyen de persua-
sion. Aussi se décida-t-il a changer de tactique.

Dix-huit mois aprés sa derniére rencontre avec Mme Hugo au
mariage de Victor Pavie, Sainte-Beuve publie, dans la Revue des Deux
Mondes (15 mars 1837), une nouvelle intitulée Madame de Pontivy.
Snivant sa recommandation a Buloz, le mot Madame n'a pas été abrégé
dans le titre, mais imprimé tout au long : « C'est plns poli », avait-il
écrit au directeur de la Revue (482). «Cette nouvelle, avouera-t-il a
Vinet, n’a été écrite qu’'en vue d'une senle personne et pour la lui faire
lire et pour lui en faire agréer et partager le sentiment » {483).

La nouvelle commernce par une douloureuse déclaration de prin-
cipe qui résume la thése dont Sainte-Beuve va cbercher a convaincre
Adéle : « Non, il n’est pas vrai que ’amour n'ait qu’un temps plus ou
moins limité i régner dans les cceurs ; qu'aprés une saison d'éclat et
d’ivresse, son déclin soit inévitable ; que cinq années, comme con l'a dit,
soit le terme le plus long assigné par la nature a la passion que rien
n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-méme... » (484}. Le vrai amour
résiste aux difficultés, surmonte les obstacles. Pour lui, rien n’est
irréparable ; « il se guérit par ses propres baumes » (485). Puis, Sainte-
Beuve se propose de nous donner, de donner 4 Adéle, « avec la pudeur
qui sied », un exemple de cet amour, un « modéle de plus, déja bien
ancien » (486). Il insinue & son amie qu'elle y verra « toute J'ardeur et
tonte la subtilité de ce sentiment éternel... surtout la force de la vie»
{(487). On sent qu’'il est tourmenté, soucieux de ramener a lui celle qui
a fui. 11 veut la persuader que leur amour est du geure exceptionnel
qu'il va décrire, et emploie, dans une seule phrase et a4 la file, tous
ces mots : ardeur, éternel, force, immortalité, impuissance 4 mourir,
faculté de renaitre, jeunesse recommengante: « On y verra, en une
situation simple, toute l'ardeur et toute Ja subtilité de ¢e sentiment
éternel ; on y verra surtout la force de vie et d'immortalité qui con-
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vient & amour vrai, cette impuissance & mourir, cette faculté de re-
naitre, et cette jeunesse de la passion recommengante avec toutes ses
fleurs... » (488). ,

Ensuite, Mme de Pontivy nous est présentée. Orpheline, Made-
moiselle d’Aulquier put, grice & une tante parisienue et avec la faveur
de Mme de Maintenon, se Taire admetire 4 la maison de St-Cyr. Elle
avait « uune sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide » (489},
Le thédtre ne la tentait pas beaucoup, « comme si elle se réservait
pour les affections sérieuses » (490). Au sortir de 5t-Cyr, elle fut mariée
& un gentilhomme, M. de Poutivy, qui 'avait rencontrée a Paris. Il
I'emmena chez dui en Bretague « daus un maunoir des plus sombres »
(491). Aimait-elle son mari 7 Peut-8tre toui a fait au début de sa vie
conjugale et d’'un amour «faible et de peu de prolondeurs (492)
qu’elle prenait naivement pour le vrai amour, et qui devait s'éteindre
au bout de six mois.

Un soulévement se déclencha en Bretagne et fut aussitét ré-
primé. M. de Pontivy, qui se trouvait parmi les instigateurs des trou-
bles, parvint a se réfugier en Espagne. Sa lemme rencontra alors chez
sa tante, Mme de Noyou, M. de Murgay, « caractére trés a part, fort
peu extérieur et tout nuancé, qu'elle waurait jamais eu l'occasion
d’apprécier sans doute, si, pour lui rendre service dans I'angoisse tou-
chante ou il la vit, il ne s'était approché d’elle avec plus d'entraine-
ment qu'il n'avait coutume » (493). Apitoyé¢ sur son sort, il lui offrit,
par Jl'intermédiaire de Mme de Noyon, ses services qui furent agréés.
Ainsi, se mit-il «a solliciter, pour elle, dans une affaire de plus en
plus désespérée » (494).

Gréce aux soins et a I'assiduité de M. de Murgay, 'amour na-
quit et ne tarda pas a se révéler réciproque. Mme de Poutivy fut
elfarouchée par l'impétuosité de celte passion naissante et « se jeta
a genoux dans sou oratoire en cachant sa face daus ses maing » {495).
Mais elle ne put que rester prisouniére de son sentiment, Uu jour que
M. de Murgay était veuu lui apprendre la conservatiou des biens de
son mari au prix de son bannissement, elle lui doma & lire une letire
de M. de Pontivy qui l'invitait 3 le rejoindre en Espagne. Elle devait
partir et fondit en larmes.

Cependant, les relations de M. de Murgay et de Mme de Pontivy
s¢ prolongérent et évoluérent. Celle<ci finit par se douner 4 son ami :
« L'ame seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffir : mais quand
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Yami lui témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout &
son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait
ce qu'elle aimait pleinement heureux » (496).

Si les teintes du bonheur différent d'une personne 3 l'autre,
« elles étaient pilissantes chez lui » (497), Mime de Pontivy sen plai-
gnait et il arriva « que le désaceord de la situation et des caractéres se
fit sentir » (498). Leur amour languissait ; désespérément, M. de Mur-
gay cherchait 4 le ranimer. De leurs conversations résultaient souvent
« de simples contradictions enjouées, parfois anssi des tiraillements
réels et des froiderrs, 4 la suite desquelles, au milien de leurs entraves,
se ménageaient bientét des raccommodements passionnés » (499).

Emmenée par Mme de Moyon dans une campagne retirée, Mme
de Pontivy put se ressaisir et tua en elle le peu de sentiment qui lui
restait. Ses lettres se raréfiaient de plus en plus et M. de Murcay
« errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire & lui-
méme <es mots : Laissez-moi, tout a fui | » (500,

Le hasard réunit pourtant, un soir, chez Mme Ferriol, les deux
amants. Emu, M. de Mur¢ay évoqua devant Mme de Pontivy Y'amour
défunt, exhala sa douleur et ses regrets, proclama sa résolution de
voyager et de vivre d'un «passé détruit » (501). La scéne fut émou-
vante : lui : « Je partirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai
dans cette vieille terre pleine de vous, ol je vous ai regue ; je ne vous
reverrai jamais... ma vie sera une désolation éternelle et lidéle » (502).
Elle, les larmes aux yeux : « Eh bien ! c’est assez ; demain, onze heures,
a Chaillot » (503). Leur passé était ressuscité. Mme de Pontivy « n'eut
pas a s’efforcer beaucoup ni & raffiner les ruses ;: 1a flamme revint
naturelle, ou l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu plus d'attention, de
volonté, s’y méla sans doute de part et d’autre, mais pour unir tout et
sans rien refroidir » (504). Leur second amour naquit, « ... et ils s’avan-
¢aient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires, et ot
un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, méme les sentiments
devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés » (505).

Mme de Pontivy est la récapitulation transposée de 'amour de
Sainte-Beuve et de Mme Hugo. Récapitulation malicieuse, dictée dans
une large mesure par la tactique. Au cours de son récit, 1'écrivain
insiste sur certains détails de la vie conjugale de Mme de Pontivy dans
le dessein de rappeler & Mme Hugo de mauvais souvenirs et des réa-
lités douloureuses, concernant la sienne propre. Ces détails sont habi-
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lement mélés au récit. Si la jalousie a laquelle Sainte-Benve était en
proie lors de la bataille d’Hernani est rappelée par lirritation qu'é-
prouve M. de Murgay dans le milieu de Mme de Noyon, « cette fabrique
d’intrigues molinistes », cet « arsenal », cetle « fournaise », ot Mme de
Pontivy se fausse les yeux {506)... ; si Mme de Pontivy, sentant « s’agi-
ter eu elle quelque chose d'incounu », s'effrayant, se précipitant dans
son oraipire « et le lendemain, dans la matinée, commme sans se rendre
cormpte » embrassant plus souvent sa fille.. si Mme de Pontivy, di-
sons-nous, fait penser 3 Mme Hugo, telle qu'elle était naguére, quand
elle souffrait d'un conflit intérieur entre son sentiment religieux et
son amour qui naissait (507)..., la vie conjugale d'Adéle est présentée,
a travers celle de Mme de Pontivy, comme sans amour et devant sa
subsistance uniquement & son dévouement avengle. 1l nous est dit,
en effet, que « Madame de Pontivy croyait l'aimer [son mari], et
qu’elle 'aimait d’'une premiére amour peut-étre, mais faible et de pen
de profondeur : elle ne soupgonnait pas alors qu’on piit sentir auntre-
ment... » (508). Six mois aprés son mariage, I'inquiétude qu’elle épron-
vait, quand son mari ne rentrait pas, se transforma instinctivement
en indifférence. A partir de ce moment-13, « ce premier amour, comme
un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle ne se
rendit compte de ‘cela qu'ensuite, et alors elle était simplement et
aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie étrange » (509).
Cest M. de Murgay qui excite la puissance de tendresse dans « cette
ame encore coufuse » (510).

Il est digne de rivaliser avec M. de Poutivy. Ses dons exception-
nels dui permetient méme de le surpasser. Mme de Pontivy en est
consciente ; que de fois dans ses conversations avec '« ami », sa pen-
sée, « commencant par M. de Pontivy, n’aboutissait bientdt qu'a sentir
et & admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Murcay,
qui, I'aimant (elle n'en pouvait douter), agissait ni sincdremeunt pour
le retour et dans I'iutérét d'un rival » (511). Et ce qui retarde sa chute
intégrale, c’est précisément sa crainte des conséquences de cette riva-
lité : « Mais cette idée de rival était un trait qui la faisait de nonveau
bondir, en lui montrant présent le danger. Ce qui n’empéchait pas qu'a
la prochaine visite, en ne voulaut causer avec M. de Murgay que des
moyens de sauver et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensible-
ment tout a fait... » (512).
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On sent, néanmoins, la jalousie de '« ami». L’idée de retour
éventuel de M. de Pontivy (d’Espagne) qui correspond, & mon avis, a
la reprise de conscience par Mme Hugo de ses responsabilités conju-
gales, équivaut & un spectre redoutable pour M. de Murcgay. Les lettres
que Mme de Pontivy regoit de temps en temps de son mari entrainent
la formation d’« un point noir & I'horizon » qu'elle écarte « vite de sa
passion. comme un soleil d’été repousse les brouillards », mais que
lui, ne perd «jamais euntiérement de vue » (513). Ses appréhensions
vont jusqu’d lui faire éviter de prononcer de nom de celui qui consti-
tue, pour son bouheur, une menace permaneute : « 1l ne lui arriva
jamais de nommer le mari de Madame de Pontivy par son nom... » (514).

Mais d’ot vient que la jalousie de M. de Murgay s’accompagne
curieusement d'une certaine lassitude ressemblant a la froideur 7 Dot
vient que lui, avide d’amour, ait changé au point de décevoir Mme de
Pontivy qui, en luvi faisant des reproches, pousse ce cri déchirant :
« Oh | ce n'e(t pas été ainsi dans les premiers temps» 7 (515). D'ob
vient enfin que la tiédeur, du moins apparente, de 1'« ami » cache une
profonde inquiétude pour l'avenir de son amour ? Nous savons, en
effet, que M. de Murgay « rassurait [Mme de Pontivy], la conjurait de
rester ainsi» amoureuse (516). La vérité que celle-ci devrait com-
prendre et ne jamais perdre de vue, est que si le bonheur de son ami
manque d'éclat, son amour, sans étre couronné d'« ardeur désirable »
(517), est parfait et coustant, Cela s’explique par sa nature: « Mon
amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en vous, mais avec
ses différences de nature qu'il faut bien accepter » {518). Trés ardent
au début de son amour, maintenant, il se repose et se perd « dans les
flammes de son amie, comme I'étoile du matin dans un magnifique
aurore » (519). La métaphore suivante est plus jolie, plus significative
encore : « Vous étes mon soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-
étre que l'astre qui s’éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous
ne revoyez briller que quand vous semblez disparaitre » (520}, L'astre
que le soleil ne revoit briller qu'en semblant disparaitre, ¢’est ce cosur
dont la plaie recommence & saigner au moment ou 'amie s'appréte i
se retirer.

Mais Mme de Pontivy va-t-¢lle se laisser convaincre par le rai-
sonnement de M. de Murgay, accepter ces « différences de nature »
dont il parle ? Non certainement. Elle se montre « charmée par ins-
tants en toute complaisance » {521), mais au fond, elle reste sceptique
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et revient vite « & la charge » {522), car sa passion a trop souffert. En
avouant qu'elle cherche & « la diminuer... [pour] da mettre 2 ce niveau
de raisonnable tendresse» (523), elle déclare qu'il lui sera bientdt
facile d'éteindre sa flamme (524) ; terrible déclaration devant "amant
malheureux qui reconnait pourtant qu'il ¥y a « nécessité pour elle de
se rendre plus raisonnable et un peu moins tendre » (525). §'il la sup-
plie de lui pardonner ses torts, elle i dit, avec un accent de repentir :
« ... Vous n'avez, mou ami, & recevoir aucun pardon, n'étant en rien
coupable » (526). 11 faut donc croire qu'elle a quelque chose & se re-
procher ; d’ailleurs cet aveu est net : « Je me suis donné tort» (527).
Avec sagacité, M. de Murgay perce le secret de son principal tourment :
« .. L'idée aussi de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de
chances sans doute, peut-étre méme assez peu de fantaisie de reve-
nir en France, mais dont pourtant, depuis la mort du Régent, on pouvait
parler & M. le Duc, ces flottantes pensées s'élevaient et grossissaient
en elle comme des vapeurs, dans Ie vide ol elle se sentait... » {528).
On peut, 4 notre avis, faire un rapprochement entre 1’éloignement de
M. de Pontivy et l'indifférence de Victor Hugo envers sa femme ; entre
les flottantes pensées qui s'élévent chez Mme de Pontivy comme des
vapeurs, dans le vide ol elle se sent, et la jalousie qu'éprouve Mme
Hugo a l'égard de Juliette Drouet ; entre l'optimisme que la mort du
Régent donne 3 Mme de Pontivy et Y'espoir d’Adéle de ramener son
mari a elle. Et quand M. de Murgay récapitule les épisodes de leur amour
devant son amie et [ui dit: « Je veux recongquérir votre cceur » (529),
il nous rappelle Sainte-Beuve écrivant sa Mme de Pontivy i U'intention
d’Adéle qui se ressaisit.

Cette nouvelle, Mme de Pontivy, a &é diversement jugée par les
critiques, Si Hortense Allart y trouva une image fiddle de I'dme en
peine de Sainte-Beuve, 4 qui elle écrivait : « I’ai ht, dans vos Femmes,
Madame de Pantivy, un petit chef-d'ceuvre de grice et de sentiments
qui expliquerait assez bien votre fagon d'étre, sans chercher plus» ;
si Vinet la rangea au nombre de « ces caprices des dmes usées en qui
toute la vie a passé en vue, toute la sensibilité en réflexion », Gustave
Simon la jugea « banale et d'un sentiment assez grossier », et André
Bellessort {a trouva « fort mauvaise » (530). Ce qui est d'importance,
c’est de noter que Sainte-Beuve y consigna « des désirs, des espérances,
des 18ves » (531). Dés lors, une question se pose : qual a été le sort de
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sa tentative désespérée ? D’abord rien ne permet de savoir si Adéle a
lu cette nouvelle. Mais il serait naif de se ranger a l'avis d'Edmond
Benoait-Lévy qui écrit : « ... si elle L'a lu, il est bien possible qu'elle n'y
ait pas saisi les allusions faites & son cas..» (532). La démarche de
Sainte-Beuve fut vouée a {’échec, C’est un fait, mais cela me justifie
pas wcette réflexion de Gustave Simon : « Madame de Pontivy... était
plutdt faite pour la détacher [Adéle] davantage » (533). La vérité est
simple : la situation entre les denx ex-amants était irrémédiable, leur
harmonie ancienne impossible a rétablir. Donc, Veffet de Mme de
Pontivy sur Mme Hugo &tait, & priori, condamné i se réduire a néant,
d’autant plus que la thése fondamentale dévelappée dans la nouvelle
reposait sur une idée chimérigue témoignant de I'illusion de 'auteur.
Vinet le comprit parfaitement et écrivit dans 'article du Semeur qu'il
consacra & Mme de Ponmlivy : « .. Cette histoire doit servir de prenve
a un paradoxe qu’a notre avis elle ne prouve point, ¢’est qu'on peut
aimer une seconde fois, et mieux que la premiére fois, un objet qu’on
a cessé d'aimer... J'absous volontiers intention, mais je dénonce 4
lauteur ce goiit de psychologie raffinée qui peut préoccuper a ce
point un homme de conscience et lui faire une si compléte illusion... »
(534). Cest tout 2 fait juste. Mme de Pontipy traduisait, non pas ce que
Sainte-Beuve croyait possible, mais ce quil aurait voulu qui fiit pos-
sible. 11 le reconnut dans nne lettre 4 Vinet qui lui avait communiqué
son article avant de le publier : « ... Le malheur des natures qui n’ont
que des inspirations et des inclinations sans la foi est d’étre 4 la merci
d’un souffle et d’one vicissitnde. Quand j'écris, quand je parle, je me
sens presque involontairement amené 4 suivre un certain ordre de
vérités et je me trouve que 1a les réflexions dont mon esprit et ma
plume ont besocin. Mais si, par malheur, d’autres inspirations se pré-
sentent quelquefois, si d’autres souffres me rapportent, durant quelque
loisir, des parfums oubliés, je m'y laisse reprendre et ma plume alors
et mon esprit se livrent & cet ancien et nouvel attrait» {(535).

La piéce du Livre &’ Amour, composée en aoiit 1837 et qui com-
mence par : « Laissez-moi ! tout a fui... » prouve qu'a cette époque-la
Sainte-Beuve avait abandonné définitivement ses illusions. C'est le cri
d’'une dme bauleversée par le désespoir, dévorée par la douleur.

Avant de laisser I'amant malheureux, selon son désir, « écouter »
sa blessure, « aimer » son mal « et ne vouloir que lui » {536), il convient
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de commenter la lettre d’Adéle que Louis Barthou « situe avec vrai-
semblance en aofit 1837 » (537). Citons-la d’abord intégralement.

« Mon ami,

Lorsque j’ai un chagrin, ma premiére pensée est de vous le faire par-
tager et de recevoir de vous des consolations. Vous étes comme la
Providence que Y'on invoque surtout dans la douleur. C'est que vous
&tes pour moi un ami que rien an monde ne peut remplacer, un ami
que je voudrais prés de moi. Avec mes pensées tristes et mes habitudes,
vous étes pour moi un besoin. Si je vous écris rarement, c’est que je
wai aucune joie 3 vous apporter, aucune espérance certaine a vous
offrir ; que mon eceur est brisé et flétri ; il n'y a que lorsqu’il déborde
d’amertume, qu’'il me force a vous écrire, Mon ami, ne me croyez
jamais morte pour vous il y a encore dans mon affection de quoi
vous rendre heureux, croyez bien cela. Cette affection en tuera bien
d’autres plus vives et plus ardenmtes. Comservez-moi votre coeur, 'y
compte avec certitude, C'est un lien entre nous qui se fortifie par le
temps et par ¢c calme apparent. C'est une tendresse qui s'accroit par

le silence. Oh ! croyez tout cela, mon pauvre ami » (538).

J'avoue que ce billet me parait apocryphe, non parce qu’il est
sans date et copié de la main de Sainte-Beuve, mais parce que je trouve
son contenu inconciliable avec 1'état des relations des deux amants, A
I'épogne ot il est supposé avoir été envoyé, Si Adéle pouvait toujours
dire 3 Sainte-Beuve : « Vous étes pour moi un ami que je voudrais
prés de moi... un bescin », « Conservez-moi votre cceur », il n'aurait
pas pensé i écrire Mme de Pontivy, ni ressenti cette douleur qui lui
dicta des piéces émouvantes comme : r Laissez-moi, fout & fui... », ni
pris le chemin de I'Académie de Lausanne. Et puis, cette lettre qui com-
mence par déclarer 4 I'« ami» qu'il est considéré comme « La Provi-
dence que Von invoque surtout dans la douleur », parle de chagrin,
d’amertume... sans en révéler les causes. Cdmment s'attendre 3 « re-
cevoir des consolations » sans avoir, an préalable, confessé au conso-
lateur ce dont on soufire ? Ce gui ajoute 4 mon doute sur I'authenti-
cité de cetie letire, ¢’est que Sainte-Beuve prétend I'avoir recue au mo-
ment ou il achevait de composer la piéce qui débute par: « Laissez-
moi... ». Dréle de coincidence : le résidu du Livre &' Amour contient,
en effet, cette note : '
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« Aprés : Jadis & pareil jour.. Au moment olt m’arrive votre lettre,
j'achevais les vers que voici, et qui exprimaient mon reproche, ma
plainte. On m’a surpris tout en larmes quand on est venu m'apporter
cette lettre qui semblait répondre i ce que j'exhalais avec soupir (Ici
un grand blanc pour la piéce)... Voila ce que je sentais. Jugez, ma
pauvre amie, du bien que m’a fait votre lettre » (539). J'incline donc &
croire que la leitre & laguelle la note précédente fait allusion est de
la plume de Sainte-Beuve. Ecrite pour qui ? D'abord pour lui-méme,
ensuite pour la postérité. Rappelons-nous cette phrase de sza lettre a
Vinet que nous avons citée plus haut : « ... Mais si, par malheur, d’au-
tres inspirations se présentent quelquefois, si d’autres souffles me rap-
portent, durant quelque loisir, des parfums oubliés, je m’y laisse re-
prendre et ma plume alors et mon esprit se livrent & cet ancien et
nouvel attrait » (540). Meurtri par le choc qu’il subit du dénouement
de sa liaison avec Adéle, sa réaction ne se réduit pas, comme chez la
plupart des amants malheureux, 4 un chagrin plus ou moins mélé de
désespoir, mais est aggravée par le sentiment d’étre froissé, humilié.
Pour sauver l'apparence, il aurait donc attribué ce qu'il et voulu
recevoir d’elle, ce qu’il tenait a faire savoir aux autres. Et si le lien
entre lui et elle, comme il est dit dans la lettre, avait effectivement le
privilége de se fortifier avec le temps, et si leur tendresse s’'accroissait
par le silence, il n’aurait pas été amené, trois ans aprés, a écrire, avec
fureur et mépris, dans ses Noles ef remargues :

— ... Jai trouvé mon Adele et son coeur, et ne veux plus aimer qu'elle
{décembre 1840).

— Ilusion, je I'ai reperdue et je la hais : elle n’a plus de coeur, elle
n'a jamais eu d’esprit (541).

Cette note intime aide 4 comprendre les soubresauts des senti-
ments de Sainte-Beuve. En quittant son cceur, I"amour cédait sa place
a l'aigreur, 4 la rancune, a la haine. Seul un autre amour pouvait ar-
réter le saignement de sa plaie.
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G. Le Livre dAmour

L’histoire de ce livre a été souvent et longuement racontée, les
problémes qu'il souléve, analysés et débattus. Il serait superflu de
répéter ici ce qui a été dit. Ce qui est simplement a signaler, c’est que
rien de nouveau, a ce sujet, n'a été découvert, et qu'il convient de noter
sans prétention, comme René Bray, que « nous ne connaissons pas le
fin mot de cette lamentable histoire » (542). Je vais donc me borner
4 la modeste tiche de reconsidérer ce qu'on a appelé I'infamie de
Sainte-Beuve, & travers un prisme nouveau, celui de son complexe
d’amour.

Sainte-Beuve a écrit dans ses Notes intimes: «1l y a un degré
de joies et de délices qu'il fant cacher, sous peine d'offenser 'huma-
nité qui ¢’'en venge en vous attachant Vinfamie » (543). Excellente
régle de morale posée par un subtil connaissenr de la nature humaine.
Mais pourquoi ne ['a-t-il pas appliquée, cette régle 7 Pourquoi n’a-t-il
pas pris soin d'éviter le jugement sévére d'une humanité impitoyable ?
11 faut supposer qu'il était arrivé & cette saturation de dégoiit dont il
parlait, de telle sorte qu’il lui était normal de défier bumanité, et de
faire fi de I'infamie dont elle était susceptible de le taxer. Il y a dans
la vie des malheureux des moments de désespoir oil, voulant se venger
des circonstances qui contrarient leurs desseins, ils ne font que se
venger d'eux-mémes. Et Sainte-Beuve m'a tout l'air d'un dépité qui
croit pouvoir noyer ses chagrins dans {'alcocl. Sa tentative ne. résout
pas son probléme, mais 'incite peut-&tre 3 la méchanceté, Nous 'avons
vu se comparer, en évoguant « son seul grand et vrai suocés, 3 ces
généraux qui vivent sur vne grande victoire que leur a valu leur étoile
plus que leur mérite » (544). Son infortune I'a denc placé devant ce
fait douloureux : son succés était dii plus 3 Véioile qu'au mérite ; et
ses échecs suivants ne devaient pas manquer d'envenimer davantage
son mal. 1l s’agissait, pour lui, « de joies et de délices » passageres,
évanonies ct sans retour. Mais c’était un poéte, par ambition et par
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sensibilité aiguisée ; sa douleur s'extériorisait par des cris déchirants
jaillis du eceur. Je suppose qu'on ne va pas dans l'injustice jusqu’'a lui
refuser le droit de se lamenter sur le papier.

Un poéte écrit surtout pour lui-méme. Le 17 mai 1834, Sainte-
Beuve confiait 4 Mme Carlier : « Je n’ai pas déserté la poésie, mais je
la cultive tout bas, comme une maitresse cachée, et jaccumule en
silente quelques pleurs intimes qui luiront un jour, si tant est qu'ils
luisent, je ne sais quand » {545). Cette préméditation n’était d'ailleurs
pas un secret. Il prit soin qu'il fit conmu du public que les Consolations
et les Pensées d'aodit &taient doublées d'un autre recueil qu’il « tenait
en réserve », « parce gqu'on ne peut pas se distribuer soi-méme au pu-
blic, dans sa chair et dans son sang » (546). Commentant son intention,
André Bellessort écrit : « Le malheureux avait peur qu'on ignorat qu’il
avait fait le Livre d Amour » (547). Réflexion trés exacte qui aurait été
d'une bienveillance touchante, si le mot malheureux n’avait pas été
employé dans son sens péjoratif. L'opinion de Michaut est non tmoins
sévére : « .. si quelquiun doit sortir diminué de cette étude, c’est celui
qui a é&crit le livre et gui, le publiant, a pris toutes ses mesures pour
gu'un jour la postérité le conniit et en conndit {'auteur » (548). Ce rai-
sonnement m’étonne beaucoup. D’abord comment reprocher 3 um
écrivain d'écrire un livre 7 Ce prief est d’autant plus flagrant et injustc
qu'il est fait & I'auteur d'un recueil de poémes. Car la poésie est le
fruit du cceur plus que de Pesprit, ce qui suppose plus de spontanéité.
Et puis, on s’étonne gue Sainte-Beuve ait pris soin de trasmetire son
ouvrage A la postérité. Rien ne justilie cet étonnement. Un écrivain est
un pére trés affectueux qui, en aucun cas, n'admet que ses enfants,
c'est-a-dire ses écrits, soient €loignés de lui, séparés de son nom. Onn’a
pas oublié I'histoire de Rossetti et de ce recueil de poésies qu'il déposa
en 1862 dans le cercueil d’Elisabeth Siddal, puis qu'il fit retirer d’entre |
les ossements sept ans aprés (549). D ailleurs si Sainte-Beuve n'avait
pas publié son Livre d'Amour, la postérité s'en fit chargée et les dé-
tracteurs servis par la chance qui I'eiit mis dans leurs mains eussent
poussé ce cri de joie : « Voilad de I'inédit ! »,

11 me semble qu’écrire un livre et Ie publier forment une seule
question, ou si 'on veut, deux actes inséparables, car il serait anormal
de ne pas publier ce qu'on a écrit, st le tort des malveillants vient de
ce qu'ils séparent ces deux actes 'un de I'autre. Maurice Allem, qui
pourtant se classe parmi les « compréhensifs », écrit dans son excellent
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Portrait de Sainte-Beuve : « On a depuis et souvent reproché a Sainte-
Beuve d'avoir « publié» ce livre et méme de avoir écrit. Je ne pense
pas que 'on puisse légitimement faire grief a un poéte amoureux
d’avoir dans sa poésie chanté ou lamenté ses amours, d'y mettre le feu
de ses désirs, les battements de son cceur, les minutes heureuses ; les
déceptions, les larmes, les mouvements de désespoir méme, sont pour
lui un bonheur et une. consolation » (550). C'est judicieux. Pourtant,
je vois, 4 mon grand regret, qu'Allem ajoute : « I1 n'a en que I'impru-
dence de le faire imprimer » {551). On se montre plus royaliste que le
roi : Mme Hugo ne se trouva nullement flétrie, ni froissée par une telle
publication, tandis que certains critiques veulent absolument y voir
une vilenie. Le trés sagace René Bray s’en apergoit intelligemment :
« Mais nne chose me trouble et me rend prudent, dit-il. Adéle Hugo
n'a pas rompu avec Sainte-Beuve. Elle avait depuis longtemps cessé
de Taimer ; mais elle ne i a jamais retiré son estime. Pourquoi ?
Pourquoi prenons-nous son parti contre elle-méme 7 » (552).

A bien méditer sur Vaffaire du Livre d’Amour, a bien étudier
les circonstances daus lesquelles il a été écrit puis publié et surtout les
mobiles de I'anteur et sa psychologie, on sera amené a constater que
cellui-ci a ét€ victime d'nne injustice flagrante, car, de tous ses con-
temporains célébres, il ¢'est trouvé le plus visé par la critique mal-
veillante, le plus exposé aux propos médisants dans le domaine des
relaticns amoureuses et dans celui de I'amitié en général. Victor Hugo,
le magnanime Hugo, n'a-t-il pas publié ses Chants du Crépuscule, qui
étaient, quoique d'un autre ordre, « son livre d'amour », selon le mot
méme de G. Michaut ? 1] &tait, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi,
trop poéte pour ne pas fixer sur le papier le fruit de son inspiration, trop
écrivain pour déchirer ou briler ce qui est sorti de sa plume, bien
que portant sur nne laison aduvltére. » ... Ce qui dépasse la mesure,
écrit Michaut, c’est d’associer sa propre femme a Iapothéose d’une
rivale. Ce manque de tact, Victor Hugo 1'a en; c'est 3 sa femme
qu'ast dédiée la derniére pidece du recueil » (553). Depuis qu’Henri
Guillemin a publié son Victor Hugo et la sexualité, nons sommes
mieux fixés sur da moralité du poéte. Dans ses notes intimes, celui-ci
ne se géne pas de parler librement de quelques-unes des femmes
mariées qu'il a connues. Certains détails sont d’une grivoiserie dé-
concertante. Et Lamartine, « ce grand diable de Bourgogne» (554),
a-t-il été irréprochable 7 Ne prenait-il pas soin de se donner « une
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apparence augélique » ? (555). Pourtant I'hypocrisie de Lamartine et
les « scandales » de Hugo n'ont pas été sévérement jugés. Sainte-Beuve,
i, n’échappe pas « & Yinjustice des hommes ». Il « s’est donné Yap-
parence d’un éire assez vicieux », éerit René Bray (556). Méme ¢'il
était effectivement vicicux, serait-ce sa faute 7 On devient vicieux ;
et il faudrait avaat de juger un vicieux chercher pourquoi il l'est
devenu. Et quand il s’agit des grands écrivains, non seulement cette
recherche est indispensable, mais « leur vice » devrait &tre considéré
comme une manifestation de leur caractére. Jules Lemaitre est a4 ce
sujet clair et convaincant : « §i je veux la vertu, je sais ol la frouver.
Ce sera chez tel homme complétement obscur ou chez une humble
femme qui n'a jamais écrit. Je ue lattends point des grands écrivains
{ni des autres) et, dés lors, te bien qu'on m’apprendra d’eux me cau-
sera un plaisir mélé d'un peu J'étonnement, mais la découverte de
leurs défaillances ne leur fera aucun iort dans mon affection » (557).
11 convient d’ajouter que si les défaillances de Sainte-Beuve « ne lui
font aucun tort, dans mon affection », 'étude de sa vie malheureuse,
4 la lueur de ses complexes, m’'a amené 4 juger responsables de ses
ennuis, dans une certaine mesure, bon nombre de ses contemporains.
« Le péché des autres, c’est notre péché.» dit le R. P. Henry (558).
Cette réflexion devrait constituer Ie poiut de départ de toute étude
psychologique sur la vie défaillante de grands hommes tels que
Sainte-Beuve.

Sainie-Beuve était grisé de son succés auprés d’Adéle Hugo ;
sa muse ne pouvait ne pas s’épancher. 11 était jaloux du mari, ses
griefs se donnaient libre carriére. Et le mélange de cette griserie et de
cette jalousie excita sa verve poétique et le poussa i donner critment
de la vie £’Adele des détails trés intimes. Tout cela est vrai ; pourtant
pour moi, la question n’est pas de savoir pourquoi il a noté ces détails,
mais de savoir s’ils sout authentiques ; et ils le sont selon toute appa-
rence.

1 est vrai aussi qu’il offrit un exemplaire de son recueil & Mme
d’Arbouville. Pourquoi ? I était au fort de sa passion pour elle et
voulait la toucher, la séduire, lui prouver qu'il avait ét¢ aimé par
« une irés grande dame et qu'on pouvait sans déroger et sans rougir
imiter cette grande dame » (559). 11 était trés épris. souffrait, voulait
amener a la reddition cette place qui lui résistait farouchement, mais
aveuglé par le désir, il fit, comme i1 lai arrivait parfois en pareils cas,
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un caleul naif et par 13 inefficace, « car montrer & une femme nn
livre ot l'on révéle trés eriment ses amours avec unle autre, clest
lui inspirer te dessein de ne pas s¢ préter i son tour & &tre imprimée
toute nue dans le volume suivant » (560). Aussi, n'est-il pas étonnant,
qu'en lui rendant le livre, elle lui ait dit, avec un accent de déception
et de reproche : « Pourquoi n'étes-vous pas resté sur les Consolations ? »
(561). Peut-étre a-t-il compris et regretté, par la suite, cette erreur de
tactique qui ne pouvait qu'inspirer la méfiance et renforcer la résis-
tance. Bien qu'avec Mme d'Ortigue il ait commis des erreurs d’autres
genres, celle-13, il 1'a en effet évitée. Préparant dans la solitude de
sa chambre les arguments qu'il devait lui fournir, il écrivit : « Une
chose bien essentielle 2 lui dire, si jamais il m'est donné d'arriver i
lui parler de ces choses « ¢’est que ma discrétion est & toute éprenve,
que jamais personne ne devine de moi ni ne saurait tirer d'une de
mes paroles le secret qui m'est cher ; que la digerétion la plus absolue
est ma loi et ma religion dans ces choses de cceur » {562). Cette dis-
crétion absclue, il put l'observer. Sa passion ardente, qui voulait
coiite que coiite triompher, I'y aida. Pourtant, de nature indiscréie,
il dut lotter contre lni-méme, afin de garder son secret. Quand il fut
éconduit par celle qu'il avait voulu séduire, il éprouva une amertume
profonde, et sa rancune le poussa a faire un esclandre. Il chercha a
compromettre la réputation de celle qui ne lni avait pas cédé.
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Sainte-Beuve
et M=e Césarine d’Arbouville



L'amitié amoureuse de Sainte-Beuve et de Mme d'Arbouville
offre une étude a la fois passionnante et émouvante, On y retrouve
I’ame en peine du malheureex dont le triste sort semble le suivre
comme son ombre. On y voit la rencontre de deux natures diamétra-
lement opposées, T'une chimérique, I'autre réaliste, « pratique ». C'est
le conflit entre une vertn hésitante et un désir qui torture, qui con-
sume. C'est aussi, disons-le sans crainte, le sadisme involontaire d'une
femme, ei ses effets sur un cceur constarnment et obstinément en quéte
d'un équilibre ; car Césarine d'Arbouville était effectivement dotée
d'une certaine dose de sadisme.

Rentré de Lausanne, aprés quelque sept mois de calme et de
travail fructueux, I'dme reposée, la téte pleine de projets, Sainte-Beuve
fit la connaissance de Mme d'Arbonville. Fatalité ! Ce fut dans le
monde du comte Moalé, dont elle était la niéce. Sainte-Beuve avait
pénétré dans cette société, peut-étre par intérét ; intérét louable d’ail-
leurs, puisque le critique préparait une édition de I'ceuvre de Fontanes
et devait pour cette tiche se mettre ¢n contact avec les personnes qui
l'avaient connu. Pent-étre aussi ’ambition jona-t-elle un réle du fait
qu'il « tenait & lui [au comte Molé] comme & une des piéces majeures
de son échiquier académique » (1). André Billy ajoute une troisiéme
hypothése, non sans Mgitime hésitation : « Qui sait, écrit-il, s'il ne
comptait pas sur lui pour devenir Pair de France ? » (2). Toujours est-
il que Césarine fut présentée 4 Sainte-Beuve par son oncle, en 1838.
Le mari de la jeune femme, le colone] Loyré d'Arbouville, venait de
rejoindre son nouveau poste 3 I'armée d'Afrique. Il y avait 13, pour
Sainte-Beuve, une perspective de séduction. Comme 3 l'ordinaire, son
désir se trouvait excité, mais il devait, en outre, se sentir attiré par
quelques affinités. Léon Séché découvre la justification de la « sym-
pathie » de Sainte-Benve dans les vers mélancoliques que la jeune
femme avait composés et attribnés a « une grand'meére imaginaire,
dont elle avait inventé I'histoire en lui présentant des traits de res-
semblance avec elle-méme. L'artifice n'était pas sans rappeler celui
de Joseph Delorme» (3).
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Dés le début, Sainte-Beuve sonda I'dme de celle qu'il brilait
de séduire, analysa son caraclére avec sa perspicacité et sa subtilité
coutumiéres, 11 trouva en elle « un charmant mélange de bon sens, de
légéreté, de coquetterie et de vertu » (4). 11 y avait la « de quoi pétrir
la plus divine saveur d’amitié » (5). Et dés le débnt anssi, il arréta
son attitude : 1a légéreté lattirait, la coquetterie lexcitait, la vertu,
il ne semblait pas y croire.. quant & Tamitié, il en disait: « Je ne
snis par digne de I'amitié puisqu’elle ne me suffit pas » (6). Reste « le
bon sens » de Césarine : il ne fallait pas y voir un obstacle. Selon la
théorie de Sainte-Beuve, ce bon sens devait plutdt finir par engaget
la jeune femme a se donner a lui! Le passionné ponvait donc ouvrir
«la tranchée devant sa vertn » (7).

Sainte-Beuve met, en téte du canevas de son Clou d'Or, ce mot
de Sénac de Meilhan: « Un quart d’heure d'un commerce intime
entre denx personnes d'un sexe différent et qui ont, je ne dis pas de
Pamonr, mais du goit 'un pour l'autre, établit une confiance, un
abandon, un tendre intérét que la plus vive amitié ne fait pas éprou-
ver aprés dix ans de duréer (8). Ensuite, on peut lire ces lignes :
« Eh bien, qu'y a-t-il de mieux ponr une femme, de plus heureux, de
plus favorable a la durée du lien, que de céder 4 temps a I'ami ou de
résister et de se sauver ?» (9). Mme d'Arbouville résistera, mais ne
pensera pas a se sauver. Le pauvre homme faisait la cour, en méme
temps a deux antres femmes, Mme Allart et Mme d'Agoult, mais toute
sa sensualité était portée sur Mme d'Arbouville qui exergait sur Ini
un charme puissant. Gonzague Truc estime que « Si Sainte-Beunve Ia
ponrsuivit de sa quéte et de ses requétes, c’est qu'il crut 4 un sentiment
qui les Ini permettait. » (10), mais qne Césarine ne partageait pas.
Les conséquences en furent atrocement ressenties par ce passionné,
dont les «sentiments, écrit Maurice Allem, sont le désir obsédant,
doulourenx qu’il a d'une femme charmante qui, obstinément se dé-
robe et dont les dérobades le torturent, I'irritent, Yaigrissent et méme
par éclats, l'exaspérent » (11).

Dans cette phrase, il ¥ a tout e drame de cette Iiaison qui de-
meuta sans issue, pendant une dizaine d’années. Deux obstinations
qui s'affrontaient : Mme d'Arbouville figée dans le refvs, dans son
« jamais », et Sainte-Beuve flambant d’'un désir qui lui causait la pire
des souffrances, Ses tristes pensées, il les lui exprimait tantdt en gé-
migsant, tant6t en suppliant. II Juttait « 3 nu et & cru avec sa mor-
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sure » (12). Il supportait mal son infortune et invoquait la complai-
sance de celle qui en était la canse : « .., jamais je ne pourraj supporter
avec la moindre doucenr cette situation mitigée que vons me faites ;
jamais malgré tous mes désirs et mes voeuz. N'y a-t-il done, de votre
part, rien autre chose possible ? » (I13). Mais Mme d’Arbouville restait
inexorable. Soutenue par le désir et par I'amour-propre de quelqu’un
qui ne vonlait pas éire battn parce gue la défaite serait la confirma-
tion de son complexe, la lutte coniinnait. Rien ne déconrageait « I'amou-
renx » dont la conversation devenait harcelante : « C'est contre ma
volonté, lui écrivait Césarine, que, chaque fois que vous venez chez
moi, la conversation tombe sur de pénibles questions. Je le déplore,
jlaurais voulu plus de silence » {14).

Mais si Sainte-Benve inflige de la peine, c'est malgré lui, parce
qu'il est peiné lui-méme. Ensuite, i} se trouve en proie d ses remonds.
Mme d’Arbouville le sent et 'en remercie. Le lendemain d'une de
leurs scénes habituelles, elle lui écrivait: « Merci, oni, vous m’aviez
fait de la peine, mais je vous connais si bien que le soir en rentrant
j'ai dit : N'y a-t-il pas de letire de M. Sainte-Benve ? J'étais bien stre
que les bons amis snivent le précepte de I'Evangile et ne se couchent
pas sur leur colére » (16}. Or la colére de Sainte-Beuve ne s'apaisait
que pour se déchainer tout anssitdét. Cependant quoiqu’elle se fachat,
elle tenait 4 le garder: « I'ai été tonchée, lui écrivait-elle, du soin
avec lequel vous avez {u et il est bon d’avoir pour phare un esprit aussi
distingué. Mais quand vous dites gu’on tronve, dans mon livre comme
dans ma personne, quelque chose d’odieux, n’est-ce pas un peu fort ?
Demandez vite pardon » {17). Ton trés calme d’une personne qui, effec-
tivement, le connaissait bien et qui était consciente de son influence
néfaste sur Iui. Ne I'a-t¢lle pas rendu presque misanthrope 7 Il vou-
lait fuir, mais cela aussi lui était impossible : « ... Je hais de monde,
j’en ai de trop; sl j'avais un pauvre petit avoir & moi, un coin ol
reposer ma téte, j'y conrrais, je m'y cacherais durant tons ees mois,
mals je snis 14, enchainé & cette borne de l'ewécrable Institnt, en plein
Paris. Qu'importe 7 je ne vaigs nulle part, je n’ai pas fait une seule
visite depuis que je vous ai écrit. Je dis assez clairement a tout le
monde : « Je ne me soncie pas de vous » (18). Il avait raison ; son plus
grand sonci l'absorbait. §°il lui arrivait de sortir quand méme de sa
solitude pour voir des amis, son état faisait pitié. Il pouvait, selon son
habitude, se plaindre de sa santé, mais son mal réel ne faisait pas de
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doute, ne leurrait personue : « M. Sainte-Beuve, écrivait Marceline
Desbordes-Valmore & sa fille Ondine, m’a paru triste et préoccupé de
toutes les maladies qu’il croit avoir, sur lesquelles M. Veyne est en
repos. Est-ce l'effet de sou amour malheureux pour Mme d’Arbou-
ville ?» (19). Certainement. Celle~ci, étant conscieute de cet effet,
invoquait, pour le malheureux, la miséricorde de Dieu : « J'ai pitié
pour vous, lui écrivait-elle, et il me semble qu’il vons enverra si ce
west joie et bonheur, du moins un peu de sérénité » (20). Avouous
qu'il efit été plus facile qu’elle lni envoyit, elle, cette sérénité, sinon
eu cédant, du moins en rompant. Mais ce fut peut-étre la vengeance
du destin ; le chagrin que Sainte-Beuve avait infligé & Mme Allart,
Mme d'Arbouville le dui fit payer, amplement. Aoprés de celle-ci, il

se heurta & une barriére semblable & celle qu'il avait dressée entre
lui-méme et Hortense.

Sainte-Beuve ne congoit pas une amitié vraie et susceptible de
durer qui ne soit nécessairement accompagnée de wplaisir charmel.
» On se demande toujours, écrit-il, si U'amitié sincére, forte, durable,
est possible entre un homme et une femme. Oui, je le crois, cela se
peut, mais & une condition : il faut qu’il n'y ait pas toujoors en amitié
pure et simple ; qu'd un moment aussi court, aussi fugitif que vous
voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait eu abandon, faiblesse » (21).

Une amitié ol le désir reste inassouvi manque de franchise :
«.. Ce qu’il y a de mal entre nous, c'est la situation qui, passez-moi
le mot, n’est pas franche, n’est pas naturelle » {22), Il v a loin de cette
conception a celle de Mme d’Arbouville, qui trouve dans I'amitié pure
un but en soi et une récompense : « Mes amis, préiendait-elle, sont
mon seul bonheur» (23). Une relation franche et naturelle entre un
homme et une femme est done, pour Sainte-Beuve, celle qui aboutit
nécessairement a la satisfaciion de da chair: « Il n'y a de vrai a un
certain moment, de raisonnable et de sfir dans les passions franches
et naturelles que de se lier une bonne fois, que d'enchainer I'avenir
et de I'embellir jamais par un éternel souvenir » (24).

Pour Sainte-Beuve, l'acte sexunel est 1'aboutissement normal, la
récompense méritée d’'une attente plus ou moins longue : « Les sen-
timents naturels ont un cours que vous semblez méconnaiire, apprend-
il & Césarine. Aprés les fleurs, les fruits. Vous voulez toujours des
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fleurs. Mon coeur n'a plus 3 en donner aprés deux on trois années de
prélude et de promesses. La saison des fruits était arrivée, celle des
fleurs serait revenue ensuite. Mais non, vous vounlez des fleurs conti-
maelles, une promesse continnelle ; celd est factice » {25).

I n'aime pas les « fades limbes d’une amitié aussi pale que la
plus pile luenr d’automne. » (26) et croit, comme St-Evremond, que
les amies qui ne se donment pas « ne peuvent étre vertuenses et ne
sont qu’ingrates » (27). C'est qu’il ne croit pas a la vertu d’'une femme
mariée et n'éprouve pas de génme a aimer cellei & sa fagon. Son
« groupe secret, note-t-il dans ses Cahiers, est celni des adulteres » (28).
A son sens, la vie d’une femme fidéle est nécessairement fastidiense,
L'infid£lité pourrait la délasser et celle qui s'attache a sa vertu mérite
de stagner dans son ennni mais n’a pas le droit d’enchaiper, sans lui
céder, un homme autre que son mari: « Mieux vaut rester fidéle et
ennnyée avec son mari qu’entretenir nne liaison incompléte » {29).

Quand il dit 3 Mme d’Arbouville :

« Amie, il faut aimer, pour qu‘a T'heure ou tont passe

A Tage ou tontes fleurs quitteront le chemin

Dans les landes du soir en entrant, téte basse,

Nous nous serrions la- main... » (30)
elle devine ses intentions, comprend son offre et la décline &légam-
ment :

« Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie,

Nous détournant pour voir 1a route... alors finie

Nos yenx en parcourant le long sillon tracé,

Ne trouvent nul remords dans les champs du passé » (31).
Ce remords, il ne 'efit jamais éprouvé, Il note dans ses Poisons :

« Inconstant man, that loved all he saw

And lasted after all that he did love »

« Homme inconstant qui aimait tont ce qu’il voyait
Et qui convaoitait tout ce qu’il aimait ! », .
« C’est 1a le caractére que Spencer attribue i I’homme liber-
tin (dans le corteége des péchés capitaux), et c’est mon image 1» (32).
Bien que la traduction des vers de Spencer ne soit pas tout a fait cor-
recte (to last ne veut pas dire convoiter), elle s'applique effectivement
4 Sainte-Beuve. Pouvons-nous lui tenir rigueur aprés cet aveu 7
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Si Sainte-Beuve était incapable de platoniser avec les fernmes,
g’il ne penvait conceveir I'amour sans {’abandon supréme, il cenvient
de noter que ses idées 3 ce propos ne constituzaient pas seulement le
fruit de ses expériences, mais réflétaient une conception qu’il avait
depuis sa jeunesse et qui s'affirma par la suite. On lit, en effet, dans
ses Notes inédites, ces réflexions qui remontent a plus de vingt ans
avant ses relatiens avec Mme d’Arbouville : « Buffon dit qu'il n'y a
de ben dans 'amour que le physique, Cela est faux. Mlle Scudéry et
Mme Guyen diseat qu’il n'y a de ben dans 1'amour que le meral. Cela
est fanx. Ce qu'il y a de vraiment ben dans la passion de 1'amounr con-
sidéré chez l'homme, ¢’est le désir de possession physique qui se ré-
fléchit et se déguise en mille sentiments meraux, délicieux quand ils
ne sont pas factices » (33).

Dans quele mesnre Sainte-Beuve resta-t-il fidéle & ses théo-
ries ? Qu’avait-il fait pour persunader Mme d’Arbouville de leur va-
leur 7 I1 est triste de constater que ce cennaisseur de la femme a usé
infronctuensement de teus les meoyens. Triste, parce que cette femme
avait une nature marquée par un certain sadisme : si Sainte-Beuve
avait triomphé, il aurait certainement évité plusienrs années de souf-
france.

Queique de nature renfermée, il lui ouvre sen cceur : « Je pro-
fite d’'un rare moement d’épanchement pour m'expliquer un pen et
laisser échapper les pensées que men corur resserre » (34). Ef il s’ap-
plique & exposer des arguments par lesquels I'incrédule ne se laisse
pas persuader. Il denne libre cours & son désenchantement peour 1'inté-
resser et Lattendrir. 11 a toujours souffert, depuis sa plus tendre en-
fance : « Quant aux affections, de bonne heure j'ai scuffert dans mes
plus naturels sentiments ; il y a eu dans men enfance quelque chose
qui m’a empoisenné la douceur du sentiment au collége ; j’en ai tant
souffert. Alers j’ai compris qu’il fallait étre philesophe et aussitét j'ai
hardiment porté la pierre infernale anx racines trop tendres de mes
sentiments, J'aj briilé, brilé, j’ai en bonne partie détruit » (35). Main-
tenant, il déteste a société, tant il est dégofité de la vie. 11 se « renfonce
dans la selitude, dans la misanthropie incurable, dans le Qué que ¢a
fait 7 universel » (36). $'il centinnait d’évoquer sa vie malhenrense,
il serait infarissable ; mais il préfére ne s'épancher cemplétement que
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dans une ceuvre autobiographique réservée d ses intimes : « J'ai en-
core beaucoup & exprimer en ce geure, si je puis recueillir mes forces
et me ramasser dans quelque ceuvre, une de ces ceuvres qu'on ne lira
pas tout haut en cercle... » (37).

Ce ton ne réussit pas a toucher son amie. En lui avouant ses
tristesses, en Jui confessant ses faiblesses, il adopte e méme réle qu'il
avait jadis joué prés d'Adéle Hugo. Malheureusement, le succés d'une
stratégie dépend des circonstances et de la souplesse de celui qui I'exé-
cute. Si les conditions étaient propices lors de la passion de Sainte-
Beuve pour Mme Hugo, elles ne le sont plus lorsque son sentiment
g'adresse & Mme d’Arbouville. Celle~ci reste ferme. Certes, elle est
consciente du chagrin lancinant de son ami ; aussi tente-t-elle del’adou-
cir & sa fagon, c'est-d-dire, en le grondant!: « Malheureusement, lui
dit-elle, vos qualités sont pour les autres. Les inconvénients de votre
caractére soat pour vous et nuisent & voire bonheur. Voild comment
ils atteignent vos amis. Comment, avec le dévouement que vous avez
dans le coeur, dire que vous n’avez pas de but 4 votre vie 7» (38).

§'] insiste pour gque le Clou d'Or soit planté, elle oppose sa
vertu. 11 hausse les épaules et répoud : « Non, Madame, je vous de-
mande de croire & mou imperfection, & mou indignité, 4 mon incu-
rable amertume, et de m’oublier » (39). L'oublier !, tactique de con-
naisseur. Dailleurs, il a quelquefois recours au silence diplomatique,
Elle a peur de le perdre, mais il la tranquillise : « Non, Madame, on
ne vous oublie pas, non on ne cherche pas des amis nouveaux ou an-
cieus » (40). Elle est, en effet, jalouse surtout des « ancieus» (Adéle
Hugo}, et aprés avoir excité, un moment, cette jalousie par son ab-
sence, il Ja rassure : « Non, on ne fait ancune visite lointaine, et méme
on sourit avec uue pitié ameére 4 une telle idée, comme si le coeur
revenait jamais aux lieux qu'il a pour jamais quittés et comme si ces
lieux ne lui étaient pas pires qu'odienx » (41).

Pour flatter sa curiosité de femme, il essaie de l'intéresser en
{ui communiquant trente-quatre lettres : trente et une de George Sand,
deux de Musset et une de Planche ; toutes lui out £té confiées par la
grande romanciére {42). Il va, dans sa « bouté », jusqu'd Vautoriser a
les faire dire a trois autres dames de son entourage. Est-ce aussi pour
la délivrer de ses scrupules qu'il a I'idée de lui racouter indirectement
Vhistoire d’'un « amour » fougueux, celui des Amauts de Venise ? Cest
plausible. Pour 1’allécher avant qu'elle y trouve son régal, il fui éerit :
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« Je ne sais pas tout ce qu'il y a, mais il y a certes bien des choses...
Je voudrais que vous lussiez seule d'avance, de maniére a ne pas avoir
4 déchiffrer devant les autres ! » (43}, Le paquet est précieux et il fau-
drait qu'elle le soignat « comme la prunelle » de ses yeux {44}. Sainte-
Beuve est longuement remercié : « Que vous étes bon, que vous étes
aimable, Monsieur'; je suis émerveillée de votre gracieuseté, de votre
obligeance qui n'a pas de limites... » (45). Va-t-elle donc s'attendrir 7
C'est douteux : « Si le vent emporte les -amours, il emporte les senti-
ments. » ajoute-t-elle dans la méme lettre.

Son désir reste ardent et le torture. Il devient jaloux des amis de
la « désirée », et méme de son mari: «... 1l y a, en outre, cette foule
d’amis pour qui on met des robes décolletées au risque de s'enrhumer.
Ceux-1a ont leur part aussi. 11 y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui
lui seul prendra tout... Si je vous disais encore une fois tout ce que je
sens, je dirais que tout cela est misérable » (46). Le drame évolue donc
d'une fagon alarmante. Les femmes, surtout celles qui sont mariées,
craignent d'étre compromises et tiennent 4 la discrétion. Que Sainte-
Beuve soit donc prudent et plus modéré | Qu'importe sl vy a ce » quel-
qu'un », pouvu gue lui aussi obtienne sa part en secret : « Je voudrais
étre libre et plus jeune ; je demanderais & votre mari de Yaccompa-
gner en Orient comme secrétaire ou & tout autre titre : au moins, je
secouerais la vie, et peut-étre, foreément, vous regarderiez quelquefois
de ce ¢fté » (47). Aberration qui exclut tout scrupule. Or il n'est « plus
jeune » et le man est en Afrique. Quant 3 elle, elle est 13, seule mais
imitant Mime Récamier et citant son exemple. Mauvais exemple que
celui d'une femme qui a su garder « tous ses amis sans avoir cédé a
aucun » | (48), Césarine devrait plutst imiter la « Marchesa » : « Moi,
dit-il, je ripostai par d’autres exemples, celui de ceite marquise ita-
lienne & un souper... Un des hommes se mit & lorgner tous les convives
en la regardant, et & luj dire avec un sourire : Eh | Marchesa... che ?
che 7... Ehé ! Eh ! Tutti ! Tutti ... Elle regarda, {it de tour de la table
d’un coup d’eeil et semblant reconnaitre la justesse, elle répéta : Tutti !
Tous avaient eu lenr moment et elle les avait tous gardés » (49).

Elle n’est toujours pas convaincue ; il dui cite alors cet autre
exemple de telle dame qui conseillait une amie : « Ma chére, disait la

dame, si vous aimez votre repos, n'aimez pas; mais si votre étoile
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I'emporte et si vous aimez, sachez bien que, le plus souvent, il y a mal-
heur et seconde faute a I'arréter » (50). C'est 12 une sorte d’avertisse-
ment.

Gonzague Truc qui {ait le bilan de la tentative de Sainte-Beuve
auprés de Mme d'Arbouville, écrit notamment (ce qui est trés discu-
table) : « 1l s¢ montra dans ce pénible débat, insistant, presque odienx
en effei, allant de la plainte, dans la politesse des termes, jusqu'a I'in-
vective, peut-étre plus lein, et contraignant Vadversaire i des re-
traites précipitées. Mme d'Abrouville eut 3 souffrir dans sa pudeur
comme en d'autres délicatesses. Elle montrait assez, ne se lassant
point -— mais ne voulait pas le voir — qu’elle n'était ni indifférente
ni froide » (51). Retenons ces mots : « Ni indifférente, ni froide », ils
nous aideront & expliquer ce que nous avons appelé «le sadisme »
de Mme d’Arbouville.

L Wi, W, W

Dotant sa Gualerie de Femmes Célébres d’un portrait de Mme
Récamier, Sainte-Beuve rappelie d’'une fagon rapide mais élégante et
nuancée, le sadisme involontaire qui caractérisait 'attitude de cetie
dame envers ses admirateurs : « 11 dut y avoir autour d’elle, écrit-il, 4
des certaines henres, bien des violences et des révoltes dont cette douce
main avait peine ensuite 4 triompher. En jouant avec oes passions
humaines qu’elle ne voulait que charmer, et qu'elle irritait plus qu'elle
ne croyait, elle ressemblait & la plus jeune des Gréces qui se serait
amusée 3 atteler des lions et 4 les agacer. Imprudente comme l'inno-
cence, je I'ai dit, elle aimait le péril, Je péril des autres, sinon le sien »
{52). Ces lignes peunvent s’appliquer & Mme d’Arbouville, et je penche
3 croire qu'elles ont ét¢ inspirées moins par la mémoire de Mme Ré-
camier que par le mauvais souvenir que Césarine avait laissé 3 Sainte-
Beuve. Si les idées de ce dernier sur I'amour fleurent « {’épicurisme
du dix-huitiéme siécle » (53}, Ie comportement de son « amie » prouve
qu'elle était « de ces femmes qui aiment surtout & étre aimées, qui,
slires d’elles-mémes, ne veient aucun dnconvénient 3 encourager
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I'amour en lui dissimulant les limites qu'elles se sont tracées, et que,
le jour venu, elles démasqueront brusquement. Mme d&'Arbouville
joua avec Sainte-Beuve i peu prés le méme jeu que la duchesse de
Castries avec Balzac» (54). Son comportement était inadmissible, et
Sainte-Beuve le trouvait inconciliable avec le train de vie que son
« amie » menait: « Une femme, &critil, qui accomplit ses devoirs
conjuganx, qui révére ses trente-six tantes, qui craindrait d’'aliéner
son confesseur, qui ne voudrait non plus manquer d'une heure un bal
du Luxembourg ou des Ambassades, et qui a la fois réclame pour elle
en sus le plus platonique et le plus vif des amants, — Enfer | Enfer ! »
(55). Nul doute que Césarine n'aimait pas Sainte-Beuve d’amour. De
la faiblesse de son sentiment provenait sa propre force et celle-ci per-
mettait 3 sa vertu de demeurer sauve. Etait-elle opportuniste ? Peut-
&tre dans une certaine mesure, puisqu'elle trouvait en Sainte-Beuve un
bon guide et nn grand ~appmi : il I'encourageait a écrire et I'aidait a
publier dans les revues. Mais ce qui est évident, ¢’est qu'elle se sentait
attirée par le charme de sa personnalité et aimait « son intelligence,
son esprit, sa conversation qui lui embellissait toutes ses fins d’aprés-
midi et ce fonds de tendresse et de bonté qu'elle distinguait a travers
les complexités de sa nature » (56).

11 suffit de lire les lettres qu’elle lui envoyait, pour constater a
quel point elle tenait & ses visites tant an chateau du Marais qu'a
Champlatreux, combien ces visites étaient solicitées, appréciées, et
méritant pour cela la plus vive reconnaissance. Le remerciant ¢'un bref
séjour au chéteau du Marais, elle lui éerivait: « Vous &tes le plus
aimable des hommes de France et de Navarre. Voili une vérité insur-
montable. Cela une fois dit et accompagné de toute la reconnaissance
et de tous les remerciements possibles, laissez-moi vous dire quelques
reproches. Vous achetez trop de livres. Cela n’est sage ni pour vons ni
pour les auntres... Comment vous trouvez-vous de vos deux jours parmi
nous 7... Nous avons été charmés de voire bonne visite. Elle a donné
a notre solitude quelques heures de mouvement, de couversations,
de pensées » (57). §'il espacait ses visites, des billets comme celui-ci
abondaient : « Champlétreux est trés beau, bien calme... Il vous désire
et voudrait vous espérer... A bientdt pour causer » (58). Elle aimait, en
effet, sa conversation, y trouvait un appui moral et en éprouvait le
besoin dans les circonstances pénibles de sa vie : « Je passe mes jour-
nées & penser & ma fin et n'ai ni courage, ni résignation... Mon unique
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consolation est une douce parole d'affectucux intérét comme celle
que vous prononcez » (59). Et quand il tardait & venir, il était amica-
fement blamé : « Vous nm’aurez pas de moi Ia plus petite phrase aima-
ble, comme chatiment de cette mauvaise volonté & venir...» (60). I
« charmaifi» et on l'accaparait pendant de longues heures; ce qui
rendait ses courtes visites extrémement fatigantes pour lui. 1T Tui
arriva une fois, en effet, d’&tre, au retour, vaincu par le sommeil :
« Mon Dieu quelle orgie de sommeil | Mals je prévoyais bien que vous
dépassiez vos forces et que tant de conversations, tant d'esprit, tant de
verve de onze heures du matin 4 minuit allaient vous plonger dans la
léthargie de la Belle-au-Bois-dormant. Mais vous n’avez pas perdu
vos peines. On a été charmé de vous... Tout le monde vous a vu partir
a regret » (61}

$i Mme d’Arbouville ne pouvait oublier Sainte-Beuve et regret-
tait ses fréquentes absences, malgré les hétes qui remplissaient le
chiteau, elle tenait aussi & sa correspondance et s'ennuyait beaucoup
quand son silence se prolongeait. Elle aimait ses lettres et voulait
égoistement en recevoir plus qu'elle n'en envoyait. Elle Tui écrivait
des eaux de Néris: « Je vous écris pour vous dire que je ne puis
écrire », et dans la méme lettre : « Soyez généreux, donnez sans rece-
voir » (62). §'1] faisait la sourde oreille et gardait le silence, il é&tait
traité de parcimonieux ; par contre, une lettre de lui, de temps. en
temps, causait une joie profonde et était regue avec gratitude : « Je
regois a l'instant, votre bonne, charmante, aimable lettre. Elle m’a
touchée et je vous remercie... Mille amitiés satisfaisantes » (63).

Elle ne I'aimait que de téte. En lni reprochant d'exiger des autres
autant qu’il leur donnait, elle ne faisait que trahir son €égoisme : «Pour-
quoi faire de toutes vos affections un marché dont vous stipulez d’a-
vance Ie contrat. Vous le voulez A votre profit, et si les pigces d'or
que vous donnez ne vous sont pas rendues en méme nombre et en
méme qualité, vous repoussez toutes choses: vous feriez croire que
vous n'avez nulle générosité dans le caractére » (64). Elle exagérait,
Savoir qu'elle lui causait mille souffrances et lui demander d’étouffer
par générosité son désir, ¢'était manquer de générosité. Le faborieux
et attristant dialogue qui s'était engagé entre elle et Sainte-Beuve
n'avait nulle raison de se prolonger indéfiniment et stérilement. il
était quelquefois grotesque. S'il est normal pour un homme de dési-
rer une femme coquette, il peut étre aussi normal qu'elle se refuse &
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lui. Mais 'anormal est de chercher, malgré tout, & le retenir par tons
les moyens, tout en étant témoin des souffrances ou il se débat. On
pourrait appliquer a Césarine, cette judicieuse réflexion d’'Henry Bor-
deaux : « Chacun a un moyen de nuire, et chacun est également cou-
pable quand il s'en -sert, depuis 'homme qui poignarde jusqu’a la
femme qui veut s'assurer de son charme au risque de I'agonie a la-
quelle elle abandonne ensuite le malheureux qui s'y est laissé pren-
dre» {65). Mme d'Ortigue aussi inspira 4 Sainte-Beuve une profonde
passion, peut-8tre plus exaltée encore. Elle aussi bouleversa sa vie
quelque temps. Mais les conséquences furent moins graves, car il se
vit éconduit 4 temps. Par contre, le sort qui lui était réservé par Mme
d'Arbouville ne fut pas plus heureux que celui de Lncien Bonaparte
auprés de Mme Récamier : « Lucien aime, il n’est pas repoussé, il ne
sera jamais accueilli. Voila la nuance » (66). Mais on aurait dit que
tout en souffrant atrocement, Sainte-Beuve aimait sa souffrance. Il
tenait & celle qui, pourtant, ne pouvait que lui inspirer rancune :
« Avec les fernmes qui nous ont repoussé, rompre : mieux vaut une
rancune aimante » note-t-il dans ses Carnets intimes (67).

Le but de Sainte-Beuve était -déterminé, olair; et s'il usa de
fous les moyens pour y parvenir, Césarine, elle, dans le sens opposé.
s’'ingénia a déjouer ses stratagémes tout en prenant soin de le garder. La
lutte fut acharnée et il pouvait lui dire : « Chére Madame, si je vous
disais encore une fois tout ce que je sens, je dirais que tout cela est
inisérable, car a ce moment et depuis bien du temps, ie le sens ainsi »
(68). Il se lamentait et elle triomphait, « Heureuse d’atteindre a {ses]
fins, méme sans aveir donné dans [sa] vie la moindre minute de bon-
heur a celui quj [I'] aura aimée » (69). Et il me semble que plus il
exprimait ses douloureux sentiments, plus elle était flattée, Elle en
éprouvait méme de la peconnaissance ! « Je crois que vous étes la
personne, en dehors de mes liens naturels, qui m’a le plus aimée, et
j’en éprouve une reconnaissance que rien n'entame s (70). « Qui m’a
le plus aimée » ! C'est 1a de point de litige, le grand malentendu. Deux
conceptions fort différentes de 'amour s’opposent : pour Sainte-Beuve,
les fleurs doivent finir par produire des fruits ; Mme d’Arbouville,
elle, ne veut que les fleurs. Or Sainte-Beuve ne se sentait pas disposé
a satisfaire platomiquement le caprice de son «amies, alors que son désir
a lui restait a satiefaire. Le refus I'incita & la persévérance, la persévé-
rance i I’obstination. « Vous n'étes pas sur moi dans la nuance vraie »,
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lui disait-elle(74). Mais il ne se décourageait pas et poursuivait sa tac-
tique au prix de quelles souffrances ! Et Césarine de diagnostiquer le
mal de sa victime : « Vous souffrez de vos impressions et de votre
caractére. Voila ce qui affecte le plus » (72). Soncieuse de le maintenir
sous son empire, non seulement clle faisait fi de ses souffrances, mais
elle lui demandait de s'y résigner : « Je vous en prie, résignez-vous a
quelques tristesses » (73). Orgueil et égoisme d'une coquette d'esprit.
Lisons ces lignes empruntées aux Notes tnédites de Sainte-Beuve ; nous
¥ trouverons une ressemblance entre Mme d’Arbouville et Mme du
Chatelet plutét qu’entre celle-l et la femme de Lauzun, toutes pro-
portions gardées d’ailleurs : « Mademoiselle, cousine germaine de
Louis XIV, épouse de Lauzun, se faisait déshabiller par ses valets, et
comme cela les mettait en rut, elle leur donnait de temps en temps
quelques louis pour pouveir se satisfaire ailleurs. — Mme du Chételet
se faisait &ter sa chemise par son valet de chambre, mais elle ne lui
donmait rien » (74). Charly Guyot signale que cette note est marquée,
dans le manuscrit, d’'une croix 4 Tencre. Sainte-Beuve aurait-il ajouté
ce signe lors de ses relations avec Mme d’Arbouville ou aprés la mort
de celle-ci ? Rien n’exclut la supposition, car nous savons que Sainte-
Beuve se plaisait & relire ses vieux carnets et notes.

Mme d'Arbouville lui infligeait un tourment permanent. Si elle
différait de i écrire, il se désclait : « J'attends I’heure du courrier
avec impatience. Je fais demander coup sur coup si 'on n’a rien;
puis, quand j'en suis certain, ma journée est close ; je ferme mes ri-
deaux, je m’étends sur mon lit d’ennui et m’y figure aisément un tom-
bean. Ma pensée ne vit plus ; tout travail m’est odieux, et je ne me
plais qu’a retourner mon ennui, mon délaissement, la fuite des choses
aimées » (75). Et sa désolation grossissait, 4 ses yeux, la fragilité, la
futilité de la vie. 11 pensait souvent 3 la mort. 11 n'avait pas encore
atteint da quarantaine, lorsqu’en 1843, il fit son testament. Celle qui
lui avait refusé la moindre minute de bonheur 'y était pas oubliée ! ;
it lui léguait « entre autres livres, un exemplaire de la Valérie de Mme
de Krudeuner, dout ils avaient sans doute discuté ensemble certains
passages ol se mélaient la dévotion et la volupté, et une Imitation de
Jésus-Christ » (76},

Mme d'Arbouville ne disait pas « peut-8tre », ni « non », un non
qui aurait pu étre provisoire, mais « jamais » ! Ce terrible mot lancé
a la figure d’'un homme qui gémissait sous le joug de ses complexes

.,
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et & qui, pourtant, on ne disait pas « adieu », ne faisait qu'attiser son
désir et rendre plus cuisantes ses souffrances. Gravement et mystérieu-
sement, la femme aimée lui indiquait le moyen de trouver une issue
a son malaise : « Tout ce qui est séricusement possible de vous domnner,
vous est donné et }a oll vous ne voyez pas une issue, pas une éclaircie
possible, il ¥ a uné route facile et un jour serein» (77). Chimeére !
Sainte-Beuve ressentait I'effet de cette attitude paradoxale et énigma-
tique et le notait sous forme de conseil aux femmes : « Oh | femmes,
écrit-il, ne cédez pas (si vous avez de bonnes raisons) 4 celui qui vous
aime ; mais pour peu que vous teniez a llui, n'allez pas Iui dire:
jamais ! » (78). Car le jamais de Mme d’Arbouville n’était pas le « ja-
mais» de qui veut sincérement rompre, mais un jamais qui visait
malicieusement 4 maintenir Je malheureux en captivité : « Que vou-
liez-vous donc dans cette relation avec Mme d’Ar... qui vous a tont
d'un coup refroidi ? Que demandiez-vous d’elle 7» — Eh ! mon Dieu,
une seule chose ; je ne voulais ni sauter par la fenétre ni m'échapper
dans le jardin aux endroits défendus : rien de tout cela ; ce que jau-
rais seulement voulu, ¢’est qu'on ne mit pas des barreaux de fer a ma
fendtre ; ces barreaux, une fois mis, ont suffi pour giter mon hori-
zon » (79).

Qu'entendait Mme d'Arbouville par «route facile » 7 Conseil-
lait-elle, peut-étre, & Sainte-Beuve de chercher compensation auprés
de filles vénales ? Soit pour se venger, soit pour la menacer, soit aussi
pour sonder son dme et savoir & quel point elle était sincére dans ses
refus, ce fut plutdt Sainte-Beuve qui parla allusivement des filles de
joie, en lui annongant avec désinvolture qu’aucun engagement ne le
liait plus vis-a-vis d’elle. Celle-ci était trop égoiste pour tolérer une
telle situation, trop jalouse pour ne pas se scandaliser : « N'ajoutez
pas 4 mes peines, lui répondait-elle, retirez des paroles comme celles-
ci : je suis bien libre a présent, bien dégagé, je puis faire tout ce que
je veux » {80). Elle se fachait mais ne rompait pas, provogquant tou-
jours ce qu’elle voulait interdire et invoquant toujours «l’amitié »
pour assurer l'équilibre dans les moments difficiles: « Nous nous
sommes médiocrement quittés 1'autre jour, vous me mettez toujours
en colére, Mousieur, quand vous dites ces choses da. 1l y a daus ma
colére, regret, amitié pour vous, mais enfin il y a colére ! Ménagez
donc mes faiblesses, et vous qui savez &tre si aimable sur tous les
snjets, ne me rendez pas malheureuse par le choix de celui-la » (81).
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Avait-elle vraiment horreur de ce sujet-la, le désir ? Aurait-elle voulu
plus de silence, comme elle le dit ailleurs ? J'en doute fort: ce que
Iami lui disait ou écrivait lui faisait certainement plaisir et elle en
tirait vanité. La preuve, elle nous da donne elle-méme par ces phrases
qui suivent immédiatement celles que nous venons de citer : « Vous
ai-je faché l'antre jour ? Je n'en sais plus rien. J'espére que non, en
tous cas ce petit mot est pour rétablir la paix. Je vous dis mille amitiés
et compte vous voir bienidt » (82). C'était par pruderie gn'elle dénon-
¢ait « le choix du sujet» de temps en temps, alors qu'au fond d’elle-
méme elle devait trouver son régal dans les propos scabreux ou tout
simplement sentimentaux du passionné. L'histoire du cachet portant
le mot « Truth » en fait foi. Voyons ce qu'en dit Jules Troubat: « 1]
[Sainte-Beuve] cachetait ordinairement ses dettres avec de la cire;
c’était une coutume d’ancienne mode, que les enveloppes gommées
ont fait perdre. Son cachet portait le mot « Truth». On a cru que
<'était une devise littéraire, celle qu'on Jit sur le socle de son buste
du jardin du Luxembourg: « Le vrai seul » ; ce cachet ui avait été
donné tont simplement par une amie, Mme d’ Arbouville, « afin, lui
dit-elle, que vous vous souveniez de me dire toujours la vérité quand
vous m'écrivez » (83).

A ce propos, on peut se demander de quelle vérité elle parlait.
Nous savons que ses relations avec Sainte-Beuve n’étaient pas des
relations dittéraires et que le fond des lettres que lui envoyait Sainte-
Beuve portait presque strictement sur sa théorie sur 'amitié entre
hommes et femmes. Dés lors, on devine facilement le souci de Mme
d’'Arbouville de voir tonjours de « Truth » caractériser les lettres qu’elle
recevait de son » ami»; L'exaltation d'un homme malade de désir
I'amusait peut-étre, mais a conp siir, satisfaisait en elle la coquette
qui, a la derniére minnte, se ressaisissait. Cela explique aussi pourquoei
elle craignait de le perdre. Ses lettres, 4 elle, sont pleines de petits mé-
nagements dictés par 1'« amitié » qn'elle avait soin de sauvegarder. Si
elle lui adressait des reproches voilés, elle s’empressait ensuite de lui
demander pardon : « Je suis désolé de vous avoir fait de Ja peine...
Je ne puis rester sans vous dire quelqnes paroles... Senlement laissez
la douce part que vous m’avez faite intacte. Ne la laissez pas &tre
étonffée » (84), Si elle tardait trop longtemps & lui écrire, risquant
ainsi de counper le pont, elle réclamait ellesméme son chitiment : « Je
vons prie d’avoir 1a bonté de me gronder de mon long silence. Je n’aime
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pas avoir tort sans qu'on le sente » (85). Si &4 bout de patience, il me-
nagait de se retirer, de se taire, elle était déconcertée, alarmée : « Mais
depuis quelque temps, les nombreux orages ont mis dans mon esprit
I'inquiétude de voir se rompre cefte amitié précieuse et j'ai dans mon
coeur une grande tristesse 3 cet égard » (86).

Etait-elle froide ? Sainte-Beuve inclinait a le croire et le lui di-
sait, mais elle le réfutait & sa facon : « Je ne suis pas cet étre froid et
inébranlable que ‘vous révez, mais simplement un cceur pur, triste,
réveur, souvent ému et si découragé dés sa jeunesse qu'il n'a demandé
2 la vie d'antre bonheur que le repos, une certaine élévation de senti-
ments, une certaine droiture qui console et sontient. Mes amis sont
mon seul bonheur » (87). Jules Troubat voit en elle une « timorée »
(88). Elle dut i plusieurs reprises, se trouver sur le point de céder,
mais elle recula. Attirée par le grand homme, elle hésitait devant
T'homme tout court: « Que Mme d’Arbouville aimat trop son mari
pour ¢éder 3 un homme dont les assiduités 1a flattaient, la troublaient
mais sans la convaincre, parce qu'a c6té de I'officier d’Afrique dont
elle portait le nom, le petit bibliothécaire de la Mazarine manquait
vraiment d’allure en dépit de sa merveilleuse intelligence, Sainte-Beuve
ne semble pas s’&tre arrété un seul instant 3 cette hypothése pourtant
plausible. De parti pris, ou par candeur, il ne tenait pas compte d’une
des données du probléme : M. d’Arbouville. » &crit André Billy (89).
Il semble, au contraire, qu'il en tenait bien compte. Grisé de son pre-
mier succés auprés de la femme de M. d’Arbouville, il dut, ensuite, se
refuser 3 accepter I'échec et lutta désespérément pour se persuader
qu'il était digne d’étre de rival de ce « bel homme » qu’était le mari.

Que linfluence religieuse de la famille de Césarine fiit pour
quelque chose dans ses troubles et sa perplexité, cela aussi est plan-
sible. Sa mére, sa tante Mme de la Briche, sa cousine la marquise de
la Ferté-Meun, bref presque tous les membres de cette famille, étaient
des catholiques trés pratiquants. Sainte-Beuve qui avait compris cette
influence, notait dans ses Poisons, sur le compte de Césarine ; « Per-
sonne aimable, charmante, poétique, affectueuse, coquette, un peu
tendre, mais sujette aux faiblesses et aux craintes religieuses comme
aux considérations sociales et mondaines » (90). Coquette, elle le fut
jusque sur son lit de mort, elle refusa de recevoir Sainte-Beuve qui
avait voulu lui rendre visite lors de sa derniére maladie. Visait-il,
au fond de Ini-méme 2 méditer, i s'observer un moment devani celle
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qui 1'avait longtemps tourmenté et torturé 7 Voulait-il assister au deunil
de son désir évanoui, devant celle qui s'était toujours refusée et qui
n'était plus maintenant qu'un corps agonisant ? Voulait-i! tout simple-
ment confronter ce qu'il efit ressenti devant cette mourante et tout
ce qu'elle avait pu exciter en lui quand elle était dans sa pleine vi-
guenr ¢ Rien n'empéche de le supposer et 'on peut regretter que ce
grand sondeur d’dmes n'ait pas consigné, dans ses notes intimes, ce
qui lui était venn A Tegprit au moment on il avait demandé A étre regu
par 1a grande malade.

Le refus de Mme d'Arbonville de recevoir son « ami » donne lien
d plusieurs hypothéses, Maurice Allem en fait queiques-unes : « Par
un sentiment de supréme pudenr 7 Par un sentiment de supréme co-
quetterie et pour ne pas monirer a son ami un visage ravagé ? Par une
volonté instinctive d’&tre désormais tonte a Dieu ? Ou sur les conseils
du Pére de Ravignan auquel elle s'était confessée, de qui elle avait
regu I'extréme onction 7 » (91). De toutes ces hypothéses celle qui tou-
che a la coquetterie me parait la plus plansible. Minée par la maladie,
Césarine crut certainement que si elle consentait 4 recevoir Sainte-
Beuve dans I'état ol elle se trouvait, elle causerait 4 son ami une pro-
fonde déception, L'homme qui n'avait cessé de la désirer pendant plu-
sieurs années eilt peut-éire ressenti, devant la laideur qui se serait of-
ferte 4 ses yeux, une sorte de dégoit et se fit reproché d’avoir été
si longtemps le captif d'une illusion. La vérité serait donc qu’elle tint
a maintenir son ami dans les sentiments tendres qu'il dui vouait. Trois
ans aprés sa mort, il évoque son souvenir dans une lettre & Mme du
Gravier : « Sa souffrance réelle, écrivait-il, était sa laideur. Elle la re-
couvrait d'un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, d’agrément.
La louange lui était trés chére et la consolait de beaucoup de choses »
{92). Cette derniére phrase explique éloquemment pourquoi Mme
d’Arbouville avait eu le souci de conserver une amitié qui, a la fois,
la flattait et la réconfortait. Sainte-Beuve nota le jour méme de sa
mort : « Mme d'Arbouviile. Le 22 mars 1850, & trois heures dn matin.
Elle n'est plus. Toute 1a gréce de la vie, toute la douceur dont je pon-
vais me flaiter encore, a péri avec elle. Elle ne laisse pas aprés elle le
vide dans mon cceur, mais le désert ! » (93). Mais plus tard, bien plus
tard, en 1864, il rédigea une autre note ol perce nettement la rancune :
« ... Elle m’'a pas eu la force de contracter alliance avec moi en face de
la mort. Aussi, malgré de simcéres regrets et e vraies larmes, me
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suis-je cru libre et dégagé envers sa mémoire » (94). Rancune d'ailleurs
justifiable d'un homme susceptible qui avait souffert et qui gardait le
sonvenir de son humiliation. Est-ce Mme d'Arbouville qui lui inspira
cette observation : « Combien de [emmes sont comme Circé! Elles
v'ont pas de plus grand bonheur que d'attrouper les hommes autour
d’elles, de leur Ster leur dignité, de les faire tous manger dans la
méme auge » (95).

La passion de Sainte-Beuve pour Mme d’Arbouville dura plus de
dix ans. La premiére partie de cette période fut marquée par un désir
ardent qui le consumait et ie désaxait. Ce fut une liaison sans raison
valable de subsister, mais qui pourtant continuait en puisant sa séve
dans le caprice d’'une femme. Pons écrit dans Sainte-Beuve et ses in-
connues : « 1l Iui dut [ Mme d’Arbouville] les dix années les plus
heureuses de sa vie, celles du moins ol son existence fut arrangée le
plus a son gré, selon son réve» (96). Cette réflexion est de pure fan-
taisie. Ces dix années furent sans doute des plus agitées de la vie de
Sainte-Beuve. Or dix ans constituent un laps de temps non négligeable
dans la vie. Joseph Delorme disait :
Dix ans, ch ! n'est-ce pas 7 ¢’est bien long dans la vie (97).
Dix ans de passion sauns issue avec Mme d’Arbouville, dix autres
d’amour passionné avec Mme Hugo, voild déja un tiers de la vie de
cet homme qui, d’autre part, dota la postérité de ses Lundis et de son
Part-Royal. Qu’eiit &té l';euvre laissée par Sainte-Beuve si, dans sa
vie, le sentiment de sa laideur et les ravages de sa passion n'avaient
pas tenu une si grande part ? Nul ne peut le savoir, Peut-étre 1a litté-
rature frangaise lui doit-elle ce qu’'elie Iui doit précisément parce qu'il
était disgracié. La laideur peut ou détruire complétement 'homme, ou
inciter a la lutte. Seul le destin en décide. Sainte-Beuve fut de ceux qui,
en aliant 4 la dérive, ne se doutenh pas qu’ils se dirigent vers la
gloire.
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Notes



Nous abrégeons de la fagon suivante :

Corresp. gén. : Correspondance générale de Sainte-Beuve, recueillie et
annotée par Jean Bonnerat, 10 volumes, (pour éditions voir
bibliographie)

Corresp. de Sainte-Beuve : Correspondance de Sainte-Beuve, publiée par
Jules Troubat, 2 volumes, Calmann-Lévy, Paris, 1878 et 1899,

Nouw. corresp. de Sainte-Beuve : Nouvelle correspondance de Sainte-
Beuve, avec des notes de son dernier secrétaire (Jules Traubat),
Calmann-Lévy, Paris, 1880.

En procédant au remaniement final de mon texte, j'ai dd biffer
ou ajouter certains passages. Pour éviter toute confusion, jal jugé
prétérable de maintenir les numéros des notes initialement indiqués.
De ce fait. le lecteur remarquera que certains chiffres se répétent,
accompagnés d'une lettre alphabétique (comme par exemple : le 2b et
les 28b, 28¢,.28d, 28e, 281, 28g, dans la partie intitulée Sainte-Beuwve, le
charmeur disgracié), et qu'un petit nombre d’autres manquent. Ces
derniers sont les suivants :
partie Sainte-Beuve et le désir : chiffre 116 ;
partie Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo : chiffres 1-5 et 45-49 ;
partie Sainte-Beuve et Mme o’ Arbouville : chiffre 15.
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lire :

»
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Errata

me promettait affection paternelle.

: La téte daus ses mains... « O vous que je cherche... »

tout autre que vous ne vous 1'étiez figuré,

: Conscient de sa faiblesse et contraint de s'y résigner,
: Vous me demandez oli en sont mes faiblesses .
: Gustave Michaut écrit dans son Sainte-Beuve avant

les « Lundis ».

© moi entre Théocrite et Port-Royal...

¢ le numéro de 1a citation est (17).

. que fentendais pour la premiére fois.

: onvrit des jours sur l'art et lui révéla...
: rompu aux métamorphoses.

.. h'ayant pas sur beaucoup d'objets d’opinions ar-
rétées...

: forcé de recourir aux leurs comme au plus court...
¢ .. long cours de physiologie.

11 rue Notre-Dame-des-Champs.

: 19 rue Notre-Dame-des-Champs.

: amis simples et bons.

. ... Elle animée ailleurs,

. dont le ciel @i fait présent 4 la terre.

: L'aigle saint n’est pour moi qu'un vautour qui me

ronge,

: bien loin de tenir & l'indifférence.
: Présent, je la saluais sans trop lui adresser la pa-

mole, ..
et I'dme en caprices ravie,

: Je serai a Paris mercredi environ de Tautre se-

maine ; c'est-a-dire dans dix jours...

: ou plutdt son coeur apporte toujours guelgue occu-

palion a son esprit.

.. & d’autres points de vue » (78) Disouts tout de suite
que ces aulres points de ovue n'étaient pas de na-
ture... ete.

: oll je redoublais de déraison...
! .. Deme [aissait pas de reliche.
: que nous parait refléter le D. 569...
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89 (ligne 7}
90 (ligne 37}
90 (ligne 38)
92 (ligne 26}
93 (ligne 20)

93 (lignes 22-23)

95 (ligne 2)
95 (ligne 24}

. 100 (lignes 6-7)
. 100 (ligne 8}

. 105 (ligne 8)

. 107 (ligne 26)
. 109 (ligne 35)
. 109 (ligne 36)
. 121 (ligne 10)

121 (ligne 14)

121 (lignes 17-18)

123 (ligne 14)
126 (lignes 1-2)
132 (ligne 2}

. 132 (ligne 6)
. 132 (ligne 11)
. 133 (ligne 9)

. 133 (lignes 37-38)

136 (ligne 37)

. 143 (lignes 25-26)
. 148 (ligne 4}
. 148 (ligne 5)
. 149 (lignes 5-6)

149 (ligne 26)
150 (ligne 34)
151 (ligne 1)
151 (ligne 18)
153 (ligne 29)

154 (ligne 8)
154 (ligne 19}
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. 163 (ligne 25)

. 165 (ligne 38)
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: mes habitudes saines s'altérérent,

: A table, un vigneron, joyeux, comme au dimauche,
1 Et ses fils 4 I'entour...

¢ sans que f'usasse de l'occasion...

: tirant de chaque chose lesprit...

: jamais enunuyés dans cet écho mutuel de [leurs]

conclusions...

: courant sous Fombrage,

: tantbt ravie en ses espéces d’apathies...

: de mortels ennuis m'obsédérent.

: dans ces siles austéres o je m’étais promis pureté

d’dme...
... les combinaisons matérielles U'empartant 1 ||

: §'frais volontiers au bout du monde...
: tout cela se déchaine en moi au fond de mon ceeur...
: & quel supplice de damné je suis livré...

.. m'exaspérent durant les premiers moments...

! .. qui demandent toute inspiration...

.. me sonder I'dme pour y retrouver la blessure,,,

. Et parlant de Notre Dame de Pavris...
: Clest la magic de la constance

: les hommes serant trop heureux...

: non fantastique au dedans...

« cessons done de nous voir »,

: de cette fatale imagination..,

Ce qui s'use Ie plus »ife en nous,..

: elle ne marchande plus...
: «comme j'étais la veille dans tes bras =,

.. e se suffisent point...

: on dirait qu'il n'a foute sa force...

n J'étais venu & Couaén pour m’ouvrir un aceds dans
la vie, pour gravir, en y faisant bréche, sur la seéne
active du monde...

: qui sait au juste ce qui en est de sa vie...

... pourquoi s'entortiller de tant de doucereux ¢loges?

: Mémoires biographiques...
: ce qu'il y a de foussé dans sa puissance...
: il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une

ruse...

1 entendue

: «Ily a tant de haines,...

1 eutre qutres témoignages...

: Voyez-vous un grand poéte...

.. qui w'est #f une Lucréce, ni une Borgia.

: en un mot, de la poésie 2 la fois et quelque physia-

logie...

» ! Ayes, s'il vous plait...



g

¥ WO ¥V PEPT

TWET VVYD

WY T'WTVT TV TT T

BTV PR Y T D

. 167 (ligne 36)
. 169 (lignes 27, 31)
. 173 (lignes 8-9)

173 (lignes 28-29)

175 (ligne 5)
178 (ligne 19)

179 (ligne 9)

185 (lignes 27-28)

185 (lignes 37-38)

187 (ligne 3)
187 (ligne 29)
188 (ligne 14)

188 (lignes 15-16)

191 (ligne 7)
197 (ligne 35)
198 (ligne 16)

202 {lignes 10-11)

202 (lignes3lets.)

. 204 (lignes 8-9)

205 (ligne 26)
206 (ligne B)
211 (ligne 33)

226 (note
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243 (note
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249 (note
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251 (note

81)
93)
13)
22)
29%)
188)
276)
333)

353)
435)
489)
526)
9)
52)
66)
76)
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chez Guitinguer...

v .. ils s'écrivivent...
;... comme il peut et 4 la chinoise..,
: nés a la fhidte dans la serre échauffée de l'imagi-

nation...

. Ame sans tache et sans rides !..
: Quelque grain, vite ensemble, ensemble a4 deux

Eenoux,
.. et j'ai gaté I'ardeunr !

: comme [I'étoile du matin dans une magnifigue

aurore.

: « charmée par instants el sourian! en tonte com-

plaisance »

v o« 81 elle fg tut... ete.

: si d’autres souffles me rapportent...

: jamais morte pour vous ;

- Cette affection en tnera bien d’autres plus vives et

plus instantes.

: quelques plenrs intimes qui Iniront gu jour...
: .. attribués 4 « une grand’tante imaginaire...

... du goiit lune pour l'antre...

Ce qu'il y a de vraiment bon dans la passion de
I'amour considérée chez 'homme, ¢'est le désir de Ia
possession physique...

: qui m’a empoisonné la doucenr du sentiment de fa-

mille. Depuis, j'3i eu I'absence, Uisolemeni au col-
fépe...
... il emporte les ressentiments....

. de certaines heures,

: ... qui ne voudrait pas non plus...

: Je suis désolée de vous avoir fait de la peine...
: Le Livre &’'Or, p. 316.

T op. 246,

. Portraits contemparains, Tome L..

. Portrgits conlemmporogins, Tome L.

. deuxiéme partie,

Corresp. pén. de Sginte-Beuve, Tome XI.

. p. 246.

Corresp. gén., Tome 1, p. 559. — par mégarde, André
Billy écrit « Léon Noél» au lieu de Louis Noél
{Billy : Op. cit.,, Tome I, p. 184).

T p. 428.

: E’orrraiis contemporains, Tome 1, p. 446 et suivantes.
. p. 102,

:op. 139,

: Le Clou d'Or, p. 31 (édition La Table Ronde},

: Couseries du Lundi, Tome I, p. 30.

: Ibid.

: André Bellessort : Op. cit., p. 127.
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