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Les relations féminines de Sainte-Beuve 
et sa vie sentimentale 

(Mme V. Hugo et Mme d'Arbouville) 



Vivre deux ans consécutifs en Suisse, dans ce cadre unique de 
beauté et de sérénité, qui procure à l'intellectuel toute tranquillité et 
une indépendance bienfaisante, n'est pas donné à tout le monde. C'est 
une chance, et elle m'a été offerte par l'Université â'Ain-Chams (d'Hé-
liopolis) à laquelle je suis attaché depuis onze ans. Entrepris pour cette 
Université, poursuivi et terminé grâce à son encouragement, mon ou­
vrage est à son égard un témoignage de reconnaissance. 

C'est Monsieur Pierre Moreau, professeur à la Sorbonne, qui m'a 
proposé de choisir Sainte-Beuve comme sujet de thèse et m'a aidé à 
comprendre le caractère de cet homme infiniment ondoyant. Jamais 
ses encouragements ne m'ont fait défaut. Envers ce Maître eminent, 
j'ai contracté une dette que mes remerciements ne peuvent acquitter. 

Je n'ai dû qu'à Monsieur le Professeur Charly Guyot la force 
de poursuivre et de mener à terme cette étude. Il était normal que, dès 
mon arrivée en Suisse, je m'adresse à lui, connaissant les travaux de 
grande valeur qu'il a consacrés à l'illustre critique. Je tiens ici à le 
remercier bien vivement du temps qu'il a bien voulu m'accorder et des 
précieux conseils qu'il m'a prodigués. 

Mes remerciements s'adressent aussi, avec la plus vive gratitude, 
à Monsieur P.-O. Walzer, professeur à l'Université de Berne, qui a bien 
voulu examiner mon ouvrage. Je n'oublierai jamais l'accueil éminem­
ment aimable qu'il m'a réservé, ni ses remarques, fort judicieuses, qui 
ont été pour moi d'un grand intérêt. 



A la mémoire 
de mes parents 



Introduction 

Hortense Allart, qui fut l'une des femmes les plus intelligentes 
et plus cultivées de son temps, écrivait le 15 mars 1846 à Sainte-Beuve : 
« Vous êtes... un de ces hommes divins dont on n'a pas toujours le 
secret » (1). Mais si ila complexité du caractère de cet homme intriguait 
et même déconcertait souvent ses contemporains, il faut reconnaître 
que les études qui lui sont consacrées ne sont pas encore parvenues a 
percer complètement ce « secret ». Les critiques en sont parfaitement 
conscients. Léon Séché écrivait : « Sainte-Beuve est un sujet qu'on ne 
saurait épuiser, tant il est complexe et multiple » (2). Plus récemment, 
B. Munteano notait qu'«... il existe un « cas » Sainte-Beuve, toujours 
pendant que l'on n'est pas près de résoudre et qui, par là, ne cesse d'in­
téresser spontanément » (3), et Julien Cain, que «... depuis plus de trois 
quarts de siècle, se renouvelle périodiquement le procès de Sainte-
Beuve » (4). Et, tout dernièrement, Pierre Moreau écrivait : « S'il est 
un homme que l'on puisse trouver dans son œuvre, et qui pourtant 
toujours échappe, c'est bien celui-ci » (4b). Certes, ce dernier avoue 
qu'« avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de [son] nom, 
que d'hommes sont déjà morts en [lui] » (5), mais la difficulté de sonder 
son âme ne provient pas uniquement de la mobilité de son caractère. 
Ce « poseur de points d'interrogation » selon Ie mot d'Arsène Hous-
saye (6), cet observateur sagace qui déclare à Mme d'Arbouville qu'à 
aucun moment de sa vie, il n'a cessé et ne cesse « de voir la planche 
sous le tapis, la latte et le galetas sous le plafond doré. » (7), cet ama­
teur d'âmes qui ne craint pas de révéler ceci à Mme Caroline Olivier : 
« J'ai toujours vécu chez les autres, j 'ai cherché toujours mon nid 
dans leurs âmes, et ce n'est pas maintenant que je changerai. » (8). ... 
cet homme est responsable, dans une large mesure, de l'incertitude 
dans laquelle il plonge les biographes, et sa responsabilité est d'autant 
plus grande que sa préméditation est nette. Lui, qui « put, à certain 
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moment, se dire insaisissable à lui-même », (9) fit en sorte que i'énigme 
de sa nature ne fût pas facilement résolue après sa mort. Au lieu d'ai­
der les curieux (sûrement moins habiles que lui) à le saisir, il a tenu, 
par je ne sais quel paradoxe, à leur compliquer la tâche. On dirait qu'il 
était trop conscient de ses dons exceptionnels de fouilleur d'âmes pour 
laisser la sienne s'offrir avec la même facilité et la même docilité que 
celles où il avait « niché » sans se heurter à la moindre résistance. S'il 
avouait à ses contemporains : « Plus on approche les hommes vrai­
ment distingués et de grand esprit, plus on trouve en eux la source. 
Moi, au contraire, j 'ai besoin de me dérober » (10), il souhaitait que sa 
mémoire aussi laissât dans la perplexité ceux qui chercheraient à le 
connaître, et exprimait à ses biographes futurs cet ultime vœu : « Ne 
me demandez pas ce que j'aime et ce que je crois, n'allez pas au fond 
de mon âme » (11). 

Avouons tout de suite, pour notre part, que nous ne prétendons 
pas avoir révélé définitivement le secret de cet esprit et de cette âme 
si complexes. Nous ne pouvons qu'être modeste après les Séché, les 
Munteano, les Cain, les Moreau, dont nous adoptons, pour l'essentiel, 
les opinions. Toutefois, nous espérons avoir apporté quelque lumière 
sur certains points touchant le caractère et la vie de Sainte-Beuve, lu­
mière qui éclairera, peut-être, l'horizon devant les chercheurs à venir. 

Si nous avons jugé utile de consacrer cette étude à la vie senti­
mentale de Sainte-Beuve, c'est parce que nous sommes persuadé qu'une 
telle tache est de nature à nous rendre plus précise Ia connaissance de 
l'homme. C'est là, en quelque sorte, une entrée en matière, car la 
femme occupa dans sa vie une place prépondérante. Ses angoisses, 
ses gémissements, sa misanthropie, ses envies, ses rancunes, ses ca­
prices, ses maniés, les singularités de son caractère... tout enfin relève 
de l'obsession que lui causa constamment la femme. Aussi, avons-nous 
pris soin de donner un aperçu général du comportement de Sainte-
Beuve envers les femmes, avant de nous appliquer à étudier ses rela­
tions avec Mme Adèle Hugo et Mme d'Arbouville. Notre dessein s'ex­
plique par le fait que, quoique disgracié, Sainte-Beuve n'était pas dé­
pouillé de tout charme. Cet homme d'immense culture dont la conver­
sation enchantait, put remporter deux sortes de succès : l'un mondain, 
l'autre sentimental. Celui-ci fut rafle et éphémère, ainsi, par exemple, 
auprès d'Hortense Allait ou d'Adèle Hugo ; celui-là était constant et se 
fit sentir dans tous les cercles féminins où il fréquentait. Sainte-Beuve 
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pouvait conquérir l'esprit des femmes, mais, la plupart du temps, ne 
parvenait pas à forcer leur amour. Autant dire qu'en amour, ses échecs 
furent beaucoup plus fréquents que ses succès. 

Si nous plaçons le chapitre sur le désir chez Sainte-Beuve avant 
celui qui traite de ses relations avec Mme Hugo, c'est parce que désir 
et amour étaient deux choses intimement liées dans la vie de cet 
« amoureux ». Ils se confondaient en lui à tel point que dès qu'il dési­
rait, il croyait aimer ou voulait croire qu'il aimait. Ainsi, il éprouva 
\es deux sentiments à la fois dans sa liaison avec Adèle aussi bien que 
dans celle avec Césanne. Par ailleurs, nous nous sommes attaché à 
l'analyse du goût singulier que Sainte-Beuve éprouva pour les femmes 
mariées. 

Ulric Guttinguer écrivait un jour à Sainte-Beuve, à propos des 
succès de celui-ci auprès de Mme Hugo, : « Etrange histoire que celle-là, 
où les noms sont aussi grands que l'événement. J'y porte souvent un 
regard curieux, j 'y lis toute l'histoire du cœur humain, toute la fem­
me ! » (12). La réflexion de ce confident est judicieuse. Etrange histoire, 
tel sera toujours le jugement de tous les chercheurs qui, pai surcroît, 
Ia trouveront intrigante à bien des égards. C'est l'histoire d'une grande 
passion, et d'une passion qui a uni, à l'époque romantique, un génie 
et la femme d'un génie. C'est le drame d'un homme malheureux, dis­
gracié par la nature et dont le destin a voulu qu'il tombât amoureux 
d'une femme des plus jolies de son temps, de la femme de son meil­
leur «ami». Drôle d'histoire! Sainte-Beuve, lui-même, prévoyait ce 
qu'elle causerait à ses commentateurs de perplexité et de confusion, 
et pouvait écrire à Emile Zola, deux ans avant sa mort : « Quant à ce 
qui m'arriva, après juillet 1830, de croisements en tous sens et de con­
flits intérieurs... je défie personne, excepté moi, de s'en tirer et d'avoir 
la clef, encore se pourrait-il bien que, si je voulais tout-repasser, nuance 
par nuance, j 'en donnasse ma langue aux chiens. » (13). Il faut donc 
reconnaître qu'il demeura fortement marqué par cette liaison, profon­
dément conscient de l'influence qu'elle avait exercée sur son cœur et 
sur son esprit. 

Que la passion de Sainte-Beuve pour Adèle Hugo soit un des 
chapitres de l'histoire littéraire les plus délicats et les plus embarras­
sants à écrire, nul n'en doute. Léon Séché en éprouva la difficulté au 
point d'avouer avoir longtemps hésité à l'entreprendre (14). Mais s'il 
a fini par renoncer, lui, à « donner sa langue aux chiens », si à la ré-
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flexion, il a acquis la certitude « qu'il était aussi impossible de passer 
sous silence la liaison die Sainte-Beuve avec Mme Victor Hugo, que 
celle de Victor Hugo avec Juliette Drouet — toutes proportions gardées 
d'ailleurs » (15), nous estimons, de notre côté, qu'il est impossible 
d'écrire une thèse sur l'amour et le désir dans Ia vie de Sainte-Beuve 
sans traiter de ce sujet qui a été l'épisode capital, le plus déterminant 
de sa vie sentimentale, sans lui réserver une place d'honneur. 

Trop d'études, livres et articles, ont été consacrés aux relations 
amoureuses de Sainte-Beuve et d'Adèle Hugo pour qu'il soit question 
de redonner ici tous les documents qui ont été découverts, tous les com­
mentaires soulevés, tous les jugements portés. D'autres enquêtes telles : 
Le Roman de Sainte-Beuve de Gustave Simon, Les amours d'un poète 
de Louis Barthou, Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo d'Edmond Benoit-
Lévy, se chargent, plus ou moins objectivement, de faire revivre :les 
détails chronologiques de l'histoire. La Correspondance Générale de 
Sainte-Beuve publiée par Jean Bonnerot met sous les yeux du lecteur 
toutes lies données de la situation, par les lettres échangées entre le 
poète et le critique, sans parler de la mine de renseignements conte­
nue dans les notes du commentateur. II sera toujours éminemment utile 
de la consulter, on. ne s'y reportera jamais assez. Il entre seulement 
dans notre plan de noter les faits principaux, de les analyser, de les 
dépouiller des fioritures qui y ont été ajoutées par les tendancieux et 
les moralisants. Même ainsi limitée, la tâche est considérable. Mais, 
nous souvenant de cette réflexion de Boileau : « Qui ne sut se borner, 
ne sut jamais écrire » (16), nous avons fait de notre mieux pour éviter 
la prolixité. 
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T J'ai eu de tout temps un cœur 
qui, comme un chien fidèle, à cher­
ché maître, et qui l'a quelquefois, 
rarement trouvé, puis qui Va perdu. 
J'ai vécu très au hasard, sauf par la 
vie de l'intelligence que j'ai gouver­
née, mais pas l'autre. » 

Sainte-Beuve à Adèle Couriard 
(12 juillet 1857) 

Sainte-Beuve, 
le charmeur disgracié 



La première phrase de d'article sut Sainte-Beuve publié par Henri 
Bidou, le 15 avril 1931, dans La Revue de Paris : « J'écris l'histoire d'un 
homme très malheureux » est pleine de sagesse et de prudence (1). Elle 
devrait toujours servir de principe à tout biographe de Sainte-Beuve 
épris de vérité, d'épigraphe à toute étude objective et impartiale sur lui. 
Très malheureux, Sainte-Beuve l'a toujours été. Dire, comme Charles 
Didier, qu'« il faut l'accepter tel qu'il est » (Ib), c'est certes faire preuve 
de bienveillance, mais frisant l'indifférence, cette bienveillance consti­
tue une attitude négative. Avec Sainte-Beuve il ifaut aller plus loin, voir 
en lui un cas phychologique digne d'étude approfondie ; étude qui, 
d'ailleurs, ne manque pas de récompenser 1Ie chercheur par la joie, la 
passion qu'elle lui procure, chaque fois qu'elle lui permet de découvrir 
un aspect nouveau du caractère de cet homme difficile à sonder, infi­
niment ondoyant. Il ne suffit donc pas d'admettre la vérité sur Sainte-
Beuve, il faut se poser le « pourquoi ? » Là, la bienveillance devient 
compréhension et celle-ci réhabilitation. 

Ouvrons le dossier de ses rapports avec les femmes et nous trou­
verons que ses tourments perpétuels provenaient essentiellement de 
sa laideur qui avait engendré le premier et le plus obsédant de ses 
complexes. Allons-nous pousser notre curiosité et l'indiscrétion de 
notre méthode jusqu'à chercher pourquoi il est né laid ? Non, ce serait 
tomber dans le ridicule ; d'ailleurs, Sainte-Beuve nous dispense de 
soulever une telle question, en ila posant lui-même. Laissons Xavier 
Marmier le citer dans son Journal (2) : « Un de ses malheurs aussi est 
d'être affligé d'une figure qui ne s'accorde point avec ses galantes ar­
deurs. Pourquoi », disait-il un jour avec un accent de reproche à sa 
mère, « pourquoi m'as-tu fait 'laid ? » A-t-on le droit d'adresser un tel 
reproche ? Est-il de bon goût de demander pourquoi on est né laid à 
celle qui, probablement, n'a fait que passer à son enfant sa propre 
laideur, et qui devait endurer la même souffrance ? Marmier ajoute 
en effet : « Il a toujours été bien dur pour sa mère. S'il est malheureux, 
c'est une punition du Ciel» (3). «Punition du Ciel» ! il semble que 
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Marmier dramatise quelque peu. On n'est pas puni avant sa naissance 
et Sainte-Beuve n'est pas allé, dans ses gémissements, jusqu'à le pré­
tendre. Lisons ses Carnets intimes : « Il me semble parfois que, dans le 
système d'équité de la nature inexorable, presque chaque homme ici-
bas, malgré l'apparente inégalité des lots, obtient au fond sa part à peu 
près équivalente de bonheur et de malheur... » (4). Pourtant, en me­
surant toute l'étendue de son revers, il avait peine à s'y résigner et à se 
contenter de son lot. Nous verrons même que l'idée de suicide viendra 
à l'esprit d'Amaury, « Ne vaut-il pas mieux sortir de l'existence déli­
bérément que d'assister à la mort de chacun de ses sens ? » écrit André 
Beflessort (5). Un soir, à Ua princesse Mathilde qui lui demandait s'il 
avait jamais aimé, Sainte-Beuve fit cette confidence pleine d'amer­
tume et de dégoût de 1Ia vie : « Vous ne savez pas ce que c'est que de 
sentir qu'on ne sera pas aimé, que c'est impossible... parce qu'on est 
vieux et qu'on serait ridicule..., parce qu'on est laid » (6). 

Mais Ia disgrâce physique n'a jamais empêché le coeur de battre. 
Mieux, elle devient parfois, chez le malheureux qui en souffre, une 
obsession dont le contrecoup est une ténacité « héroïque » et une per­
sévérance quequefois ridicule. C'est Ie cas de Sainte-Beuve dont Eugène 
Gilbert dit, avec le manque de compréhension d'un détracteur, malgré 
Ie titre attendrissant de son livre : L'âme en peine de Sainte-Beuve : 
« Le pauvre diable ! H était laid et il aimait les femmes » (7), comme 
si les laids n'avaient pas, comme les autres, des yeux, un cœur... un 
corps ! comme si l'autre sexe n'était attiré par l'homme que lorsque 
ses traits sont beaux et réguliers. C'est connaître mal la femme. Ne 
rencontre-t-on pas tous les jours des femmes qui dédaignent les traits 
trop beaux pour être mâles, trop bien dessinés pour ne pas manquer 
de virilité ? N'a-t-on jamais connu des femmes qui préfèrent Uà laideur 
physique de l'homme à sa laideur morale et comme éblouies ou intri­
guées devant une combinaison de laideur et d'attraits plus ou moins 
mystérieux ? « Le visage d'un amant, quelque disgracieux qu'il soit, 
sera toujours contemplé avec délices par une maîtresse», tel est le 
témoignage d'une femme (8). 

Sainte-Beuve était un amoureux de la femme : « Il aimait, écrit 
Jules Levallois, à vivre près des dames, des grandes dames, en être 
écouté, choyé, caressé » (9). Mais son ancien secrétaire n'est pas seul 
à s'en être aperçu ; les femmes elles-mêmes constataient ce goût et y 
trouvaient peut-être une explication du charme qu'il exerçait, une rai-

16 



son de plus de s'attacher à lui. Hortense Allart, l'invitant au nom de 
Marie d'Agoult, lui écrivait un jour : « Nous savons bien que deux 
femmes, ce n'est pas assez et qu'il vous en faut trois, mais nous en 
trouverons une troisième. Venez seulement et tout ira bien (10) ». 
Plaisanterie significative. Trois femmes ! était-ce un minimum pour 
qu'une compagnie féminine fût agréable à Sainte-Beuve ? Xavier Mar­
inier nous dit, dans son Journal intime, qu'une conversation, concer­
nant les « trois femmes » que Sainte-Beuve avait à son service, avait 
amené celui-ci à lui avouer « d'un ton grivois » : « Ce n'est pas trop 
pour en avoir, en cas de besoin, toujours une sous la main (11) ». 

Il aimait les femmes, et son cœur resta jeune jusqu'à la fin de 
son existence. En réalité ses malheurs résultèrent non seulement de 
sa laideur, mais aussi de son cœur qui, par surcroît, les grossissait à 
ses yeux. Il faut reconnaître que les malveillants qui ont donné libre 
carrière à leur ironie, ont contribué aussi à installer ce complexe dans 
son âme. Madame Marsaudon, qui était certainement parmi les rares 
personnes qui l'avaient compris, lui fit, en mourant, cette promesse 
qui témoignait d'une profonde compassion : « Adieu, cher ami. Si je 
dois voir Dieu face à face et bien sûr dans le moment suprême je lui 
demanderai pour vous la paix du cœur (12) » (sic). 

Sainte-Beuve ressemblait à Balzac, dont il disait qu'il savait 
« beaucoup de choses des femmes, !leurs secrets sensibles... » (13). Sa 
connaissance à ce sujet déterminait son comportement, bien qu'elle ne 
fût pas toujours un moyen sûr dans ses tentatives de conquête. Ce qui 
reste évident, c'est que ses dons d'amateur d'âmes, de conseiller senti­
mental, de « confesseur » furent pour quelque chose dans ses succès, 
que ceux-ci aient ou non abouti à Ia satisfaction de son désir. Madame 
d'Arbouville se plaisait à lui dire : « Ecoutez mon cœur qui s'ouvre 
comme un livre devant vous » (14). Madame Tascher se félicitait d'avoir 
réussi à le « posséder pendant quelques jours » et 'lui témoignait pour 
cela « sa reconnaissance » (15). L'effet que produisait ce charmant 
causeur faisait apprécier la valeur de sa présence et pouvait pousser 
cette femme à se faire des scrupules : « Pour ma part, j 'ai quelque 
excuse à ajouter... car j 'ai un peu abusé dans les derniers moments du 
plaisir que j'éprouve à être avec vous » (16). Présence qui, non seule­
ment, répandait la gaieté : « Je riais toute seule en pensant tout à 
l'heure que moi aussi j'avais eu mon genre d'extravagance en vous 
poursuivant comme je l'ai fait » (17), mais aussi excitait la jalousie 
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des femmes séduites : « Mlle Amélie voulait vous épouser quand 
même, ce que je ne lui ai pas pardonné » (18). 

Il parvenait à attirer et à intéresser même 'les femmes mariées. 
« A peine était-il arrivé chez Madame d'Arbouville que Ja femme du 
monde et ses hôtes se Ie disputaient, chacune d'elles voulant l'acca­
parer » (19). Madame d'Ortigiie, qui, comme la précédente, ne lui 
céda point, échangeait volontiers avec lui des confidences qui étonnent 
de la part d'une femme qui, précisément, ne voulait ou ne pouvait pas 
se donner. Nous en avons la preuve dans les lettres que Sainte-Beuve 
avait rédigées pour eLle mais probablement ne lui envoya jamais : 
« Elle n'a jamais été heureuse, me dit-elle, et moi je l'ai été si peu. 
Elle comprend la vie comme une chose passagère et triste dont il faut 
saisir le rayon au passage » (20). 

Hortense Allait 'lui écrivait : « Vous avez tout ce qui peut au 
monde me charmer le plus » (21) et ailleurs : «... Vous qu'on a depuis 
si longtemps trouvé le plus aimable de tous, le plus fait pour plaire et 
pour toucher, vous dont on se détourne parce qu'on le craint un peu » 
(22). Certes, Sainte-Beuve plaisait trop pour ne pas craindre lui-même 
de voir son indépendance compromise. Il était donc inconstant avec 
les femmes aussi bien qu'avec les hommes ; il le reconnaît dans une 
lettre à Baudelaire : « Vous êtes bien aimable, dit-il, de causer quel­
quefois de moi avec Madame Hugo. C'est la seule amie constante que 
j'aie eue dans ce monde là. Les autres ne m'ont jamais pardonné de 
m'être séparé à un certain moment » (23). 

Nous chercherons, plus loin, Jes causes de cette inconstance. Il 
convient d'abord de percer le * mystère », s'il est permis d'employer 
ce mot, de ses succès auprès des femmes, de son rayonnement dans 
les cercles féminins. 

Si Sainte-Beuve avait contre lui sa laideur, il avait, en revanche, 
des qualités qu'il méconnaissait peut-être lui-même en partie, et qui, 
pourtant, attirèrent et séduisirent des femmes parmi les plus intelli­
gentes de l'époque. Ces qualités n'étaient pas toutes naturelles ; il est 
d'ailleurs difficile de séparer, chez Sainte-Beuve, dans ce domaine, 
l'instinctif de l'acquis. Ses succès féminins furent le fruit d'un alliage 
du comportement naturel et de la tactique. 

Il était laid, mais il lui suffisait d'ouvrir la bouche pour conqué­
rir ! « Dès qu'il remuait les lèvres, dit Nicolardot, on était gagné par 
1Ie sourire le plus fin, le plus malicieux dont on se souvînt » (24). La 
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vraie « beauté de Sainte-Beuve, son empire et sa séduction » n'étaient 
pas dans son sourire seul, mais dans sa conversation, dans cette « déli­
cieuse vivacité qui faisait oublier la disgrâce de son visage et la négli­
gence de sa tenue » (25). Je ne sais si vraiment Sainte-Beuve s'habillait 
négligemment, mais ce jugement me paraît compléter heureusement le 
précédent. 

La façon de parler est un des éléments essentiels de la personna­
lité ; peut-être le plus révélateur. Le jeu du visage et du langage est 
parfois amusant et soulageant à la fois ! Chez Sainte-Beuvet cette sé­
duisante conversation compense, partiellement, le désavantage de sa 
laideur. Si, malgré tout, il ne cesse de se plaindre et de gémir, il ne 
faut ni s'étonner, ni Ie lui reprocher. Son cas est trop complexe pour 
ne pas mériter une longue et profonde attention. 

Sourire ne suffit pas pour plaire, mais il faut parier et parler 
bien. Sainte-Beuve était de ces privilégiés qui, grâce à leur don de 
conversation, pouvaient ravir dès la première rencontre. Hortense 
Aïlart lui écrivait : « Vous m'avez toujours séduite depuis le jour où, 
rue de la Paix, vous m'avez parlé de Moïse et fait entendre ce jour-là 
une très belle conversation » (26). Séduire au point de faire garder le 
souvenir de la première conversation et de l'endroit où elle s'est dé­
roulée. cela n'est pas donné à tout le monde. La confidence de l'intel­
ligente et très cultivée Hortense 1Ie confirme. Elle appréciait la belle 
conversation et classait Sainte-Beuve parmi ceux qui y excellaient, et 
ils étaient rares : « J'ai connu, disait-elle, peu d'hommes qui savaient 
causer, Sampayo, Libri, Passy, Sainte-Beuve. Quant à Chateaubriand, 
il ne discutait pas, il plaisantait, il était fin, agréable, mais il ne trai­
tait pas une question. Je n'ai vraiment causé qu'avec Sampayo, Libri 
et Sainte-Beuve » (27). Ce témoignage d'Hortense Allart nous montre 
que Sainte-Beuve faisait partie de l'élite des causeurs de l'époque. 

Qu'on ne dise pas que « l'amour est aveugle » et que le témoi­
gnage d'Hortense est celui d'une femme qui a aimé ; nous avons d'au­
tres témoignages qui ne font qu'appuyer celui-là. George Sand écrit 
dans son Agenda : « Le plus fort en paroles, avec autant d'esprit que 
qui que ce soit est encore l'oncle Beuve comme on l'appelle " (28). Le 
mot encore est bien significatif ; ayant été écrit le 12 février 1866, il 
prouve que jusque là, durant les soixante-deux ans de son existence, 
la célèbre romancière n'avait pas rencontré un causeur aussi charmant 
et persuasif. Elle lui disait : « Vos paroles valent mieux et me sont 
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bien plus utiles que les coups d'épée de mes autres amis » (28b). Le con­
sidérant comme son conseiller sentimental, elle pouvait faire appel à 
sa sagesse, se confesser à lui et écouter attentivement ses conseils : « Je 
vous demanderai... vos conseils, lui écrivait-elle, je vous ouvrirai... 
mon cœur. Si j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de 
conseil, je vous appellerais » (28c). Car elle sentait, de plus, qu'il avait 
un grand fonds d'humanité et trouvait en lui un homme moral : 
«... Vous [êtes] le seu'l homme, peut-être, de qui je ne devrais pas me 
souvenir de la bassesse et de l'infamie des hommes (sic.) » (28d). Son 
amitié était précieuse, rare, et elle y tenait : « Dans cette race d'écri-
veurs comme dit Solange... où j'ai trouvé bien peu d'amis, je n'en ai 
cherché qu'un seul, c'est vous » (28e). 

Certes, l'amitié entre les deux écrivains devait subir des hauts 
et des bas, et Ia reconnaissance de George Sand se fit intermittente. 
Sainte-Beuve en fut responsable dans une large mesure et son compor­
tement parfois humiliant Ia poussait à écrire à Buloz : « Je ne sais ce 
que veut dire une lettre dure et blessante quand on l'a méritée (sic). 
Je ne rétracterai la mienne que quand il [Sainte-Beuve] aura répondu 
lui-même et comme l'action de ne pas répondre à une lettre équivaut 
à celle de tourner le dos à quelqu'un qui vous tend Ia main, je le re­
garde comme hostile à mon égard jusqu'à nouvel ordre » (28f). Ferdi­
nand Denis note, le 5 novembre 1836, dans" son Journal qu'« elle a l'air 
de ne pouvoir ou de ne vouloir revenir à une ancienne amitié. Elle lui 
a tendu la main et il l'a prise comme à regret » (28g). Si, dès lors, 
on voulait voir, dans le témoignage de George Sand sur le charmant 
causeur, celui d'une femme exaltée, je n'aurais qu'à demander le leur, 
à d'autres contemporaines plus posées. Les sceptiques seraient con­
vaincus. 

Madame d'Agoult, qui avait commencé, dans sa correspondance 
avec Liszt, par écrire des choses déplaisantes sur Ie compte de Sainte-
Beuve, finit par capituler. C'est bien le mot qui convient. Elle, dont la 
sévérité l'avait poussée à porter sur lui ce dur jugement : « Il a un air 
moitié Tartuffe, moitié bel esprit Rambouillet, qui m'est insuppor­
table » (29), s'est ravisée par Ia suite. Elle était si enchantée et subju­
guée par le charme du causeur, qu'elle en voulait à quiconque l'inter­
rompait, et Dieu sait qu'on ne l'interrompait que pour être mieux 
éclairé : « J'ai regretté, lui écrivait-elle le 5 décembre 1840, qu'on vous 
ait interrompu hier. J'aime à vous entendre parler de vous » (30). Le 
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« moi » de Sainte-Beuve n'était pas haïssable ! Mais irait-on dans la 
mauvaise foi, si mauvaise foi il y a, jusqu'à ne trouver dans le mot de 
Marie d'Agoult qu'une excuse complaisante adressée à un homme ma­
ladivement susceptible ? Je ne le crois pas, d'ailleurs ila même Marie 
écrit, deux jours après, à Liszt : « Sainte-Beuve est retendre » (30b). Il 
ne s'agit pas non plus ici de l'admiration d'une femme exaltée, puis­
qu'elle avait écrit un an et demi auparavant (28 juin 1839) au Major Pic-
tet : « Vous serez ravi de lui... Il cause admirablement, son esprit est fin, 
ingénieux et profond » (31). Finesse d'esprit, ingéniosité, profondeur : 
il y avait là de quoi éblouir une femme. Mais poursuivons 3a citation 
qui jette une lueur sur les avantages de Sainte-Beuve : « Il parle de 
toute chose, ajoute-t-elle, en donnant à chacune le temps et la place 
qui lui convient ; le goût le plus exquis nuance toutes ses expressions. Il 
y a en lui je ne sais quoi qui sent son grand siècle ; on aime à se le 
figurer entre Madame de Sévigné et M. de La Rochefoucauld quoiqu'il 
soit à notre temps par la tristesse et le doute qui sont au fond de toutes 
ses pensées... Vous serez surpris et charmé » (32). L'analyse est bonne ; 
tristesse et doute étaient, sans conteste, parmi les éléments du succès 
de Sainte-Beuve auprès des femmes. Et si le don d'émerveiller par la 
conversation restera toujours un véritable mystère, il tient peut-être, 
avant tout, chez Sainte-Beuve, à la faculté de « confesser », à l'habi­
leté de « conseiller » et « d'élever ensuite l'indiscrétion à la hauteur 
du génie », selon le mot d'André Maurois (33). Le charme qu'on peut 
exercer par la parole est un don très complexe : quand on cherche à 
l'expliquer, on doit tenir compte des gestes du causeur, du timbre de 
sa voix, de son regard et de mille autres détails. Il faut croire que, dans 
ce domaine, Sainte-Beuve était éminemment favorisé, puisqu'il pou­
vait, par sa conversation, enchanter les femmes... et même les hommes ; 
des ennemis aussi bien que ses amis le reconnaissaient. Gustave Simon, 
ce détracteur attardé, ne fait pas exception, à ce propos, dans Le Roman 
de Sainte-Beuve. Son témoignage est d'autant plus convaincant qu'il 
se trouve dans un ouvrage trop bienveillant pour Victor Hugo pour ne 
pas respirer la partialité. De son côté, Louis Nicolardot, écrivant dans 
sa Confession de Sainte-Beuve que celui-ci était un « causeur des plus 
médiocres » (34), oublie avoir reconnu dans Je même libelle qu'il « a 
passé pour un causeur, pour le meilleur causeur de Paris » (35). 

Des textes que j'ai produits jusqu'ici se dégage pour moi une 
constatation : toute étude sur Sainte-Beuve, si elle est entreprise avec 
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objectivité et impartialité, mène presque toujours à une sorte de com­
passion. Comprendre Sainte-Beuve, c'est s'apitoyer sur son sort. Ainsi, 
en relisant Léon Séché, par exemple, à la lumière de l'œuvre même 
de Sainte-Beuve, j'en vins à barrer le mot » faux » que j'avais d'abord 
griffonné dans la marge en face des lignes suivantes : « Le cœur était 
donc bon chez Sainte*Beuve : tous ceux qui l'ont approché lui ont 
rendu hommage et d'ailleurs s'il ne l'avait pas été, la femme n'aurait 
pas tenu une aussi grande place dans sa vie » (36). 

La remarque est très juste. « Le cœur bon » chez Sainte-Beuve, 
cela n'explique-t-il pas sa sensibilité ? Nous dirons même son hyper­
sensibilité. Nous le verrons aussi très susceptible. Et quand on est à la 
fois sensible et susceptible de la façon dont il l'était, quand on est ca­
pable de s'émouvoir et de se mettre à la place des autres avant de dire 
ou de faire, quoi que ce soit, on souffre souvent, mais on intéresse îles 
femmes. Tel fut le cas de Sainte-Beuve. Sa sensibilité les attirait d'au­
tant plus vivement qu'elles éprouvaient une sympathie pour la tris­
tesse dans laquelle elles le sentaient plongé. « Une telle sensibilité en­
traînant d'innombrables froissements devait nécessairement engendrer 
une disposition d'esprit d'autant plus triste, qu'il ne s'en distrayait que 
par les plaisirs de son âge », écrit Juliette Decreus-Van Liefland (37). 
Nous verrons plus loin que cette tristesse fut l'un des moyens dont 
Sainte-Beuve usa pour intéresser les femmes. 

Qu'il ait souffert de cette sensibilité, c'est un fait. Il s'en plai­
gnait auprès des femmes surtout pour les apitoyer. Le 19 février 1839, 
il écrivait à Madame Caroline Olivier : « On souffre tant à être sen­
sible ; à chaque sortie on rapporte une blessure ; le mot qu'on a en­
tendu, le journal sur lequel on est tombé, le visage que l'angle de Ia 
rue vous garde à l'improviste, tout enfin » (38). C'est un aveu de l'au­
teur des Consolations, de l'écrivain qui, dans ses vers avait le don 
d'attendrir aussi les hommes. Lamartine écrivait, à propos de ces 
poésies : « ... Les plus pénétrantes qui aient été écrites en français de­
puis qu'on pleure en France... Quant à moi, je ne puis les relire sans 
attendrissement. Attendrir, n'est-ce pas plus qu'éblouir ? » (39). Po­
sons maintenant cette simple question : comment donc se manifestait 
cette sensibilité qui pouvait plus qu'éblouir ? Victor Giraud nous ré­
pond, de sa façon claire et subtile, qu'elle était « délicate, pénétrante, 
aisément ombrageuse et vite assombrie », sensibilité « qui, en amitié 
comme en amour, se venge de ses déceptions et de ses meurtrissures 
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par des âcretés, des explosions d'amertume... qui s'exacerbe facilement 
parce qu'elle s'allie à un grand fond de timidité, à une susceptibilité 
extrême, à une ardeur et à une impatience de justice... » (40). Disons, 
pour résumer : une sensibilité qui intriguait et excitait l'intérêt des 
femmes, celles-ci aimant l'extraordinaire, l'exceptionnel. 

Si à la sensibilité s'allient l'intelligence et le bon goût, le com­
posé produit la finesse, qualité non moins appréciable aux yeux des 
femmes, et qui fut très appréciée par celles que Sainte-Beuve connut. 
Il était, en effet, très fin. Ballancbe disait de lui au comte Jean Florian 
Hervé de Kergorlay : «... Il est fin comme l'ambre » (41). Lamartine 
le comparait à Rembrandt : « Il a été le Rembrandt des demi-jours et 
des demi-nuances» (42). Sa finesse, des plus rares qu'ait connues son 
époque, était un aspect de son talent. Marmier le juge, dans son Journal 
intime : « Le plus fin » (43). 

Mais comment Sainte-Beuve parvenait-il à maintenir sa finesse 
dans la banalité des propos d'une conversation de salon ? Avouons la 
difficulté de cette tâche dont il se tirait fort heureusement, : « Il semble 
abriter son esprit derrière la banalité des propos, écrivait Henri Leh­
mann à Madame d'Agoult, mais, à chaque -coup d'aiie, une étincelle le 
trahit » (44). Ces étincelles séduisaient les femmes. Il savait gagner leur 
sympathie et par ih, « s'insinuer dans -leur confiance » (45). Instincti­
vement, il respectait les préséances. Il était prémuni contre le pédan-
tisme. Sa laideur avait développé chez lui Ie sens de l'amabilité auprès 
des femmes, Pons l'a bien remarqué. A une époque marquée par l'exal­
tation de la sensibilité, la finesse de Sainte-Beuve faisait fortune. Il 
avait 1Ie sens de la mesure, joint à une subtilité fort délicate. Il calcu­
lait chacun de ses termes, pesait chacun de ses gestes et se protégeait 
ainsi contre le ridicule. Ecrivant à George Sand, il disait : << Croyez, 
chère... J'allais dire chère George pour la première fois de ma vie, 
voyez où m'emporte l'audace à distance » (46). George Sand n'aurait pas 
trouvé d'inconvénient à être appelée de son prénom par Sainte-Beuve. 
Au début de leurs relations, elle l'avait poursuivi de ses assiduités. 
aspirant à son intimité ; mais elle dût être touchée par la finesse de 
son ami. Sa fille Solange disait de lui : « Personne ne dit mieux les 
bonnes choses » (47). Avant l'avortement de son projet de livre sur 
son trisaïeul, le Maréchal de Saxe, lorsque, imitant sa mère, elle avait 
pris Sainte-Beuve pour conseiller, elle écrivait dans une lettre à celle-
ci : « Il fait le papa avec moi, d'une façon fort touchante » (48). H re-
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cevait Pauline Raudot chez lui et quelques heures après sa visite, il 
lui envoyait des fleurs et ce mot : « J'ai été très heureux de vous voir, 
car, nous autres hommes, nous avons aussi nos timidités » (49). 

Son inconstance décevait, mais ne décourageait pas ses « amies ». 
Hortense Allart lui écrivait qu'elle avait pour « l'infidèle un tendre 
penchant mêlé d'une tendre admiration n, qu'il était le seul homme 
de leur temps qui eût trouvé « l'accent de l'âme » et « peint avec amour 
la tendresse » (50). 

Sainte-Beuve, nous l'avons dit, avait le sens de la mesure ; le 
10 septembre 1839, il écrivait à Villemain : «... Comme lui [Horace] 
je pense que la louange est flatterie, si elle ne joue souvent à la limite » 
(51). Mais a-t-il toujours observé cette mesure avec les femmes ? Non, 
et c'est un autre aspect de sa finesse. Voyons ce que Pons écrivait à ce 
sujet : « Il apporte dans le commerce de la vie un charme contenu et 
à demi voilé, l'insinuant, et l'art de relever à ses yeux la femme qui 
glisse, de 'lui voiler sa faute, de lui ennoblir sa faiblesse » (52). Ce n'est 
pas un défaut ; quand on n'est pas galant avec les femmes, on fait 
preuve d'un manque de réalisme et par là de finesse. Et la galanterie 
de Sainte-Beuve allait jusqu'à l'indulgence envers les vieilles aussi bien 
qu'avec les jeunes : « Je vous trouve clément pour les pauvres vieilles 
femmes, lui écrivait Madame Tascher. Nous devrions toutes vous voter 
des remerciements » (53). Cette sorte de galanterie, il l'érigeait en prin­
cipe, s'y attachait et Ja conseillait « Cédez parfois, écrivait-il à un 
jeune homme de lettres, si Je cœur vous en dit, si une douce violence 
vous y oblige, à une complaisance aimable et de bon goût, jamais à 
l'intérêt, ni au grossier trafic des amours-propres » (54). Ce traifc, 
Sainte-Beuve l'a toujours dénoncé ; mais n'a-t-il jamais cédé à l'in­
térêt dans ses relations féminines ? Oui, très souvent, bien que son 
opportunisme, s'il est permis d'employer ce mot, fût toujours dicté 
par son souci de servir les lettres. S'il se lia à la comtesse Edling, ce fut 
pour se faire renseigner « sur Joseph de Maistre et avoir communica­
tion de lettres sur lui, ainsi qu'avec Chateaubriand et Charles Eynard » 
(55). S'il fit la cour à Hortense Allart, à Ha marquise de Castries, à 
Louise Colet, c'est qu'il visait à découvrir des aspects nouveaux de la 
vie et du caractère des écrivains dont ces femmes « avaient patagé plus 
ou moins Ja vie » (56) : Chateaubriand, Balzac, Victor Cousin. Il 
« agit, en matière de critique, comme la police en matière criminelle : 
il cherche la femme • (57). 
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L'être humain est plus sensible à la douleur qu'à Ia joie. S'il est, 
par moments, disposé à rire, il est toujours prêt à gémir. Il y a même 
des personnes qui se complaisent dans la mélancolie, qui ia cher­
chent, y trouvant une sorte de bien-être. Il serait superflu de s'appe­
santir là-dessus. La femme, par sa sentimentalité plus aiguisée que 
celle de l'homme, offre la justification de cette disposition de la nature. 

Chez l'enfant, il s'agit d'un « jeu inconscient », il pleure pour 
être choyé, dorloté, pour obtenir ce qui lui est refusé. Chez la femme, 
il s'agit d'une attitude consciente, bien calculée ; quand elle pleure, 
c'est souvent pour attendrir ou apitoyer. Sainte-Beuve lui ressemble 
par son côté féminin, mais ses larmes à lui sont des propos désenchan­
tés. Il a passé toute sa vie à se plaindre sincèrement et à essayer par là 
d'intéresser. Le faisait-il intentionnellement ? Pas toujours, puisqu'il 
s'épanchait aussi en confidences muettes : « Je suis dans une tristesse 
continuelle et mortelle, sans ombre de joie et sans un sourire. Est-ce 
donc parce qu'il ne m'est plus possible d'espérer l'amour ? » note-t-il 
dans ses Carnets intimes (58), Jules Levallois disait l'avoir « toujours 
connu foncièrement triste » (59). Le secrétaire de l'illustre critique 
ajoutait que « jeune, il était lugubre » (59b). En 1854, Sainte-Beuve 
écrivait à Madame Marsaudon : « Ce que Mademoiselle Marguerite ne 
sait pas, c'est ce que c'est qu'un philosophe et homme de lettres, de 
cinquante ans, plus fatigué encore qu'il n'est permis de l'être en gé­
néral et à cet âge et qui, même jeune aimait à se nourrir d'ennuis et 
de silence comme d'autres d'affection et de bonheur » (60). Puis il 
laisse échapper cette confidence qui résume son drame : « Quoi qu'il 
en soit, il' est chez moi un côté réel, fatigué, désenchanté, silencieux 
et à bout de tout, qu'il ne faut pas oublier ». Non, nous ne l'oublions 
pas, et nous nous rappelons ce vers des Consolations : « Et mon ber­
ceau d'abord posa sur un cercueil » (60 b). 

Si Sainte-Beuve en voulait à sa mère de d'avoir « fait laid », 
peut-être lui reprochait-il aussi de lui avoir communiqué sa tendance 
à la tristesse et à la lassitude. Il était en effet très las et ses perpétuels 
ennuis pécuniaires compliquaient cet état d'âme. Le 8 juillet 1837, il 
écrivait à Madame Claire Brune : « Il y a des moments, en vérité, où 
je songe que je ne reviendrai peut-être jamais, et que si j'avais le 
moyen de subsister ailleurs, je me plongerais dans les tristesses aus­
tères de l'exil et du regret » (61). C'était à la veille de son départ pour 
Lausanne. Il se serait exilé pour guérir, mais le résultat obtenu (et 
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voulu) n'eût été autre chose que des « tristesses austères » et « du 
regret » ! Sa désolation était incurable. 

Sa lassitude provenait essentiellement de sa solitude : « Je suis 
libre, je suis seul, seul au monde, sans un être à aimer » écrivait-il à 
Madame d'Ortigue (62). Sa mère, à ce moment, était encore là, mais 
elle comptait peu dans sa vie ; il ajoute pourtant : « hors ma vieille 
mère qui a quatre-vingt-un ans ». Intimement, il s'estimait seul mal­
gré sa présence auprès de lui, mais lorsqu'elle fut morte, il ressen­
tit toute l'étendue de sa solitude. Il écrit à Eustache Barbe, de 25 dé­
cembre 1850 : « Je me croyais seul auparavant, et je m'aperçois au­
jourd'hui seulement que je suis vraiment seul et que je n'ai plus 
personne derrière moi » (63). De solitude en solitude, de lassitude en 
lassitude, il devait se sentir de plus en plus angoissé. Alors que d'ordi­
naire, le commencement d'une année inspire de l'espoir, lui, en res­
sentait du découragement, faisant pitié à ceux qui le connaissaient. 
Le 26 décembre 1838, il écrivait à Madame J. Olivier : « Dans cette 
vie sans solennité domestique, surtout pour les gens qui errent comme 
moi, où sont les fleurs ? Où sont les sourires sinon ceux que vous 
donnent les amis heureux ? et pour cela il faudrait les voir et être à 
la portée de leur journée radieuse. Ainsi donc, placez-moi auprès de 
vous dans cette journée de l'an » (64). Ces quelques mots désolés révè­
lent un de ses moyens de toucher les femmes. En confrontant, direc­
tement ou indirectement, son sort avec le leur plus heureux, il parve­
nait à s'insinuer dans leurs bonnes grâces et par là à susciter leur ten­
dresse. A Adèle Couriard qui sollicitait une petite place dans son ami­
tié, il écrivait : « La place qu'on daigne désirer d'obtenir et d'occuper, 
hélas ! est moins enviable qu'on ne le croit dans une âme vide, lassée 
et que je puis dire déserte depuis des années. J'aime mieux avoir une 
place chez les autres que de leur en offrir une chez moi » (65). Et il 
allait jusqu'à mettre en doute sa propre valeur : « Ai-je chez moi un 
moral ? et quand j'ai donné par mon esprit le peu de bon que je puis 
produire, ai-je encore une valeur et suis-je quelqu'un ? » (66). André 
Billy a raison de s'écrier : « toujours Ie même hameçon » (67). Disons 
plutôt : un de ses hameçons. II y avait eu recours, à l'âge de vingt-
cinq ans avec Adèle Hugo ; il s'en servit durant toute sa vie, échouant 
quelquefois, réussissant souvent. 

Quand on est las, découragé à ce point, on peut dire : « Le fond 
de mon cœur est une désolation morne et sans recours » (68). Pessi-

26 



miste, on en vient à aimer son pessimisme : « J'aime mieux la tris­
tesse unique, habituelle, m'y enfoncer et m'y abreuver » (69). On a 
peur de sourire, c'est un supplice, c'est presque un mauvais présage : 
on a tendance à une sorte de misanthropie qui devient à la fois com­
préhensible et navrante. Sainte-Beuve peut écrire dans une note con­
fidentielle : « Je ne pourrai plus prendre sur moi l'effort de sourire 
au monde, et j'entrerai, pour n'en plus sortir, dans la retraite la plus 
absolue et définitive » (70). Il peut aussi le dire et le répéter, surtout 
aux femmes, sans avoir peur de les éloigner. Bien au contraire, elles 
y trouveront de quoi les attirer davantage. Madame d'Agoult qui re­
mercie Liszt « sans cesse intérieurement de [le lui] avoir donné » 
ajoute : « Quand nous sommes seuls, il me conte sa vie » (71). Elle le 
trouve « charmant » et Sainte-Beuve persiste dans son attitude pour 
mieux toucher le cœur de celle qu'il va voir « régulièrement deux ou 
trois fois par semaine »... Toujours à Liszt : « On n'est pas charmant, 
me dit-il, [Sainte-Beuve] mais vous avez une imagination rayonnante ». 
Cela sent la « tactique u, mais la tactique de quelqu'un dont la nature 
ressemble à « une terre trop longtemps trempée d'eau qui reste humide 
et froide, même sous le soleil reparu » (72). George Sand le remarque 
et le note avec un accent de compassion : « Il se portait bien, mais il 
se sentait vieux par le cerveau. Heureux, il ne l'était jamais qu'avec 
•des restrictions... Très jeune il avait perdu la volonté du bonheur » (73). 

C'est là une vérité dont il faudrait toujours tenir compte pour 
bien comprendre le « cas Sainte-Beuve ». Il en était lui-même conscient : 
« Mes sentiments ont toujours manqué de soleil dans la saison pro­
pice y (74) écrivait-t-il à Adèle Hugo ; et à Madame d'Arbouville : 
« Quant aux affections, de bonne heure j'ai souffert dans mes plus 
naturels sentiments » (75). Aveu émouvant, mais Césarine fut certai­
nement plus émue en lisant ces lignes : « Je ne sais pas tout à fait 
comment on abolit les sentiments, mais je sais des recettes sûres pour 
les arrêter, les Tavager en moi, les empoisonner. Ils ne servent qu'à 
troubler Ia vie » (76), Emouvant, mais pas du tout étonnant de la part 
de celui qui dit un jour à Madame Marsaudon à propos du bonheur : 
« Je n' [1'] ai jamais guère connu que comme mot » (77). Il en dit da­
vantage dans ses lettres à Madame d'Ortigue : « Jeune, je n'étais pas 
heureux et ne savais pas jouir du bonheur, au lieu qu'aujourd'hui j 'en 
sens tout le prix et ne demande plus rien à la destinée » (78). Non, il 
demandait quelque chose à la destinée, précisément ce bonheur au-
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quel il aspirait. Il le poursuivait par ses assiduités auprès des femmes, 
et chaque fois qu'il entreprenait de distiller « les poisons » de sa vie 
devant l'une d'elles, cela signifiait qu'il en était amoureux et qu'il 
cherchait à la conquérir, ou qu'il déplorait devant elle une tentative 
avortée. A Caroline Olivier il écrivait : « Mon âme ressemble à une 
de ces nuits désertes et sereines où i'J gèle de plus en plus depuis le 
premier froid du soir jusqu'à l'amer frisson de l'aurore » (79). Et plus 
tard : « J'ai été profondément découragé, maussade, et je vous le dis 
tout bas, méchant : méchant à moi-même... » (80). Cette confidence 
était dictée par l'échec de son projet de mariage avec Frédérique Pelle­
tier. Catastrophe dont il se plaignit aussi amèrement auprès de Madame 
d'Agoult. Elle fut si émue par le dépit de son ami qu'elle en rendit 
compte à Liszt. Il épanchait aussi son cœur à Adèle Couriard qui dut 
éprouver de la tristesse mêlée de compassion en lisant ce qui suit : 
« Encore une fois dans ma vie (et ma vie n'a guère été qu'une suite 
de brisures) j'avais essayé de me donner un but, une direction morale, 
une étoile. Cela a manqué : à quel moment précis ? par la faute de qui ? 
Peu importe. Je continue de vivre comme un officier à la guerre, au 
jour le jour, faisant le devoir d'honneur et pour le reste... au hasard, 
à l'aventure » (81). Indifférence ? Non, certainement, mais tactique. 
N'a-t-il pas prétendu qu'il ne méritait pas d'être aimé ? : « Votre cœur, 
chère Mademoiselle, c'est une chambre close où les parfums des 
fleurs enfermées, où les vapeurs des baisers et des foyers font une 
chaleur étouffante, le mien est une chambre où les vitres sont cassées 
dès longtemps, où les portes s'ouvrent toutes seules à tous les vents et 
ce n'est qu'en certains jours d'été qu'il est possible d'y être commo­
dément, en d'autres saisons, autant vaut se promener dans les rues... 
Je ne suis certainement pas un mortel à adorer » (82). L'on peut ad­
mettre qu'il y a, dans cette lettre, une insinuation fort subtile, une invi­
tation à pénétrer dans cette « chambre » où sa correspondante désirée 
se trouverait « commodément » installée. 

Le comportement de Sainte-Beuve est, en quelque sorte, celui 
d'un mythomane ; à force de se lamenter, il finit par se croire éter­
nellement malheureux. On serait même tenté de dire qu'il aimait sa 
tristesse, qu'il y trouvait chimériquement son repos : à Caroline Oli­
vier, le 22 juin 1839 : « Je vous reviens plus épris du Lac Léman que 
jamais ; je suis bien content d'avoir vu l'Italie, Naples et son beau 
ciel, pour savoir que le beau ciel est le même quasi partout, que le 
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rayon est le rayon et le Léman un de ses plus beaux miroirs que nulle 
comparaison ne ternit II faut que j 'y vive, que j 'y passe régulièrement 
cinq mois d'été, à l'étude libre, à 1Ia pensée, à la poésie, à la solitude, 
à la tristesse, à l'amitié » (83). 

Il est certain que Sainte-Beuve était conscient de l'effet que sa 
tristesse, constamment avouée ou affectée, produisait sur les femmes, 
et qu'il s'en réjouissait. Le succès qu'il remportait devait fatalement 
raffermir sa tendance à l'abattement continuel. Il note, dans ses Car­
nets intimes : « Hortense [Allart] m'écrit, après avoir lu ces vers : 
Laissez-moi ! tout a fui : « Pour de tels vers, de tels accents, une fem­
me reviendra du bout de l'Univers» (84). N'y avait-il pas là de quoi 
^encourager à user et parfois à abuser d'un moyen d'attirer qui se 
révélait efficace ? 

Si Sainte-Beuve était capable d'intéresser, il ne tardait pas à se 
désintéresser. Loin d'exercer, sur ses relations féminines, la même in­
fluence que sur ses amitiés masculines, son inconstance excitait l'in­
térêt de la femme. Etant une forme du caprice, l'inconstance intrigue 
et, en cela, l'emporte sur l'indifférence qui, souvent, ne produit d'autre 
effet, ne suggère d'autre attitude que l'indifférence également. Quand 
l'homme est « intéressant » par quelque aspect de son esprit, quelque 
côté de son caractère, il ie devient davantage s'il est inconstant, car 
l'inconstance suppose le mystère et la femme, par sa curiosité et ses 
caprices, cherche à percer ce mystère. Quand « l'ami » s'éloigne et 
disparaît, elle échafaude toutes sortes d'hypothèses. Un véritable mo­
nologue intérieur s'engage. Elle se pose mille questions qui finissent 
par la maintenir dans le doute :Suis-je laide ? idiote ? incapable d'ins­
pirer l'amour ? incapable de retenir un homme ? Qu'ai-je dit ? Qu'ai-
je fait ?... Le doute la ronge, aiguise sa curiosité ; elle s'obstine, elle 
veut triompher. Le pourquoi la tracasse ; si elle y trouve une réponse, 
elle est plus ou moins satisfaite, sinon, c'est la rancune ou la haine, 
mais en tout cas l'intérêt subsiste. Sainte-Beuve fut un de ces hommes 
qui surprennent par leur extraordinaire inconstance. Chez lui elle 
équivaut à une attitude fort complexe, résultant d'un grand nombre 
de traits caractéristiques : scepticisme, attachement farouche à son 
indépendance, amour de la vérité... etc. Ce comportement avait frappé 
dès le début de sa carrière littéraire, bien qu'on ne cherchât pas à 
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l'analyser et à en trouver Ja justification. L'Europe littéraire portait, en 
1833, ce jugement : il « manque de constance dans ses affections... va­
cille aux moindres vents qui soufflent » (84b). Sainte-Beuve, d'ailleurs, 
savait fort bien qu'il était inconstant ; il n'y trouvait aucun inconvé­
nient. Tout le monde l'est plus ou moins, mais on n'a pas toujours 
autant de perspicacité et de franchise que 'lui ou que Senac de Meilhan 
dont il emprunte ce mot : « Nous sommes mobiles et nous jugeons des 
êtres mobiles » (84c). Plus « crûment » (aux yeux des détracteurs) il 
dira plus tard : « Il [le critique] n'épouse les gens que pour un temps et 
ne fait que traverser 'les groupes divers sans s'enchaîner, il passe réso­
lument d'un camp à l'autre » (85). L'inconstance était donc une con­
dition nécessaire à son objectivité et à son impartialité ; elle contri­
bua à faire de lui un amateur d'âmes, et comme le dit Joachim Mer-
lant, un « esprit avant tout critique, qui ne feint de se donner que pour 
mieux comprendre » (86). 

Il changeait très vite : « Si, écrit Jean Prévost, nous avions de lui 
un journal quotidien ou hebdomadaire, nous saurions comment 'les 
sujets de ses articles déteignent sur son caractère de la semaine » (87). 
Mais ce changement n'est pas l'effet pur et simple de ses études, c'est, 
nous l'avons dit, quelque chose de plus complexe et de plus profond. 
11 faut penser à « son tempérament physique [qui] l'empêche de pro­
longer les sympathies... » (88), à sa sensualité toujours exigeante, à son 
amour de l'amour qui le rend facilement influençable par la femme 
qui excite son désir. Il faut penser aussi à son rêve, constamment déçu, 
de se marier. Ses échecs répétés dans ce domaine finirent par le désil­
lusionner, et de la désillusion sortit une sorte de résignation. Il faut 
penser également à son horreur de l'opportunisme, qui fait qu'il se 
rebiffe dès qu'il le flaire. Si Caroline Olivier lui écrit (29 août 1837) 
«... Quant à nous, c'est tout à fait votre faute s'il vous semble à pré­
sent que nous sommes séparés d'un ami de toujours ; et cette faute, 
vous n'avez pas l'air de vouloir la réparer » (89), il ne faut pas croire 
qu'il a tous les torts, car franchement les Olivier avaient été parfois 
fort exigeants, bien que Sainte-Beuve, ne fût, à aucun moment, ingrat. 
Léon Séché le dit fort bien, et son hypothèse concernant la froideur qui 
avait atteint les relations entre le couple vaudois et Sainte-Beuve est 
à mon avis plausible : « Sainte-Beuve, en dépit des contradictions de 
sa conduite, n'oublia jamais ce que les Olivier avaient fait pour lui, et 
je crois que s'ils étaient restés à Lausanne, au lieu de venir chercher 
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fortune à Paris, les nuages qui éclatèrent entre eux à différentes re­
prises ne se seraient peut-être jamais formés » (90). 

Mais si l'inconstance de Sainte-Beuve rencontrait souvent l'in­
différence de ses « amis » hommes, elle causait presque toujours chez 
les femmes une sorte de constance dans l'assiduité. Nous venons d'en 
avoir un exemple dans la lettre de Caroline Olivier. 

Un autre exemple est celui de George Sand, lors de la phase la 
plus pathétique de sa vie sentimentale. Le Conseiller, le médecin de 
l'âme, « un beau jour, ennuyé de soigner une malade qui ne voulait 
pas guérir, tira discrètement sa révérence» (91). Mais ce ne fut que 
pour quelque temps, et les relations reprirent d'une façon intermittente, 
entre la « malade » et son « médecin » de confiance de qui elle ne pou­
vait se passer. Hortense Allart qui avait pour lui « un penchant très ten­
dre» (92), souffrait amèrement de son inconstance. Pourtant, son âge, 
selon son propre témoignage, n'était « plus celui où d'on entraîne les 
hommes » (93). Avant son mariage, qui ne devait durer qu'un an, elle 
lui avait fait part de son projet sans aucun enthousiasme. Après son 
divorce, elle lui écrivit que c'était une « erreur du diable » (94). Hor­
tense comptait parmi les adeptes de l'amour libre ; elle et ses sem­
blables, beaucoup plus que les autres, trouvaient, dans l'inconstance 
de Sainte-Beuve, une énigme et par là un charme, et dans sa rupture 
définitive, le « départ absolu d'un oiseau de passage et d'un ami si fait 
pour plaire et pour toucher » (95). Cette phrase résume éloquemment 
Ie comportement de Sainte-Beuve à l'égard des femmes : il les attirait 
par Je charme de sa personnalité, mais au moment où elles croyaient 
trouver en lui un « ami •>, elles s'apercevaient qu'il se rebiffait, qu'il 
prenait son vol. Cela se produisait chaque fois qu'elles lui vouaient 
une passion qu'il ne partageait pas, ou qu'elles tenaient à l'amitié 
pure. Et par ironie du sort, presque toutes les ifemmes que Sainte-Beuve 
connut, furent, soit comme Madame Allart, incapables de forcer chez 
lui la réciprocité de sentiments, soit, comme Madame d'Arbouville, 
indéfectiblement attachées à la vertu. 
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Sainte-Beuve 
et le désir 



Les critiques ont souvent évoqué le côté féminin du caractère 
de Sainte-Beuve. Ils se sont contentés de le noter ; mais l'influence de 
cette caractéristique sur ses actes et attitudes est restée négligée. Nous 
pouvons dire maintenant qu'il s'agissait d'une misère, d'une plaie. 
Aussi nous appliquerons-nous à démontrer que celle-ci ne cessa de 
saigner durant la vie du malheureux disgracié. Mais voyons, tout 
d'abord, comment ce côté féminin se manifestait. 

» On a dit, écrit Léon Séché, qu'il était femme par certains côtés ; 
c'est vrai ; malheureusement ce fut surtout par les côtés mauvais, par 
la curiosité et par la langue » (1). Pourquoi « malheureusement » ? 
Fût-il devenu ce qu'il était, sans cette curiosité toujours insatiable et 
qui nourrissait copieusement son avidité de sonder les âmes, et sans 
cette langue qui lui permettait d'être franc et objectif ? « On dirait, 
écrit Desplaces, que pour lui les choses sondées et connues perdent de 
leur valeur. Tl lui faut des voiles à soulever, des mondes nouveaux à 
parcourir » (2). D'ailleurs, Léon Séché ajoute, quelques pages plus loin : 
« Ayant été curieux de tout, non seulement il a voulu tout voir, mais 
au risque de blesser ses modèles, et pour ne pas avoir l'air d'être dupe, 
il s'est efforcé de tout dire » (3). Certes, il tenait à ne pas être dupe, 
mais aussi à ne pas duper les autres. « Le critique, disait-il, n'est que 
quelqu'un qui sait lire et qui apprend à lire aux autres » (4). Accomplir 
sa mission de vrai critique, quitte à blesser quelques-uns, est indiscuta­
blement chose louable. 

Il était très impressionnable, profondément sensible, et il en 
souffrait. L'influence de sa mère et de sa tante, subie dans son enfance, 
y avait été pour quelque chose. Gustave Michaut l'a bien remarqué : 
« Une grande impressionnabilité », « une sensibilité » qui le fit beau­
coup souffrir, une « timidité » qui devient de la sauvagerie, sont con­
sidérées par lui comme des manifestations de ce qu'il présente de « trop 
féminin » et que les « petits soins inquiets de deux mères développè­
rent à l'excès » (5). Donc, timide aussi, il l'a été et d'une manière 
consciente : « Nous autres hommes, nous avons aussi nos timidités, 
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écrit-il à Pauline Raudot » (6). Hortense Allait qui le comprenait si 
bien, croyait que la femme qui lui convenait serait une timide... comme 
lui ; elle lui écrivait à Liège : « Je croyais que vous trouveriez à Liège 
quelque blonde et timide fille d'un savant professeur, que vous vous 
enflammeriez pour elle comme vous faites quelquefois pendant une 
heure et que vous l'épouseriez » (7). Elle n'était point timide, elle, et 
cela peut-être, entre autres aspects de son caractère, gâchait son charme 
de femme aux yeux de son ami. Chopin disait qu'elle était : « Un éco­
lier en jupons » (8). N'aimant les femmes que lorsqu'elles étaient très 
féminines, Sainte-Beuve ne la trouvait pas à son goût. Elle s'en aper­
cevait et pouvait lui écrire tristement : « Je ne crois pas être des fem­
mes qui vous plaisent le mieux » (9). Pourtant, leurs relations durè­
rent ; « l'intelligence, la passion de la littérature et des idées, l'aptitude 
à tous les plaisirs de l'esprit, avaient créé entre eux une solide com­
plicité » (10). A tout cela, il faut ajouter le charme exceptionnel 
qu'Hortense subissait de Ia personnalité de son ami : « Peut-être vous 
avez trouvé entre nous bien des différences, lui écrivait^elle, moi je 
ne les sentais pas, ... aussi je serai contente de ce qui est arrivé, s'il en 
reste quelque tendresse entre nous, et de mon côté pour vous un sen­
timent que bien rarement j 'ai vraiment senti » (11). 

Mais si la timidité de Sainte-Beuve pouvait se manifester libre­
ment en présence des femmes, sans lui faire éprouver la moindre sensa­
tion d'humiliation, il se sentait comme heurté et blessé en présence 
d'hommes de forte personnalité. A ce sujet, les relations du critique 
avec Victor Hugo offrent un exemple typique : * Je demeure certain, 
écrit André Maurois, que, les premiers mois de son amitié avec Victor 
Hugo, Sainte-Beuve espéra trouver là un foyer et s'attacha sincère­
ment au jeune ménage. Puis l'assurance magistrale de Hugo blessa la 
timidité de l'ami » (12). 

Comme les femmes aussi, il avait cette faiblesse de volonté qui 
est la faiblesse tout court, avec la différence qu'elle est naturelle chez 
une femme, tandis que chez lui, elle constituait un souci qui Ie faisait 
souvent souffrir. On sent un accent d'amertume dans cet aveu qu'il 
faisait à Ulric Guttinguer, le 3 octobre 1836 : « Ce n'est pas de pren­
dre les résolutions qui me manque, c'est de les tenir » (13). Cinq ans 
auparavant, il s'était trouvé perplexe devant l'offre de ses amis belges, 
au sujet d'une chaire de littérature française à l'Université de Liège. 
Et lors de la décision de l'Académie de Lausanne qui lui offrait de 
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venir y professer, il observait une attitude analogue, c'est-à-dire, il ne 
savait quelle attitude prendre. A ses amis les Olivier, il envoyait son 
« non » puis son « oui » le même jour et son projet de voyage faillit 
subir le même sort que le précédent. Ce fut la persévérance de ses 
amis vaudois qui finit par triompher de son indécision. Son approba­
tion définitive ne fut pourtant pas intégrale, mais ressemblait aux 
promesses de femmes : « Enfin voilà les trois quarts du oui n, écrivait-
il à Juste Olivier, trois semaines avant son départ pour la Suisse (14). 
Et puis, l'échec de ses multiples projets de mariage, ne fut-il pas, dans 
une 'large mesure, dû à la même incapacité de tenir ses résolutions ? 
Mais l'accablera-t-on pour un défaut si humain et dont il ressentait 
lui-même toutes les conséquences ? Ecrivant, un jour à Juste Olivier, 
il faisait ces révélations désolées : « J'ai des projets d'étude, car j'ai 
toujours eu si peu de temps pour étudier ; je veux savoir l'espagnol, 
me remettre au grec. De tout cela, il ne se fera peut-être rien, car le 
vent change vite sur ma tête et peu m'importe qu'il change, puisque 
je suis au port (me dit-on)—, (et moi je me dis) puisqu'il n'est plus 
de port pour moi » (15). 

Sainte-Beuve éprouvait un besoin constant d'avoir un appui mo­
ral : de vide de sa vie l'y poussait. Ainsi, il épousait les doctrines 
comme les femmes épousent les hommes (toutes proportions gardées), 
mais comme les femmes adeptes de l'amour libre, qui se lassent vite 
du mariage et ne tardent pas à rompre les chaînes pour reconquérir 
leur indépendance. Avec l'école doctrinaire du Globe, le romantisme, 
Ie saint-simonisme, le groupe de Lamennais, le calvinisme, le métho­
disme, il ressentit successivement, avec la même intensité, du dégoût, 
puis de l'indifférence, comme les George Sand et les Hortense Allart, 
dans leur vìe conjugale et même dans leur vie sentimentale. Et dans 
ses préférences, plus ou moins passagères, il suivit, d'instinct, une sorte 
de tactique typiquement féminine : « Je n'ai jamais engagé ma croyan­
ce, écrivait-il dans ses Carnets intimes, mais je comprenais si bien les 
choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sin­
cères qui voulaient me convertir » (16). Tactique de 'femmes expéri­
mentées surtout, de celles qui, à la fois coquettes et vertueuses comme 
Mme d'Arbouville, se plaisent à avoir des admirateurs qu'elles retien­
nent sans leur céder. Est-il donc étonnant qu'il ait écrit ces lignes à 
Mme J. Olivier : « Mme de Tascher part bientôt pour Pouvray et veut 
m'emmener, je résiste sans dire non ; c'est une manière plus sûre de 
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résister. Mais voilà que je dis leur secret aux femmes » (17). C'était 
révéler aussi son propre secret t On a souvent dit que le « oui » ordi­
naire correspond, dans Ie vocabulaire féminin, au « peut-être » et 
qu'une vraie femme ne dit jamais « non». Dans ses relations, Sainte-
Beuve adoptait cette règle féminine. Que d'articles il promit à des 
« amis » sans jamais les écrire ! 

La faiblesse de Sainte-Beuve était telle qu'elle se faisait parfois 
sentir même en présence des femmes. On a souvent évoqué l'exemple 
de sa gouvernante, Mme de Vaquez, qui exerça sur lui une autoxité 
indéniable. « Elle gouverna la maison et le maître, dont elle fut en 
principe la servante, en fait, la maîtresse et la maîtresse dans le sens 
autoritaire et galant du mot. Elle le fut hardiment et impérieusement », 
écrit Maurice Allem (18); Cela est juste, et, de plus, il ne faut pas ou­
blier que Sainte-Beuve était de ces intellectuels qui dédaignent de se 
soucier des futilités ménagères et ont trop de générosité pour soumettre 
à un contrôle rigoureux le personnel de leur service. Ce qui est toute­
fois frappant, c'est que son manque de fermeté encourageait sa « mai­
sonnée » à l'exploiter. A part cette Vaquez, il eut, à son service, une 
certaine Justine « qui exerça sur lui une sorte de séquestration» (19), 
allant, une fois, jusqu'à le chasser presque de la maison, en lui donnant 
cinq francs pour qu'il allât manger chez Magny. 

La (femme est, par sa nature, amoureuse de l'amour. Même si 
elle n'est pas amoureuse; elle est friande d'histoires sentimentales, et 
disposée, à l'occasion, à y jouer un rôle. André Maurois a raison de 
dire qu'« il y a en toute femme, par amour de l'amour, une entremet­
teuse qui s'ignore » (20). Cela fait penser à celte Circé vieillie qu'un 
poète arabe inconnu, à l'imagination bizarre, présente en présence de 
chèvres et de boucs qu'elle élève dans l'unique dessein d'assister à 
leur « compagnie galante ». Là aussi, il y a un point de !ressemblance 
entre Sainte-Beuve et les femmes. Non seulement, il était avide 
d'amour, mais il s'intéressait aux amours des autres, se plaisant à en 
entendre parler, les commentant, rapportant les détails qui lui parve­
naient et jouant un rôle à l'occasion. Il était un bon conseiller senti­
mental. Nous savons les services éminemment dévoués qu'il rendit, 
dans ce domaine, à George Sand. Les candidats, qu'il présenta, tour à 
tour, à l'amour de la romancière, défilent devant nous : Alfred de 
Musset d'abord, qu'elle trouva trop dandy 'lorsqu'il lui fut présenté 
pour la première fois, mais dont elle devait, plus tard, apprécier le 
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charme..., Alexandre Dumas dans l'art de qui elle sentait « de l'âme », 
mais qui la déçut par sa personne, laquelle en manquait... (21) « le bon 
et habile psychologiste » Jouffroy, qu'elle reçut volontiers « de sa 
main », mais qu'elle ne tarda pas à éconduire... (22). Sainte-Beuve 
pourtant ne se décourageait pas, et selon le mot de Léon Séché : « rien 
de plus touchant que le rôle qu'il joua dans [les] douloureuses circons­
tances » (23) qui suivirent le drame de Venise. Touchant et digne de 
respect par le scrupule qu'il y mit. S'il s'employa, dès le retour à Paris 
de Musset puis de George Sand, à les séparer définitivement, ce fut 
probablement parce qu'il se sentait responsable, en quelque sorte, de 
leur malheur, ayant tout fait auparavant pour les unir. Conseiller 
habile et désintéressé, on avait recours à lui et on !'-écoutait : « Je 
sais, lui écrivait Alfred de Musset, que Mme Sand tient à votre estime-
Un mot de vous à ce sujet me ferait plaisir » (24). S'il se décida fina­
lement à ne plus continuer ses bons offices, c'est parce qu'il avait 
constaté qu'il s'agissait d'un cas désespéré, de deux malades ingué­
rissables. En « médecin » honnête et scrupuleux, il finit par renoncer à 
sortir son carnet d'ordonnances de sa poche et par « tirer discrète­
ment sa révérence » (25). Mais il est indiscutable qu'il a bien tenu son 
rôle et qu'il a souffert avec ses malades, surtout avec George Sand. 
Amaury s'adressait ainsi aux femmes : « Mes misères intérieures, mes 
versatilités infinies m'ont aidé à expliquer les vôtres. Rieuses, ulcé­
rées ou repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j 'ai gémi 
pour moi en vous. Comme les abîmes de.vos cœurs, comme les oppro­
bres de vos sens étaient les miens ! » (26). 

Le cœur de Sainte-Beuve ne cessa, pendant toute sa vie, de battre 
pour la Femme, comme une machine qui tourne souvent à vide. Il 
existe, par je ne sais quel paradoxe de Ia nature, des hommes beaux 
mais indifférents à l'amour et d'autres qui sont laids mais dont la vie 
se trouve dominée par l'amour. Ces derniers sont malheureux, incon­
solables et leur sort ironiquement atroce. Sainte-Beuve fut de ceux-là. 
Qu'il s'agisse de ses envies, de ses jalousies ou de ses rancunes, bref de 
n'importe lequel de ce qu'on appelle quelquefois ses péchés, toujours 
s'y mêle un dépit amoureux. Mais son injustice passagère était vite 
neutralisée par son honnêteté et son attachement farouche à la vérité. 
Bien comprendre Sainte-Beuve, c'est, non seulement l'absoudre, mais 
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aussi rendre justice à ses efforts en vue de garder, malgré tout, son 
objectivité et son impartialité. Hortense Allart témoignait d'une par­
faite compréhension de son caractère lorsqu'elle lui écrivait : « Il y a, 
comme dit Hippocrate, le mystérieux, le divin des maladies ; chez 
vous ce sera toujours un dépit d'amour » (27). « En avançant dans la 
vie, écrit-il, je me suis dit bien souvent que celui qui, dans sa jeu­
nesse, à l'âge des nobles ambitions et des belles ardeurs, avait formé 
les plus hauts projets et conçu les plus magnifiques espérances, si tout 
compte fait et toutes illusions dissipées, il se trouvait n'être déçu que 
de la moitié ou des trois quarts de son rêve, celui-là ne devait pas s'es­
timer encore trop mal partagé et n'avait pas à se plaindre » (28). Com­
mentant ces lignes, Gustave Michaut croit que Sainte-Beuve n'avait 
pas Ie droit de se plaindre : « Sans doute, écrit-il, il n'a pas obtenu 
la gloire de poète qu'il avait rêvée ; mais son œuvre est de celles qui 
resteront, son nom de ceux que la postérité redira ; et ceux-là mêmes 
qui sont les plus sévères à ses faiblesses respecteront l'effort persé­
vérant qu'il a fait pour atteindre le vrai, « -le vrai seul » (29). Quoique 
bienveillant, ce commentaire ne suffit point à nous convaincre que 
Sainte-Beuve fut comblé par le destin. Seul ce dernier eût pu faire, 
sans erreur, le bilan de ses rêves réalisés. Personne, mieux que soi, 
n'est capable de préciser à quel point ses ambitions ont été satisfaites. 
Outre la réflexion précédente de Sainte-Beuve, bon nombre de ses 
notes intimes donnent à penser qu'il fut déçu de plus des trois quarts 
de ses rêves : « Il y a des moments, écrit-il, où la vie, Ie fond de la 
vie se rouvre au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne 
veut pas se fermer » (30). Je demeure certain que Sainte-Beuve avait 
le cœur plus ambitieux que l'esprit et que dans ses déceptions, il y 
eut plus de dépit amoureux qu'autre chose. Il écrivait un jour à Adèle 
Couriard : « Au fond, je suis un ambitieux (ambitieux dans l'ordre des 
choses du cœur), lequel ayant manqué sa fortune, trouve toutes les 
conditions désormais, à peu près, égales et à qui il est indifférent 
d'être ici ou là » (31). Je pense aussi que chez Sainte-Beuve, l'ambi­
tion de l'esprit naissait souvent de la déception du cœur. Elle était 
une réaction et équivalait à une évasion. 

Sainte-Beuve nous fait cet aveu, dans ses Notes intimes : « J'aime 
encore beaucoup à respirer les fleurs, mais je n'en cueille pas » (32). 
II faut entendre qu'il ne réussissait pas toujours à cueillir de ces 
fleurs, qui lui étaient défendues. Et ailleurs : « Je suis peut-être l'hom-
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me qui a été le plus refusé en amour » (33). Il convient d'ajouter qu'il 
était, peut-être aussi, celui qui s'était le plus obstiné à aimer la femme. 
Il y a là un aspect de son drame. Une alternance répétée d'assiduité et 
d'échec. Il me semble que son complexe de laideur ne s'est réellement 
formé qu'après sa rupture avec Adèle Hugo. Les échecs postérieurs ne 
firent qu'envenimer son .mal. Faisant tristement son bilan, il écrivait 
dans ses Notes : « En amour, je n'ai eu qu'un seul grand et vrai succès 
(mon Adèle), je suis comme ces généraux qui vivent sur une grande 
victoire que leur a valu leur étoile encore plus que leur mérite. Dès 
lors, toujours battu, coup sur coup, échec sur échec » (34). Et dès lors 
aussi, sa plaie resta ouverte. S'il persistait dans son assiduité auprès 
des femmes, c'était par amour de l'amour. Sa ténacité ressemblait à 
celle des généraux vaincus auxquels il se comparait : « En fait d'amour, 
écrivait-il, mon armée est détruite, je n'ai plus qu'une poignée de trou­
pes. Je puis encore tenter un coup de main et entrer à la pointe de 
l'épée dans une place, mais je n'y puis tenir garnison » (35). Il était 
donc soucieux de sauver l'honneur. On aurait dit qu'il voulait se con­
vaincre que, malgré ses défaites, il pouvait toujours triompher ou qu'il 
méritait de triompher. Sa constatation de l'échec le rendait plus obs­
tiné encore, comme un joueur malchanceux qui s'anime au jeu. Seu­
lement, un joueur entretient toujours l'espoir de gagner ou de récu­
pérer ce qu'il a perdu, tandis que, lui, prévoyait l'échec et s'aventurait, 
d'où un agacement continuel et une profonde amertume : « Je vis dans 
une tristesse continuelle et mortelle, sans ombre de joie et sans un 
sourire. Est-ce donc parce qu'il ne m'est plus donné d'espérer l'a­
mour ? » (36). Oui, mais il y avait, si j'ose dire, une sorte d'espoir 
dans son désespoir, qui l'incitait inconsciemment à poursuivre la lutte. 

A la suite de chaque échec, non seulement il déplorait de n'avoir 
pas été aimé, mais il lui semblait qu'il n'était plus capable d'aimer. 
Ainsi, il écrivait à George Sand, en juillet 1845, lors de ses malheureuses 
relations avec Mme d'Arbouville : « Voyez-vous, ma plaie désormais 
est simple, elle est pitoyable, je ne puis me consoler de ne plus aimer, 
de ne plus être aimé, de ne plus avoir, à ma tristesse du jour et à mon 
désespoir éternel, un lendemain d'espérance, comme il arrivait tou­
jours dans ce bon temps où l'on était si malheureux » (37). Ne soyons 
pas aussi pessimistes que lui. Un an après, nouvelle expérience, sa 
tentative de séduire Mme d'Ortigue. Entretemps, il pouvait dire qu'il 
avait l'air de vivre et que les passants lui faisaient compliment sur sa 
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santé florissante, mais que lui « [savait] bien qu'il ressemblait à ce 
cheval de l'Arioste qui allait toujours, mais qui était mort » (38). 

Ses échecs répétés entraînaient donc, pour lui, une désillusion 
navrante, mais n'affectaient nullement son aspiration à l'amour, celui-
ci étant, à ses yeux, une délivrance, une fin. Ainsi, évoquant ses im­
pressions de voyage en Italie, en 1839, il écrivait avec un accent d'es­
poir teinté de regret : « Oh ! vivre là, y aimer quelqu'un et puis mou­
rir » (39). Par « aimer », il faut entendre « être aimé ». Et il avait la 
même arrière-pensée quand, plus tard, il écrivait pour Mme d'Ortigue : 
« Je vous aimerai comme vous le voudrez, pourvu que vous me per­
mettiez de vous aimer... » (40). Cette condition qui supposait la réci­
procité, ne visait, en réalité, qu'à conquérir la femme « aimée H. Et 
chaque fois que cette réciprocité faisait défaut, il se plongeait dans 
une vague de tristesse émue et émouvante. Lui faire comprendre qu'on 
ne l'aimait pas ou qu'on l'aimait d'une façon différente de celle qu'il 
entendait, était toucher le point le plus sensible et le plus délicat de 
son âme, gratter la plaie. Voyons, à ce propos, le dialogue engagé dans 
un restaurant du Palais-Royal avec Pauline Raudot, le lendemain de 
leur première rencontre (le récit est de Pauline) : 
«— ... je vous aime beaucoup 

— Vous m'aimez beaucoup ? Mais comment m'aimez-vous ? 
— Comme... comme on aime une femme. 
— Oh I ce n'est pas cela que je veux ! Oh ! mais pas du tout ! Votre 
âge me permettrait l'affection paternelle que vous m'avez témoignée 
jusqu'à présent, et vous vous trompez, Sainte-Beuve. 
«La tête dans la main, il gardait le silence ». Alors elle se leva, lui 
prit les doigts, les baisa : « Oh ! vous que je cherche depuis mes pre­
miers pas dans la vie, que j 'ai enfin trouvé et placé si haut dans mon 
admiration, que nul homme ne peut vous atteindre, restez grand. Faites 
comme moi, faites abstraction complète de mon corps de femme, et si 
vous ne voulez pas m'aimer comme un père, aimez-moi comme un 
ami, comme Sénèqùe aimait Luci'lius ». Et 'lui de riposter : « Dans le 
courant de la vie, je ne suis qu'un homme, un homme très terre à 
terre qui ne voit au monde qu'une chose aimable et désirable : la 
femme. J'aime la femme et ne puis m'en passer. J'en ai chez moi, 
elles forment ma maisonnée » (41). C'est un véritable drame que d'es­
suyer des échecs consécutifs auprès des femmes, alors qu'on les aime à 
ce point et de cette façon, drame qui trouble l'esprit, ravage le cœur 
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et, pour tout dire, exerce la pire des influences sur le caractère du 
malheureux qui se lamente : « Je 1Ie sais trop, je manque de toute 
grandeur, je suis incapable d'aimer et de croire. — Je tâche de me 
donner le change à moi-même par les sympathies que je me suggère, 
et par l'intelligence rapide de toute chose » (42). Terrible aveu qui 
équivaut à un cri de douleur. Si Mme d'Arbouville lui inspira ces 
mots, véritables gouttes de poison : « Une des vraies satisfactions de 
l'homme, c'est quand la femme qu'il a passionnément désirée et qui 
s'est refusée opiniâtrement à lui, cesse d'être belle » (43), il faut com­
prendre la douloureuse réaction de cet homme abandonné à sa souf­
france. Si sa passion malheureuse, pour Mme d'Ortigue, lui enleva 
tout scrupule, jusqu'à Ie pousser à tenter de compromettre, devant 
son parent Buloz et quelques-uns de ses collaborateurs, Ia réputation 
de cette femme qui s'était refusée, il faut penser, avant de le juger, à 
son état, à Ia fois physique et moral, après l'échec. Il souffrait de ce 
qu'on appellerait peut-être aujourd'hui une dépression nerveuse. Si, 
à la suite de cette déplorable tentative, Buloz, qui était intervenu, dit 
à Dubois : « Je l'accablai de sarcasmes sur sa laideur, sa chétive per­
sonne... il sortit furieux pour ne plus »revenir. » (44), ne nous empor­
tons pas aussi facilement que le directeur de la Revue des Deux Mondes. 
Souvenons-nous qu'il s'agissait de celui qui a écrit : « La saturation, 
il y a un moment où cela vient dans le repas qu'on appelle la vie : il 
ne faut qu'une goutte alors pour faire déborder la coupe du dégoût » 
(45). Il est triste de remarquer que sa coupe, à lui, débordait souvent 
et que, cette fois-là, ce fut son échec auprès de Mme d'Ortigue qui y 
versa la goutte fatidique. 

Sainte-Beuve ne pouvait concevoir la vraie amitié féminine sans 
amour, ni l'amour sans désir. Il ne pouvait pas, non plus, éprouver 
sans souffrance un désir condamné à rester inassouvi. C'était son idée 
fixe, sa théorie bien arrêtée, une des exigences de sa nature que Mme 
d'Arbouville, ingénument, avait essayé de corriger. Ce fut peine per­
due. S'il finit par se résigner au refus que 'lui opposa inflexiblement 
son amie, cependant il demeura le même. Foncièrement persuadé, 
à tort ou à raison, qu'il était incapable d'inspirer l'amour, ses échecs 
répétés ne firent qu'aggraver son complexe, en le maintenant dans 
un état de perpétuelle lutte. Il pouvait supplier Mme d'Arbouville de 
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se donner à lui, par complaisance, rien que parce qu'il la désirait 
ardemment. Or, une femme ne se donne pas par pure complaisance. 
Mais Sainte-Beuve, brûlant de désir, ne le comprenait pas ou ne vou­
lait pas le comprendre. Ses périodes intermittentes de rémission 
n'étaient, en quelque sorte, que de brefs moments de torpeur ou de 
stupeur dus au choc causé par 'l'échec. Et à la stupeur succédaient, 
tour à tour, le réveil douloureux, l'irritation, la recherche d'un remède 
pour se calmer. Ce remède n'était autre chose que l'amour à nouveau. 
Ainsi, lors de I'attiédissement de ses relations avec Mme d'Arbouville, 
et après qu'il eut gémi en secret et presqu'en public, son mal ne tarda 
pas à connaître une nouvelle rechute, avec sa passion pour Mme 
d'Ortigue, à qui il disait : « Je suis déjà loin de la jeunesse, mais j'ai 
le cœur jeune ; il y a eu si peu d'occasions d'appliquer cette sensibilité 
dont il est doué ; soyez-en l'objet « (46). Le cœur jeune... entendons : 
le corps palpitant d'appétit et criant famine. 

Cette sensibilité dont il parlait était servie par une imagination 
fertile, dont les premiers symptômes s'étaient manifestés dès son en­
fance. Déjà, s'abandonnant à ses rêveries, Joseph Delorme se trouvait 
obsédé -par l'image d'une femme mystérieuse. S'il s'isolait de ses ca­
marades, c'était pour vivre dans l'irréel : « Il passait à l'écart, loin 
des jeux de son âge, le long d'un petit sentier, dans des monologues 
imaginaires, se créant à plaisir mille aventures périlleuses, séditions, 
batailles et sièges, dont il était le héros ! Au fond de la scène, après 
bien des prouesses, une idée vague de femme et de beauté se glissait 
quelquefois, et prenait à ses yeux un corps. H lui semblait, au milieu 
de ses triomphes, que sur un balcon pavoisé, derrière une jalousie 
entr'ouverte, quelque forme ravissante de jeune fille à demi voilée, 
quelque longue et gracieuse figure en blanc, se penchait d'en haut pour 
saluer le vainqueur au passage et pour lui sourire » (47). L'imagination 
amoureuse de Sainte-Beuve s'exaltant avec le temps et sous l'effet de 
l'insatisfaction qui accompagnait ses déceptions, il vivait une sorte 
d'amour imaginaire chaque fois qu'il entreprenait d'écrire un roman : 
« Pourquoi, s'interrogeait-il, je ne fais plus de a-omans ? L'imagination 
pour moi n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité propre. Ecrire 
un roman, pour moi, ce n'était qu'une manière indirecte d'aimer et de 
le dire » (48). 

Il ne pouvait pas se passer d'amour. Après le dénouement de sa 
liaison avec Mme Hugo, il trouva, dans la préparation assidue de son 
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cours sur Port-Royal, une sórte de consolation provisoire. Pourtant, il 
craignait que le provisoire ne durât indéfiniment et avoua son inquié­
tude à son ami Xavier Marmier, dans une lettre envoyée de Lausanne : 
« Après tout, cher Marmier, je n'ai jamais été plus consolé par l'étude, 
par tant d'heures chaque jour. L'amour est ajourné ; le reprendrai-je 
jamais ? Ai-je passé Ie temps d'aimer ? Attendons, oublions surtout, 
oublions ce que nous avons cru étemel » (49). 

S'il lui arrivait (rarement), dans un moment de lassitude, de 
renier l'amour, ses souvenirs ne manquaient pas de lui donner un sur­
saut : « L'amour n'avait pas grand sens ; tout ce que j 'ai pu observer 
depuis lors m'a confirmé dans ma conclusion, et néanmoins, quand 
un exemple trop direct à l'appui traverse mon souvenir, je suis encore 
ému B. Et à mesure qu'il vieillissait, sa lassitude augmentait, devenait 
chronique : « Ce vieux garçon, remarque justement Pierre Grosclaude, 
souvent lassé de solitude et tourmenté par le vide de son cœur, trou­
vait chez les Valmore la famille accueillante qui lui manquait » (50). 
Mais si l'acuité de sa souffrance conduisait ses pas vers Marceline 
Valmore, ou arrachait de sa plume des lettres désenchantées qu'il 
adressait à George Sand ou à Caroline Olivier, ces tentatives d'évasion 
ne pouvaient qu'être des palliatifs. Seul un nouvel « amour » aurait 
pu l'apaiser. Et dans les angoisses qu'il ressentait de la privation, 
l'amour devenait, dans son imagination, un ultime bonheur avant la 
mort. On lit, en effet, dans les notes inspirées par sa passion pour 
Mme d'Ortigue : « ... Un seul jour de bonheur avant de mourir » (51). 

Il convient de distinguer, chez Sainte-Beuve', deux sortes d'am­
bitions : l'une, dans le sens vaste et général du mot, l'autre, celle de 
son cœur. La première ne se manifesta qu'en de rares circonstances 
de sa vie, ainsi quand il aspira à se faire élire académicien ou nommer 
sénateur. La seconde ne connaissait pas de bornes. Si sa désignation, 
en 1840, à la Bibliothèque Mazarine, le combla de joie en réduisant 
ses embarras pécuniaires, exaltant ainsi sa reconnaissance : « Je n'ai 
plus le droit de me plaindre de la société ; elle m'a donné autant et 
même plus que je ne méritais. » (52), en revanche, son cœur se tenait 
continuellement sur « le qui-vive » (53). Il avait dépassé la cinquan­
taine, lorsqu'il entra en relations épistoiaires avec Adèle Couriard, 
mais son âge ne l'empêcha pas de tenter de s'insinuer dans le cœur 
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de cette jeune Genevoise admiratrice de ses Causeries du Lundi. Il lui 
écrivait : « Vous êtes pour moi une amitié telle qu'il ne m'en reste 
aucune qui en approche et telle que je n'en eusse osé espérer 
en cette saison aride, une de ces amitiés délicates qui devraient être 
les seules des dernières années où l'âme a tant besoin de vivre par elle 
seule, de revivre et de se raviver, de retrouver s'il se peut une inno­
cente fleur. Mon souci serait de m'en montrer digne, ma crainte est 
de ne l'être pas » (54). — Cette crainte se justifia par la réponse evasive 
qu'il reçut de sa correspondante. Aussi épancha-t-il son cœur meurtri 
dans une autre lettre qui témoigne de son déchirement et de son amer­
tume : «... Le retard que vous avez mis à me répondre m'a montré que 
j'avais eu tort de vous écrire cette lettre que j'aurais voulu retirer... 
Au fait, il entre presque nécessairement de l'illusion dans l'affection 
exaltée. Connaître à fond, et tel qu'il est, un être humain et l'aimer, 
c'est impossible. Toujours est-il, ma chère enfant, que j'ai crié vers 
vous et que vous n'avez pas répondu à mon cri. Parlons d'autre 
chose » (55). 

Pareilles tentatives furent fréquentes dans la vie de Sainte-
Beuve. Les échecs et les désillusions ne le corrigeaient pas ou plutôt 
étaient incapables de le décourager. On dirait que, vers la fin de sa 
vie, la jeunesse vigoureuse de son cœur soulageait son infirmité phy­
sique. Deux ans avant sa mort, il écrivait à Pauline Raudot : « ... Je 
suis heureux de savoir votre santé bonne. La mienne est altérée, de­
puis plus de trois mois : j'ai une affection; sinon grave, du moins 
pénible et des plus assujettissantes. Mé voilà parmi les invalides. Le 
cœur n'en est pas diminué » (56). 

Pons, qui prétendait connaître le caractère de Sainte-Beuve, 
.écrivait : « Chez Sainte-Beuve, contrairement à la maxime de La Roche­
foucauld, l'esprit ne sera jamais Ia dupe du cœur ° (57). Profonde erreur 
à laquelle je m'empresse d'opposer cet aveu de Sainte-Beuve lui-
même : « Au fond, je suis un homme très précis, très positif : et du 
moment que l'amour n'a plus été là, j'ai vu juste » (58). Il me semble 
que, dans les relations féminines de Sainte-Beuve, son cœur fut dupé 
par son corps et dupa, à son tour, son esprit. S'il désirait, il croyait 
aimer, et son cœur aveuglait son esprit. Ainsi on pourrait dire qu'il 
aimait de corps et que, chaque fois que celui-ci n'était pas satisfait, 
son esprit en ressentait la répercussion. Une note intime de son ami 
Xavier Marmier nous dit en effet qu'il était : « d'une lubricité qui, ne 
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pouvant pas s'affirmer par l'action physique, reste dans le cerveau et 
le tourmente » (59). 

Les tourments de Sainte-Beuve développèrent en lui la curiosité 
de sonder l'âme féminine. A ce sujet, l'épigraphe de ses Portraits de 
Femmes est significative : 
« — Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour prétendre ainsi nous 
connaître ? 
— Non, Madame, je ne suis pas Ie devin Tirésias, je ne suis qu'un 
humble mortel qui vous a beaucoup aimées » (60). Mais bien con­
naître Ia psychologie féminine ne suffit pas toujours pour conquérir 
la femme, surtout quand la tactique du connaisseur se trouve souvent 
compromise par son peu de maîtrise de lui-même. Ce fut le cas de 
Sainte-Beuve, chez qui, dans le domaine de l'amour, le cœur, l'esprit 
et le corps formaient une trinité dont les éléments étaient intimement 
et indissolublement liés. Etant, comme nous l'avons dit, le premier à 
subir l'attrait féminin, son corps ressemblait à un centre nerveux qui 
communique des ordres et assure tant bien que mal l'équilibre. Si 
Sainte-Beuve ne se lassait pas de faire la cour aux femmes, cela s'ex­
plique par le fait qu'il était en proie à un désir constant. Quand son 
désir n'était pas apaisé, son cœur gémissait, d'où une profonde an­
goisse. Celle-ci se teinta d'une touche d'humiliation lorsque la vieil­
lesse et Ia maladie l'empêchèrent de voir des femmes : le 14 juillet 
1867, il écrivait à Mlle Camille Bachelard de Genève : « Il est un 
temps où, après une lettre comme celle-là, j'aurais désiré vous con­
naître ; aujourd'hui, infirme avant l'heure et humilié, je ne désire 
plus rien, si ce n'est inspirer de pareils sentiments et les entretenir, 
de temps à autre, par l'expression de ma reconnaissance » (61). 

Il aimait la femme, et cet amour avait pris, dès son enfance, 
la forme d'une obsession qui le poussait à s'intéresser à la vie senti­
mentale des hommes dont il lisait l'histoire. Ses recherches aboutis­
saient à une sorte de classification : « La Fontaine et Henri IV aimaient 
bonnement les femmes. Charles XII ni le Grand Frédéric ne les ai­
maient », avait-il écrit dans ses Notes d'enfance (62). Comme tous les 
hommes très sensibles au charme féminin, et peut-être plus qu'eux 
à cause de ses complexes, il croyait ou se donnait l'illusion que cha­
cune d'elles méritait de l'attirer par quelque côté, visible ou mysté-
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rieux. Et sa tendance exaltée ne pouvait échapper à l'attention de ses 
amis. Xavier Marmier notait, dans son Journal intime, cette réflexion 
édifiante : «... [il] a toujours eu pour les femmes un penchant ardent » 
(63). Les femmes, elles-mêmes, le remarquaient et utilisaient ce point 
faible de son caractère pour lui lancer l'hameçon où il devait se 
prendre. Il était, selon Ie mot de Marie d'Agoult, « un de ceux qui, 
partout où ils passent, laissent derrière eux un sillon de lumière » (64). 
Ainsi on prenait soin d'inviter quelques jolies femmes, en même 
temps que lui pour l'encourager, d'abord à venir et le mettre ensuite 
à son aise. La Comtesse de Tascher, voulant délicatement l'engager 
à accepter une invitation avant la date prévue pour sa visite, lui 
écrivait le 25 août 1839 : « Je dois vous dire, pour vous donner quel­
que regret, que la jolie Mme de Meyronnet m'arrive demain pour plu­
sieurs jours, mais je ne crois pas qu'elle reste jusqu'au 1er septem­
bre ' (65). Joli appât ! 

La présence féminine lui était nécessaire. Elle explique une partie 
du succès que, professeur, il remporta à Lausanne. Le 31 décembre 1837, 
il écrivait à la sœur de son ancien camarade Jules Oudot, Mme Vertel, 
à propos de son cours sur Port-Royal : « ... Il y vient des dames en grand 
nombre, mais je 'leur souris peu et ne suis qu'à mon grave sujet » (66). 
Il ne pouvait écrire à ses amis, au sujet de ce cours sans évoquer, direc­
tement ou indirectement, la joie que lui procuraient la présence de ses 
auditrices. Quelques semaines après sa lettre à Mme Vertel, il écrivait 
à son -fidèle ami Charles Labitte, avec une détente manifeste : « J'ai à 
me louer beaucoup de l'attention sérieuse et bienveillante d'une portion 
du public, des dames surtout » (67). Il eût certainement été très mal­
heureux, si les Lausannoises avaient boudé son cours. Malheureuse­
ment, la gravité du sujet traité et la faiblesse de sa vue ne lui per­
mettaient pas de jouir suffisamment de leur présence ; il en exprimait 
le regret à Mme Pélegrin : « On dit qu'il y a ici de fort belles dames 
et qu'il en vient à mon cours. Comme j 'ai de mauvais yeux, j 'ai le 
regret de ne pouvoir discerner l'une de -l'autre. C'est un ensemble 
rouge et bleu que je vois, et je parle devant » (68). 

Sa ténacité était inflexible ; à Ia suite de chaque échec senti­
mental, il s'aigrissait, mais un nouveau désir, bien vite, Ie faisait 
flamber. Il eut tort d'intituler les poésies que lui inspira Mlle Pelletier 
Ie Dernier rêve, car ce ne fut point le dernier. Et les « rêves » succes­
sifs finirent par faire de la femme sa seule certitude : « Dans ses der-
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nières années, l'esprit en repos sur le mol oreiller de Montaigne, il 
semble avoir été désabusé de toutes choses. L'une d'elles pourtant 
exceptée. Les Goncourt rapportent que le 20 juillet 1863, à la table 
du dîner Magny, au cours d'une discussion religieuse, Sainte-Beuve 
murmura à l'oreille de l'un d'eux : « Ah ! il faut avoir fait le tour de 
tout et ne croire à rien. Il n'y a rien de vrai que la femme » (69). 

Quand l'amour de la femme est développé à ce point chez 
l'homme, celui-ci a tendance à l'aventure. Et l'aventure suppose la 
recherche du mystérieux. Amaury nous confie qu'il passait « une 
bonne partie de !ses] jours et de [ses] nuits à côtoyer des parcs comme 
un voleur et à convoiter 'les gynécées » (70). Plus explicite et formel, 
Sainte-Beuve nous déclare : « Je n'ai jamais conçu l'amour sans le 
mystère, et là où était le mystère, là pour moi déjà était l'amour » (71). 
Ce goût de Sainte-Beuve inspirait beaucoup d'inquiétude à sa mère. 
Trop âgée pour l'accompagner à Lausanne, elle tremblait en songeant 
au danger que ses futures aventures pourraient lui faire courir : « Pour­
vu qu'il me rapporte ses deux oreilles, disait-elle, je ne lui en demande 
pas davantage » (72). Jules Troubat rapproche son maître, sous le rap­
port du flair, de Balzac dont le nez était en « forme de narines de chien 
de chasse » : « Celui de Sainte-Beuve, écrit-il, ne trompait pas non 
plus : c'était un de ces nez de savant ou de curieux, proéminents et 
droits, des nez qui scrutent et trouvent la piste. Ces nez-là ne déparent 
pas le visage d'un penseur et n'empêchent pas les aventures » (73). De 
plus, 'le dernier secrétaire confirme que son maître, comme Voltaire, 
s'était, dans sa jeunesse, déguisé en femme pour éviter d'être reconnu 
et dénocé à un mari soupçonneux ; Sainte-Beuve lui aurait plaisam­
ment dit, vers la fin-de sa vie : « Jugez quelle jolie ifemme je devais 
faire avec ce gros nez » (74). Six ans avant sa mort, il fit un voyage à 
Compiègne. Un jour qu'il n'était pas revenu à temps d'une prétendue 
visite aux monuments de la ville, on se mit assidûment à le chercher 
partout pour l'emmener à Pierrefonds. Connaissant sa réputation, 
Nieuverkerke alors s'écria : « Sainte-Beuve trouve qu'il n'y a pas assez 
de _ femmes au Château ; il est allé en chercher en ville » (75). 

Jules Levallois, écrivait que : « par certains côtés de son carac­
tère, par quelques-uns de ses goûts, il [Sainte-BeuveJ tenait assez des 
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abbés du XVIIIme siècle. Il aimait à vivre près des dames, des grandes 
dames, à en être écouté, choyé, caressé » (76). Des grandes dames, mais 
aussi des femmes obscures et même des plus légères, avec la différence 
qu'avec ces dernières, il ne tenait ni à être écouté, ni choyé, mais tout 
simplement à être caressé. Son petit harem de -la rue de Montparnasse 
excitait Ia curiosité des visiteurs. Les uns, commeNicolardot, poussés 
par leur goût malsain pour Ia diffamation, y trouvèrent de quoi tisser 
toute une légende (77), aux autres, comme Marmier, comme Prévost-
Paradol, il offrait un sujet intarissable de conversation, qui leur per­
mettait de faire des commentaires grivois propres à satisfaire un pen­
chant nature] semblable à celui de Sainte-Beuve. Marmier note à ce 
sujet, dans son journal, bien des détails observés par lui-même ou rap­
portés par Prévost-Paradol, ce « grand amateur aussi des cotillons » (78). 

Jetant les yeux sur une nouvelle venue, Sainte-Beuve la harce­
lait en la poursuivant de ses assiduités. En attendant de la séduire, il 
goûtait voluptueusement aux délices de sa compagnie, Mme d'Agoult 
écrivait à Liszt : « Sainte-Beuve continue à venir tous les jours et à 
m'écrire des lettres amoureuses d'un ridicule incroyable. Dans Ja der­
nière, il y avait « des fleurs qui savent naître sous mes pas... etc. ». Je 
lui ai répondu que j'étais une vieille femme et qu'il y avait déjà long­
temps que les fleurs avaient perdu l'habitude de naître sous mes pas, etc. 
Je lui offre délicatement mon amitié : s'en souciera-il ? C'est fort 
douteux » (78b). 

Chez Sainte-Beuve, la perspective de connaître urie nouvelle 
femme caressait délicieusement son imagination et lui faisait écha-
fauder de secrets projets, surtout quand il s'agissait de femmes mariées. 
Avant de faire son premier voyage en Suisse, voyage qui précéda de 
quelques mois sa venue à Lausanne pour y professer son cours, il brû­
lait d'envie de connaître Mme Juste Olivier et pouvait écrire au mari de 
celle-ci : « Je serais heureux de causer avec vous, d'être présenté à Ma­
dame Olivier » (79). Une dizaine de jours après, le 7 août 1837, il expri­
mait Ie même désir avec plus d'enthousiasme : « Adieu, veuillez offrir 
à Mme Olivier, avec tous mes respects, mes vifs désirs de la connaître 
et mon espoir que ce sera dans peu de jours » (80). Expressions cour­
toises, dira-t-on ; mais elles s'éclairent d'un jour équivoque, parce que 
nous connaissons Sainte-Beuve et ses habituelles intentions. 

Plus les femmes étaient nombreuses autour de lui, plus il se trou­
vait à son aise. A ce sujet, Ie pensionnat des Bascans à Chaillot joua 
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un rôle dans sa vie à un certain moment. Il y allait souvent le soir. 
Un charme l'attirait vers ce pensionnat, où Ondine Valmore remplis­
sait les fonctions de sous-maîtresse, mais la présence des autres insti­
tutrices ne lui était nullement indifférente. Ces « jeunes maîtresses, 
écrit André Hallays, préparaient le thé ; on y installait une table de 
whist ; dans une autre partie du salon, on jouait aux petits papiers 
et aux bouts rimes et l'on- riait aux éclats » (81), Ailleurs, André Hal­
lays note : « Il aimait à se mêler à ce cercle de jeunes filles. H se trou­
vait plus à l'aise, dans ce milieu simple et sans façons que dans le 
monde où l'avaient naguère fourvoyé ses ambitions académiques : 
personne n'y remarquait ses pantalons trop longs et ses redingotes 
mal taillées » (82). Il est à supposer qu'il soignait minutieusement sa 
mise avant de se présenter devant ces charmantes créatures. Nous sa­
vons qu'il était coquet et qu'il se souciait de se montrer élégant aux 
yeux des femmes. Le détail suivant que nous donne Jules Troubat ne 
révèle-t-il pas ce souci ? : « Quand on lui annonçait, l'après-midi, 
quelque belle visite, il répandait de l'eau de cologne sur le parquet, 
pour chasser l'odeur d'encre, disait-il ; il humectait même le plastron 
de sa chemise et de son gilet « (83). 

Ses interventions dans les débats du Sénat sur l'enseignement 
témoignent clairement de ses sympathies pour le sexe féminin. Il ap­
préciait trop Lelia de George Sand pour ne pas y trouver un plaidoyer 
en faveur de l'émancipation du sexe féminin et « un noble effort de 
la femme pour entrer en partage intellectuel plus égal avec l'homme, 
pour manier toutes sortes d'idées et s'exprimer au besoin en sérieux 
langage » (84). Son féminisme n'était pas sans prévoir, à la fois, les 
grands avantages et les inconvénients minimes d'une telle émancipa­
tion : « ... Beaucoup d'ignorances et d'interdictions seront îevées pour 
lui [le sexe féminin], dussent même quelques grâces d'Agnès y dispa­
raître. Aux abords de l'ordre social où nous touchons, en des situa­
tions de plus en plus rapprochées et nivelées, la femme aura à se pour­
voir de moins de culte et de plus d'estime » (85). Mais s'il appréciait 
souvent les auteurs féminins, ils ne l'attiraient pas beaucoup, étant à 
ses yeux des femmes dépouillées de toute grâce. Heureusement pour 
la société que Ia vocation littéraire n'est pas donnée par la nature à 
tout le sexe féminin ; il pouvait, à ce sujet, tranquilliser ses collègues 
les sénateurs : « Le sexe en masse ne deviendra jamais auteur, nous 
l'espérons bien » (86). 
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Sainte-Beuve consigna, dans ses Notes de jeunesse, cette pensée 
qui éclaire d'un jour sans équivoque son état d'esprit dès son jeune 
âge : « Le célibat n'est pas la virginité » (87). On dirait qu'il prévoyait 
déjà son sort. Bien plus tard, il notait, dans ses Carnets, cet aveu qui 
équivaut à une autocritique : « Je ne suis point véritablement pas­
sionné ; ma vie n'a été qu'une suite d'ardents caprices » (88). Il est 
difficile de discerner, chez lui, l'ardent caprice de l'ardent désir. Peut-
être est-il plus prudent de dire que désir et caprice se confondaient 
en lui. Toujours est-il qu'il «flambait avec une facilité déplorable» (89). 
Cette facilité peut, me semble-t-il, être imputée, entre autres causes, 
au fait que le seul plaisir reconnu de Sainte-Beuve était le plaisir 
charnel ; on lit, en effet, dans le Journal des Concourt : « Il [Sainte-
Beuve] me répète qu'il s'est retranché dans la philosophie de Sénac 
de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour lui les seuls » (90). Une 
femme qui croyait lui inspirer l'amour n'était en réalité qu'ardemment 
désirée par lui. Evoquant sa liaison avec Hortense Allart, Maurice 
Allem écrit notamment : « Elle plut à Sainte-Beuve, semble-t-il, comme 
lui plaisaient toutes les femmes. Il la désirait » (91). Rendant hom­
mage à Ia mémoire de Camille Bachelard dans une lettre qu'il adressa, 
le 12 juin 1869, au frère aîné de la défunte, Sainte-Beuve disait qu'elle 
était de celles dont on dit qu'« elles se portent d'une étonnante ardeur 
de sentiments vers un objet incertain et ignoré, qui aspirent au bon­
heur d'aimer sans bornes et sans mesure » (92). Modifions ce juge­
ment et il s'appliquera à Sainte-Beuve lui-même. Disons que celui-ci 
se portait d'une étonnante ardeur de sentiment (au singulier) vers un 
objet incertain et ignoré qui aspirait au bonheur d'être aimé sans 
bornes et sans mesure. Ajoutons, pour nuancer notre idée, que, faute 
de trouver cet « objet inconnu », le sentiment de Sainte-Beuve se trans­
formait en un désir qui le consumait, d'autant plus qu'il se heurtait, 
la plupart du temps, à un refus. 

Promptitude à désirer et promptitude à manifester son désir : 
deux aspects saillants du comportement de Sainte-Beuve envers les 
femmes. A ses premiers regards succédait aussitôt le « je vous aime ». 
Nous en avons vu un exemple a propos de Pauline Raudot qui notait 
à la suite de sa première visite à celui qu'elle admirait à l'excès : 
« Etant prête pour sortir, je me dirigeai vers Ja porte. Sainte-Beuve 
jeta sur toute ma personne un long regard et parut satisfait» (93). Le 
reste nous le savons. Mais elle aussi devait éprouver de la satisfaction 
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en observant la réaction de son hôte, bien que celle-ci ne fût point 
pour la rassurer. C'est là un paradoxe de la nature féminine. Aussi, 
peut-on dire que l'excès d'aideur chez Sainte-Beuve lui nuisait et en­
travait souvent ses succès auprès des femmes. Qui sait? Peut-être 
l'admiration profonde de Pauline pour le maître l'aurait-elle, un jour, 
menée à l'abandon suprême, si le désir fougueux ne l'avait pas trahi 
trop vite ? Oui, « La sincérité vaut mieux que tout et... s'abstenir n'est 
pas agir » (94), mais il faut reconnaître que Sainte-Beuve agissait trop 
rapidement et d'une façon irréfléchie. Son comportement ne pouvait 
donc que décevoir, ce qui le poussait finalement à tenter de se justi­
fier à sa manière, à Pauline Raudot : « Je savais bien que vous m'aviez 
trouvé tout autre que vous vous l'étiez figuré ; j'ai fort déchu, à la 
simple vue, de l'idéal rêvé ; mais peu importe si vous daignez m'ac-
cepter sous ma vraie forme et me conserver quelque amitié : l'essen­
tiel est de ne point mentir » (95). 

Il suffisait qu'une inconnue entrât en correspondance avec lui 
pour l'exalter, pour exciter chez lui la curiosité du corps. On aurait 
dit qu'il tenait à être renseigné sur son physique avant de décider 
qu'elle mériterait son « amitié ». Il écrivait à Adèle Couriard : « Com­
ment êtes-vous ? Comment vivez-vous ? Où avez-vous été élevée ? 
Etes-vous de Genève ? Y avez-vous toujours vécu ? M. votre père, 
m'avez-vous dit, est en Russie ; y êtes-vous jamais allée ? Avez-vous 
des frères, des sœurs ? Avez-vous un âge ? Etes-vous grande, êtes-vous 
petite ? Avez-vous des cheveux noirs ou blonds ? » (96). 

Si la bienséance et la pudeur ne lui permettaient pas, bien en­
tendu, de poser pareilles questions, sur le compte de sa femme, à 
Juste Olivier, je demeure certain qu'il l'avait désirée, dans l'imagi­
nation, avant même de lui être présenté. Aussi brûlait-il de la con­
naître. S'il lui attribua, après l'avoir vue, « une organisation de Ro­
maine » (97), cela n'exclut pas qu'il la trouva à son goût. « Il faut 
dire aussi, écrit Léon Séché, que Mme Olivier n'était pas une femme 
ordinaire. Sainte-Beuve déclarait qu'elle avait reçu de Ia nature une 
organisation de Romaine et Doudan, qu'il aimait en elle le mélange 
de simplicité naïve et de supériorité ou de confiance tenant à l'esprit. 
Tout cela, joint à une beauté rare, peut faire comprendre la séduction 
et l'empire qu'elle exerça, à son insu ou sans y prendre garde, sur 
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l'esprit du poète impressionnable qu'était Sainte-Beuve » (98). Sur son 
esprit, peut-être ; mais à coup sûr, sur son corps. 

Il me semble aussi qu'il n'avait nullement confiance dans la 
vertu des femmes. Une femme désirée ne devait pas, selon lui, se 
refuser, même si elle était mariée. Si elle était t ien physiquement, il 
devenait jaloux du mari, seul à en jouir, et l'idée de l'éventuel divorce 
de cette femme ne tardait pas à hanter son imagination. Sa lettre du 
15 novembre 1838, à Mme Olivier, est à ce sujet édifiante : « J'ai plai­
sir à apprendre ce que vous me dites de Mme Forel : mais alors il y a 
cas de divorce entre elle et son mari et malgré ses petites lunettes, 
elle est encore bien assez jolie (du côté de -la taille) pour y faire songer. 
Mais que vais-je vous dire là ? Voilà ce que c'est d'être revenu à Paris 
et de revoir Marmier » (99). 

Sa facilité à s'enflammer constituait pour lui une source d'en­
nuis et de tracas. En présence d'une femme qui lui avait déjà cédé, il 
se sentait tiraillé par son désir ranimé qui demandait à être assouvi 
et sa raison qui le rappelait à la mesure. Sa prudence finissait souvent 
par triompher, en le poussant à éviter les rencontres intempestives : 
« Quand je vous vois, écrivait-il à Hortense Allart, je suis faible, je 
désire ; cela est suivi de longs troubles. Je veux trouver en vous un 
appui contre vous, contre moi-même. Vous me verrez toujours ami, 
toujours touché, mais qu'il y ait entre nous une barrière et que je 
reste en deçà du serment » (100). A ce propos, Maurice Allem se de­
mande : « Redoute-t-il de tomber sous un joug, bien qu'il ne soit pas 
de nature à être aisément subjugué ? (101). Non ; d'ailleurs il était, à 
la même époque, enchaîné par Mme d'Arbouville. La vérité, nous pou­
vons la trouver dans la pensée que voici : « L'amour physique est un 
bon dérivatif contre l'engorgement intellectuel. Le tout est d'en user 
avec mesure. Purgeons notre cerveau, ne le vidons pas, tenons-le 
libre» (102). 

Cette règle de conduite qu'il nous propose, il était incapable 
de la suivre lui-même avec constance, du fait que, devant les femmes, 
son esprit se trouvait très souvent moins rapide à réagir que son corps. 
Conscient de sa faiblesse et contrait de s'y résigner, il n'envisageait la 
sagesse qu'à la dernière limite de l'âge : à Pauline Raudot (16 octobre 
1865) : « Vous me demandez où sont mes faiblesses. Je vis avec elles, 
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je gagne du temps, des jours, des semaines, des saisons. J'ai, en effet, 
le temps pour moi, c'est un allié. A la fin, la force d'inertie triomphera 
de tout, et je serai sage, faute de pouvoir être autre chose » (103). 

Mais la sagesse des actes n'a jamais été nécessairement associée 
à celle de l'imagination ou du langage. Jeune ou vieux, affamé ou 
repu, Sainte-Beuve se plaisait à parler d'amour, et ses propos sur ce 
sujet ne manquaient pas de grivoiserie. Il y trouvait une sorte de régal, 
et ses compagnons de goût, ceux qu'il recevait rue de Montparnasse 
ou 'rencontrait au Procope, à Magny, !'écoutaient attentivement et ne 
dédaignaient pas d'apporter, à ses histoires, leur grain de sel. L'arri­
vée de Théophile Gautier au restaurant lui promettait une bonne 
soirée, en lui permettant de donner libre cours à ses goûts. Celui-ci 
« venait aussi causer avec l'oncle Beuve. Ils avaient pris l'habitude 
de se tutoyer au dîner Magny. Quand il entrait, Sainte-Beuve allumait 
une bougie, pour que Théo entretînt le feu de son cigare. Il tenait les 
propos les plus chatoyants et les plus lubriques » (104). Il se sentait 
P1IuS à l'aise encore en compagnie de Xavier Marmier, dont les propos 
étaient plus scabreux que ceux de Théo. Chaque fois qu'il le recevait, 
« il s'animait et disait qu'il rajeunissait en causant avec [lui] » (105). 
Ce Marmier était, de tous les amis libertins de Sainte-Beuve, le plus 
recherché. Il voyageait fréquemment, mais dès qu'il rentrait à Paris, 
Sainte-Beuve s'arrangeait, coûte que coûte, à le rencontrer. Leur con­
versation intime était certainement licencieuse. 

Mais le goût de Sainte-Beuve ne se limitait pas à pailer et à 
faire parler d'amour ; il se montrait plus positif. Sainte-Beuve « aimait » 
un genre spécial de femmes et cherchait à faire partager sa préférence 
à ses amis. Marmier notait, en effet, dans son Journal : « Il était aussi 
très libertin, ce qu'il a toujours été, mais grossièrement libertin, cou­
rant après la fille des rues, la plus grasse, la plus dodue, l'appetant 
plus que les autres. Il aimait à me raconter ses aventures et aurait 
voulu me donner les mêmes goûts » (106). Et s'il faut en croire Louis 
Nicolardot, « Quiconque l'a rencontré dans 'les rues a dû remarquer 
qu'il ne lorgnait et ne fixait que les servantes déjà mûres, déjà fanées, 
plutôt dégoûtantes que provocantes, ces catégories de chair humaine 
que les tourlourous disputent aux garçons épiciers, aux garçons bou­
chers. Il passe dans son quartier pour avoir accosté, sans succès, tout 
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ce qu'il y avait de plus rance en fait de cuisinières et de femmes de 
chambre ; on dit que, dans la rue de Fleurus, il a été chassé à coup de 
balai par un maître aussi jaloux que lui de l'honneur de sa mai­
son... » (106b). 

L'alcool déliait sa langue et déteignait sur ses propos. Même avec 
les personnes qu'il connaissait de fraîche date. Arsène Houssaye, avec 
qui Sainte-Beuve dînait le lendemain de leur première rencontre, notait 
dans ses Confessions : « Nous avions vidé une bouteille de Moulin-à-
vent, la seconde devait y passer. Il était amoureux dans sa paroisse 
Saint-Sulpice, il rappela le vers ancien : Le vin nous fait aimer et 
l'amour nous fait boire. Nous parlions d'amour et nous buvions en­
core » (107). 

Conscient de sa propre valeur et soucieux que sa mémoire ne 
fût pas trahie par la malignité des gens, Pasteur écrivait un jour, — 
ce qui équivalait à une leçon de morale à l'intention de la postérité : 
« De la vie des grands hommes qui ont marqué leur passage d'un 
trait de lumière durable, recueillons pieusement, pour l'enseignement 
de 'la postérité, jusqu'aux moindres paroles, aux moindres actes propres 
à faire connaître les aiguillons de leur grande âme » (108). Le grand 
savant connaissait trop la nature humaine pour ignorer que la vie 
des grands hommes, pour le commun des mortels, attire beaucoup 
plus par ce qu'elle révèle d'excentrique ou de sensationnel que par 
son aspect génial ou sublime. Plus un écrit est malveillant et empoi­
sonné, ou tout simplement nourri de détails piquants malicieusement 
réunis, plus il retient l'attention de la majorité des lecteurs. Est-ce 
parce qu'ils oublient que les grands hommes, eux aussi, ont Jeurs 
petites misères ? S'agit-il plutôt de satisfaire un complexe d'infério­
rité, en constatant qu'aucune grandeur n'est exempte de petitesse, 
qu'aucune splendeur n'est dépouillée de taches ? Je ne sais, mais je 
remarque qu'une tendance absurde veut que toute personne hostile à 
Sainte-Beuve soit fatalement bienveillante pour Victor Hugo et inver­
sement, comme si la vertu ne pouvait exister qu'entière, et le vice aussi, 
chez l'un ou l'autre. Et pourtant, l'un et l'autre furent des hommes 
comme nous tous, c'est-à-dire dotés de qualités et de défauts (108b). La 
vérité est que ni Hugo, ni Sainte-Beuve ne méritent la sévérité de la 
postérité. Leur seul malheur, celui qui les distingue des obscurs, vient, 
si je puis ainsi m'exprimer, de leur grandeur, puisque celle-ci n'a fait 

56 



qu'accroître à nos yeux des faiblesses qu'une petite dose d'impartia­
lité et de bon sens nous aiderait à reconnaître chez nos voisins, nos 
amis et peut-être en nous-mêmes. 

Sainte-Beuve était sensuel ; est-ce là chose extraordinaire ? Il 
aimait les femmes mariées ; s'agit-il d'un cas exceptionnel ? S'il était 
plus sensuel que d'autres, il faut en chercher la raison dans sa nature 
et les mobiles dans les circonstances de sa vie. Peut-être, cependant, 
son goût pour les femmes était-iî particulièrement coupable du fait 
qu'il l'entretenait avec ténacité et en éprouvait une sorte de vanité 
allant jusqu'à la vantardise. Là aussi, il avait ses raisons. Oui, Sainte-
Beuve ne iut pas le seul : le scandale de Victor Hugo avec Mme Biard 
est toujours présent à notre esprit. Balzac poussa le cynisme au point 
de féliciter Mme Hanska, le lendemain de Sa mort de son mari. Et 
Lamartine mérite aussi qu'on s'arrête un instant. Nina n'était-elle 
pas mariée et la femme de son ami Guillaume de Pierreclau ? • 
« J'étais devenu un des amis les plus intimes de son mari » écrit-il dans 
ses Nouvelles Confidences (109). Phrase un peu narquoise, un peu 
cynique, note Henri Guiälemin qui a raconté aussi les amours du 
poète avec Maddalena de Lärche, femme d'un lieutenant au bataillon 
des vélites de Florence. Quarante ans après cette liaison, Lamartine 
écrivait à son ami Dargaud : « C'était une Circé. Je ne sais quel feu 
courait dans ses veines. Elle aurait épuisé un dieu n (110). Auparavant, 
il avait fait, au même Dargaud, cette confidence scabreuse : «-Elle 
me reçut au lit le sein nu... J'y retournai tous les jours » (111). Henri 
Guillemin ajoute: «Mais ce. n'est pas la première fois qu'Alphonse 
de Lamartine emprunte sa femme à un ami » (112). 

Cependant, quelles qu'aient été les faiblesses d'un Hugo, d'un 
Balzac, d'un Lamartine, on s'aperçoit que toutes les sévérités sont 
réservées (à Sainte-Beuve. Qu'on ne me dise pas que les écrivains ici 
énumérés ont, plus ou moins, usé de discrétion et qu'ils se sont gardés 
de nommer expressément leurs amantes. Cette thèse n'est pas défen­
dable. La discrétion de ces grands écrivains n'était qu'apparente ; ils 
savaient parfaitement bien que tous les détails de leur vie seraient 
un jour dévoilés grâce à leur correspondance, à celle de leurs con­
temporains, ainsi qu'aux témoignages consignés ça et là dans des car­
nets intimes (112b). La différence entre eux et Sainte-Beuve est que 
ce dernier eut assez de courage pour avouer ses penchants. Et pourtant 
on le traite avec sévérité. C'est une double injustice. 
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« Sainte-Beuve est l'un des hommes les plus lubriques que j'aie 
jamais connus » (113), lisons-nous dans le Journal intime de Xavier 
Marinier. C'est là le témoignage d'un connaisseur dont les séjours à 
Paris faisaient date dans les périodes les plus aventureuses du critique. 
Gustave Michaut écrit dans son Sainte-Beuve amoureux et poète : 
«... c'est un affligeant spectacle de voir un homme perdre peu à peu 
ses espérances, ses illusions, ses ambitions ou ses aspirations les plus 
chères, de le voir se restreindre tristement à n'être plus qu'une intel­
ligence pure qui « assiste à la mort »• du cœur et « luit sur ce cimetière 
comme une lune morte » (114). Il y a là tout le drame de Sainte-Beuve. 
Il avait aspiré à une vie conjugale calme et paisible. Il aurait voulu 
avoir « une jeune fille de 15 ans qui ferait la chaste joie d'un père » 
(115). Son amertume était incurable. 

Nous lisons dans ses Cahiers, cette phrase significative : « Je 
suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que m'importe, 
pourvu que je fasse quelque chose Ie matin et que je sois quelque part 
le soir » (117). Ce quelque part peut bien être tel ou tel salon, mais 
aussi teï ou tel lieu de plaisir. Et ce qui n'était qu'une nécessité du 
corps pendant sa jeunesse, se transforma en manie due à l'insou­
ciance totale causée par les désillusions et le désespoir : « A un cer­
tain âge de la vie, si votre maison ne se peuple point d'enfants, elle 
se remplit de manies ou de vices » (118). 

Selon une pensée de Sainte-Beuve, « La nature se présente deux 
fois à nous pour le mariage ; da première fois à la première jeunesse : 
on peut lui dire alors : Repassez ! Elle n'insiste pas trop. Mais la se­
conde fois, à cette limite extrême,, lorsqu'elle reparaît, !lorsqu'elle 
insiste avec un dernier sourire, prenez garde I si vous la repoussez 
encore, elle se le tiendra pour dit, elle ne reviendra plus et se vengera 
en vous jetant au cœur l'ironie et la sécheresse ° (119). Il faut recon­
naître que, par ironie du sort, « 1Ia nature » s'est présentée plusieurs 
fois à Sainte-Beuve. Tantôt il était refusé, tantôt, perplexe, il se récu­
sait finailement. Deux femmes seulement eussent accepté de l'épouser : 
Ondine Desbordes-Valmore, mais elle était malade, condamnée, et 
Hortense Allart qui ne lui inspirait aucune passion. 

Très épicurien, Sainte-Beuve pouvait avouer : « Comme Salomon 
et comme Epicure, j 'ai pénétré dans la philosophie par le plaisir. Ce1Ia 
vaut mieux que d'y arriver péniblement par la logique, comme Hegel 
ou comme Spinoza » (120). Si, dans Volupté, il y a du mysticisme, 
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c'est pour couvrir la sensualité : « Dans Volupté, écrit-il, je me suis 
donné l'illusion mystique pour colorer et ennuager'l'épicurisme » (121). 
Dans de telles conditions, si on n'est « point véritablement pas­
sionné. » (122), la vie devient « une suite d'ardents caprices » et l'abs­
tinence apparaît chimérique. 

Depuis longtemps, Sainte-Beuve s'était installé définitivement 
dans l'épicurisme. Les échecs, les aigreurs, les désillusions, l'y avaient 
acculé. Et il cherchait à se justifier : « Les Anciens, écrit-il, avaient 
remarqué que de toutes les écoles philosophiques, on passait dans 
celle d'Epicure, mais qu'une fois dans celle-ci, on y restait et qu'on 
ne passait point à d'autres. Cela est encore vrai, même des Modernes. 
Les vrais épicuriens, ceux qui sont allés une fois au fond, m'ont bien 
l'air de vivre tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les conve­
nances » (123). 

Très jeune, son imagination déjà s'annonçait particulièrement 
lascive : « Le D 569, [notes inédites de Sainte-Beuve} écrit Charly 
Guyot, nous apporte pour la jeunesse de Sainte-Beuve quelques pré­
cisions à ce sujet. L'amour Ie préoccupe, comme il est normal. Mais 
jamais, dans ses notes, l'amour n'apparaît comme un sentiment élevé, 
idéal, comme une passion noble. C'est toujours l'amour-plaisir, et le 
plaisir physiologique. Il évoque, par exemple, l'image d'un homme 
couché près d'une femme : II voudrait, dit-il, se mêler à elle. » et il 
ajoute dans la marge: «Quel plaisir dans l'effort» (124). Maxime 
Leroy note que Sainte-Beuve « apparaît rongé par Ja sensualité comme 
par une sorte d'acide » (125). Mais cet homme, qui est à plaindre, mé­
rite, de plus, l'estime, car quels auraient été les ravages de cette sen­
sualité dont il devait souffrir en secret, s'il n'était pas parvenu à l'em­
pêcher de compromettre sa tâche ? : « Mais, on n'en saurait douter, 
ajoute Maxime Leroy, Sainte-Beuve a mis au pas cette sensualité dé­
vorante, car comment eût-il produit une œuvre aussi considérable 
s'il n'avait été que ce faible coureur de jupons qu'une légende mal­
veillante a créée » (126). 

Voyons maintenant un des aspects 'les plus frappants du goût de 
Sainte-Beuve amoureux. Il ne s'agit nullement d'un cas unique dans 
son genre, mais d'une préférence ou d'une tentation qui a, de tout 
temps, existé chez certains hommes depuis que le monde est monde. 
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Seulement, chez Sainte-Beuve, les manifestations en sont nettes et 
avouées et nous aident à comprendre sa psychologie amoureuse. 

Nous avons dit que ies Lamartine, les Hugo, les Balzac, ne ré­
pugnaient pas à séduire des femmes mariées. Pourtant chez eux, il ne 
s'agissait ni d'une préférence, ni d'une tendance habituelle, mais tout 
simplement d'aventures semblables à toutes les autres. Chez Sainte-
Beuve, i'1 en va autrement, c'est presque une attitude. Il aimait les 
femmes mariées, les préférait résolument aux autres. S'il prenait 
plaisir à écouter les récits que lui faisait Xavier Marinier, de ses aven­
tures avec des femmes mariées, c'était parce que leurs goûts étaient 
identiques : « J'aimais, écrit Marmier, par ci, par là, une femme ma­
riée, et Sainte-Beuve s'intéressait vivement à l'histoire de mes 
amours » (127). Comment expliquer ce goût chez l'oncle Beuve, comme 
l'appelait quelquefois George Sand ? Pourquoi ses « amitiés » pour les 
femmes mariées avaient-elles des chances de durer plus longtemps que 
les autres ? 

Sainte-Beuve n'était pas fait pour un engagement légal : « Il ne 
tarissait pas, écrit Pons, en plaisanteries sur les inconvénients de ce 
lien qui enchaîne le caprice et coupe les ailes à la fantaisie » (128). 
C'étaient là les plaisanteries de quelqu'un qui se vengeait de lui-même 
en se révoltant contre sa condition, mais, qui, en même temps se ven­
geait des maris dont il séduisait ou tentait de séduire la femme. N'est-
ce pas lui qui composa ce vers adressé à sa filleule, la petite Adèle 
Hugo : 

Dernier-né des époux dont j'ai rompu la joie ; (129) 
On dirait qu'il y a là le cri de joie d'un triomphateur. Terrible joie, 
que peut sentir tout homme aussi lésé que Sainte-Beuve par la nature. 
Celui-ci ne craint pas de la témoigner ; n'a-t-il pas écrit, dans sa petite 
nouvelle intitulée la Pendule, cette phrase qui témoigne d'une compré­
hensible jalousie et qui, précisément, explique son état d'âme chaque 
fois qu'il confronte son sort à celui des « heureux »? : « Rien n'est 
plus naturel à l'homme que d'étaler son air de bonheur devant les 
indifférents. Rien ne serait plus naturel aux passants qu'il défie, que 
de briser ce bonheur » (130). On voit que le bonheur d'autrui lui rap­
pelle ses complexes, rouvre sa plaie. Les heureux ne crient pas toujours 
leur bonheur, mais ce bonheur s'affiche ou plutôt se distingue spon­
tanément au milieu des douleurs des autres, et Sainte-Beuve se croit 
visé, défié, se déchaîne et prend position. Sa jalousie n'est pas toujours 
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déclarée, elle se dissimule derrière «l'amitié». Cela est clair, par 
exemple, dans ses lettres aux Olivier, où l'on dirait qu'il chante leur 
bonheuT conjugal, alors qu'en réalité il ne fait que pleurer sur le sien, 
irréalisable ; il conseille à ses amis de protéger ce bonheur, alors 
qu'intérieurement il déplore d'en être privé ; il écrit au mari, en con­
fiant au papier quelque message à l'intention de sa femme : « Les 
affections bien vraies ont leur pudeur et craignent d'en trop dire devant 
tous» (131). Cette déclaration s'éclaire d'un jour équivoque du fait 
qu'elle est exprimée par Sainte-Beuve, qui écrit dans ses Poisons : « Les 
très grands sentiments et Ie sublime ne sont pas mon faitn (132). Ce 
moraliste a une certaine inclination au fatalisme ; il découvre et peut 
préciser le moment où la volonté humaine se trouve aliénée. S'il dit : 
« Je ne suis pas digne de l'amitié, puisqu'elle ne me suffit pas. » (133), 
c'est qu'il est « un fait constant et d'observation morale » (134) qui 
s'impose et dont il faut tenir compte : « Le propre de la passion arri­
vée à son paroxysme est de n'avoir aucun scrupule » (135). 

Mais chez Sainte-Beuve la passion atteignait trop vite son pa­
roxysme. Et si, dès lors, on peut supposer qu'il était dépouillé de tout 
scrupule, on peut aussi croire que la seduction d'une femme mariée 
était pour lui un événement heureux qu'intimement il saluait avec un 
certain cynisme : « Il y a tant d'arrière-pdans dans l'existence d'un céli­
bataire comme Sainte-Beuve» (136). 

Dès ses plus jeunes années, il éprouvait à la fois, l'attrait et 
l'effroi du mariage. La confession d'Obermann qu'il prend à son 
compte et qu'il donne comme épigraphe au poème intitulé Le dernier 
vœu, précise l'une de ses deux obsessions : .<< Vous le savez, j 'ai le 
malheur de ne pouvoir être jeune » (137). Et Joseph Delorme de noter 
son appréhension en songeant à une vie conjugale qui serait trop vite 
brisée par la mort : « ... Elle [Nathalie] pleurera, elle, à ton silence ; 
passée aux bras d'un autre, elle te regrettera toute sa vie ; et tu auras 
corrompu sa destinée. Oui, elle pleurera durant huit jours d'un regret 
mêlé de dépit ; elle rougira et pâlira tour à tour à mon nom ; elle sou­
pirera même, sans le vouloir, à la première nouvelle de ma mort. 
Mais, dès la seconde pensée, elle se félicitera d'en avoir épousé un qui 
vit » (138). 
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Et c'est certainement l'obsession de sa laideur qui lui inspira 
ces vers qui témoignent d'une résignation mêlée d'amertume : 

Seul, sans mère, sans sœur, sans frère, et sans épouse ; 
Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse 

S'unirait à ma main ? (139). 
Ce pessimisme de Joseph Delorme se développa constamment jus­
qu'à devenir une sorte de scepticisme nourrissant son fatalisme ; Sainte-
Beuve écrivait : « J'ai comme un signe sur le front, et je ne puis plus 
ici-bas m'unir avec une âme» (140J. S'il flottait désespérément, s'il 
gémissait piteusement sur son sort, c'est parce qu'il ne parvenait pas à 
trouver, ou à se résoudre à chercher résolument la femme qui lui eût 
procuré Ia stabilité dans la vie. Hortense Allart lui écrivait un jour : 
« ... Je vous vois désormais flottant, ne sachant où vous fixer ; une 
femme de parti pourra seule vous ranger » (141). Mais comment au­
rait-il pu se ranger si, tantôt, la femme suceptible de devenir sa femme 
lui échappait, ou si tantôt, il la fuyait ? Toujours est-îl que quand 
c'était elle qui se dérobait, il se plongeait dans une vague de mélan­
colie poignante qui se traduisait par des accès de colère. Lors de l'échec 
de son projet de mariage avec Mlle Pelletier, il notait dans ses Carnets : 
« H y a des jours où l'esprit s'éveille au matin, l'épée hors du fourreau, 
et voudrait tout saccager •> (142). Quand il prit de l'âge et fit la dou­
loureuse constatation que son rêve s'était définitivement évanoui, son 
irritation se transforma en résignation où perçait une sorte de sar­
casme et même de cynisme. Tout en enviant intérieurement les gens 
mariés, il ne craignait pas, à l'occasion, de les -railler subtilement, ni 
d'épiloguer ironiquement sur le mariage. On aurait dit qu'il avait un 
compte à régler avec ceux dont il enviait le sort. Il éprouvait une pro­
fonde satisfaction chaque fois qu'il tentait de faire la conquête d'une 
femme mariée. Si la tentative réussissait, il s'estimait provisoirement 
réhabilité. Il est certain que le germe de sa répugnance pour le mariage 
et de son attachement jaloux à son indépendance remontent à son 
adolescence, la note suivante qui date de sa jeunesse le prouve ; « Un 
homme marié est un homme englouti » (143). Mais sa tendance au 
célibat, qui engendrait ses invincibles hésitations devant l'union con­
jugale, s'affirma à la longue pour devenir, en quelque sorte, une doc­
trine qu'il pouvait prêcher à ses amis : à Collombet (septembre 1847) : 
« Pourquoi se marier, mon cher ami ? si la chair ne Ie demande pas, si 
le cœur ne le dit pas, à quoi bon cette complaisance pour je ne sais 
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quoi et je ne sais qui ? A quelle terrible loterie on met sa tranquillité 
dernière ? Vieillissons, mon cher ami, vieillissons, moi en Théocrite 
et Port-Royal, vous entre Jérôme et Synésius » (144). Là, on en con­
vient, son scepticisme était absolu. Son manque de complaisance se fai­
sait aussi sentir dans ses propos, car « dans un spirituel rapport au 
Sénat, au sujet de la propriété littéraire, il a glissé deux portraits pleins 
d'ironie, et d'humour, la femme de l'homme de lettres et le mari d'un 
bas-bleu » (145). 

Résumons : la laideur de Sainte-Beuve finit par l'acculer à une 
sorte de cynisme. 11 passa successivement par les aventures qui le do­
tèrent d'expérience, l'expérience raffermissant le doute, le doute con­
tribuant à entraîner l'échec, l'échec causant 'l'aigreur, l'aigreur pous­
sant à la vengeance. 
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Sainte-Beuve 
et Mme Victor Hugo 



A. Fatalité 

L'on est tenté parfois de croire que ce que nous appelons volonté 
humaine n'est qu'un mythe, qu'elle est, en réalité, comme un instru­
ment qui donne l'illusion d'agir, alors qu'il exécute aveuglément les 
ordres dictés par le destin. L'idée ne cesse de nous obséder chaque fois 
que nous pensons aux circonstances dans lesquelles commencèrent les 
relations de Sainte-Beuve et de Victor Hugo. Il nous semble que ce 
dernier avait raison lorsqu'il écrivait : « La fatalité, que les anciens 
disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent, 
s'enchaînent et se déduisent... » (6). Si Sainte-Beuve était avide d'amour, 
c'est parce que sa laideur le tourmentait ; s'il a trahi son ami, c'est 
parce que son complexe, qui lui ôtait tout scrupule, lui a montré le 
chemin de la trahison et l'y a même engagé ; s'il n'avait pas consacré 
deux articles aux Odes et Ballades, il ne serait peut-être pas devenu 
rami de Victor et Adèle ne lui aurait pas écrit un jour : " Vous êtes 
assurément l'être que j'ai le mieux aimé, je n'excepte pas mes enfants 
{ceci est sincère)... Vous ne me devez rien, car ce que je vous ai donné 
il n'a pas dépendu de moi de ne pas vous l'accorder •> (7). On reconnaî­
tra qu'elle était consciente de sa faiblesse. 

îl serait naïf de prétendre empêcher les gens de jaser. Sainte-
Beuve, qui sonnaissait bien l'âme humaine pour avoir lu dans les 
cœurs des hommes et pénétré les motifs de leurs actions, écrivait dans 
une de ses lettres à Victor Hugo : « Par malheur, la littérature, infes­
tée de ses pirates, est là entre nous, et mille sottes nouvelles ont 
chance d'échouer de mes Açores à vos Amériques et réciproquement « 
(8). Avec sa sagacité, il prévoyait les calomnies que la postérité lui ré­
servait, ne se faisait pas d'illusion sur la vulgarité ou le moralisme 
des chercheurs de scandale. Avec un accent où perce à Ia fois le réa­
lisme et le regret, il disait un jour à Jules Troubat : « Si vous vivez 
longtemps après moi, vous en entendrez des légendes sur mon compte » 
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(9). Ses pronostics, on en convient, se sont confirmés et les légendes 
formées de son vivant n'ont fait, après sa mort, que s'amplifier. 

L'amitié de Sainte-Beuve et de Victor Hugo est due au hasard, 
ou si l'on veut, au calcul du destin. En évoquant les circonstances qui 
l'ont engendrée, à la lueur de Ja connaissance des caractères si oppo­
sés des deux hommes, on sera amené à pousser ce cri d'étonnement 
et de regret : « Fatalité ! ». Tout, en effet, semblait séparer les deux 
hommes : Ie poète royaliste et catholique qui prétendait que « l'histoire 
des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées mo­
narchiques et des croyances religieuses n (10), et le libéral, le rationa­
liste qui venait à peine d'abandonner la médecine pour se faire ré­
dacteur du Globe. Le premier était donc doctrinaire et même le favori 
du parti ultra, Ie second dont les dons !littéraires commençaient à 
l'orienter vers la critique, tenait à son indépendance et était capable 
d'écrire sur Lamartine qu'« il ne fallait pas moins que cette naïveté 
sublime de ses premières Méditations pour faire pardonner à l'auteur 
la teinte mystique de ses croyances » (11). « C'est la littérature qui fit 
ce miracle de les rapprocher et de les unir » (12). Fatalité ! Mais tâ­
chons de ne pas attribuer aux hommes îles torts de cette (fatalité, de 
discerner scrupuleusement, selon la règle tracée dans Obermann, ce 
qui vient de leur sort de ce qui vient de leur âme (13). 

Le 2 janvier 1827 est une date à retenir. Elle marque le premier 
des événements qui vont maintenant se suivre, s'enchaîner et se dé­
duire pour aboutir au drame. C'est la date à laquelle parut, dans le 
Globe, le premier article de Sainte-Beuve sur les Odes et Ballades. 
Article bienveillant, alléchant, prometteur pour le futur chef de l'Ecole 
romarûque et qui entraîna le rapprochement des deux hommes. Evo­
quant cet événement, quelques années plus tard, Sainte-Beuve adressa, 
à Adèle, ce vers du Livre d'Amour : 

De là je le connus, et de là je te vis (14). 
Lorsque les Odes et Ballades eurent paru, le Globe en publia, à 

deux reprises (4 et 18 novembre 1826), de longs fragments accompagnés 
d'une note anonyme assez sévère témoignant d'une certaine injustice. 
Dubois, quelque temps après, en éprouva du remords -et s'avisa de 
« réhabiliter » le poète. Son choix se fixa sur Sainte-Beuve, qu'il char­
gea de consacrer au recueil un ou deux articles, La proposition du 
directeur de la revue indiquait, par Ia même occasion, la ligne de con­
duite à suivre par Ie critique et l'esprit de bienveillance qui devait 
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l'animer en élaborant ses études : « C'est de ce jeune barbare, Victor 
Hugo, qui a du talent, et qui, de plus, est intéressant par sa vie, par son 
caractère ; je le connais et je le rencontre quelquefois » dit Dubois à 
Sainte-Beuve en lui montrant, sur une table, les deux tomes d'Odes et 
Ballades qu'on venait de lui communiquer (14b). Quelques jours plus 
tard, le jeune critique avoua n'avoir pas trouvé le poète si barbare (15). 
L'article fut donc publié le 2 janvier et suivi d'un second à une semaine 
d'intervalle. Bien que contenant de nombreuses réserves, l'auteur s'y 
était montré bienveillant et l'avait rédigé « dans un assez vif senti­
ment de sympathie et d'estime » (16). On pouvait y lire des phrases 
comme : « Le premier volume d'Odes parut et M. Hugo s'y montrait 
déjà tout entier... Un style de feu, étincelant d'images, bondissant d'har­
monie ; du mauvais goût à force de grandiose et de rudesse, mais 
jamais paT mesquinerie ni calcul. », « L'harmonie du style est soute­
nue dans M. Hugo et quelquefois un peu redondante, non pas cette 
harmonie attentive qui lie habilement les mots entre eux, mais celle 
qui marque le mouvement de la pensée et cadence la période. La rime 
est toujours d'une extrême richesse, et l'on a même à regretter sou­
vent qu'elle n'en ait rien cédé pour subvenir aux nécessités bien au­
trement impérieuses de la langue et du goût. » Mais il serait superflu 
de multiplier ici les citations, le lecteur pouvant trouver ces deux ar­
ticles, in extenso, dans les œuvres complètes de l'écrivain. Ce qui est 
à signaler, c'est que Sainte-Beuve y avait fait preuve d'exceptionnelles 
qualités de critique, dont notamment l'objectivité du jugement, la sub­
tilité de l'analyse, la finesse de la sensibilité. Goethe sentait l'effet 
que ces écrits devaient produire en faveur de la carrière du poète 
lorsqu'il disait à Eckermann : « Victor Hugo est un vrai talent sur 
lequel la littérature allemande a exercé de (['influence. Sa jeunesse a 
été malheureusement amoindrie par le pédantisme du parti classique, 
mais maintenant le voilà qui a le Globe pour lui : il a donc partie 
gagnée » (18). Quant à Victor Hugo lui-même, il dut s'enthousiasmer 
en lisant les deux articles et trouver en Sainte-Beuve une recrue d'élite 
qu'il fallait retenir définitivement pour le triomphe de sa cause. Aussi 
s'est-il empressé de lui témoigner son admiration et exprimer sa re­
connaissance. 

La première rencontre de ces deux hommes appelés, par les évé­
nements, à devenir de grands amis, ne manque pas de piquant. On la 
trouve notamment relatée, non sans quelques erreurs dues à la mali-
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gnité de Victor Hugo ou à l'oubli de sa femme, dans le livre intitulé 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, que Mime Hugo écrivit 
sous l'inspiration de son mari et en partie, selon toute vraisemblance, 
sous sa dictée. Nous éviterons toute confrontation inutile des divers 
textes et ne retiendrons que la version de Sainte-Beuve, celui-ci ayant 
scrupuleusement rectifié les erreurs (19). II en ressort, notons-le briè­
vement, que Victor Hugo était allé demander à Dubois l'adresse de 
Sainte-Beuve pour le remercier. Apprenant qu'i'l habitait non loin de 
chez lui, rue Vaugiralrd au No 94, (Hugo au No 90) il passa le voir 
et le trouvant absent, lui laissa sa carte. Le lendemain, c'était le tour 
de Sainte-Beuve qui se rendit chez Hugo pour lui rendre sa visite. 
Celui-ci, qui était à table, le reçut sans Ie faire attendre. 

Cette simple prise de contact marque le premier d'une foule 
d'événements qui vont se succéder avec rapidité et seront détermi­
nants dans la vie d'un homme et dans celle d'un ménage. Leurs ré­
percussions seront ressenties par l'histoire littéraire. De plus, ils révé­
leront quelques secrets du cœur humain et montreront quelques revers 
de Ia nature humaine. Mais pour l'instant, accompagnons Sainte-Beuve 
chez Victor Hugo ; faisons, avec lui, la traversée vers « l'île enchantée 
de la poésie » (20). 

B. «L'île enchantée de la poésie» 

Il n'est pas malaisé d'imaginer l'état ou se trouvait Sainte-Beuve 
au moment où il quittait Ie seuil du No 94 pour franchir celui du No 90 
de la rue Vaugirard. Joyeux, ragaillardi, plein de confiance et d'opti­
misme, ce jeune passionné de poésie allait trouver son idéal, son guide. 
En s'acheminant vers la « calme demeure » du poète, il avait « un 
secret sentiment que [sa] vie devait s'y orienter et y recevoir quelque 
impulsion définie » (21). Hugo, de son côté, Ie reçut avec la cordialité 
d'un combattant qui espérait, depuis la publication des deux articles 
sur ies Odes et Ballades, trouver en Jui un auxiliaire précieux dont 
l'étonnante érudition pourrait être utilisée et lui rendre de très grands 
services. Si leur « conversation, dès les premiers mots, roula en plein 
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sur la poésie » (22), ce premier échange de vues, immédiatement exalta 
deux ambitions et servit deux intérêts. Hugo, tout en se répandant en 
remerciements et en prodiguant les éloges, prit occasion d'exposer à 
Sainte-Beuve « ses vues et son procédé d'art poétique, quelques-uns 
de ses secrets de rythme et de couleur » (23). Et Sainte-Beuve, conquis, 
écoutait avidement l'enchanteur ; voyons-le qui évoque, ému, les sou­
venirs inoubliables de jadis : « Je faisais, dès ce temps-là, des vers, 
mais pour rnoi seul et sans m'en vanter : je saisis vite les choses neuves 
que j'entendis pour la première fois, et qui, à l'instant, m'ouvrirent 
un jour sur le style et sur la facture du vers ; comme je m'occupais 
déjà de nos vieux poètes du XVIme siècle, j'étais tout préparé à faire 
des applications et à trouver moi-même des raisons à l'appui » (24). 

Madame Hugo assista, dès de début, à la conversation. Si elle 
profita de la visite du rédacteur du Globe pour lui demander de révéler 
le nom du critique qui avait rendu compte, avec sévérité, de Cinq-Mars 
quelques mois auparavant, si Sainte-Beuve, timide et embarrassé avoua 
qu'il était lui-même l'auteur de l'article, il se trouva ensuite trop ab­
sorbé par les paroles du maître pour remarquer et admirer la beauté 
de sa femme. Hugo lui « ouvrait des jours sur l'art et révéla aussi les 
secrets du métier, le doigté... de la nouvelle méthode » (25), et c'était 
assez pour le séduire. Adèle n'ajouta plus rien, s'abandonna à sa 
rêverie et n'en sortit qu'au moment où l'illustre visiteur s'apprêtait à 
partir. Se remémorant plus tard son propre comportement, Sainte-
Beuve écrivit dans son Livre d'Amour : 

Et moi qui d'Elle à lui détournais ma paupière, 
Moi pudique et troublé, Je front dans la lumière 
J'étais tout au poète ; et son vaste discours, 
A peine commencé se déroulant toujours, 
Parmi les jets brillants et l'écume sonore, 
Comme un torrent sacré que le pasteur adore, 
Faisait flotter sans cesse et saillir à mes yeux 
Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux... (26). 

Leurs intérêts s'étant rejoints, les deux hommes se donnèrent rendez-
vous en se séparant. La seconde visite de Sainte-Beuve acheva le l'ini­
tier. Elle le débarrassa aussi de l'hésitation qu'il avait longtemps 
éprouvée à montrer ses vers, à les soumettre au jugement d'autres 
poètes, car ils « étaient de sentiment tout intime, avec des inexpé­
riences de forme et de style » (27). Maintenant, il avait un vrai 
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« maître » qui lui inspirait confiance, et atténuait l'antipathie qu'il 
ressentait envers les poètes romantiques à cause de leur mysticité et 
de leur royalisme. Il pouvait donc le consulter et suivre ses conseils. 
Rentré chez lui, il fit une sélection de ses poèmes qu'il envoya à 
Hugo. Habile, le futur auteur de la préface de Cromwell voulut l'obli­
ger en l'encourageant. Il Jui répondit sans tarder et prodigua les con­
seils déguisés en éloges. Non moins habile, Sainte-Beuve sut en tirer 
Ie plus grand profit, en découvrant ses faiblesses et en s'efforçant d'y 
parer. Ainsi, son « Joseph Deforme, déjà commencé dans la solitude et 
•le silence, s'augmenta d'élégies plus fermes et d'un accent plus précis. 
Une période tout enthousiaste de trois années commença n pour lui (28). 
Hugo parvint à l'embrigader, « les doctrinaires du Globe n'en reve­
naient pas : on leur avait changé leur Sainte-Beuve. *> écrit Gustave 
Michaut (29). L'embrigader ! pas tout à fait, ou autant que le Globe 
l'avait déjà embrigadé en 1824. La lettre que le futur auteur des Lundis 
adressa, le 7 février 1825, à Daunou, pour justifier sa collaboration au 
journal des doctrinaires, nous aide à comprendre sa psychologie et ses 
intentions à cette époque-là. En effet, Daunou n'aimait pas le Globe et 
désapprouvait à tel point l'initiative de Sainte-Beuve que celle-ci con­
tribua à « mettre une certaine barrière » (29b) dans les relations des 
deux hommes. Le vieux Boulonnais disait de son compatriote qu'il 
« était comme un jeune amoureux et que cela lui passerait » (29c). Mais 
Sainte-Beuve tenait à ne pas démériter dans son esprit ; aussi s'expli­
quait-il. Peut-être le Globe l'avait-il attiré par sa méthode qui visait à 
« agiter, inquiéter, remuer enfin les esprits, car le mouvement seul. 
quel qu'il soit, mène au changement... » (29d). Peut-être aussi le nou­
veau collaborateur avait-il trouvé dans le scepticisme de ses collègues 
une certaine affinité d'esprit : «... quand on les presse, disait-il, sur 
certaines particularités, eux-mêmes disent qu'ils doutent et qu'ils 
cherchent» (29e). En tout cas, il se louait de leur « bonne foi » (29f). 
Mais il ne fallait pas croire que le journal de Dubois compromettait 
l'attachement farouche de Sainte-Beuve à son indépendance. Oui, il 
n'ignorait pas les servitudes du métier : « En toute coopération, ajou­
tait-il dans sa lettre à Daunou, on est, en quelque sorte, dépendant de 
ses collaborateurs et solidaire avec eux : on ne peut dire tout ce qu'on 
pense qu'autant qu'ils ne pensent pas le contraire » (29g), mais il 
n'entendait aucunement végéter dans Ie milieu où il venait de faire 
son entrée ; n*a-t-il pas dit qu'il était « l'esprit le plus brisé et le plus 
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rompu aux méthamorphoses ? » (29h). Son but était «fixé : il voulait 
faire au Globe une sorte d! apprentissage : «... n'ayant pas beaucoup 
d'opinions arrêtées, disait-il, et ayant besoin d'en émettre, je me vois 
forcé de recourir aux leurs au plus court [à celles des doctrinaires], 
et par là je me hasarde et puis errer souvent.» (29i). Plus tard, il disait 
qu'il était passé par l'école doctrinaire psychologique du Globe « en 
faisant [ses] réserves et sans y adhérer » (29j). 

La recherche du «vrai relatif de chaque chose et de chaque organi­
sation» va entraîner Sainte-Beuve à une «série d'expériences qui [ne se­
ront pour lui] qu'un long cours de psychologie morale » (29k). Au Cé­
nacle, il fera simultanément sa deuxième expérience d'où les caractères 
de son esprit sortiront également indemnes. Une fois affranchi du ro­
mantisme, il sera en mesure d'avouer qu'il a eu « l'air de [s1] y confon­
dre " (291). Sans « adhérer » au Globe, sans « se confondre » au roman­
tisme, il aura pourtant subi l'influence indéniable des deux tendances. 
Et dans Je travail de ce journal, il aura trouvé « un dérivatif de son wer-
thérisme... » écrit Pierre Moreau qui ajoute : « De l'un à l'autre, U [aura 
servi] d'agent le liaison » (29m). Alors qu'avec lui, le Globe s'enhardira 
« jusqu'à accueillir le lyrisme romantique, mais tout en lui faisant la 
leçon n, il développera, dans ce même journal, son Tableau de la poésie 
française au XVIme siècle « en apologie du romantisme » (29n). C'est 
1830 qui commencera à détacher Sainte-Beuve de ses « amis » roman­
tiques, en lui donnant d'autres alliances. Mais nous ne sommes main­
tenant qu'en 1827. 

L'amitié naissante de Victor Hugo et de Sainte-Beuve ne tarda 
pas à se consolider, à s'imposer, à devenir une grande amitié roman­
tique. Ils ne manquaient pas de se voir chaque jour, et souvent deux 
fois plutôt qu'une. Quand lé ménage Hugo quitta la rue Vaugirard 
pour aller habiter 19, rue Notre-Dame-des-Champs, dès son retour 
d'Oxford, en octobre 1828, Sainte-Beuve s'empressa d'aller s'installer 
au No 11 pour supprimer Ia distance qui le privait du voisinage du 
poète (30). Mais nous sommes loin du moment où Sainte-Beuve se 
glisserait sur la pente, rien ne menaçait encore cette amitié. Joseph 
Delorme n'était animé que par des sentiments de reconnaissance et 
d'estime envers Victor Hugo. Ses allusions étaient irréprochables et 
tendtes : « Plusieurs amis que le ciel lui envoya vers cette époque, 
mais simples et bons, cultivant les arts avec honneur et quelques-uns 
avec gloire, l'arrachèrent souvent à une solitude qui lui était mauvaise, 
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et par un admirable instict familier aux nobles âmes, le consolèrent 
sans presque savoir qu'il souffrait » (30b). Mais sa souffrance ne restera 
pas longtemps un secret ; il l'affichera bientôt devant la femme de son 
ami d'une façon affligeante. Pour l'instant, les Telations des deux 
amis attestent un progrès de leur liaison, en même temps qu'elles -lui 
font courir un risque. Sainte-Beuve n'est plus tout à fait indifférent au 
charme de celle qu'il commence à aimer, ne détourne plus son regard, 
bien que ce regard reste innocent. Plus tard, il regrettera la 'lenteur de 
l'évolution : 

Pourquoi ce fut ainsi durant deux ans peut-être 
Nos regards s'effleurant sans qu'amour en pût naître, 
L'un pour l'autre incertains ; Elle aimée ailleurs, 
Distraite, et m'honorant parfois entre plusieurs ; 
Moi rien qu'à Lui, dévot à sa lyre sacrée ; (31). 

Nous avons dit que les caractères de Victor Hugo et de Sainte-
Beuve étaient diamétralement opposés ; nous avons parlé brièvement 
des circonstances qui les avaient rapprochés ; mais pour bien com­
prendre le calcul du destin qui, après les avoir unis, ne tarda pas à les 
séparer, il faudrait étudier plus à fond, d'une part, l'ambition poétique 
qui obsédait Sainte-Beuve et d'autre part, l'autorité que Victor Hugo 
exerça sur lui, pendant la période où le critique se trouvait en extase 
devant le poète. Car si l'idylle de Sainte-Beuve et de Mme Victor Hugo 
est issue de d'amitié des deux hommes, leur rupture définitive sera, 
entre autres facteurs, précipitée par Ia réaction, chez Ie critique, des 
conditions anormales où il a contracté amitié avec le poète. Retenons 
le mot «réaction», puisqu'après cette rupture, l'attitude de Sainte-
Beuve envers Victor Hugo prendra la forme d'une vengeance. 

Sainte-Beuve était un ambitieux, mais dont l'ambition portait 
exclusivement sur les lettres ; il aspirait à la gloire dès son enfance. 
« Jeune, avide, inconnu, j'ai désiré Ia gloire » (32). Pour y parvenir, 
il ne concevait pas d'autre moyen que la littérature. Est-ce parce qu'il 
y trouvait une délivrance, une évasion ? Peut-être. En tout cas son 
ambition l'étreignait et faute de la réaliser, il éprouvait un serrement 
de cœur et un profond ennui. L'Ecole de médecine ne réussit ni à le 
guérir, ni à Ie modérer. Il était d'une humeur sombre et en souffrait. 
Aussi, un certain optimisme a-t-il envahi son âme lorsqu'il apprit la 
publication de la revue le Globe dont le directeur était son ancien 
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professeur Dubois. Belle perspective, puisque celui-ci avait admiré ses 
aptitudes et la précocité de ses dons et, éventuellement, pouvait l'aider 
à réaliser son vœu le plus cher. Il prit l'initiative d'aller le voir. Dubois 
se trouvait souffrant, mais sa maladie était incapable de décourager le 
jeune ambitieux dont le talent « voulait de l'air » (32b). Celui-ci, au 
contraire, en profita pour témoigner sa sympathie à celui sur qui il 
fondait de grands espoirs. Le professeur fut touché de la visite de son 
ancien élève et l'appui qu'il promit de lui prêter rendit un grand ser­
vice à la littérature. Nous lisons, dans ses Souvenirs, le récit de cette 
entrevue mémorable : 

« J'ai présente cette heure qui fut décisive pour son avenir. J'étais 
malade et au lit, et le jeune homme, assis à mon chevet, me peignait 
ses dégoûts, et cependant la nécessité d'un état, ses rêves littéraires et 
l'impossibilité de s'y livrer » (33). 
Ces rêves littéraires, il les verra exaucés. Partiellement, en attendant, 
puisque les articles qu'il lui a été permis de publier dans le Globe, ne 
constituaient, à ses yeux, qu'un pas vers le vrai idéal : la gloire poé­
tique. Il pouvait donc continuer de rêver avec, peut-être, moins de 
pessimisme : 

Tu rêves, je le sais, le laurier des poètes ; 
Mais Pétrarque et le Dante ont-ils toujours rêvé 
En ces temps où luisait, dans leurs nuits inquiètes, 

Des partis le glaive levé ? (34). 
Et la poésie pouvait rester son seul idéal, sa seule préoccupation, à tel 
point qu'il avait toujours présent à l'esprit et qu'il mit comme épigra­
phe, dans son Joseph Deîortne, ce mot de Chateaubriand : 

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent 
incontestable dont le ciel fait présent à la terre » (35). 

Plus tard, il décrivit, dans Volupté, les troubles intérieurs auxquels il 
était en proie depuis son enfance et nota le remède qu'il se donnait 
pour guérir. Ces troubles provenaient de son ambition littéraire et ce 
remède ne pouvait être autre chose que son attachement farouche à 
son « idéaln et le travail assidu en vue d'y parvenir : 

« ... L'amour du savoir, cette soif des saintes lettres, qui m'avait 
altéré dès l'enfance, me porta sur la dispersion des cloîtres, je me 
supposais ouvrier infatigable, durant soixante années dans ces stu­
dieux asiles : je semblais en redemander pour moi l'éternel et mortifié 
labeur. Puis me retournant d'un espoir jaloux vers des œuvres plus 
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bruyantes ou plus tendres, la palme de la poésie tentait mon cœur, 
enflammait mon front» (36). Mais s'il estimait que les vrais poètes 
étaient seuls, parmi les mortels, à avoir reçu le présent incontestable 
du ciel, son appartenance à leur « race divine » lui paraissait quelque 
peu douteuse. Tout en éprouvant un mélange d'inquiétude et d'opti­
misme, il attendait mélancoliquement le miracle qui le tirerait du 
doute en lui assurant la gloire. Alors, sa lyre gémissante conquerrait 
Ie cœur de ceux dont l'âme était en peine comme la sienne : 

Et quand (nouveau miracle) à ta lyre soumis, 
Enchanté de ces maux divinement gémis 
Plein des cris arrachés à tes douleurs sublimes 
Et de ces grands récits qui rouvrent les abîmes 
Tout mortel ici-bas qui souffrit un seul jour 
Adorerait ton nom et t'aimerait d'amour (37). 

L'enfant rêveur a grandi, et avec lui son ambition. Il est à « la veille 
de la publication d'un premier ouvrage ; » (38) de son premier recueil 
de poèmes ; son enthousiasme est excité, son orgueil exalté, sa gloire 
plus grande qu'il ne prévoyait. 
Il est comblé : 

Mais, depuis, l'orgueil en délire 
A pris mon cœur comme un tyran : 
Je ne sais plus à quoi j'aspire ; 
Ma nacelle est un grand navire 
Et me voilà sur l'océan. 

Mais le langage change dès qu'il s'agit du maître, c'est plutôt 
le thuriféraire qui parle pour exprimer son admiration et à la fois la­
menter son infériorité. Accent qui témoigne d'une certaine aigreur 
sourde dont on pourrait dire que Sainte-Beuve n'est pas tout à fait 
conscient. En attendant les heures fatales de la rancune et de la haine 
entre les deux hommes, c'est Ie subconscient du « pauvre déchu » qui 
travaille et enregistre : 

Oh ! moi, je l'entends bien, ce monde qui t'admire, 
Cri puissant ! qu'il m'enivre, ami ; qu'il me déchire I 

Qu'il m'est cher et cruel ! 
Pour moi, pauvre déchu, réveillé d'un doux songe 
L'aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui ronge, 

Sans m'emporter au ciel ! (39). 
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L'humilité ne s'est pas encore transformée en sensation d'hir 
miliation. Sainte-Beuve est comme désaxé, il est à la recherche de lui 
même à travers Hugo et avec son aide : 

Si tu lis en mon cœur ce que je nJy puis lire, 
Et si ton amitié devine sur ma lyre 

Ce qui n'en peut sortir ; 

Je viendrai, le dernier et l'un des plus indignes, 
Te rejoindre, au milieu des aigles et des cygnes, 

O toi, l'un des plus beaux ! 

Quand il est au Cénacle, il est ébloui par les talents poétiques qui 
y rayonnent et se livre à sa méditation mélancolique. Les lots ne sont 
pas égaux et cela le navre, mais son ambition lui envoie un rayon 
d'espérance. L'incubation sera certainement suivie par l'éclosion : 

Mais un jeune homme écoute, à la tête pensive, 
Au regard triste et doux, silencieux convive, 

Debout en ces festins : 
Il est poète aussi ; de sa palette ardente 
Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante 

Et les vieux Florentins (41). 
Et s'il part en voyage dans l'Est avec !l'architecte Robelin et le peintre 
Boulanger, cinq jours après la réception par acclamation d'Hernani 
au Théâtre Français (10 octobre 1829), il envoie à Hugo des vers qui 
chantent sa gloire, frisant, par moments, l'obséquiosité : 

Votre génie est grand, Ami, votre penser 
Monte comme Elysée au char vivant d'Elie 
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser (42). 

Obséquiosité qui, non seulement, se sent dans les vers qu'il compose à 
la louange du poète, mais se traduit aussi par des gestes qui étonnent 
les habitués de la maison de Notre-Dame-des-Champs. Alfred de Vigny 
remarque la conduite du jeune néophyte et note dans son Journal qu'il 
fait « des grimaces obséquieuses et révérencieuses comme une vieille 
femme » (43). « Apparences trompeuses, écrit Maurice Regard, car le 
critique aura finalement plus d'influence sur le poète que le poète 
sur le critique. Vigny, qui le devinait, notait : « Tout en prenant le 
ton de maître [Hugo], il est son élève » (44). Notons bien, en passant, 
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cette situation paradoxale. Dans les circonstances anormales où Sainte-
Beuve vit actuellement, il n'est plus lui-même, mais celui dont il dira 
plus tard : 

« Et mon choix fut rapide et j'eus ma destinée.» (50) Lui, « qui se 
dit atteint d'une habitude prématurée de vieillesse y trouve [au foyer 
de Hugo] affectiion, gaieté, jeunesse, largement offertes. Il est trop 
émotif pour que sa gratitude ne s'exprime pas d'abord avec enthou­
siasme dans un ouvrage à la gloire du petit groupe où il voudrait 
nettement fixer sa place » (51). 

L'admiration d'un talent pousse, presque toujours, à admirer 
l'homme qui en est doué. En subissant le charme des dons exception­
nels prodigués au poète par la nature, Sainte-Beuve s'attache chaque 
jour davantage à l'homme qui incarne son idéal poétique, de même 
que, plus tard, il louera Alfred de Musset d'une façon touchante, parce 
qu'il incarnera ce qu'il eût voulu réaliser dans sa jeunesse : « C'était 
Ie printemps même, écrira-t-il, tout un printemps de poésie qui écla­
tait à nos yeux... Nul, au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du 
génie adolescent... » (52). Seulement, dans son cas avec Hugo, il y a 
une autorité qui s'exerce et qui s'impose. Sainte-Beuve la subit sans 
même en ressentir le poids. Plus tard, il s'apercevra qu'elle était un 
joug, dont les effets à retardement se traduiront chez lui sous mille 
formes : « Hugo avait dans Ie commerce intime de l'attrait et une 
sorte d'autorité impérieuse qui devait aisément subjuguer Sainte-Beuve 
dont l'esprit a quelque chose de féminin et à qui, dans sa mobile et 
facile inconstance, il faut toujours un maître du moment » écrit Ed. 
Benoît-Lévy (53). Gustave Michaut ajoute que Ie champ était libre 
devant cette autorité : « Cette influence nouvelle, dit-il, devait s'exer­
cer d'autant plus fortement sur lui que les influences anciennes, à ce 
moment-là, commençaient à le lasser » (54). 

Il n'est pas sans intérêt de remarquer que si l'ambition poétique 
de l'ami de Hugo le conduira vers l'ambition de son cœur, l'échec final 
de celle-ci coïncidera avec l'échec de l'autre et aggravera la réaction 
psychologique de celui qui se disait : « L'ancien poète qui vit, à demi 
enseveli, tout au fond de moi » (55), ce qui envenimera les relations 
entre Je poète et Ie critique. Et si la désillusion de cœur inspirera à 
l'amant éconduit l'idée de sa nouvelle Mme de Pontivy, celle de son 
esprit contribuera peut-être à l'inciter à publier son Livre d'Amour. La 
femme, il tentera de la ramener à la passion, poussé par sa chimère ; 
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son mari, il cherchera à le bafouer plus cyniquement encore qu'il ne 
l'avait fait jusqu'alors. A Adèle, qui se rebiffera, il finira par dire : 

« Le temps, vieillard divin, honore et blanchit tout ! » Mais envers 
Hugo, qui sera plongé dans ses aventures sentimentales et sexuelles, 
il restera envieux, haineux, aigri. Il n'oubliera jamais que le poète l'a 
longtemps éclipsé, ni ne lui pardonnera son égoïsme excessif et son 
orgueil. Son désappointement se fera jour dans des confidences comme 
celle-ci : « Dans la ferveur de nos amitiés littéraires de 1827, je me 
figurais idéalement avoir trouvé dans Victor Hugo un de ces ombrages 
sacrés et de ces abris comme en son temps Politicus en trouva dans 
Laurent de Médicis, comme Goethe lui-même en son grand-duc 
Charles-Auguste » (56). Sa rancune, il la laissera éclater un peu par­
tout. Il est vraiment triste que les hommes n'appliquent pas cette 
règle, témoignant de sagesse et de générosité, que Cicéron recomman­
dait aux amis qui se séparaient : « découdre et non déchirer l'amitié ». 
Lors de la réception de Saint-Marc Girardin par Victor Hugo à l'Aca­
démie Française, Sainte-Beuve, ayant assisté à la séance, y consacra 
un article qu'il communiqua à la Revue Suisse avec cette recomman­
dation : « Faites en sorte que ce jugement sur Hugo ait bien l'air d'être 
vôtre... Vous pourriez ajouter après, ce mot de l'empereur romain qui 
se sent devenir Dieu... » (57). 

C. Le disgracié en voie de s'enflammer 

Nous avons vu que, pour Sainte-Beuve, la poésie prenait la 
forme d'un but suprême, d'un idéal auquel il était attaché comme à un 
culte. Mais s'il est entré au foyer de Hugo pour réaliser son ambition 
poétique, il y trouvera des conditions propices à l'exaltetion de son 
amour de l'amour. Le poète lui a ouvert sa porte, la passion de Sainte-
Beuve pour sa femme finira par le pousser à la lui refermer avec indi­
gnation. Mais entre les deux événements, les péripéties seront multi­
ples, longues et complexes. Elles s'enchaîneront jusqu'au dénouement 
normal du drame. Le destin noue bien ses intrigues. Le sort, quand il 
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décide d'être ironique et cynique, fait rire au commencement et 
pleurer à la fin. Entretemps, on se croit heureux, on a l'illusion de 
triompher. 

Loin d'être un coup de foudre, la passion de Sainte-Beuve pour 
Mme Victor Hugo se manifestera lentement et aura un long chemine­
ment. Ce vers du Livre d'Amour Ie confirme : 

Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps. (58) 
Le temps commencera et poursuivra son œuvre ; maintenant, c'est 
« -l'aveugle habitude » qui domine l'attitude de Sainte-Beuve chez les 
Hugo. Il passe les voir, nous l'avons vu, chaque jour et quelquefois 
deux fois, matin et soir. C'est devenu une nécessité de sa vie. Mais c'est 
la gloire du poète qui le captive, Ie séduit. II s'attache à son propre 
idéal poétique en se croyant attaché à son « ami » dont la femme ne 
lui inspire que du respect : 

« Je me trouvais encore, après six mois de liaison, dans une 
suspension de sentiments, qui, bien loin de tenir de l'indifférence, 
venait plutôt d'un raffinement de respect... Présent, je la saluais sans 
lui adresser la parole, je lui répondais sans presque me tourner vers 
elle, je la voyais sans Ia regarder » (59). 

Nous aimons bien cette précision, « six mois n, puisque sans 
elle, il serait bien difficile de comprendre les confessions plus ou 
moins déguisées, qui parsèment Les Consolations ; nous signalons no­
tamment Ia pièce XII intitulée A deux absents qui est, à notre avis, 
capitale pour comprendre l'état d'âme de Sainte-Beuve pendant les 
trois premières années de sa liaison avec -le ménage Hugo. Elle est 
adressée, en août 1829, de Saint-Maur où Sainte-Beuve faisait un bref 
séjour. Dans ce poème, il se montre tout attaché à ses « amis » de Ia 
rue Notre-Dame-des-Champs. L'épigraphe de la pièce est, à ce propos, 
assez significative : 

« Vois ce que tu es dans cette maison ! tout pour tout. Tes amis 
te considèrent ; tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu'il 
ne pourrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t'éloignais 
de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur 
destinée ? et combien de temps ? » (60). 

Werther 
Attaché, mais aussi inquiet pour l'avenir. Si les deux premiers 

jours de son voyage lui ont révélé la place qu'occupent ses amis dans 
son cœur et Ia profondeur de ses sentiments envers eux, : 
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Deux jours, que seul, et l'âme en caprice ravie, 
Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie ; 
Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier 
J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier ; 
J'ai senti que vers vous il revenait fidèle 

il leur demande humblement s'ils ont seulement remarqué son ab­
sence : 

Et timide, en secret, je me suis demandé 
Si, durant ces deux jours, tandis qu'à vous je pense, 
Vous auriez seulement remarqué mon absence. 

Le ménage Hugo est heureux, comblé, se suffit à lui seul. Généreux 
et accueillant envers les amis, son bonheur pourrait bien pourtant se 
passer d'eux. Mais le pauvre absent ne s'estime pas comme les autres, 
tient à la réciprocité de sentiments. Et dans son anxiété, il prend 
l'hypothèse pour une réalité : 

A vos pieds vos enfants ; chaque soir, entfamille, 
Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés 
Vous vivez l'un dans l'autre et vous vous suffisez 

Comme des voyageurs sous l'antique palmier, 
Ils sont les bienvenus ainsi que le premier. 
Ils passent ; mais sans eux votre existence est pleine, 
Et l 'ami le plus cher, absent, vous manque à peine. 

Son sort est définitivement lié à ses amis ; partout, Us seront toujours 
sa raison de vivre : 

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ; 
— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi. 

« Je ne vis plus qu'en toi », il faut bien reconnaître qu'il menait jus­
qu'alors une vie renfermée, aride, désolée et désolante et que main­
tenant il commence à jouir du bonheur à travers « l'amitié ». 

Loin de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour un temps si bref 
qu'il soit, il s'ennuie, languit, devient sujet à nostalgie et s'empresse 
d'écrire : 

« ... Dans dix jours à peu près, et je reprendrai vie à votre 
foyer » (61). 

On verra pour qui il éprouve le besoin de rentrer sans tarder. 
Pour l'instant, voyons comment se manifeste la puissance de sa 
passion. 
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Maurice Regard écrit, judicieusement, dans son étude d'ensemble 
sur Sainte-Beuve, que le cœur de celui-ci « n'est jamais absolument 
vide, ou plutôt son cœur apporte toujours quelques occupations à son 
esprit » (62). On peut ajouter que son cœur, chaque fois qu'il n'est pas 
occupé par une ou plusieurs femmes, la Femme l'occupe. Sainte-Beuve 
est un amoureux de l'amour, d'où une source intarissable de tour­
ments pour lui. D'ailleurs, il ne lui suffit pas d'aimer ou d'être seu­
lement cajolé par une femme pour se sentir heureux, mais il est cons­
tamment en quête d'un amour qui soit partagé, et dont la femme 
n'exclue pas l'idée charnelle. Ses théories à ce sujet, nous les verrons, 
plus loin, à propos de sa liaison avec Mme d'Arbouville. Et s'il exige 
de :1a femme qu'il aime un abandon suprême, ses aventures avec les 
femmes vénales ne parviennent nullement à faire taire le cri déchi­
rant de son cœur. Amaury, qui traduit sa psychologie et sa disposition 
souffrante, nous livre cet aveu qui est aussi un regret : 

« Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, me sentir libre en 
restant fidèle, garder ma secrète chaîne jusqu'en de passagères infidé­
lités ; ne polir mon esprit, ne l'orner de lumières ou de grâces que pour 
me rendre amant plus cher, pour donner davantage à l'objet possédé 
et lui expliquer Ie monde : tel était le plan de vie molle auquel en 
définitive je rattachais tout bonheur ; tel était la guérison malade qui 
m'aurait suffi » (63)..Donc, ambition de cœur qui pousse à l'ambition 
d'esprit. Dans ses relations avec Adèle Hugo, c'est l'inverse qui se sera 
produit. Il dira dans son Livre d'Amour : 

Certes, c'était chez moi moins vertu que faiblesse. 
La muse, en me touchant, me baigna de mollesse ; (64) 

Guidé par son idéal poétique, il se sera fatalement trouvé dans le 
jardin d'Armide ! Il notera dans ses Cahiers : 
«... Un charme me retenait, le plus puissant et le plus doux, celui qui 
enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide » (64b). 
et écrira dans son Livre d'Amour : 

Et comment toujours pris aux buissons de la plaine, 
Aux sentiers du vallon, à pas lents je montai 
La colline de grande et sereine beauté ! (65). 

En appliquant à Sainte-Beuve cette pensée de Ballanche qu'il 
met en épigraphe à la pièce IV du Livre d'Amour : « Tout se passe au 
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fond de notre cœur, et c'est notre cœur seul qui donne à tout l'exis­
tence et la réalité", on constaté sans peine que toute sa vie est do­
minée par une poursuite assidue et désespérée de l'amour. Il le cher­
che, l'appelle, veut qu'il s'abatte sur lui pour Ie dévorer ! : 

Amour, où donc es-tu ? descends, vautour sublime ; 
J'étalerai mon cœur pour qu'il soit ta victime (66). 

Il ne rêve pas d'un être déterminé, mais de l'amour en soi, ou 
si l'on veut, il est constamment en quête d'un être mystérieux qui 
incarne l'amour : 

Moi qui poursuis toujours en de vaines amours 
Un même être rêvé qui m'échappe toujours (67). 

Il ne conçoit pas la vie digne de ce nom sans l'amour et croit 
découvrir, en raisonnant ainsi, un secret qu'il veut nous révéler avec 
force : 

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir 
C'est sentir, c'est aimer ; aimer, c'est là tout vivre (68). 

Dans le domaine de l'amour, il ne s'écarte donc nullement de la 
conception romantique. Plus peut-être qu'un Musset ou qu'une Sand, 
il trouve dans l'amour l'unique raison de vivre. Mais il n'est pas 
exigeant ; trois ans d'amour au sein d'une vie modeste et marquée 
par la sobriété en toutes ses vicissitudes suffiraient pour recevoir en­
suite la mort à bras ouverts : 

Pour trois ans seulement ; oh ! que je puisse avoir 
Sur ma table un lait pur dans mon lit un œil noir, 

Vivre à me sentir vivre !... Et la mort peut venir (69). 
Malheureusement, l'amour se refuse à venir. La vie est gâchée, la jeu' 
nesse perdue : 

Et pourtant, ces longs jours perdus pour le bonheur, 

Cette jeunesse enfin sans joie et sans amours, 
Hélas ! Ce sont pour nous les plus beaux de nos jours (70). 

Alors la déception est poignante, le désespoir profond, les tourments 
atroces : 

Si vous saviez hélas ! ce qu'en un cœur rebelle 
Enfantent de tourments les transports sans espoir (71). 
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Il ne reste plus qu'à invoquer l'aide de Dieu : 
Mon Dieu, fais que je puisse aimer 
Aimer, c'est croire en toi... (72). 

Mais cette prière, va-t-eîle être exaucée ? Non ! Il faut donc se rési­
gner à la réalité ; et elle est navrante : 

Et mon bonheur, à moi, n'est pas de cette vie (73). 
Misère, misère ! Joseph Delorme est obsédé par l'amour au point 

d'interroger sa muse sur l'avenir ; éperdu et la mort dans l'âme, il lui 
demande de lui assurer que oe qu'il a manqué dans cette vie, lui sera 
accordé dans l'autre : 

Surtout dis-moi qu'il est là-haut un meilleur monde 
Où pour les cœurs choisis un saint bonheur abonde (74). 

Ce pessimisme de Sainte-Beuve est un peu outré, Ie temps se 
chargera de le modérer. Il connaîtra, pourtant une fois, le vrai amour 
répondant à sa conception, exauçant son vœu le plus cher : il aimera 
et sera aimé. Et comment, avec une nature comme la sienne, ne serait-
il pas amené, pour commencer, à se passionner ardemment pour une 
femme telle qu'Adèle Hugo ? Elle était une de ces beautés qui se font 
promptement remarquer ; nous en avons le témoignage de beaucoup 
de critiques et surtout de contemporains. André Billy Ie note avec 
une netteté convaincante (75). Victor de Balabine écrivait en 1846 
(Adèle avait 43 ans) avec un accent d'ironie : « Mme Hugo, femme 
forte, aux grands yeux flamboyants, aux lèvres d'une éloquente épais­
seur, à la gorge et aux hanches sphériques et proéminentes, aux che­
veux d'ébène, crépus et s'en allant un peu au gré de tout ce que vous 
voudrez, le tout constituant une sorte de beauté qui, si je la rencon­
trais le soir dans un bois, produirait sur moi l'effet de me faire déta­
ler » (76). Imaginant ce physique rajeuni de quinze ans, on compren­
dra l'effet qu'il peut produire sur Sainte-Beuve. C'est le côté moral, 
allure et distinction de cette jolie femme, qui, de préférence, faisait 
dire à Jules Troubat : « Mme Hugo, ... était d'une distinction remar­
quable, d'une sensibilité exquise... » (77) Mais le dernier secrétaire de 
l'ex-amant d'ajouter : «... mais elle n'était pas à la hauteur du rôle 
écrasant qui lui incombait. Elle n'avait d'une reine de lettres que le 
port de la tête. Elle avait vraiment grand air quand elle faisait les 
honneurs du salon de son mari, mais elle ne brillait pas d'un bien 
vif éclat à d'autres points de vue » n'étaient pas de nature à empêcher 
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la passion de Sainte-Beuve de naître. Théodore Pavie parle des soi­
rées « où Mme Hugo, trônant devant son feu, accueillante et distraite, 
rêvant et non rêveuse, se laisse aller à la pente de ses idées » (79). 
Edmond Biré rapportait que « ses yeux éclatants, ses épais cheveux 
noirs, son teint lumineux faisaient croire à une femme fière et domi­
natrice. C'était, au contraire, une nature très douce, très tendre et très 
modeste... Dans son salon de là Place Royale, elle prenait peu de part 
aux conversations ; bien loin de chercher à y briller, elle s'en désin­
téressait complètement, au risque parfois, quand elle s'y mêlait, d'in­
tervenir à contretemps comme quelqu'un qui tombe des nues » (80). 
En effet, « Les Goncourt parlent du regard foudroyant par lequel il 
[Hugo] la faisait taire. Mais si elle intervenait dans la conversation 
à contretemps, elle n'était pas bavarde. Elle donnait l'impression d'un 
grand calme. Amaury compare Mme de Couaën à un beau lac » (81). 

Si nous jugeons utile de donner toutes ces citations, c'est pour 
montrer les caractéristiques les plus saillantes de cette femme qui a 
tout pour enchaîner Sainte-Beuve : l'attrait physique qui excite son 
appétit charnel, et les contradictions qui allèchent son don de sonder 
les âmes. L'effet du premier facteur est peut-être moins prompt à jouer 
que celui du second ; Amaury nous dira : 

« De Mme de Couaën et de ce qu'elle me parut à cette visite et 
aux suivantes, j 'ai peu à vous dire, mon ami, sinon qu'elle était effec­
tivement fort belle, mais d'une de ces beautés étrangères et rares aux­
quelles nos yeux ont besoin de s'accommoder » (82). 

En contemplant la beauté, instinctivement il s'insinue dans 
l'âme de celle qui s'offre, à la fois, à son cœur et à son esprit : 

« Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, de même 
que mon regard descendait inaltérable et pur sur son front. Elle se 
laissait lire, elle se laissait comprendre » (83). 

Il se plonge dans sa méditation, tenant ses regards toujours fixés 
sur Mme de Couaën et provoquant ainsi la curiosité de l'enfant de 
celle-ci : 

« Mais un jour, sous les saules de ce canal, sa jeune enfant, qui 
était restée en silence près de nous me dit, comme après y avoir sé­
rieusement pensé : « Pourquoi donc regardez-vous toujours maman 
ainsi ? <• (84). 

Mais la petite fille est trop jeune pour comprendre que « la 
-beauté, toute espèce de beauté, n'est pas chose facile, accessible à cha-
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cun, intelligible de prime abord, [et] .., que, par delà la beauté vulgaire, 
il en est une autre à laquelle on s'initie, et dont on monte lentement 
les degrés comme ceux d'un temple ou d'une colline sainte » (85). 
Va-t-il pouvoir atteindre le sommet de cette colline sainte ? Oui. Aura-
t-il ensuite le courage de tenter de glisser sans danger sur la pente ? 
On en douterait au .premier abord, en pensant à son infirmité. On sait 
qu'il est laid et qu' « avec son repliement, sa petite taille, sa timidité, 
il paraît désigné plutôt pour s'attacher à des 'femmes d'abord faciles 
sur lesquelles son ascendant n'aurait pas de peine à s'exercer » (86). 
Suivons-le pourtant, de loin. Tâchons de deviner les états d'âme qui 
se succéderont en lui, la sombre rêverie à laquelle il s'abandonnera, 
une fois arrivé au sommet de la Colline et au moment où son long 
regard sera partagé entre le précipice et l'infirmité (, c'est-à-dire entre 
Ia beauté qui l'attirera et son complexe qui diminuera, à ses yeux, les 
chances de succès. La puissance de sa passion finira par triompher de 
ses hésitations, par le débarrasser de sa perplexité. 

Nous sommes encore bien loin de ce jour heureux où Sainte-
Beuve, avec un accent d'orgueil qui frise la prétention, dira à Adèle : 

Mon visage assidu, délice de tes yeux (87). 
Le pauvre homme, au « front trop défleuri » (88) est toujours trop cons­
cient de ses désavantages physiques pour se convaincre de la pensée 
de La Bruyère : « Un homme qui a beaucoup de mérite, et qui est 
connu pour tel, n'est pas laid, même avec des traits qui sont difformes ; 
ou, s'il a de la laideur, elle ne fait pas son impression » (89). 

Nous avons déjà parlé, dans la première partie de cette étude, 
de Ia laideur de Sainte-Beuve, en tant que source principale de ses 
revers dans la vie. Nous nous garderons de commettre, comme Edmond 
Benoit-Lévy, l'imprudence de citer une demi-douzaine de témoignages 
plus ou moins violents, dans le dessein d'innocenter Mme Hugo (90). 
La laideur n'a jamais été un obstacle suffisant devant la vertu d'une 
femme prête à se laisser séduire. Toutefois, il n'est pas sans intérêt de 
recueillir, de la bouche même d'Amaury, ces aveux navrants qui nous 
aideront à comprendre sa psychologie sentimentale. Il fait la doulou­
reuse constatation qu'il est disgracié ; bouleversé, il doute que son 
infirmité ne soit pas remarquée et trouve, dans les regards des gens, 
une sorte de raillerie : 
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« Qu'il me suffise de vous dire que je m'avisai un jour de me 
soupçonner atteint d'une espèce de laideur qui devait rapidement 
s'accroître et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette prétendue 
découverte. J'affectais le mouvement, je souriais encore et composais 
mes attitudes, mais au fond, je ne vivais plus. Je m'étonnais par mo­
ments que d'autres n'eussent pas déjà saisi à ma face la même altéra­
tion que j 'y croyais sentir ; les regards qu'on m'adressait me sem­
blaient de jour en jour plus curieux et légèrement railleurs » (91). 

Machinalement, fatalement, il se compare aux autres. Les sots 
sont plus favorisés. Ses tracas ne lui laissent aucun répit : « Parmi les 
jeunes gens de ma connaissance, j'étais sans cesse occupé de com­
parer au mien et d'envier les plus sots visages. Il y avait des semaines 
entières où je redoublais de dérision, et où la crainte de n'être pas 
aimé à temps, de me voir retranché de toute volupté par une rapide 
laideur, ne me laissaient pas de relâche » (92). 

Comme un déshonneur, à chaque moment, il craint qu'on n'ob­
serve sa laideur. La tentative d'esquiver l'humiliation est pénible : 

« J'étais comme un homme au commencement d'un festin, qui 
a reçu une lettre secrète par laquelle il apprend son déshonneur et 
qui pourtant tient tête aux autres convives, prévoyant à chaque per­
sonne qui entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer » (93), 

Les détracteurs de Sainte-Beuve ont trouvé dans sa laideur un 
prétexte pour le tourner en dérision. C'est inhumain. Ni la morale, ni 
le savoir, ne gagnent à leur malveillance et à leurs fantaisies. PaT 
contre, si René Bray écrit, avec l'objectivité et l'impartialité qui le 
caractérisent, qu' « Il y a en lui [Sainte-Beuve] autant de laideur mo­
rale que de laideur physique» (94), il faut supposer que, dans une 
large mesure, celle-ci explique celle-là. Cette laideur physique est le 
principal élément générateur de ses péchés. Et s'il ne cesse d'observer 
les autres, de les dévisager, de se comparer à eux, c'est qu'il est à la 
recherche de laideurs semblables à la sienne pour y trouvejr une 
preuve qu'il n'est pas seul à être dépourvu de moyens de plaire. Pré­
occupation qui vise à une sorte de soulagement et même de déli­
vrance et qui l'a amené si loin, depuis son adolescence. Ch. Guyot, 
qui a publié ses Notes inédites remarque avec raison : qu'« Un autre 
sentiment intime qui nous paraît refléter le D.569 (cote du manuscrit 
conservé aux fonds Lovenjoul), c'est celui que Sainte-Beuve éprouvait 
de sa laideur. Il semble qu'il veuille se chercher des compagnons de 
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disgrâce. « Esope, Scarron, Pope, célèbres par leur laideur, « Pope fut 
amoureux de Lady Mary. Il en fut déçu par des éclats de rire. Sa lai­
deur l'avait retranché du rang des hommes : quand il peignait Abailard, 
ce fut d'après lui » (95). 

Mais si la recherche et la découverte de « compagnons de dis­
grâce » aident à supporter le mal avec une résignation humiliée, elles 
ne résolvent pas le problème. On reste défavorisé, et voilà Ie hic ! Le 
seul critérium, la seule preuve susceptible de convaincre que la laideur 
ne constitue pas un empêchement insurmontable dans Ia vie, la seule 
preuve, disons-nous, serait le succès auprès des femmes. Là seulement 
on pourrait se réjouir de ce que le dénuement d'attraits ne s'accompagne 
pas nécessairement d'un dénuement de moyens de séduire. Plus le 
siège sera long, plus la conquête sera glorieuse. Lanson saisit et ana­
lyse avec subtilité le mécanisme de l'attitude de Sainte-Beuve auprès 
des femmes en écrivant : « Oui, ce sentiment de son désavantage 
physique fut la cause profonde du goût qu'il eut pour les femmes. Il 
cherchait l'amour avec une conscience humiliée de son manque de 
séduction physique, qui rendait son désir plus acre : et la plus vulgaire 
de ses bonnes fortunes lui donnait de la joie, comme une preuve qu'il 
n'était pas si dénué de moyen de plaire. Quand la femme était de celles 
qui ne se donnent pas sans un vrai goût, ou une passion ardente, il y 
avait dans sa possession un charme de gloire et de revanche capable 
d'attacher cet insatiable curieux autant qu'il pouvait être fixé. » (96). 
Or, les femmes les plus difficiles se trouvent, en principe, parmi les 
épouses. Si Sainte-Beuve se sent du goût pour celles-ci, comme nous 
l'avons vu dans la 2me partie de notre étude, il ne faut pas trouver, 
dans sa conduite, une préméditation cynique, mais un mobile auquel 
l'acculé sa laideur. Par un 'je ne sais quel paradoxe, cette laideur He 
condamne, et en même temps, lui indique sournoisement le moyen 
de se réhabiliter. Cela explique l'opiriion d'Henri Bremond : « Il de­
mande peu de chose, un cottage, une charmille, un rayon de miel, 
une jatte de lait, et que Mme Hugo — ou Mme R... ou Mme d'Arbou-
ville — Ie préfèrent à leur mari » (97). Son aventure avec Mme R..., on 
peut la suivre dans Volupté ; celle avec Mme d'Arbouville, nous la 
ferons revivre dans un chapitre approprié. Voyons maintenant sa pas­
sion pour Mme Hugo. Le malheureux au « cœur voluptueux », à 1'« âme 
rêveuse », à I'« imagination lascive » éprouvera une fascination irré­
sistible devant Adèle (98). Malgré tout, il ne sera « jamais plat devant 

88 



Hugo • (99), écrit M. André Billy. Admettons ; mais son complexe 
va contribuer à le pousser à la rivalité ; il voudra s'assurer qu'effecti­
vement, il n'est pas plat ; et les conséquences seront graves. La menace 
commence déjà, la douleur d'Amaury s'accentue, exigeant un palliatif : 

« L'unique résultat de cette folle préoccupation fut donc de me 
jeter à !'improviste bien loin du point où elle m'avait trouvé. Mon 
doux régime moral ne se rétablit pas ; mes habitudes saines d'alté-
rèrent» (100). 

Au retour d'une promenade avec Mme de Couaën, il assiste à 
une scène qui l'agace et sera révélatrice : le mari embrasse sa femme : 

« Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me parut 
comme changée ; ma douleur même était un signe que j'interrogeais 
avec espoir. Toutes mes sensations, toutes mes idées vacillantes com­
mençaient à s'ébranler, à se mouvoir dans un certain ordre ; j'étais 
sorti de mon néant, j'aimais» (101). 

Peut-il s'estimer heureux, maintenant ? Non. Une pensée de 
Ducis, qu'il adopte et prend pour épigraphe, nous révèle que son 
« bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé » (102). Son 
complexe lui ôte toute tranquillité et toute sérénité d'âme. Non seule­
ment il envie le mari, se mesure à lui, veut l'égaler, mais les premiers 
moments passés, il doute de son propre sentiment envers la femme. 
L'orgueil d'aimer, d'abord ressenti, s'évanouit, les tourments recom­
mencent : 

« Une semaine au plus écoulée, il y avait déjà des doutes en moi 
et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. Je me disais : 
« Est-ce donc là en réalité l'amour ? Depuis l'heure où j'avais doulou­
reusement senti cet amour s'engendrer dans mon chaos, et où je 
l'avais salué en mon sein avec le tressaillement et presque l'orgueil 
d'une mère, je ne savais guère rien de nouveau sur mon compte ; 
ma vie reprenait son train uniforme de tristesse... Cet amour qui ne 
s'essayait pas en venait par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, 
mon ami, que puis-je vous dire ? En ce moment et plus tard encore, 
ce sera perpétuellement de même, une vie monotone et subtile, des 
pages blanches, des jours vides, des intervalles immenses pour des 
riens, des attentes dévorantes et si longues qu'elles finiraient par 
rendre stupide » (103). 

« Attentes dévorantes et si longues », oui, elles le seront. Mais le 
rendront-elles « stupide » ? Pas du tout ! il s'agit d'un début d'amour, 
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et l'amour pour Sainte-Beuve, nous l'avons vu, est sa raison de vivre. 
Et c'est un amour pour une femme mariée. Tout le problème de sa 
laideur est soulevé. Il y é maintenant un cœur où il doit tenter de 
supplanter un autre homme. Ses relations avec Hugo vont dévier du che­
min de la vraie amitié et son attitude envers Adèle de celui du res­
pect. « A son insu, peut-être » comme le dit Louis Barthou (104). Car 
sa plaie, qui est sa laideur, saigne maintenant plus abondamment, 
le .plongeant dans un état d'engourdissement. Mais son subconscient 
n'interrompt guère son activité. Non, il ne sera pas stupide. Son com­
plexe, en le guidant, l'empêchera de le devenir. Pour l'instant, il 
s'approche de la pente. Outre les éléments particuliers qui distingue­
ront son amour, celui-ci portera le cachet de l'époque romantique, 
c'est-à-dire, sera comme celui dont disait Gustave Simon : « c'était 
l'amour entier, absolu, de Werther, de René, de Didier, d'Antony, qui 
ne reculait pas devant le sacrifice, ni même, s'il y était poussé, devant 
le crime » (105). Le crime, Sainte-Beuve, dans ses troubles, y pensera 
un moment et écrira àHugo : « Il y a en moi du désespoir, voyez-vous, 
de la rage, des envies de vous tuer, de vous assassiner... » (106). S'il ne 
commettra pas de meurtre, il sacrifiera l'amitié. 

Une nouvelle phase commence. Le plan du destin se combine, 
les éléments de sa conspiration contre l'amitié se coordonnent. Il ne 
manque plus rien : huile^et allumettes sont maintenant à la portée 
de la main imprudente, incitée mystérieusement à allumer le feu, 
pour tout brûler et s'en brûler elle-même ! La peinture que fait Amaury 
de son état pendant cette période est nette et subtile : 

« Mais qui sait les adresses de l'intention maligne et les conni­
vences qui passent en nous ? Peut-être nuage et rideau n'étaient-ils 
•là que pour sauver le trouble au début, et permettre à l'habitude de 
multiplier dans l'ombre ses imperceptibles germeT » (107). 

Depuis qu'il s'appelait Joseph Delorme, il se sentait attiré par 
l'intimité de l'existence familiale : 

Las de m'être égaré de clairière en clairière, 
Et d'avoir du long bois côtoyé la lisière 

Si soudain au détour 
J'aperçois sur Ie seuil d'une cabane blanche, 
A table, un vigneron, joyeux comme un dimanche, 

et ses fils à l'entour... (108) 

90 



La vie familiale lui rappelait l'aridité de son existence ; tout de suite, 
il se livrait à ses rêveries, sobres malgré leur ambition apparente : 

Je dis, et tout marchant, je caresse mon rêve : 
Ma femme est jeune et belle, et son amour m'élève 

Des fils qui me sont chers ; 
Ma maison au hameau, parmi toutes, est celle 
Où vous voyez un toit dont l'ardoise étincelle, 

Et des contrevents verts (109). 

Ignorant les habitudes intimes pour ne les avoir pas vécues, 
Sainte-Beuve devient plus curieux ; il interroge Mme Hugo sur tout, 
sur elle-même et ce qui la touche : son mari, ses enfants, leur bon­
heur qu'il envie presque : 

Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain, 
Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin, 
De vos enfants bénis que la joie environne, 
De l'époux, votr eorgueil, votre illustre couronne (110). 

Bonne, comprehensive, elle ferme souvent les yeux sur des in­
discrétions et fautes de tact résultant du vide que Sainte-Beuve ressent 
dans sa vie. Elle le sait sensible, susceptible et le ménage. Son indul­
gence envers lui consolide son attachement, augmente son affection, 
le débarrasse progressivement de sa timidité du début. Mais il reste 
réservé et respectueux. Or, avec leurs longues conversations quoti­
diennes devenues un besoin de son âme souffrante, se crée une sorte 
d'intimité entre eux. La pièce V, des Consolations, intitulée « A Ma­
dame V. H... « (juillet 1829) marque nettement quelques progrès faits 
dans ce sens par leur amitié. Elle s'ouvre par ces vers : 

Un nuage a passé sur notre amitié pure ; 
Un mot dit en colère, une parole dure 
A froissé votre cceur, et vous a fait penser 
Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer ; (111) 

Et vers la fin de la pièce : 

Pourquoi venir alors nous dire que la foi 
Est morte aux cœurs humains ; que chacun tire à soi ; 
Qu'entre les amitiés aucune n'est durable ; 
Et pour un tort léger parler d'irréparable ? 

Que peut-il être « ce nuage », ce tort considéré « léger » par lui, « irré­
parable » par elle ? Serait-il allé trop loin, dans ses intentions ? Non, 
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puisqu'en lui donnant quelques exemples de ce qui serait vraiment 
« irréparable », il a soin de citer celui de « Quelque mortel outrage à 
l'honneur d'un ami ? (112). 

Le mystère subsiste bien que l'hypothèse -faite à ce sujet paT 
Maurice Allem soit plausible : « Il semble, écrit-il, que ce dut être 
une parole dure pour le mari, et que l'épouse — l'épouse encore fi­
dèle — n'ait pu l'accepter en silence sans en devenir, en quelque 
sorte, la complice » (113). 

La pièce se termine par ces deux vers dignes de retenir l'atten­
tion : 

Et quand on vit, qu'on aime, et' que l'on a pleuré 
On pardonne, on oublie, et tout est réparé (114). 

Maurice Allem s'interroge : a Lequel pleura ? Lui ? Elle ? Elle et 
lui ? » (115). Pourtant, le récit de Sainte-Beuve est précis : c'est 'lui 
qui a pleuré et c'est elle qui a pardonné. Ce qui demeure certain, c'est 
que leur « amitié » va évoluer rapidement. Les derniers vers nous 
révèlent « une communion intime » (116). Nous ne sommes plus à 
l'époque où Amaury, par respect pour Mme de Couaën, éprouvait de 
l'hésitation et de la perplexité, et où la rêveuse Mme de Couaën se 
montrait indifférente. Des paroles comme les suivantes ne nous con­
vaincraient plus : «... par mon respect réel pour Je noble absent, et 
par ses distractions, à elle, et ses absences fréquentes en elle-même, 
il arrivait que, dans cette nouvelle vie de familiarité plus grande et 
sans témoins, j'observais la même mesure que jamais ; le même voile, 
toujours indécis pour moi, impénétrable -pour elle, flottait entre nous 
deux sans que j'eusse de l'occasion pour l'écarter et l'entr'ouvrir plus 
souvent» (117). 

Mais quand Sainte-Beuve a-t-il eu l'idée de plaire à Mme Hugo, 
Ia ferme résolution de franchir le premier pas en vue de Ia séduire ? 
Quelques vers du Livre d'Amour sont à ce sujet révélateurs et prou­
vent qu'il y a eu encouragement de Ia part d'Adèle, peut-être à son 
insu : 

Il venait de sortir ; tu voulus, je m'assis ; 

J'osai voir, j'osai lire au calice entr'ouvert ; 
J'osai sentir d'abord ce parfum qui me perd ; 
Pour la première fois, le rayon qui m'éclaire 
Fit jouer à mes yeux un désir de te plaire (118). 
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Avouons qu'il lui était permis d'oser trop ! Ayant voulu s'assurer que 
le chemin n'était pas hérissé d'écueils, il reçut un autre encourage­
ment : 

Ta beauté dans l'oubli dévoilait sa lumière, 
Un moment, au miroir, d'une main en arrière, 
Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés 
J'allais sortir alors, mais tu me dis : Restez ! (119). 

En réalité, Mme Hugo ne pouvait pas continuer d'être indiffé­
rente à l'égard de Sainte-Beuve. Il est un excellent causeur, un en­
chanteur. Fin, subtil, insinuant, à la sensibilité aiguisée, à l'intelli­
gence exceptionnelle, à la culture étonnamment vaste, comment 
n'aurait-il pas ébloui Adèle? Comment n'aurait-il pas retenu son 
attention admirative ? Amaury et Mme de Couaën ne trouvè­
rent jamais fastidieuses les longues conversations qu'ils avaient 
régulièrement dans l'après-midi et qui se prolongeaient quelquefois 
jusqu'à une heure tardive de la nuit, les absorbant « en mille sortes 
de raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur le 
sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, [s'iétonnant des moin­
dres détails, [s'Jen demandant le pourquoi, tirant de chaque chose de 
J'esprit, ramenant tout à deux ou trois idées d'invariable, d'invisible, 
et de triomphe intérieur par l'âme ; jamais ennuyés dans cet écho 
naturel de [leurs] conclusions... » (120). Sainte-Beuve pensera, pro­
bablement, à lui-même, en prêtant à M. de Murçay (personnage de sa 
nouvelle Mme de Pontivy) le « charme de cette conversation sì atten­
tive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si doucement 
conduite » ; c'est du moins l'avis de Louis Barthou (121). Adèle n'ou­
bliera pas l'effet produit sur elle par l'excellent causeur ; plus tard, 
quand elle aura écrit son livre Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie, on pourra y lire : « causeur aussi charmant qu'éminent écri­
vain» (122). 

Si elle éprouve un plaisir évident à l'écouter, avec intérêt 
et attendrissement, elle recevra volontiers ses confidences, et quelles 
confidences ! Celles d'un malheureux qui traîne ses plaies, lamentant 
l'échec de sa vie ! 

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été, 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! (123) 
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Il exprime ses déceptions dans la vie et elle le console : 
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié, 
Et vous me répondez par des mots d'amitié ; (124) 

Encouragé par ces «mots d'amitié», il accentue le ton désolé pour 
mieux attendrir : 

« Je me mis à parler d'abord comme un homme désespéré, en 
proie aux plus violentes tristesses : « Tout à l'heure, en longeant ces 
désertes allées, disais-je, je songeais qu'il serait, ma foi, commode de 
se tuer là, un peu tard, en s'en revenant, on passerait pour avoir été 
assassiné ; l'honneur humain resterait sauf, en même temps qu'on 
serait quitte d'une vie insupportable à qui n'est pas aimé ! » (125). 

Des propos comme ceux-là, si désolés et même macabres, man­
quent-ils d'émouvoir une femme qu'on a acculée à comparer deux 
sorts dissemblables, en mêlant confusément les gémissements avec 
les vœux formulés pour la continuité de son bonheur? (125b). Non. 
Adèle, non seulement est attendrie, mais à son tour, se répand en 
confidences : 

Et l'enfance s'en va, jusqu'au bout contenue, 
Ignorant sa corbeille à son épaule nue, 
Et n'en laissant tomber sur l'âge qui la suit 
Que l'ingénuité dont le parfum survit (126). 

« La confidence attire la confidence », dit M. Allem (127). « C'est une 
façon classique d'entraîner les insatisfaites à confesser leur insatis­
faction », écrit André Billy (128). Sainte-Beuve peut écouter avec sou­
lagement et une certaine sensation de triomphe, les paroles de sa 
confidente : 

Epuisé le récit, alors vous ajoutez 
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 
« Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle 
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ; 
Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi 
Il me prend des accès de coupirs et de larmes ; 
Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, 
Et plus le monde est beau, plus Ie feuillage vert, 
Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert 
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Plus mon époux aimant comme au premier bel âge, 
Plus mes enfants joyeux et courant sous ombrage, 
Plus la brise légère et n'osant soupirer, 
Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer » (129). 

Ce sont donc deux âmes sœurs qui se rejoignent dans la tris­
tesse, qui se découvrent. Seulement, Sainte-Beuve connaît la cause de 
son mal, tandis qu'Adèle ignore la cause du sien ou feint de l'ignorer, 
par pudeur. Est-ce que son mari l'aime vraiment « comme au premier 
bel âge » ? Et de quelle façon ? Nous aurons l'occasion de savoir tout 
cela. Mais il importe maintenant de retenir cette confidence qui com­
porte un mystère : « Sans savoir pourquoi ». Sainte-Beuve dut ouvrir 
les oreilles en l'entendant. Elle aura ses répercussions. 

Amateur d'âmes, ayant la passion de fouiller dans les recoins 
les plus obscurs du cœur humain, Sainte-Beuve doit trouver en Adèle 
un nouveau modèle, un spécimen intéressant de la pauvre nature 
humaine à sonder et à analyser. 

Si Amaury découvrit que Mme de Couaën « avait une masse de 
sensibilité profonde, le plus souvent flottante et sommeillante, quel­
quefois bizarrement soulevée... » (130), il ne prétendait pas avoir com­
pris la genèse de cette sensibilité, et s'il poursuivit son analyse, c'était 
parce que Mme de Couaën offrait à son scalpel « une énigme... de 
profondeur, âme si troublée, puis tout à coup si dormante, si noyée 
en elle et si tendue sur les deux ou trois êtres d'alentour, tantôt ne 
sortant pas d'une particulière angoisse, tantôt ravie de ses espèces 
d'apathies mystérieuses et l'œil dans le bleu des nues... » (131). Jamais 
il ne se lassa de sa tâche dans laquelle il usait de tous les moyens. 
Une simple lettre envoyée par elle était longuement et minutieuse­
ment soumise à un examen psychologique fort scrupuleux. Il la reli­
sait partout : en marchant dans la rue, au milieu de son travail... « pour 
y reconnaître sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il était 
placé, les nuances que la voix et le regard, en parlant, y auraient 
mises » (132). 

Ainsi, comme on l'a souvent signalé, les Consolations de Sainte-
Beuve ont été conçues « moins à la gloire du mari que pour « retracer 
l'image adorée... de l'épouse » (133). Et en entreprenant son œuvre, 
Sainte-Beuve se laissait influencer par les sentiments religieux de son 
modèle, s'efforçant « de s'élever jusqu'à Dieu » (134) : 
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Et quand sous l'œil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure, 

Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas, 
Alors on peut encore être heureux ici-bas ; 

Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur, 
Soutient .l'âme et console au milieu du bonheur (135). 

Dans son envolée vers »le ciel, et par là même vers son inspira-
forice, Sainte-Beuve a-t-il senti le désir s'insinuer dans son corps ? 
C'est possible ; c'est même certain. « Ce qu'on appelait l'amour, quand 
on était jeune, tout ce tumulte du cœur, toutes ces rêveries, toutes ces 
grandes pensées, qu'était-ce d'autre, à notre insu, que le bouillonne­
ment de l'imagination sollicité par le désir » (136). Cette constatation 
est plus facile à faire quand il s'agit d'un homme tel que Sainte-Beuve. 
« Très pratique, très positif à l'égard des femmes, il avait à leur sujet 
de singulières théories, et n'admettait pas que, même en amitié, on 
platonisât avec elles ! » nous dit son ancien secrétaire Jules Levallois 
qui, de plus, nous affirme que les thèses appuyant « la constance, 
l'idéal, le platonisme, l'agaçaient profondément » (137). D'ailleurs 
pourquoi aller si loin ? Nous pouvons tout de suite céder la parole à 
Amaury qui nous fera des révélations édifiantes sur le genre de trou­
bles auxquels il était en proie auprès de Mme de Couaën : 

« Tandis que la femme aimée, au cœur pudique, confiante et 
sans désir, est assez comblée de voir à côté d'elle son ami, de lui 
abandonner au plus sa main pour un instant, et de le traiter comme 
une sœur, sa sœur chérie, l'homme, fût-il doué du ciel comme Abel 
ou Jean, souffre inévitablement en secret de sa position incomplète et 
fausse ; il se sent blessé dans sa nature secondaire, sourdement gron­
dante, agressive ; les moments, en apparence les plus harmonieux, 
lui deviennent vite une douleur, un péril, une honte ; de là des retours 
irrités et cruels » (138). Ces aveux sont d'une grande importance ; nous 
savons maintenant que l'insatisfaction le blesse, que son désir gronde 
cruellement. Il faut admettre que le péril est imminent. 

Si Sainte-Beuve se sent atrocement irrité, Adèle, par contre, « est 
assez comblée de voir à côté d'elle son ami ». Si des circonstances 
aggravantes pousseront l'amoureux à réagir, à harceler la femme de 
son ami, et finalement, à obtenir d'elle ce qu'il n'ose solliciter pour 
le moment, celle-ci demeure «confiante», mais attachée à force 
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d'être attachante, et sans soupçonner Je danger qui l'environne et qui 
déclenchera bientôt son offensive. En attendant, laissons à Emile 
Faguet le soin de nous résumer Ia situation entre les deux « amis » 
jusqu'en 1830 : « En somme, amour violent de Sainte-Beuve pour Ma­
dame Hugo ; efforts de Sainte-Beuve pour s'étourdir et se distraire en 
traînant de ciel en ciel sa chaîne et ses ennuis, amour taciturne et tou­
jours menacé de Mme Hugo pour Sainte-Beuve ; relations parfaite­
ment chastes entre Sainte-Beuve et Mme Hugo ; ignorance confiante 
et vive affection chez Victor Hugo : voilà la situation en 1829-1830 » 
(139). 

Mais la « confiance et [la] vive affection » d'un homme ne mé­
ritent-elles pas d'être récompensées — pour être mieux garanties — 
par l'amoureux de sa femme ? Sainte-Beuve se montre, en effet, très 
tendre et serviable pour Hugo. Le procédé est aussi classique ; sa pra­
tique est constante. Quand, en décembre 1828, Charles Gosselin allait 
éditer les œuvres de Hugo, 1'« ami », le « frère » rédigea leur « Pros­
pectus », où l'âme du poète était subtilement analysée, les progrès de 
sa carrière élogieusement enregistrés. II est à lire. Nous n'en citons 
que ce fragment : 

« Bien jeune encore et, à ne le juger que par ses œuvres déjà 
publiées, M. Victor Hugo appartient à la famille de ces nobles âmes 
dans lesquelles les divers éléments poétiques fondamentaux, pré­
existent, coexistent et se développent dans l'ordre de succession na­
turel et nécessaire. Il a débuté dans l'ode, l'a parcourue dans tous les 
sens, s'est élancé dans le roman, véritable forme épique de notre épo­
que, et arrivant au drame, lui a fait faire le plus grand pas qui soit 
possible dans les voies nouvelles, avant la représentation théâtrale » 
(140). En juillet 1829, la représentation de Marion Deforme fut inter­
dite. Hugo sollicita une audience de Charles X pour obtenir la main­
levée de cette mesure arbitraire. Sainte-Beuve saisit .l'occasion pour 
donner au poète un nouveau témoignage d'« amitié». Il publia dans 
La Revue de Paris, signé Véron, un compte rendu intitulé : De l'au­
dience accordée à M. Victor Hugo par S. M. Charles X (141). Non seu­
lement il vanta l'honneur qui fut accordé par le roi : «... Au milieu 
des bruits divers dont nous avons tâché de recueillir ici les plus pro­
bables, la discrétion bien concevable du poète ne nous assure d'autre 
chose positive que de l'attention constamment bienveillante de son 
royal interlocuteur », mais aussi, il érigea Hugo en défenseur de l'art 
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et de la liberté : « Tout le monde, en effet, a deviné le motif qui ame­
nait le poète devant le roi ; et ce motif n'était pas seulement une affaire 
privée : c'était aussi, et avant tout, une grave question d'art et de li­
berté que M. Victor Hugo venait plaider devant le monarque, avec la 
franchise de son âge, de ses opinions, et un sentiment profondément 
respectueux de son devoir, comme sujet ». 

Dévouement à l'homme, mais en même temps, dévouement à 
l'amour pour la femme ! Le second l'emporte, engendrant chez Sainte-
Beuve le germe de la jalousie. Une scène transposée, dans Volupté, en 
fait foi. Amaury note à la suite d'une promenade avec Mme de Couaën : 
« Après qu'elle eut fini [d'expliquer à son mari l'objet de cette prome­
nade — Ils étaient allés à la chapelle St-Pierre-de-Mer], il l'entoura 
de son ibras comme un père satisfait, et la souleva presque jusqu'à lui, 
la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front. Un glaive soudain 
ne m'eût pas autrement frappé » (142). 

Nous disons bien : le germe de Ia jalousie ; car celle-ci n'a encore 
que Ia forme d'un regret amer mitigé confusément d'un doux désir : 
le regret d'être célibataire et le désir d'avoir un foyer. Amaury d'ajou­
ter : « mon cœur et mes yeux, à travers le jour tombant, n'avaient 
rien perdu de cette chaste scène : mon règne insensé expira. Je com­
pris amèrement ce que je n'avais que vaguement senti encore, ce qui, 
dès ce soir, devint le cuisant aiguillon de mes nuits, combien la moin­
dre caresse de 'l'amour, la plus indifférente familiarité du mariage 
laisse loin en arrière les plus vives avances de l'amitié. C'est là en 
effet l'étemel châtiment de ces amitiés indiscrètes où l'on s'embarque ; 
c'en est le ver corrupteur et rongeur » (143). 

Ce ver continue ses ravages, son premier dégât va être une véri­
table crise de jalousie. 

D. La crise 

L'envolée de Sainte-Beuve vers le ciel, nous l'avons vu, fut pé­
nible, trop pénible pour procurer le repos à son cœur endolori, la 
tranquillité à son âme en peine, la lumière de la certitude à son esprit 
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irréductiblement sceptique. La pièce II des Consolations, intitulée 
A M. Viguier, est à ce sujet bien révélatrice. Plus de cent cinquante 
vers qui démontrent que la douleur est cuisante, que la crise intérieure 
s'accroît sourdement. Sainte-Beuve reste à l'affût de l'amour avec des 
mouvements plus ou moins confus de convoitise, d'appréhension, de 
scrupule... le tout compliqué par son éternel complexe. S'il invoque 
vainement le soutien de Dieu : 

Je voudrais bien, Seigneur ; je veux ; pourquoi ne puis-je ? 
Je m'y perds, soutiens-moi, mets fin à ce prodige, 
Sauve à mon repentir un doute insidieux, 
O très grand, O très bon, miséricordieux ! (144) 

c'est qu'en lui, l'homme amoureux domine l'homme repentant : 
C'est sans doute qu'en moi la coupable nature 
'Aime en secret son mal, chérit sa pourriture, 
Espère réveiller le vieil homme endormi, (145) 

Comment pourra-t-il donc retrouver sa sérénité d'âme, si son intention 
s'avoue sans fermeté, d'ailleurs malgré lui ? 

Et qu'en croyant vouloir je ne veux qu'à demi (146) 
Ainsi, la faiblesse se révèle double et lorsqu'il pousse cet hum­

ble cri : « tends-moi la main », il faut entendre qu'il sollicite que Dieu 
lui accorde d'abord la volonté de vouloir. Son état d'esprit nous rap­
pelle cette pensée de Hobbes qu'il cite lui-même dans ses Notes : 
« Hobbes a très bien dit, que Ia volonté elle-même n'est pas volontaire, 
qu'on ne peut pas plus dire qu'on veut vouloir que de dire qu'on veut 
vouloir vouloir et ainsi à l'infini » (146b). 

La crise intérieure de Sainte-Beuve ne commencera à prendre 
une forme tragique que lors de la bataille d'Hernani, nous le verrons 
plus loin ; maintenant c'est 1'« ivresse et [le] poison » (147) ; mélange 
nocif, éléments hétérogènes qui font que des mouvements divers s'en­
chevêtrent et s'entrechoquent dans son âme. Disputé par les courants 
les plus contradictoires, il prend l'aspect d'un homme traqué qui, çà et 
là, court, s'embarasse, s'arrête, avance, recule, regarde à droite, puis 
à gauche, puis derrière, cherchant éperdument une issue et craignant 
d'être poursuivi et attrapé. 

Amaury cherchait en effet à fuir, croyait parfois y parvenir, 
mais, loin de Mme de Couaën, il abandonnait son illusion en consta­
tant qu'il restait prisonnier de lui-même. S'il faisait preuve de bonne 
volonté : « A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais même 

99 



quelquefois, et m'absentais de Couaën pour plusieurs jours » (148), s'il 
passait agréablement une journée, le lendemain, son humeur deve­
nait plus sombre encore, son angoisse augmentait, de mauvais des­
seins J'assiégeaient : « Tant que le soleil brilla sur l'horizon, ce fut 
bien, mais la nuit en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La 
journée et le soir du lendemain redoublèrent mes angoisses ; de mor­
tels ennuis m'obsèdent, les ténébreux désirs, les pensées immondes 
naissaient pour moi de toutes parts dans ces gîtes où je m'étais promis 
pureté d'âme et constance » (149). Tour à tour, fier et se méprisant lui-
même : « Cet altier stoïcisme de 5a veille m'avait rudement précipité 
à un mépris abject de moi » (150). Emu et à la fois attendri par la sin­
cérité de sa confidence, on se refuse à se laisser influencer par son 
attitude envers lui-même, on le plaint plutôt qu'on le méprise. S'il ne 
parvient pas à guérir, c'est parce que, précisément, il « aime en secret 
son mal, chérit sa pourriture * (151). Et il ne faut pas soupçonner le 
moindre cynisme dans une confidence comme celle-ci : « Je tendais 
ma chaîne, je l'agitais avec orgueil, je ne voulais ni rompre, ni ca­
cher », car s'il « adorait » cette chaîne, c'était parce qu'en la portant, 
il souffrait d'un côté, mais d'un autre côté se sentait moralement 
affranchi. 

Pourtant, il lui arrivait parfois de penser qu'il valait mieux 
quitter définitivement les Couaën : « Je me disais donc, en me son­
dant, qu'il fallait aller jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée 
de récompense ; puis M. de Couaën, une fois rendu à la (liberté, re­
prendre la mienne et me lancer seul sur ma barque à l'aventure » (152). 
Ainsi, la lutte était engagée entre le devoir et la passion, ou si l'on 
veut, entre deux sortes de devoir : celui, envers l'amitié qu'il ne fallait 
pas trahir, et celui à l'égard du cœur qu'il fallait réhabiliter. Mais 
avoir, à la fois, le désir de fuir et la peur de guérir, c'était chose para­
doxale, pénible, impossible à supporter indéfiniment. Maurice Allem 
qualifie de douloureux l'état de cet « amoureux déchiré entre l'impé­
rieux devoir et l'impossible sacrifice d'une passion qu'il sait aussi 
cloupable qu'il la sent invincible » (153). La fuite sans retour, seul 
moyen d'éviter l'irréparable, était donc irréalisable ! Et il est curieux 
de jeter un coup d'œil rapide sur les différents remèdes que Sainte-
Beuve se donnait ou se proposait de se donner, durant la période pa­
thétique qui précéda son triomphe final. Tout un processus d'évolu­
tion : d'abord le désir, qui demeurait sans issue, de voyager, puis les 
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voyages effectifs, puis les projets de s'exiler, et enfin la résolution 
de rester à Paris. En juillet 1829, David d'Angers se rendait en Alle­
magne pour sculpter le buste de Goethe ; Sainte-Beuve pensa un mo­
ment à l'accompagner, puis renonça à ce voyage. Il disait plus tard : 
« J'étais amoureux alors et cela m'a retenu à Paris » (154). En août, il 
prit sa résolution et s'en alla, pour une villégiature à St-Maur. En 
octobre, nous l'avons dit, il accompagna, dans leur voyage dans l'Est, 
le peintre Louis Boulanger et l'architecte Robelin. L'éloignement lui 
a-t-il procuré la paix ? Certes non. De St-Maur, il envoya sa pièce 
intitulée A Deux Absents (155) où il disait : 

O vous dont le platane a tant de frais ombrage, 
Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage, 
Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel, 
Etres chers, objets purs de mon culte immortel ; 
Oh ! dussiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne, 
M'oublier, ou de près, m'apercevoir à peine. 

De Dijon, il écrivait à son « cher Victor » une longue lettre où il 
répétait ce qu'il avait mis en vers : « Moi surtout, mon cher Victor, 
j'avais bien des raisons pour ne pas quitter un seul instant votre sou­
venir, car, si je vous l'ai déjà dit en vers, souffrez que je vous le marque 

ici en simple et vraie prose, je ne vis que par vous Je ne m'inspire 
plus qu'auprès de vous, de vous et de ce qui vous entoure. Enfin ma 
vie domestique n'est encore qu'en vous, et je ne suis heureux et chez 
moi que sur votre canapé ou à votre coin de feu » (156). Il le préparait 
à recevoir des lettres adressées à sa femme : « Tout ceci est pour vous, 
mon cher Victor, et pour Mme Victor qui n'est pas séparée de vous 
dans mon esprit ; dites-lui combien je la regrette et que je lui écrirai 
de Besançon... •> De Besançon, cinq jours après, une lettre plus longue 
encore, à Mme Hugo. La première phrase nous prouve qu'il agissait 
d'accord avec elle : « Vous avez bien voulu me permettre de vous 
écrire, et c'est une des plus grandes joies de notre voyage...n (157). 
Il devenait élégiaque : « En vérité, Madame, quelle folle idée ai-je eue 
de quitter ainsi sans but votre foyer hospitalier, la parole féconde et 
encourageante de Victor, et mes deux visites par jour dont une était 
pour vous ? » Voilà le vrai souci ! « Je suis toujours inquiet parce que 
je suis vide, que je n'ai pas de but, de constance, d'œuvre, ma vie est à 
tout vent et je' cherche, comme un enfant hors de moi, ce qui ne peut 
sortir que de moi-même. Il n'y a plus qu'un point fixe et solide auquel, 
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dans mes fous ennuis et mes divagations continuelles, je me rattache 
toujours : c'est vous, c'est Victor, c'est votre ménage, et votre maison ». 
Et de terminer : « Embrassez Victor de ma part, et dans votre cœur si 
rempli d'épouse, de fille et de mère, trouvez place à une pensée par 
jour pour votre sincère et respectueux ami ». 

De Worms, encore une lettre à son « grand Victor » (158), puis 
une autre où il écrivait : « Et Madame Hugo, parle-t-elle quelquefois 
de nous ? A-t-elle la bonté de nous désirer ? Nous parlons bien souvent 
d'elle, et elle est avec nous au fond de ma pensée » (159). Notons, en 
passant, cet amalgame des pronoms de la première personne du singu-
liet et du pluriel. 

Décidément, les voyages étaient incapables de donner le change 
à une passion qui s'affirmait, qui le torturait en devenant chaque jour 
plus ardente que la veille. Dès lors, ils constituaient un faux dérivatif. 
Le très sagace Amaury notait ainsi les conséquences de l'éloignement : 
« Le dépaysement surtout et la variété des lieux, quand on commence 
d'aimer, tournent au profit de l'amour ; comme tout ce qu'il rencontre 
lui est tributaire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus vite en se 
déplaçant » (160). La situation donc s'aggravait et Amaury en subissait 
honteusement les conséquences : « ... j 'en rougis de honte ! Je n'aurai ici 
à vous raconter que des ravages » (161). Ravages ? oui, puisque le dépit 
que peut causer l'insuccès au plus beau des amoureux, prenait chez 
Amaury la forme d'un outrage. 

La lettre de Sainte-Beuve à Villemain (31 janvier 1830) (162) 
marque un de ses soubresauts les plus poignants. Le malheureux s'y 
montre conscient du péril qui le menace et contre -lequel il cherche à 
se prémunir avant qu'il ne soit trop tard. « Cette vie-là [l']ennuie, 
[lui] pèse et [le] flétrit » : Il sent qu'iü gaspille les « dons de Dieu » en 
se bornant à collaborer au Globe. Hanté par Ia question d'argent, il 
remarque qu'au bout de l'année, ses économies sont dérisoires et ne lui 
permettent de faire qu'une « échappée de six semaines » d'où il ne 
« rapporte que des regrets et des sensations étouffées». Il veut donc 
réagir, « j 'ai vingt-cinq ans, écrit-il, je sens que les années se passent 
sans rien apporter de meilleur à ma destinée et surtout sans calmer 
mon âme ». L'exil lui permettra, peut-être, d'avoir repos d'âme, argent 
et « une vie pleine d'œuvres ». Il sollicite l'aide de son destinataire en 
ces termes peu exigeants : « Si, dans vos nombreuses relations, vous 
entendiez parler de quelque prince russe, comte polonais, baron alle-
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mand, n'importe ? qui voulût un gouverneur, un précepteur, n'importe 
encore ? pensez à moi, je vous prie... qu'il faille quitter Paris, se re­
tremper ailleurs, c'est tout ce qu'il me faut — ou encore, si dans quel­
que université allemande, si à Berlin, à Munich chez ce bon roi de 
Bavière, un professeur de littérature française pouvait trouver place, — 
vivre là, apprendre l'allemand, l'Allemagne, me serait bon et doux 
pour quelques années ». Et le pauvre tourmenté achève ainsi sa lettre : 
«... je ne veux fuir que moi, mes ennuis, ma paresse, ma plaine de 
Montrouge et mon horizon de l'an passé ». 

On avouera que l'état est navrant que laisse entendre cette 
lettre. Etat transitoire entre celui où Sainte-Beuve effectuait de petits 
voyages et celui où il prendra Ia résolution de rester définitivement 
à Paris. Car, si Villemain avait pu exaucer son vœu, à la dernière 
minute la passion de Sainte-Beuve l'aurait dissuadé de partir. 

Edgar Quinet écrivait à sa mère le 8 février 1830 : « Quant à 
Sainte-Beuve, on peut se réconcilier avec lui. Hier, il est venu me 
confier qu'il est bien las de Paris, des journaux et qu'il voudrait émi-
grer quelque temps en Angleterre, gouverneur, professeur, ainsi qu'on 
l'entendrait » (163). Si l'intention de Sainte-Beuve était donc bien sin­
cère, le destin, cruel maintenant, n'allait pas tarder à s'acharner contre 
lui. 

La bataille d'Bemani a été un événement capital qui eut des ré­
percussions profondes et déterminantes sur la passion de Sainte-Beuve. 
Les circonstances où elle s'était déroulée prouvèrent à celui-ci que son 
amour était trop pro.'ond pour s'évanouir ou même se maîtriser. 

La première à'Hernani devait avoir lieu Oe 25 février 1830. La 
préparation prenait la forme d'une véritable offensive dans laquelle 
Mme Hugo avait un rôle à assumer, d'autant plus qu'on parlait déjà 
de cabale. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie nous certifie 
qu'« Bile s'était tellement identifiée à l'œuvre, l'aimait tellement, 
qu'elle aurait presque ajouté cette maternité à toutes les autres. Et 
plus on lui faisait pressentir de vives hostilités, plus elle sentait sa 
vaillance grandir, plus elle annonçait son énergique résolution de se 
mêler à la lutte ». Elle avait vingt-sept ans : elle n'était nullement la 
jeune femme insouciante, timide, effacée, qu'on décrit volontiers, elle 
était douée d'une volonté tenace dont elle ne faisait pas parade. 
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ti Dans les premières semaines de janvier, son salon était très 
habité... On venait aux nouvelles. Hernani devait être le gros événe­
ment de la saison : une révolution. » 

* Victor Hugo étant aux répétitions, c'était elle que 'l'on venait 
visiter et consulter » (164). Tout le drame qui allait se déclencher dans 
la vie de Sainte-Beuve se trouve dans cette dernière phrase. Les jeunes 
Hernanistes fougeux venaient remplir tumultueusement la maison de 
la rue Notre-Dame-d es-Champs. Avec Mme Hugo, ils mettaient au 
point les plans qui devaient assurer Ia victoire décisive dont ils rê­
vaient. L'épouse qui tenait à servir avec dévouement la gloire de son 
mari, recevait avec simplicité et même avec familiarité ces inconnus 
« aux allures conquérantes » (165). Sainte-Beuve était donc relégué au 
second rang, sinon plus en arrière. II ne se sentait plus chez lui. Du 
jour au lendemain, il avait tout perdu : l'accueil chaleureux et intime 
que le ménage Hugo lui réservait, la joie de goûter 'les habitudes fa­
milières, les longues, paisibles et discrètes conversations avec son 
« amie ». C'était la profanation de celle-ci. « On avait violé son temple. 
On lui avait ravi son idole » (166). Désolation, mais aussi jalousie 
atroce, car « qui nous assurerait qu'Adèle n'avait pas eu, pour les fa­
natiser fies Hernanistes], des façons de sourire, des regards où l'ami... 
négligé, presque oublié, et d'ailleurs conscient de son infériorité phy­
sique, avait cru voir des encouragements et des coquetteries ? » (167). 

En proie à des douleurs cuisantes, à une sorte de démence sou­
daine, Sainte-Beuve prit sa plume et écrivit furieusement à Victor 
Hugo une lettre qu'il commença par ces mots : « Vous avez Iu ce 
matin la lettre de Véron. Eh bien ! je viens de lui répondre que je ne 
ferai pas l'article Hernani dans la Revue... » (168). Il était dégoûté, ne 
pouvait raisonner avec lucidité : « Mais je vous dirai la vraie raison : 
il m'est impossible de faire dans ce moment-ci un article sur Hernani 
qui ne soit détestable de forme comme de fond. Je suis blasé sur Her­
nani, je ne sais plus qu'une chose : c'est que c'est une œuvre admi­
rable ; pourquoi ? comment ? je ne m'en rends plus compte ». Mais 
ce n'était pas la « vraie raison », et ce qu'il ne disait pas dans « ce mo­
ment-ci », il le lâcha dans un post-fccriptum écrit en travers dans la 
marge de la dernière page. II l'exprima même, d'une façon à peine 
déguisée, dans la dernière phrase de Ia tfettre : « Mais j'avais besoin 
de vous l'écrire, puisqu'on ne peut plus vous parler seul à seul et que 
votre foyer est comme dévasté n. C'est surtout le post-scriptum qui 
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peignait d'une façon nuancée l'état de furie où se débattait le malheu­
reux jaloux : « Et madame ? Et celle dont Ie nom ne devrait retentir 
sur votre lyre que quand on écouterait vos chants à genoux ; celle-là 
même exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets 
à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus d'hier ; cette 
familiarité chaste et charmante, véritable prix de l'amitié, à jamais 
déflorée par Ia cohue ; le mot de dévouement prostitué, l'utile appré­
cié avant tout, les combinaisons matérielles l'emportent ! ! ! » Trois 
points d'exclamation, quelle irritation ! Il eût voulu rester le seul fa­
milier, le seul ami dévoué et qu'on continuât de s'occuper de lui plu­
tôt que de se plonger dans les préparatifs de la grande bataille, le 
laissant flotter sur la surface. 

Malgré sa mauvaise humeur, son aberration, Sainte-Beuve ne 
déserta pas. Comment l'eût-il pu ? Il assista à Ia représentation de la 
pièce. Sa constance, désormais plus intéressée, affichait un dévoue­
ment allant jusqu'au sacrifice. On lit, en effet, dans le Journal des 
Goncourt (1863), ces mots qui apportent des renseignements piquants 
sur son attitude envers Hugo, le 25 février 1830 (169) : « A deux heures, 
nous avons été avec Hugo, dont j'étais le fidèle Achate, au Théâtre-
Français... Nous sommes montés tout en haut dans une lanterne, et 
nous avons regardé défiler la queue, toutes les troupes de Hugo... Un 
moment, il a eu peur, en voyant passer Lassailly, auquel il n'avait 
pas donné de billet. Je l'ai rassuré en lui disant : « J'en réponds ! ». 

Les événements vont se suivre et s'enchaîner. Le germe du 
nouvel épisode se développe activement, sournoisement. Nous sommes 
à la veille d'une grande crise. Sainte-Beuve a dû, le jour de la pre­
mière représentation, sentir son cœur qui bondissait d'agacement en 
voyant tous les spectateurs se lever pour saluer et acclamer Mme Hugo 
au moment où elle pénétrait dans la salle. Il perdra son équilibre, 
puis le retrouvera. Les circonstances l'aideront beaucoup, et il finira 
par triompher. 

L'année 1830 est une année de pleine crise dans la vie de Sainte-
Beuve. La fermentation se fait activement. Nous verrons, dans un autre 
chapitre, les conditions propices dans lesquelles le succès se préparera. 
Pour l'instant, nous tâcherons de décrire l'état d'âme de l'amoureux, 
pendant les mois qui ont suivi le déclenchement de la crise. 
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Eperdu et comme traqué, Sainte-Beuve tente de trouver refuge 
chez son confident Guttinguer en Normandie où il se rend au début 
du mois de mai. A-MI' avoué, avant son départ, son amour à Mme 
Hugo ? Ce départ, a-t-il, précisément, été la.conséquence d'un tel aveu, 
voulu par Adèle ? Expiation ou tentative d'oublier ? Nul ne le sait 
exactement malgré ce qu'il écrit, de Rouen, à Victor Hugo, le 7 mai : 
«... cela [son séjour chez Guttinguer] durera encore un certain nombre 
de jours, j'oublie. 

L'oubli seul, désormais, est ma félicité » (170). Mais comment 
oublier ? Dans cette même lettre, il parle, à quatre reprises, de Mme 
Hugo. Il dit parler beaucoup d'elle : « Nous parlons beaucoup de vous, 
de Mme Hugo... ». Il demande si elle est contente de leur nouvel appar­
tement, rue Jean. Goujon, si l'emménagement ne l'a pas trop fatiguée. 
Il charge son mari de ce message, à peine discret : « Dites-lui que j'ai 
d'elle aussi et de ses bontés pour moi un souvenir bien profond ; c'est 
par elle et vous que je suis revenu à croire au bien moral ». Le bien 
moral !, il y a certainement autre chose qui se prépare, avec la com­
plicité de Guttinguer. Le ménage de' Hugo reste tout pour lui : « Vous 
êtes tout pour moi, mon cher ami, je n'ai compté que depuis que je 
vous ai connu, et quand je m'éloigne de vous, ma flamme s'éteint i>. 
Quelle flamme ?" Sûrement pas celle de sa passion, laquelle, au con­
traire, devient plus pétillante encore avec l'absence. Maurice Regard 
a raison de dire : « mais la distance, plutôt qu'un remède, est un obs­
tacle dont il nourrit son désir. Il le nourrit aussi de bavardages, car il 
semble n'avoir pu garder son secret. U s'est, à tout le moins, confié 
à Ulric Guttinguer et Victor Pavie » <171)p. 

La lettre qu'il envoie, une semaine après, à Mme Hugo, est une 
véritable lettre d'amour malheureux (172). Son complexe y perce 
clairement : « Je doute tant, non pas de mon amitié pour vous, non 
pas de votre bonté pour moi, mais de mon utilité, de ma valeur auprès 
de vous ». Il regrette sa « vue » et ses « chers entretiens ». Il cherche 
à forcer la réciprocité de sentiments d'Adèle : « Je voudrais que vous 
eussiez quelques regrets et qu'il vous parût que quelque chose vous 
manque ». Il a été dernièrement « si sottement irrégulier et fantasque », 
et il fait son autocritique : « Blâmez-moi, accusez-en mon caractère, 
ma tête, mon peu de puissance à vouloir et à faire ». L'absence n'a pas 
alDérë son affection, qui, au contraire, « s'est encore accrue ». Son 
retard à lui écrire ne change absolument rien au fait, et quel fait ! : 
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«... je n'en serais pas moins le même pour vous par le cœur, et votre 
pensée ne serait pas moins mon consolant recours, mon bon génie, 
nia meilleure action». La déclaration est audacieuse; il demande 
pardon et s'explique d'une façon qui ne fait plutôt qu'accentuer son 
aveu : «... je souffre en pensant qu'il se pourrait que je n'y [la nouvelle 
vie des Hugo après leur déménagement] obtinsse pas la même place 
que dans la précédente ? Victor, qui n'est qu'un avec vous, me le par­
donnera aussi, j 'ai une amitié inquiète et superstitieuse, il faut y sa­
voir compatim. La lettre se termine par une phrase qui renferme 
tout le conflit intérieur auquel il est en proie : « Je rêve d'une tristesse 
assez -douce, je cherche à calmer mes mauvaises passions, à régler 
mes désirs, mes pensées; et je pense souvent à vous...». Ainsi, en 
tentant de l'oublier, il ne peut que penser « souvent » à elle. Rien 
donc ne promet une issue. 

Angoissé, plein d'amertume et de tristesse, Sainte-Beuve est, en 
ce moment, moins capable que jamais de prendre des résolutions 
fermes. Il en est conscient et l'avoue à son ami Eustache Barbe, dans le 
courant de ce même mois de mai : «... après quelques heures de bon­
nes résolutions, je suis bien vite retombé en proie aux impressions du 
dehors, ou, ce qu'il y a de pis, au vague des passions que personne, 
peut-être, n'a ressenti aussi cruellement que moi » (173). Dans la dis­
position atroce où il se trouve, il est donc dégoûté, mécontent de lui. 
Les journaux font courir la rumeur qu'il partirait pour la Grèce comme 
secrétaire de Lamartine ; il y fait allusion, dans sa lettre à l'abbé Barbe, 
en ces termes émouvants : « Le fait est que dans la disposition où je 
suis depuis des années, j'irai volontiers au bout du monde, pour y 
chercher un autre moi-même ». 

Mais même si la nomination de Lamartine comme ambassadeur 
se confirmait, Sainte-Beuve ne l'accompagnerait pas. Comment aurait-
il le courage de partir, lui, qui écrit à Hugo, un jour après (31 mai 
1830) : « Je m'aperçois que je ne vous ai pas demandé instamment 
vos vers à moi ; mais que m'importent vos vers, ceux-là plutôt que 
d'autres ? C'est tous que je voudrais ; c'est vous, c'est Madame Victor, 
à toute heure et sans fin » (174). 

Sa jalousie augmente et il envie Hugo : dans la même lettre : 
« ... vous avez tout ce qui console, et ce qui est réel, votre femme, vos 
enfants ». Il subit la sentence du destin et mérite même d'être plaint 
par le mari : «... c'est le tonnerre qui est tombé sur moi par un temps 
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serein : plaignez-moi... ». Son amour est sans issue, c'est la désolation 
complète de sa vie. La lettre du 17 septembre qu'il écrit, à ce sujet, à 
Victor Pavie, est déchirante. On y sent, une fois encore, que l'amour 
est son obsession permanente, Ia source de son angoisse : « Mais mon 
mal et mon crime, c'est de n'être pas aimé, de n'être pas aimé comme 
je voudrais l'être, aimant. C'est là le secret de toute ma folle existence, 
sans suite, sans tenue, sans but, sans travail d'avenir » (175). Déses­
péré, il veut se fuir lui-même et, en faisant cette tentative, il fuit le 
monde ; il devient misanthrope : à Hugo : «... Je plus souvent incapa­
ble de travail et de toute conversation, j'erre autour de mon Luxem­
bourg, craignant de rencontrer un visage ami, faisant vingt projets 
d'allées et de venues, allant jusqu'à la porte de Lacroix ou de Magnin, 
et m'en revenant sans avoir la force d'entrer » (176). Si, pour le mo­
ment, il renonce à aller rue Jean Goujon, c'est parce qu'il en souffri­
rait davantage : dans la même lettre : « Chez vous, je ne puis aller ; 
cela me fait trop mal et j 'en ai pour un jour à me remettre avant de 
pouvoir écrire une ligne». Et de nouveau, message confié au mari 
pour sa femme : « Dites à Madame Hugo qu'elle me plaigne et prie 
pour moi » (187). 

Mais il est toujours autorisé à écrire directement à Adèle ; il 
peut donc se passer quelquefois de l'entremise de Victor. Il est « si 
plein » de ses « maudites affaires » ; pourtant, son cœur reste vide, son 
âme endolorie : « Allez, croyez-le bien, malgré cette occupation appa­
rente, et cette distraction qui ressemble à l'activité, j 'ai le vide et la 
mort au cœur» (178). Il est trop connaisseur de la nature humaine 
pour ignorer que quelque vertueuse que soit la femme aimée, l'indiffé­
rence lui déplaît ; il peut donc rassurer Adèle : dans cette même lettre 
du 14 septembre 1830 : « Mais, je vous en conjure, croyez que votre 
pensée y est toujours, et n'imaginez pas que je vous oublie, ni cette 
si longue et si douce amitié ». Et s'il est incapable de l'oublier, timi­
dement il sollicite qu'elle lui garde une petite place dans son cœur : 
« Mais sachez au moins que j 'y pense, et ne me chassez pas tout à fait, 
vous et Victor, de la place que j'occupais en vous ». 

Il est établi que Sainte-Beuve se battit en duel, le 20 octobre, 
contre son ancien maître Dubois, maintenant directeur du Globe. Pour 
nous l'incident est trop grave pour qu'on l'attribue uniquement à la 
susceptibilité outrée de Sainte-Beuve qui se cabrait promptement de-
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vani les affronts, réels ou apparents. Nous croyons qu'en un autre 
temps, il n'aurait pas accepté de se battre. A plus forte raison, n'aurait-
il pas provoqué, lui-même, son directeur. Pensons au pseudonyme 
qu'il s'était donné (Charles Delorme), quelques années auparavant, 
pour échapper à la Garde nationale ; pensons, d'autre part, à sa crise 
intérieure qui grondait depuis la bataille d'Hernani, et nos hypothèses 
seront plausibles. Meurtri, désespéré, lassé de la vie, Sainte-Beuve se 
serait dit à peu près ceci ; « Dans l'état où je suis, il vaut mieux mourir ; 
mais s'il m'était donné de continuer de vivre, j'aurai attendri davan­
tage le cœur d'Adèle ». D'ailleurs, les faits prouvent que celle-ci n'a 
pas été insensible et qu'elle s'est même inquiétée lorsqu'elle a appris 
le duel. En effet, deux jours après (le 22 octobre), elle lui envoya un 
billet pour lui dire qu'ils étaient, elle et son mari, « très inquiets » de 
lui. Elle tenait à le voir, allant, en l'invitant à déjeuner le jour même 
avec Lamartine, jusqu'à lui signifier que s'il déclinait son invitation, 
elle le lui pardonnerait difficilement. On ne sait s'il se rendit au ren­
dez-vous, mais Maurice Allem « pense qu'il dut accepter une invita­
tion si cordialement pressante et d'ailleurs la présence d'un autre 
invité — et peut-être la lui avait-on annoncée dans ce dessein — devait 
lui faire présager l'entrevue avec ses « amis » comme moins pénible » 
(180). C'est très possible. 

La lettre que Sainte-Beuve envoie à Hugo vers la fin de l'année 
résume la situation et peint subtilement son état, devenu maintenant 
insupportable. Elle est pathétique. Dès les premières lignes, nous as­
sistons aux affres où se débat le pauvre malheureux. Il n'y peut rien 
et il lui paraîtrait plus juste que le mari souhaite sa mort plutôt que 
de le blâmer : « Je n'y puis tenir ; si vous saviez comment mes jours 
et mes nuits se passent et à quelles passions contradictoires je suis en 
proie, vous auriez pitié de qui vous a offensé et vous me souhaiteriez 
mort, sans me blâmer jamais... « (181). Il est complètement désaxé, 
tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense, tout ce qu'il sent... rien n'est 
sensé, même pas l'idée d'écrire à son « ami » : «... et cette idée de 
vous écrire me paraît aussi insensée que le reste... ». C'est un calvaire 
que d'être hanté, dans l'isolement, par les souvenirs du passé : « Si 
vous saviez comme tout cela se déchaîne en moi du fond de mon cœur 
dans mes veilles et à quel supplice damné je suis livré sans relâche 
depuis trois ou quatre heures du matin jusqu'au jour ! » Il est loin, 
mais nullement indifférent : « Quoi ? pour jamais perdus ! » Non, 

109 



pas encore. Mais il ne faut pas qu'Adèle interprète mal sa retraite : 
« Ah ! ne prononcez pas, je vous en conjure, priez Madame Hugo de 
ne jamais prononcer ce mot d'inconstance qui me revient de toutes 
parts ». Pourquoi donc s'éloigne-t-il ? Son sentiment d'insuccès est le 
seul mobile : « Cet amour, Dieu m'est témoin que je l'ai cherché uni­
quement en vous, dans votre double amitié, à Mme Hugo et à vous, 
et que je n'ai commencé à me cabrer et à frémir que lorsque j 'ai cru 
voir la fatale méprise de mon imaginationet de mon cceur ». Quelle 
maladresse d'avoir avoué son amour au mari de celle qu'il aime ! 
Maintenant, point d'entretiens paisibles et discrets entre lui et Adèle ; 
Ie soupçon du mari est dorénavant installé entre eux : « Que ferais-je 
désormais à votre foyer, quand j'ai mérité votre défiance, quand Ie 
soupçon se glisse entre nous, quand votre surveillance est inquiète et 
que Madame Hugo ne peut effleurer mon regard, sans avoir consulté 
le vôtre ? » Son insuccès auprès de la femme est déjà un affront ; 
accepter l'invitation que le mari lui lance par pitié lui serait plus pé­
nible encore : « Vous avez eu la bonté de me prier de venir toujours 
comme par le passé ; mais c'était de votre part compassion et indul­
gence pour une faiblesse que vous pensiez soulager par cette marque 
d'attention : je ne puis consentir ; j 'en éprouverais moi-même trop de 
torture ». Franchement il ne voit pas très clair en prétendant ensevelir 
une amitié qui est, en réalité, sa passion : « Je l'ensevelis dans mon 
cceur, comme je vous prie de faire dans le vôtre, comme je vous prie 
(soyez généreux) de dire à Madame Hugo de faire dans îe sien ». 
Mais il se reprend ; son amour n'est pas de celles qui meurent, et s'il 
a été refoulé dans sa jeunesse, peut-être la vieillesse lui réservera-
t-elle un sort meilleur ! « Et puis peut-être un jour, mon ami, vous me 
permettrez alors, après quelque expiation que vous m'imposerez, de 
venir finir mes jours sous votre toit, et vous m'aurez rendu assez de 
confiance pour me laisser quelquefois seul avec celle qui est digne 
uniquement de vous... ». 

«Digne uniquement de vous», le croit-il sincèrement? Peut-
être en ces moments d'humiliation ; plus tard, il fera tout pour par­
venir à se rendre digne, à se convaincre qu'il est digne d'elle, lui 
aussi. 

Deux semaines plus tard, le ton change (23 décembre) (182). Il 
est relativement calme et un certain optimisme revient. Il a déjà 
déchargé sa mauvaise humeur dans la lettre précédente : « Mais 
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croyez que, depuis ma lettre, ma pensée est redevenue plus paisible 
et plus équitable à votre égard, et qu'il n'y reste aucun mauvais levain, 
je vous jure«. Rasséréné, il doit supposer maintenant que 1*éloigne­
raient ne saurait, en aucune façon, servir sa passion, qui reste ardente 
et tenace. Qu'il fasse donc un pas en vue de sauver Ia situation, de 
faire disparaître le mauvais effet que sa lettre précédente avait produit 
sur Hugo : « Hélas ! cette amitié est-elle donc finie ? Et finie de ma 
faute ? l'irréparable est-il donc consommé ? J'ai besoin, croyez-le, 
d'espérer encore pour un avenir dont je n'ose assigner le terme. Mais 
ne pressons pas trop ces idées ». Un autre pas est la tentative de faire 
maintenir les relations épistolaires : << Ecrivez-moi, avant la fin de 
l'année, un petit mot de souvenir. J'en serai bien reconnaissant. Dites-
moi comment vous allez, tâchez de me dire que votre plaie est gué­
rie ». De son côté, il promet d'écrire : « Je vous écrirai aussi quelquefois 
pour vous prouver qu'il y a en mon cœur une lampe qui veille et une 
pensée qui prie éternellement au tombeau de notre amitié ». Disons 
plutôt que cette lampe continuera de veiller dans le temple de son 
amour. Guttinguer, au fait de tout, peut lui écrire : « Oh ! que je 
conçois bien l'enfer de votre vie ! » (183). 

Voyons maintenant, sommairement, les divers dérivatifs que 
Sainte-Beuve dut, tour à tour, chercher à tâtons durant cette phase 
de sa vie, marquée par le trouble moral. Maussade, flottant plus que 
jamais, il était comme égaré dans un carrefour, et faute de trouver son 
chemin, il essaya successivement tous les chemins et se retrouva fina-
ment au même point qu'au départ. Le fragment suivant, tiré de sa 
lettre du 7 décembre 1830 à Hugo, pose le problème, et en donne la 
solution : «... je vous ai déjà expliqué mon inconstance en idées et 
d'où elle vient ; vous devez en être convaincu ; elle vient de cette 
poursuite éternelle du cœur à travers tout vers un seul et même objet 
qui soit un amour capable de le remplir » (184). Ces mots, il les écrivit 
à propos de l'influence exercée sur lui par le saint-simonisme. Car, 
dès la fin de 1830, Sainte-Beuve commençait à devenir saint-simonìen. 
Sa nouvelle tendance était nette dans les trois articles qu'il consacrait 
au Cours de philosophie moderne de Jouffroy, articles où était définie 
la conception de l'humanité selon les saint-simoniens. Maurice Allem 
remarque que leur doctrine le séduisait par « un certain caractère reli-
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gieux qui s'harmonisait avec l'influence de Mme Victor Hugo * et 
qu'elle « l'attirait aussi [par] la sollicitude pour les déshérités » (185). 
Saint-Simonisme, mais aussi catholicisme ; Amaury poussera ce cri : 
« O Dieu ! grâce s'il en est ainsi, grâce ! Je veux me retremper en toi 
avant le soir, te prier tandis que le soleil luit toujours et qu'un peu de 
force me reste ; je veux m'entourer d'actions bonnes, de souvenirs 
nombreux et pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, 
pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, enlève mon âme des 
bras de l'agonie et la dirige aux lumières du rivage » (186). 

La crise que traversait Sainte-Beuve n'était pas un secret ; sur 
elle, il faisait des révélations à ses amis à qui, d'ailleurs, il n'était pas 
malaisé d'en remarquer les symptômes et prévoir les conséquences. 
Victor Pavie écrivait à son père, le 28 décembre 1830 : « Sainte-Beuve 
est d'une tristesse navrante ; il m'a conté des choses qui m'ont fait 
bien de Ia peine. II flotte entre le saint-simonisme et le catholicisme et 
finira par endosser l'une ou l'autre de ces soutanes. Malheureusement, 
il n'y a guère d'équilibre pour dui au milieu de ces deux chances ». 
Plus d'équilibre malgré sa bonne volonté de devenir « mielleur, 
croyant en Dieu, moral, aimant les hommes » (187). Et il en voudra 
au saint-simonisme qui aura échoué à le guérir. Une vingtaine d'an­
nées plus tard, sa rancune lui fera écrire à Prosper Enfantin : « Pour­
quoi, en m'aidant à comprendre tant de choses, ne m'avez-vous pas 
appris à aimer Ia vie ? Malade de la fin du vieux monde et du com­
mencement de celui-ci, malade vous m'avez trouvé, malade vous 
m'avez laissé » (188). 

Son misérable cœur le livrait à toutes sortes de caprices. Tl 
croyait trouver une évasion dans l'étude laborieuse et les systèmes en 
vogue, ceux de Lamarck et St-Martin (189). II essayait d'étouffer sa 
passion dans le plaisir charnel, mais en vain, sa passion étant invin­
cible. D'ailleurs, elle sortait de ces tentatives plus puissante encore. 
Nous donnant Ie résultat de son expérience, Amaury fait cet aveu : 
« J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai n'est pas du tout 
dans les sens : car si l'on aime vraiment une femme pure et qu'on 
en désire, à la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci ; 
elle obscurcit l'autre ; on va, on suit, on s'y épuise ; mais à l'instant, 
ce qu'inspirait cette femme impure a disparu comme une fumée, et, 
dans l'extinction des sens, l'image de la. première recommence à se 
montrer plus enviable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte » 
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(190). La première phrase de cette declaration n'est pas à prendre en 
considération. Dictée uniquement par l'illusion de l'amoureux infor­
tuné, attaché farouchement à son but du fait qu'il redoute l'échec, 
elle ne traduit pas fidèlement le fond de la pensée d'Amaury. Elle 
ne Ie traduit pas du tout. Sainte-Beuve ne concevait pas le vrai 
« amour » sans le « Clou d'or ». 

D'habitude très sobre, Sainte-Beuve dut, au cours de cette pé­
riode de trouble, se livrer à des excès. Incapable de venir à bout de 
sa crise morale avec l'aide de la seule raison, il recourut quelquefois 
au secours de l'alcool. Là aussi l'expérience était décevante. Amaury : 
« J'appris que la volupté est la transition, l'initiation, dans les carac­
tères sincères et tendres, à des vices et à d'autres passions basses que 
de prime abord ils n'auraient jamais soupçonnées. Elle m'a fait con­
cevoir l'ivrognerie, la gourmandise : car, Ie soir, certains jours, ha­
rassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, j'entrais en des cafés et 
demandais quelque liqueur forte que je buvais avec flamme n (191). 

Mais d'où venait qu'il fût passé ainsi d'échec en échec ? De sa 
faiblesse qui était l'effet de sa passion démesurée. Amaury note cette 
leçon dont il ne put profiter : « Au plus fort de ces moments, où je 
semblais céder à une fatalité invincible, j'appris que l'homme est 
libre, et dans quel sens il l'est véritablement : car la liberté de l'homme, 
je l'éprouvais intimement alors, consiste surtout dans le 'pouvoir qu'il 
a de se mettre ou de ne se mettre pas sous la prise des objets et à por­
tée de leur tourbillon, suivant qu'il y est trop ou trop peu sensible. 
Vous vous trouvez tiède et froid pour la charité, courez aux lieux où 
sont les pauvres ! vous vous savez vulnérable et fragile, évitez tout 
coin périlleux ! » (192). 

Amaury resta donc vulnérable. Comment éviter une passion 
qui s'emparait de tout son être, comment s'éviter lui-même ? ! C'était 
impossible parce que ça dépassait sa nature d'homme. Toutes ses ten­
tatives de guérir se brisaient sur l'écueil de celle qui n'était ni morte, 
ni isolée par les rigueurs d'un couvent : « Le malheur de ces fugitifs 
instants, qui semblent participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne 
peut humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte ou séparée 
de nous par un perpétuel éloignement, que le cloître ou l'autel s'élève 
entre elle et nos désirs ; il faut que la religion soit là, en un mot, pour 
éterniser cette chaste nuance et faire qu'elle ne se dénature pas » (193). 

Ainsi, si Sainte-Beuve pouvait s'absenter de temps en temps 
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de Paris, il se sentait incapable de se résoudre, pour le moment, à le 
quitter, soit définitivement, soit pour un long séjour à l'étranger. Il se 
rendait en Normandie auprès de Guttinguer qui tendait une oreille 
indiscrète à ses confidences désolées et à ses coupables pensées. Les 
deux amis étaient unis par l'infortune sentimentale, et Sainte-Beuve 
trouvait dans la souffrance de son confident de quoi soulager la 
sienne. Mais lorsque Stendhal, nommé Consul à Trieste, lui écrivit, le 
29 septembre 1830, : «... Je fais le premier acte du consulat en vous 
engageant à passer six mois ou un an dans la maison du Consul... « 
(194), Sainte-Beuve ne put accepter cette offre généreuse. Il n'était 
pas libre ou plutôt son cœur ne l'était pas. Il s'excusa, se répandant 
en remerciements et prétextant ses obligations au Globe : «... Par 
malheur, j'ai un guignon dans mon sort. J'ai toujours été libre et prêt 
à courir jusqu'ici partout où on m'aurait fait signe, et comme je n'ai 
pas eu occasion, je suis resté coi. Maintenant que voilà l'occasion qui 
s'offre si gracieuse, il se trouve que je suis tenu, attaché le Globe au 
pied, confisqué pour je ne sais combien de temps. J'en suis donc aux 
regrets, aux regrets bien sincères je vous assure, mêlés de plus de re­
connaissance que je n'ose le dire et non sans quelque petit espoir se­
cret de faire plus tard ce que je ne puis dès à présent • (195). Ni main­
tenant, ni plus tard. La crise actuelle trouvera son issue dans des cir­
constances qui auront favorisé l'espoir et, par là, nécessité le redou­
blement des efforts, le recours à une tactique très serrée. Sainte-Beuve 
sera plus absorbé encore, accaparé par sa lutte pour la victoire finale. 

E. La chute 

II serait faux, à notre avis, de croire que Sainte-Beuve, ayant 
vainement usé de toutes sortes de dérivatifs, finit par se résoudre à 
ne pas s'expatrier, uniquement parce que sa passion, quoique sans 
issue, le retenait à Paris. Nous ne parlons pas encore de son renonce­
ment à son projet d'aller professer à Liège, mais de toute la période 
qui l'a précédé, celle qui fut marquée par Ja crise que nous venons de 
faire revivre. L'obstination à laquelle l'acculaient son complexe et son 
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amour-propre, à ses yeux froissé, n'était nullement désespérée. Du 
moins à ses moments de lucidité. Si son « amour, s'exaspérant, se for­
tifiait encore de se heurter à l'obstacle du mari, du rival, se meurtris­
sait et s'aigrissait de jalousie, devenait si impérieux, si tyranique... » 
(196), un rayon d'optimisme intermittent l'emplissait de joie chaque 
fois qu'il se mettait à penser aux défauts saillants de Hugo, à se remé­
morer les détails intimes qu'il avait recueillis sur le ménage de ses 
« amis ». Amateur d'âmes, amateur de confidences, amateur de fai­
blesses, il avait observé bien des choses, entendu ou arraché de la 
bouche d'Adèle bien des aveux. Et l'optimisme intermittent, il le pui­
sait dans les déductions qu'il faisait, dans les perspectives qu'il voyait 
avec sa sagacité de fin psychologue. II y eut donc ce que nous pouvons 
appeler « des circonstances favorables ». Et ce sont celles-ci qui le 
poussèrent à la tactique. 

Hugo était très occupé. Conscient de sa mission, le travail l'ab­
sorbait, la gloire l'obsédait et plus il remportait de succès, plus il se 
trouvait préoccupé. Il aimait sa femme, mais il aimait, aussi..., et peut-
être plus, son art qui englobait tout dans sa vie. Les projets remplis­
saient sa tête qui, sans cesse, travaillait prodigieusement. Fontaney 
notait dans son Journal intime : « Il [Hugo] a trois pièces « faites », 
puisqu'il n'y a plus qu'à les écrire. — Ecrire, ce n'est pas du 
temps » (197). Il y avait aussi les servitudes du métier, les exigences 
du rôle qu'il s'imposait en tant que chef d'école. S'il s'absentait de sa 
maison, la plus grande partie de la journée et souvent de la soirée, 
ce n'était pas uniquement pour méditer, mais aussi pour accomplir des 
démarches, rencontrer des adeptes, préparer ses victoires. Sainte-Beuve 
lui écrivait de Rouen (7 mars 1830) : « Nous nous disions [lui et Gut-
tinguer] c'est aujourd'hui le grand déménagement, aujourd'hui Victor 
découche, où dînera-t-il ? où passera-t-il sa journée ? » (198). 

Malgré la sensation de (fierté qu'Adèle pouvait éprouver en sa 
qualité d'épouse d'un homme de génie, elle devait en vouloir à la tâche 
écrasante qui absorbait son mari. Elle y voyait une sorte de rivalité. 
Hugo, lui aussi, devenait jaloux : 

Que si, lui, le jaloux, plus tard redevient tendre 

Pauvre mère, ce jour, ce soir-là, dans ses bras, 
(Si nous vivons alors) — dis que tu m'aimeras ! (198b). 
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Depuis qu'il s'était rendu compte de l'impétuosité de Ia passion 
de Sainte-Beuve pour sa femme, il souffrait et certainement faisait 
souffrir. Gustave Simon écrit : « Il devait avoir, avec sa femme, des 
scènes de douleur violente qui la rendaient bien malheureuse à son 
tour. Elle tâchait de l'apaiser par la patience et la douceur ; parfois 
aussi, elle dut se révolter» (199), C'est bien normal, c'est même hu­
main. La rudesse avec laquelle le mari traitait sa femme devait mar­
quer un point favorable pour l'amoureux. André Bellessort s'interroge : 
« L'avaient-elles [les scènes de Victor] amenée à prendre une con­
science plus nette de la place qu'occupait dans son cœur le fin, le 
tendre, le caressant Sainte-Beuve ? » (200). Rien ne l'exclut. Nous pou­
vons même dire, sans ambages, que le germe de l'adultère naquit de 
la dureté de Hugo et trouva, dans les conditions morales du temps, 
un climat propice. L'époque romantique, « e'est le temps des adultères 
publics et triomphants B, écrit Maxime Leroy (201). La vie des hommes 
de lettres, les œuvres de quelques-uns d'entre eux offraient un mauvais 
exemple qui, à la longue, pouvait devenir « bon exemple » aux yeux 
des personnes qui ne résistent pas à Ia tentation ! L'auteur de la Vie de 
Sainte-Beuve ajoute en effet : « Adultère, Chateaubriand ; adultère, 
Daniel Stern ; adultère, Vigny ; ... adultère, George Sand. Le Comte 
d'A'lton-Shée, un cousin de Sainte-Beuve, a écrit que George Sand 
poétisait l'adultère. C'est aussi le temps où le Saint-simonisme et le 
Fouriérisme accordaient la plus grande part à la passion sans frein, 
faculté motrice de l'avenir. Plus d'ascétisme ; pleine liberté sexuelle. 
Les romans de George Sand et les vers de Musset ont donné de ces 
libertés l'expression Ia plus véhémente » (202). 

Nous savons aussi l'importance, pour Hugo, des réussites maté­
rielles. Son plus grand et constant souci était d'accumuler de l'argent. 
Fontaney enregistrait, en septembre 1831, : « Victor est mécontent de 
l'émeute, parce que l'émeute... la recette. Oh ! génie ! » (203). Et deux 
semaines après : « Je vais chez Victor Hugo que je rencontre sortant. 
Nous allons ensemble chez Mme Dorval qui est, dit-on, malade. Ainsi 
la recette est arrêtée, c'est une grande préoccupation ! Oh ! recette ! 
recette ! » (204). Ce « matérialisme » engendra l'avarice, détestable 
vice qu'une femme ne peut tolérer chez son mari, à moins qu'elle ne 
soit disgraciée de la même façon. Mais Adèle, contrairement à Victor, 
était généreuse, charitable ; voici le témoignage de Sainte-Beuve : 
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Elle me dit un jour ou m'écrivit peut-être : 
« Ami, tâchez pour moi de voir et de connaître 
Ces pauvres gens, ici nommés, dont on m'apprend 
Détresse, maladie, un détail déchirant. 
Allez, car dans ma vie et si pleine et si close 
Je ne puis, mais sur vous, Ami, je m'en repose » (205). 

Avec un tel caractère, elle ne pouvait s'empêcher de stigmatiser la 
cupidité de son mari, de qui elle écrivit un jour, à Sainte-Beuve : « qu'il 
serait très mécontent de voir dépenser de l'argent quand il est d'une 
économie parcimonieuse pour lui, tant il désire mettre de l'argent de 
côté » (206). Il faut deviner qu'elle souffrait intimement de ce vilain 
travers qui caractérisait son mari. N'était-il pas vraiment honteux 
pour celui-ci, écrivain de renommée retentissante et gagnant large­
ment sa vie, que sa femme fût secrètement obligée de s'endetter ? La 
chose, bien qu'étonnante, est véridique, puisqu'Adèle pouvait un jour 
écrire à Sainte-Beuve (1839) : « Je tiens à votre disposition 200 francs 
que je vous dois, je puis dès maintenant vous rendre cette somme » 
(207). 

La dissemblance des dispositions amoureuses de Victor et 
d'Adèle devait travailler aussi pour Sainte-Beuve, à son insu. Quoique 
très vraisemblablement sans beaucoup de tempérament, Adèle était 
physiquement peu satisfaite. Victor, par contre, était avide sexuelle­
ment, mais sans « imagination erotique » (208). S'il était lui-même 
celui qu'il devait ainsi désigner dans son Journal intime : « L'homme 
a reçu de la nature une clef avec laquelle il remonte sa femme toutes 
les vingt-quatre heures «(209), il manquait d'expérience, s'étant marié 
très jeune et vierge. Dès avril 1820, il avait, en effet, promis à sa 
fiancée de lui apporter « un corps pur et un cœur vierge » (210). Deux 
ans plus tard, (février 1822), il avait écrit à Adèle : «... Je pense éga­
lement que la pudeur la plus sévère n'est pas moins une vertu d'obli­
gation pour l'homme que pour la femme » (211). Il avait donc résisté 
aux tentations, à l'effervescence de son âge. Mais marié, il fit à sa 
femme cinq enfants en sept ans. Celle-ci devait garder « de la sexua­
lité, une espèce d'horreur » (212). Ainsi la situation manquait d'équi­
libre et, par là même, d'harmonie, entre les deux époux. Si, selon son 
propre mot, Hugo devait bientôt découvrir qu'il ressemblait aux chats : 
« Les chats mangent hors de l'assiette, et les gens d'esprit font l'amour 
en dehors du mariage » (213), il doit être admis que, peu contente, 
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sa femme pouvait, elle aussi, « manger hors de l'assiette ». « Qu'est-ce 
que cela pouvait lui faire, que Victor fût beau et Charîes-Augustin 
plus laid ? La beauté de Victor, elle ne la voyait plus et elle ne voyait 
plus davantage la laideur de l'autre dont le sourire avait tant de 
charme » (214). Victor était poussé par sa sensualité démesurée et son 
égoïsme excessif ; Adèle, par le « véritable martyr » qu'il lui infli­
geait (215). L'insatiabilité sexuelle de l'homme devait accabler sa 
malheureuse épouse. Présent, il l'ennuyait ; absent, il l'agaçait. On 
aurait dit un obsédé sexuel, témoin ce qu'il écrivait des Roches, où il 
était allé travailler chez ses amis les Bertin (17 juillet 1831) : « Ce lit 
où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante), cette 
chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chififons traîner sur 
les fauteuils, tout cela m'est douloureux et poignant. Je n'ai pas dor­
mi de la nuit. Je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi 
comme si je n'avais pas couché avec toi... » (216). « Tendre agneau », 
pouvait dire Sainte-Beuve plus tard, en pensant aux détails stricte­
ment intimes qu'il tenait d'Adèle sur sa vie conjugale : 

Adèle ! Tendre agneau ! que de luttes, dans l'ombre, 
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre; 
Revenait usurpant sa place à ton côté, 
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté ! (217) 

L'attachement extraordinaire de Victor Hugo à Sainte-Beuve fut 
l'une des conditions propices dont nous parlons. Que cet attachement 
fût tantôt sincère, tantôt feint ; qu'il puisât presque toujours sa sève 
dans l'égoïsme du poète, générateur de son opportunisme sans mesure, 
Adèle ne pouvait le constater sans un serrement de cœur, dans ses 
activités prosaïques de tous les jours. Quelque frigide que puisse être 
la femme, elle ne pardonne pas à son mari de lui imposer une riva­
lité de n'importe quelle nature. 

Et Ie malheur est que Hugo donnait régulièrement à lire à sa 
femme toutes l'es lettres échangées entre lui et Sainte-Beuve. Naïveté 
ou confiance absolue ? Attitude de magnanime ou d'ingénu ? C'était, 
en tout cas, une grosse erreur, une imprudence lourde de conséquences, 
qui constituait une double circonstance : favorable pour Sainte-Beuve, 
aggravante pour Hugo. Par ce jeu dangereux, Hugo exposait J'âme 
sensible de sa femme à la contagion d'une fièvre qui montait avec 
une rapidité vertigineuse. « La pureté n'est pas la froideur, et quelle 
est la femme, fût-elle la plus honnête du monde, qu'un pareil amour 
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eût laissée indifférente?», écrit Gustave Simon (218). D'ailleurs, 
Sainte-Beuve savait, pour l'avoir appris à plusieurs reprises du mari 
même, que les lettres de celui-ci, pleines d'effusions et témoignant 
d'un attachement apparemment indéfectible, et les siennes propres où 
l'amour criait et saignait, étaient montrées à Adèle, ce qui devait le 
nourrir d'espoir, l'armer de patience. Et G. Simon d'ajouter : « Il ne 
faut donc pas s'étonner si elle pensait à l'absent, si elle le plaignait, 
si son mari la surprit en pleurs à cause de lui. Adèle était d'ailleurs 
le cœur le plus sincère et le plus ingénu, elle le fut toute sa vie, elle 
était incapable de dissimulation ; elle ne dut cacher ni ses larmes, ni 
la cause de ses larmes » (219). 

Aussi, comment donc exclure qu'elle ait éprouvé de l'agace­
ment en lisant les phrases excessives envoyées à Sainte-Beuve par son 
mari dont l'âme était hors mesure ? Si Sainte-Beuve gardait quelque 
temps le silence, Hugo lui écrivait : « Il y a des siècles, cher ami, que 
je ne vous ai vu, et je passe ma vie à parler de vous et à y penser » (220). 
Si la situation anormale entre les trois « amis » commençait à produire 
son effet inquiétant sur Hugo, à le tourmenter, c'était aussi auprès de 
Sainte-Beuve qu'il cherchait du soulagement : « J'ai tant de choses à 
vous dire, tant de peines que vous me faites à vous conter, tant de 
prières à vous faire du plus profond de mon cœur, pour vous, Sainte-
Beuve, qui m'êtes plus cher que moi, j 'ai tant besoin que vous me 
disiez encore que vous m'aimez pour le croire, qu'il faudra que j'aille 
un de ces matins vous chercher et vous prendre pour causer longue­
ment, profondément, tendrement, de toutes ces choses avec vous » (221). 
Si l'état du mari devenait, à son tour, tragique, il pouvait écrire à 
« son frère » des phrases où la tendresse frisait le ridicule, comme : 
« Tout est dans ma pauvre malheureuse tête, mon ami ! Je vous aime 
en ce moment plus que jamais, je me hais, sans la moindre exagéra­
tion, je me hais d'être fou et malade à ce point. Le jour où vous vou­
drez ma vie pour vous servir, vous l'aurez, et ce sera peu sacrifier » 
(222). De telles paroles ne devaient pas laisser Adèle indifférente. Alors 
que Hugo n'avait éprouvé aucune inquiétude de la violence de l'amour 
de Sainte-Beuve, pensant peut-être « qu'un amant fait comme l'était 
Sainte-Beuve ne pourrait être un séducteur » (223), Adèle devait se 
sentir blessée dans sa pudeur et dans sa fierté d'épouse par l'impassi­
bilité de son mari. « Quoi, un monsieur la courtise, la désire ardem­
ment et le mari qui le sait n'éprouve aucun sentiment de révolte, n'a 
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pas un mot pour confondre le coupable, un geste pour le chasser ? Bien 
mieux, il fait paraître une peine profonde et singulière à se séparer 
d'un camarade et, pour un peu, lui ferait des excuses ! Adèle compte 
donc si peu dans l'affection de Victor » (224). Et les faits se succé­
daient, et Je raisonnement de la femme évoluait. Elle devait donc, par 
la force des choses, trouver à Sainte-Beuve une valeur exceptionnelle, 
des qualités que son mari avait eu l'avantage de décourir et d'apprécier 
avant elle, et pouvait s'interroger : » Sainte-Beuve est-il un être excep­
tionnel pour enfreindre impunément les lois de la bienséance, de l'ami­
tié et de l'honneur ? » (225). 

Ainsi, Adèle avait à réfléchir et elle réfléchissait, durant cette 
période où elle se débattait aussi bien que Victor et qui entraînerait 
un double ravage : elle, se rapprocherait de l'ami malheureux ; lui, 
deviendrait à la longue plus indifférent encore, malgré une crise pas­
sagère de jalousie, et finirait par chercher à se satisfaire ailleurs. L'in­
différence appelle l'indifférence ; chez une femme blessée, elle est 
doublée d'une sorte de vengeance à sa façon. S'il faut en croire Ed. 
Benoit-Lévy, Adèle « négligeait un peu son mari au point de vue du 
confort. Les lampes fumaient, les cheminées aussi dès qu'on allumait 
du feu. Il travaillait dans une glacière, son encrier était desséché, la 
lumière douteuse. Son matelas, se composait de têtes de clous, son linge 
manquait de boutons, ses habits n'étaient pas brossés, ses souliers 
étaient des poêles à marrons » (226). Admettons ! Mais Benoit-Lévy 
explique ainsi la « négligence » de Mme Hugo : « absorbée .par ses 
enfants et son ménage, peu obéie par ses domestiques» (227). Il est 
bien difficile de partager l'avis de l'auteur de Sainte-Beuve et Mme 
Victor Hugo. 

Voyons maintenant quelques-unes des manœuvres de Sainte-
Beuve, quelques aspects de sa tactique. Le 8 avril 1895, Arsène Hous-
saye écrivait, à propos de lui, à Jules Lemaître : « Pourquoi trahir 
l'amitié quand on a ce vers sur les lèvres : 

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux ? n (228). 
C'est facile â dire. L'amour chez Sainte-Beuve était à la fois « une 
blessure « et un baume, un triomphe déjà avant Je véritable triomphe. 
La naissance d'un nouvel amour était, pour lui, une heureuse surprise 
et comme une découverte qu'il entourait de soins et à laquelle il s'at-
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tachait jalousement, de peur de se désabuser plus tard en s'apercevant 
qu'elle s'était évanouie ou qu'elle n'avait été qu'une chimère. Quand 
on est réduit à un tel état sous l'effet de complexes et d'obsessions de 
toutes sortes, quand on entend trouver, dans l'amour, une fois victo­
rieux, une réhabilitation morale complète, on se félicite de sa vio­
lence, on se garde de gêner son évolution, bref on fait fi, malgré soi, 
des considérations morales. L'amour constituait donc une nécessité 
impérieuse pour Amaury qui notait avec fierté : « J'étais sorti de mon 
néant, j'aimais... Une fumée légère de supériorité, l'orgueil d'un cœur 
qui s'était cru longuement stérile, s'exaltèrent durant les premiers mo­
ments de cette découverte. Au lieu d'être plus triste et rêveur, comme 
le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, je marquai une gaieté 
bizarre... Un génie s'éveillait en moi, car j'étais de ceux, mon ami, 
dont la force tient à la tendresse, et qui demandent toute l'inspiration 
à l'amour. Le soir, retiré dans ma chambre, une souffrance plus aiguë, 
mais moins désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture et gagnait 
mes songes, au réveil, mon premier mouvement était de me sonder 
l'âme pour retrouver la blessure... » (229). Déjà, sensation de supério­
rité et d'orgueil et la perspective d'une source d'inspiration. Qu'on 
juge donc de la gravité de Ia situation lors de la crise, puis, quand les 
circonstances commençaient à sourire. 

Néanmoins, Amaury n'était pas dépouillé de tout scrupule, ou, 
si l'on veut, il avait le souci d'éviter, à l'avenir, tout motif de scrupule, 
et cela même est déjà un scrupule. « Pour mieux [s']affermir dans [son] 
dessein et [s'ienlever le prétexte même des scrupules honorables » (230), 
il écrit, au marquis de Couaën, une lettre ainsi conçue : « Je lui tou­
chais quelque chose de l'état de mon pauvre cœur, de certaines anxié­
tés vagues que j'y ressentais, et des passions toujours promptes de la 
jeunesse, lui demandant s'il ne voyait d'inconvénient pour personne à 
cette union de plus en plus étroite où il me conviait • (231). C'était 
avertir le mari pour avoir aussitôt les mains libres : « N'y avait-il pas 
aussi dans cette singulière démarche une arrière-pensée non avouée 
d'être plus libre désormais selon l'occasion et plus dégagé de procédés 
à son égard, l'ayant, en quelque sorte, averti ? » (232). Mais le marquis 
n'était ni prudent, ni prévoyant : «... il me reçut avec un mouvement 
vrai d'affection et une rapidité délicate qui m'adoucit l'embarras : 
« Mon cher Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre consola­
tion si inépuisable et de votre cordiale confiance. J'avais déjà pensé 
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aussi à quelques inconvénients que vous m'indiquez, et je n'avais pas 
été convaincu. C'est vous-même surtout que vous devez consulter en 
définitive. Mais ne vous mettez pas, je vous prie, à tourmenter avec 
votre pensée inquiète une situation simple, que tous les bons et loyaux 
sentiments garantissent. On se crée parfois les inconvénients à force 
d'y songer et de les craindre ; » (233). Victor Hugo s'était montré aussi 
imprudent que le marquis de Couaën : non seulement il n'avait pas 
rompu, ou tout simplement « décousu » son amitié avec Sainte-Beuve 
qui lui avait avoué sa passion pour Adèle, mais au contraire, il avait 
tenu à cette amitié de la façon que nous avons vue. Quelle maladresse 
dans des lettres comme celle-ci : « Soyons indulgents l'un pour l'autre, 
mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre ; l'ébranlement douloureux 
se passera. Le temps cicatrisera tout ; espérons qu'un jour nous ne 
trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux. Ma 
femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi tou­
jours » (234). C'était anormal, et quand Hugo parla par la suite, « d'une 
demi-intimité, mal reprise et mal recousue-» (236), c'était trop tard. 

La tactique de Sainte-Beuve n'était pas rigide, mais souple, rai-
sonnée, variée. La période de la grande crise passée, il ne manqua 
pas de devenir conciliant envers Hugo. Après s'être imposé un brusque 
éloignement du foyer du poète, il se ravisa. Il y a dans les lettres 
qu'il lui envoya, au début de l'année 1831, des .phrases qui, sorties 
de la plume du Sainte-Beuve que nous connaissons, font sourire. En 
voici deux ou trois jetées en vrac : «... j 'ai des quarts d'heure de 
scepticisme absolu et universel. Vous auriez par là une large prise sur 
moi ; mais pour me ramener où j'étais vis-à-vis de vous, mon ami, à 
ce que je regretterai éternellement, que faire ? » (13 mars 1831) (237) 
— « Entre amis comme nous l'avons été, des paroles sévères peuvent 
être reçues sans honte : et toutes les révoltes d'amour-propre qui ont 
eu lieu dans mon cœur à ce sujet, et que je vous confesse avoir été vio­
lentes, sont aujourd'hui tout à fait apaisées dans un sentiment de re­
pentir que je vous prie de recevoir à votre tour avec clémence et géné­
rosité » (3 avril). — «... j'ai senti avec une joie vive et profonde que 
vous occupiez encore en moi une large place, et que je tenais encore à 
vous par des liens que je n'ose dire aussi forts que ceux d'autrefois 
(quoiqu'ils Ie soient redevenus de mon côté et que j'espère que mes 
fautes ne les aient pas trop relâchés du vôtre) mais au moins par des 
liens qui ne se rompront plus puisqu'ils ont résisté à la plus redoutable 
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épreuve » (14 avril) (239). On reconnaîtra qu'il avait une idée fixe : 
se faire admettre de nouveau chez ses « amis ». 

Pour parvenir à son but, il s'efforça d'être tendre, complaisant : 
« Mon affection pour vous et tout ce qui vous touche, mon admiration 
pour votre génie, sont chez moi des sentiments invariables... Je vous 
admire et je vous admirerai toujours comme la plus grande chose lit­
téraire du temps en France... » (13 mars 1831) (240). Hugo aimait la 
flatterie ; Sainte-Beuve lui en donnait volontiers : de Bruxelles (14 
avril) «... je sens bien que le guide n'est pas là, que l'interprète me 
manque et qu'il y a longtemps que je ne suis plus aimanté à ses paroles 
et à ses regards ». — « Je suis à vous autant que jamais, à vous, homme 
loyal et fort, à vous, caractère constant et inébranlable, à vous, dont 
les opinions, même quand je ne les adopte pas, me passent sur la tête 
et me réduisent à admirer » (241). Et parlant de Cromwell : «... croyez 
bien que vous ne m'avez jamais paru plus grand, plus fort, plus maître 
de votre puissance et plus libre de l'appliquer désormais à toutes 
choses» (242). 

Mais la flatterie verbale ne suffisait pas à Hugo ; son opportu­
nisme était avide d'actes palpables. Sainte-Beuve le savait et fit preuve 
de bonne volonté en vue de satisfaire cette manie. Lui, qui avait re­
fusé de rendre compte d'Hernani, se montra bien dévoué, très ser-
viable. Prenant l'initiative de lui consacrer une notice dans la Biogra­
phie des Contemporains, publiée sous la direction de Rabbe et Vielhe 
de Boisjelin, qui devait paraître au début de juillet 1831, il lui annonça 
la bonne nouvelle : « Je suis en train de faire votre biographie, que je 
dois donner à l'imprimerie samedi » (29 juin 1831) (243). Il était sous 
un « charme », ce qui faisait que son indépendance de critique ne se 
faisait pas sentir dans un billet comme celui-ci : « Buloz me tourmente 
pour un article ; il voudrait que je lui en fisse un sur vous. J'ai pensé 
que cet article biographique repris, complété, développé surtout dans 
les dernières parties, avec un jugement littéraire, ferait l'affaire de 
Buloz, mais serait-ce la vôtre, mon ami ? Cela vous accommoderait-iln 

(19 juillet 1831) (244). Il allait même jusqu'à encourager son « ami » 
à compter sur lui : « Je voudrais bien, mon ami, pouvoir vous être bon 
à quelque chose dans ceci, mais je ne vois pas en quoi. Si vous aviez 
quelque service pour lequel je vous fusse bon, j'éprouverais une vraie 
reconnaissance de vous voir me le demander» (5 août) (245). Répon­
dant le même jour, Hugo, qui sauta sur l'occasion, lui écrivit : 
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«... Croyez-vous que Lerminier, que Magnin, que Brizeux assisteraient 
à Morion avec plaisir et voulez-vous vous charger de leur dire que je 
tiens des places à leur disposition ? Pardon. Vous voyez comme je 
dispose de vous. C'est encore comme autrefois » (246). Et Sainte-Beuve 
s'exécuta avec empressement. Deux jours après, il envoya, à ce sujet, 
une lettre à Magnin. Les Feuilles d'Automne parurent en novembre : 
Nodier en rendit compte dans la Revue de Paris (décembre) et Nisard 
dans les Débats (12 décembre 1831 et 8 janvier 1832). Sainte-Beuve se 
secoua, ne voulant pas manquer cette occasion de témoigner son dé­
vouement à Hugo ; il lui écrivit (26 novembre 1831) : « J'aurais grand 
bonheur à en parler après Nodier, Nisard et autres qui le feront mieux, 
mais non plus sincèrement, plus cordialement, je vous assure » (247). 
Il tint parole, et son article parut le 15 décembre dans la Revue des 
Deux-Mondes. Mais s'il se félicitait qu'Adèle fût en voie de complet 
rétablissement : « On me dit de toutes parts que Mme va mieux et que 
sa santé paraît se réparer ; c'est pour moi une bonne nouvelle à la­
quelle j 'ai besoin de croire » (248), discrètement il faisait à Fontaney 
des réflexions troublantes sur le compte de son « ami » : « Victor s'est 
fait jaloux ! et par orgueil ! et voilà Ia maladie de sa femme... il n'y 
a nul lien au fond de son âme, mais il n'y a que du granit, du fer ! » 
(249). 

Un des éléments essentiels de la tactique de Sainte-Beuve était 
indiscutablement le recours aux sous-entendus plus ou moins hardis, 
mais toujours habiles, toujours subtils, qu'il glissait ça et là à l'inten­
tion d'Adèle. Surtout dans ses lettres à son mari. C'étaient des confi­
dences muettes adressées à celle dont l'image ne le quittait pas un 
instant. C'était l'effet de sa passion qui débordait, des gouttes de sang 
tombées de sa plaie qui continuait de saigner. 

En pleine crise, Sainte-Beuve écrivait à Hugo (5 juillet 1830) : 
« Si vous saviez ce que je sens quand je vous vois, quand je reviens 
de chez vous et que je retombe à ma morte solitude 1 Rien, personne, 
pas un être, et des souvenirs déchirants de cette intimité que je n'ai 
ni n'aurai plus » (250). A Adèle (14 septembre), dans une lettre où il 
disait être » plein de j'ses] maudites affaires » et évoquait les doux 
souvenirs du passé : « Le matin', quand je m'éveille, j 'y pense avec lar­
mes comme en ce moment » (251). Mais une semaine après (20 septem­
bre, parut, dans le Globe, son article sur Diderot. Bien qu'intitulé Mé­
moires, correspondance et ouvrages inédits (252), il s'y appesantissait 
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de préférence sur l'amour de Diderot pour Mlle Sophie Voland, citant 
de substantiels fragments de la correspondance amoureuse de l'ency­
clopédiste. Choix habile et significatif qui faisait de l'article une véri­
table lettre d'amour adressée à Mme Hugo. Indirectement mais nette­
ment, il lui disait, par la bouche de Diderot, ce qu'il n'osait pas pro­
noncer sans détours, donnant libre cours à ses sentiments et assurant 
son amie de sa constance. « Ce serait pour nous, commençait-il, une 
trop longue, quoique bien agréable tâche, de rechercher dans ces vo­
lumes et d'extraire tout ce qu'ils renferment d'idées et de sentiments 
par rapport à l'amour, à l'amitié, à la haute morale et à la profonde 
connaissance du cœur... Il y a en effet de tout cela, et à foison. Et pour 
ne prendre ici que l'amour, quel homme l'a senti et ne sera touché 
jusqu'aux larmes des pensées suivantes, que nous détachons presque 
au hasard ? ». L'homme, c'était lui ; « presque au hasard ? », non, sûre­
ment. 

Analysant l'amour de Diderot, c'était le sien qu'il voulait pein­
dre : « Cet amour chez Diderot, aussi vrai, aussi pur, aussi idéal par 
moments que l'amour dans le sens éthéré de Dante, de Pétrarque ou de 
notre Lamartine ; cet amour dominant et effaçant tout Je reste, se 
complaisant en lui-même et en ses fraîches images... ». 

Mais l'article devait surtout se faire remarquer par les extraits 
sélectionnés avec soin qui regorgeaient d'allusions. Il existait en effet, 
chose heureuse pour Sainte-Beuve, une similitude frappante entre Ie 
genre d'inspiration qu'il recevait d'Adèle et celle que Diderot devait à 
Sophie Voland à qui il écrivait : « Faisons en sorte, mon amie, que 
notre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me 
serez chère, plus je vous montrerai des vertus, plus vous m'aimerez... 
J'ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser, 
quelle douleur si je me rendais coupable d'une action qui m'avilît à 
ses yeux ». Et un accent comme celui-ci ne devait nullement manquer 
d'émouvoir et d'attendrir : « Au milieu de cela, j'envoie quelquefois 
ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me distrais... Avec vous, je 
sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j 'ai une sorte d'existence 
que je préfère à toute autre ». La fin de cette phrase rappelle ce que 
Sainte-Beuve se plaisait à dire à propos de sa blessure qu'il adorait. 
Il y avait quatre ans, Sainte-Beuve avait senti naître sa passion pour 
Mme Hugo, quelle coïncidence ! Adèle dut être flattée par Ie mes­
sage confié à cette phrase : « Il y a quatre ans que vous me parûtes 
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belle ; aujourd'hui je vous trouve plus belle encore ; c'est la magie 
de la circonstance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus... ». La 
passion de Sainte-Beuve était puissante, tenace, « constante », inalté­
rable, et Adèle pouvait l'apprendre indirectement de cette phrase : 
« Mon amie, tout peut s'altérer au monde ; tout, sans vous excepter ; 
tout, excepté la passion que j'ai pour vous ». 

Les lettres de Sainte-Beuve envoyées à Victor Hugo au cours 
de la première moitié de l'année 1831, c'est-à-dire durant la période 
marquée par une augmentation de zèle dans les manœuvres de l'amou­
reux qui, anxieusement, voulait enfin voir sa passion se couronner de 
succès..., ces lettres renferment, presque toutes, des sous-entendus 
subtils, des expressions insinuatives, à l'adresse d'Adèle. Sainte-Beuve 
tirait le plus grand profit du privilège qui lui était accordé par le fait 
que Hugo, nous l'avons dit, montrait sa correspondance à sa femme. 
Le lecteur ne peut certainement s'attendre à trouver, dans cette étude, 
toute une liste où les expressions allusives de Sainte-Beuve seraient 
minutieusement recueillies et commentées ; ce serait à la fois fasti­
dieux et superflu, Par contre, il n'est pas sans intérêt d'en noter quel­
ques-unes à titre d'exemples. 

Ses voyages ne parvinrent pas à cicatriser la plaie. Mais quelle 
plaie ? En le disant au mari, Sainte-Beuve ne visait que la femme : 
« Je ne suis plus un membre de votre être, une fonction de votre vie. 
Croyez que mon cceur a bien saigné et qu'il en saigne encore quand il 
souffle dans l'air un certain vent du passé qui rouvre les plaies et fait 
mourir. Mais qu'y faire... » (13 mars 1831) (253). Qu'y faire ? : rési­
gnation ou supplication ? ! 

Le refroidissement altéra, lors de la grande crise, ses relations 
avec Hugo ; pouvait-il affecter sa passion pour Adèle ? Non, et l'essen­
tiel sortit indemne de l'épreuve : «... il ne s'est rien brisé d'essentiel 
entre nous ; l'aigreur qui est venue de moi n'a été qu'à la surface 
et comme un dépit de maîtresse » (14 avril 1831) (254). 

Sa lutte l'épuisa ; il dépérissait ; Adèle pouvait l'apprendre par 
une lettre envoyée à son mari : « Allez, mon ami, je suis bien vieux 
déjà ; ma sève ne bouillonne plus ; j'aspire à me reposer et à oublier ; 
mes cheveux s'éclairassent par-devant » (14 avril) (255). 
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Et quand Hugo, brusquement en proie à une crise aiguë de ja­
lousie, lui écrivait une lettre pleine d'amertume et de déchirement 
(6 juillet), le lendemain, il lui répondait sur un ton calme et modéré. 
Sa lettre, qui consolait le poète, était, en même temps, chargée d'un 
message pour sa femme : « Quant à l'autre personne que j'éviterai 
aussi de nommer — bien qu'elle soit restée pour moi l'objet d'une 
affection invincible et inaltérable — je ne crois pas l'avoir pu blesser 
'par aucun retour vers un temps évanoui » (256). Seule la présence 
de témoins l'empêchait de donner libre carrière à ses sentiments pour 
elle : « Je ne l'ai jamais revue seule ; quand vous n'y étiez pas, il y 
avait toujours des témoins, et mon intérêt ne se manifestait jamais que 
par des questions relatives à la santé et à l'état physique » (257). — S'il 
voulait s'enquérir de l'état du mari, cela lui servait de prétexte pour 
assurer sa femme de son dévouement : « Et dites-moi aussi, mon 
ami, comment vous allez, si vous êtes plus content, si les nuages s'en 
vont de ce front et les soupçons de ce cœur, si j'y ai toujours une 
place, mais une place moins cruelle pour vous et moins irritante. Mon 
ami, dites-moi un mot de tout cela et croyez toujours à ma pensée qui 
vous suit et à mon dévouement pour tout ce qui vous touche » (19 juil­
let) (258). — Soulignons, en passant, ces mots : «... et les soupçons de 
ce cœur » ; ne voyait-il pas, en effet, dans les soupçons de Hugo, une 
entrave au succès de sa tactique ? 

Une tactique, quoique coupable, d'une telle intelligence, d'une 
telle cohérence et d'une telle largeur d'envergure, ne pouvait faillir. 
Déjà, le 4 avril 1831, Sainte-Beuve avait reçu cette amicale invitation : 
« Vous viendrez dîner un de ces jours avec nous, n'est-ce-pas ? « lui 
avait écrit Hugo (259). La possibilité qui lui était imprudemment ac­
cordée par ce dernier de revoir Adèle, préludait à un triomphe total 
Evoquant cette situation, Gustave Simon écrit : « Cette invitation rou­
vrait à Sainte-Beuve la maison de Victor Hugo : sa bouderie, ses ma­
nœuvres savantes avaient réussi ; il retrouvait l'accès près de Mme 
Victor Hugo. Il dut se hâter d'en profiter » (260). Nous approchons 
maintenant d'un autre acte du drame, la crise de jalousie de Hugo 
lui-même, lors du projet avorté de Sainte-Beuve d'aller professer à 
Liège. Les erreurs et les défauts de Hugo s'allient à la tactique de 
Sainte-Beuve de telle sorte que « l'opportunisme, le calcul, la prémé­
ditation de Hugo commencent à tourner contre lui avec le triomphe 
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de la passion de Sainte-Beuve » (261). C'est Hugo qui, à son tour, sera 
à plaindre, et par ironie du sort, Sainte-Beuve jouera auprès de lui le 
rôle de consolateur et même celui de conseiller ! 

*V* i V 1X/ 

Quelque temps avant ce triomphe, Sainte-Beuve ne cessa d'éprou­
ver une angoisse poignante traversée, par moments, de quelques éclairs 
d'espoir qui provenaient de sa tactique. Maïs ceux-ci commencèrent à 
s'espacer, risquant même de ne plus jaillir, du fait que le succès s'était 
fait trop longtemps attendre. Sainte-Beuve non seulement avait le 
moral compromis, mais était amené à se sous-évaluer d'une façon 
déplorable. Son insuccès qu'il ne croyait pas provisoire en amour me­
naçait d'entraîner Ia faillite de sa carrière, de toute sa vie. Sa lettre du 
7 juillet 1831 à Daunou donne des renseignements utiles sur son état 
d'âme durant cette phase de sa vie : «... Si je ne vois pas plus sou­
vent les personnes que j'honore à ce point, si je ne leur livre pas une 
grande portion de'ma vie, c'est que cette vie mienne est à mes yeux 
bien mêlée, bien brisée, bien gaspillée déjà et.de bien peu de valeur ; 
c'est que par mes goûts, par mon humeur et par suite de circonstances 
diverses, je suis moi-même solitaire et presque vieillard, je vous as­
sure ; vivant beaucoup dans le passé, dans 1Ie souvenir, dans l'habi­
tude, acoquiné à mon voisinage, et ajournant tout à demain, dila­
tor » (262). 

Invité probablement par ses amis saint-simoniens, il était venu, 
au mois d'avril 1831 à Bruxelles, où il se lia avec Charles Rogier, 
frère de Firmin qu'il connaissait depuis quelques années. Durant son 
séjour en Belgique, des démarches furent commencées en vue de lui 
faire obtenir une chaire de littérature française à Liège. Mais de qui 
l'initiative ? A ce sujet, Jean Bonnerot note : « Est-ce Sainte-Beuve qui 
sollicita une chaire de français, ou est-ce Charles Rogier qui le pres­
sentit et lui en fit l'offre, aucun texte ne permet de Ie préciser » (263). 
II est à notre avis plausible que ce soit Lamennais qui suggéra à 
Sainte-Beuve, -avec insistance, l'idée d'aller professer loin de la France. 
La lettre que l'abbé de Juilly lui envoya, ie 27 mai, pour ie remercier 
de la visite qu'il lui avait faite dans la première quinzaine du même 
mois témoignait de son souci de le voir enfin sauver son avenir en 
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prenant des résolutions fermes. Certes, le séjour de Sainte-Beuve à 
Juilly était postérieur à celui qu'il fit à Bruxelles, mais il y a dans la 
lettre de Lamennais une force et une inquiétude qui n'excluent, peut-
être, pas notre hypothèse. En tout cas, si ce n'est Lamennais qui le 
conseilla, du moins c'est lui qui l'aida, pour quelque temps, à pré­
server sa résolution du dépérissement : « Vous êtes, lui écrivait-il, à 
l'âge où l'on se décide, plus tard on subit le joug de la destinée qu'on 
s'est faite, on gémit dans le tombeau qu'on s'est creusé, sans pouvoir 
en soulever la pierre. Ce qui s'use le plus vite en nous, c'est la volonté. 
Sachez donc, mon ami, vouloir une fois, vouloir 'fortement ; fixez votre 
vie flottante et ne la laissez plus emporter à tous les souffles comme 
Ie brin d'herbe séché » (264). 

Donc, résolu, grâce à l'appui moral de Lamennais, à mettre de 
l'ordre dans sa vie, loin de l'atmosphère parisienne qui ne lui inspi­
rait qu'angoisse et dégoût, Sainte-Beuve s'attacha à son projet et se 
montra même impatient, l'arrêté de nomination tardant à intervenir. 
Au ministre de l'intérieur belge, Etienne de Sauvage : «J'aurais pourtant 
un vif désir d'avoir une détermination un peu prompte... » (4 mai 1831) 
(265). A Charles Rogier, deux semaines après (21 mai) : « ,.. La Ré­
gence a-t-elle enfin décidé quelque chose ? » (266). Déçu par l'insuf­
fisance du zèle mis dans cette affaire par Rogier, -alors préoccupé de 
l'élection du roi Leopold 1er, il se plaignit auprès de son frère Firmin 
Rogier (lettre de Sainte-Beuve perdue) qui lui répondit le 27 mai : 
« Rien n'est donc terminé pour votre affaire, puisque vous m'en de­
mandez des nouvelles. Je regrette vivement de n'avoir rien d'officiel 
à vous apprendre. Si mon frère n'a pas encore répondu à votre lettre, 
il faut l'excuser ; vous avez vu qu'il était parti pour Anvers avec le 
Régent, et puis les voilà en train de faire un Roi, et cette élection les 
occupe tellement qu'il se pourrait bien que la nomination du Profes­
seur ne vînt qu'après » (267). 

Ecrivant à Lamennais (24 mai) pour lui faire part -de la stagna­
tion de l'affaire, : « ... mon affaire tardant toujours et la lettre de 
départ ne m'arrivant pas... » (268), Sainte-Beuve faisait preuve, à la 
fois, d'inquiétude et d'appréhension. Sa bonne volonté risquerait de 
l'abandonner : « ... J'aurais bien besoin de conseils et de secours pres­
que continus : nul être n'est plus faible, plus mobile, plus 'livré que 
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moi à 'l'intelligence curieuse et à la diversité des sensations » (269). Son 
inquiétude s'aggravait de pessimisme : « Enfin, j'attends toujours ce 
départ pour la Belgique ; s'il manque, que ferais-je ? Je vous deman­
derai conseil alors ! » (270). 

Mais l'inquiétude ne tarda pas à se calmer. Une semaine après 
sa lettre à Lamennais (31 mai), sa nomination devint officielle (pro­
fesseur de littérature comparée à Liège). Le 10 juin, il envoya son 
acceptation à Philippe Lesbroussart, administrateur général de l'Ins­
truction Publique en Belgique, tout en lui annonçant « qu'un travail 
commencé le !retiendrait] encore six ou sept jours à Paris » (271). 

Tous ces détails prouvent d'une façon péremptoire que le désir 
de Sainte-Beuve de fuir était résolument sérieux. Si sérieux même 
que 'le critique devait, dès son arrivée en Belgique, commencer une 
série de démarches tendant à lui obtenir sa naturalisation, ainsi que 
le signalait Philippe Lesbroussart dans sa note au ministre Etienne 
de Sauvage au sujet de la réponse affirmative de Sainte-Beuve (10 juin). 
Mais d'où vient qu'il ne soit pas parti, ni n'ait donné une explication 
quelconque aux autorités belges aussitôt après avoir brusquement pris 
Ia décision de rester à Paris ? Perspective insolite de succès auprès 
d'Adèle ? Sûrement ; nous en verrons la preuve plus loin. 

Oe qui nous paraît certain aussi, c'est que les lettres déchaînées 
envoyées à Sainte-Beuve, dans la première quinzaine de juillet 1831, 
par Hugo, furent lourdes de conséquences. Si elles devaient agacer 
Adèle, elles dissipèrent le doute de Sainte-Beuve. La plaie du mari, 
qui était apparemment cicatrisée, se rouvrit brusquement, son mal 
latent se déclara sous foîme de crise aiguë de jalousie. Il serait faux, 
à notre avis, d'attribuer la surprenante réaction de Hugo uniquement 
à la temporisation de Sainte-Beuve quant à son départ pour Liège ; 
ses lettres mêmes faisaient soupçonner un remue-ménage dans la 
maison de la rue Jean Goujon, dû sûrement à un revirement dans les 
sentiments d'Adèle. Celle-ci, alors qu'elle se rapprochait de Sainte-
Beuve, s'éloignait de son mari, qui, le sentant, s'en prit au respon­
sable. Sa lettre du 6 juillet équivalait à un acte d'accusation (272). Il 
était à bout : « Je ne puis supporter plus longtemps un état qui se pro­
longerait indéfiniment avec votre séjour à Paris ». Le poète et Ie cri­
tique n'étaient plus les « deux frères » d'autrefois. Sainte-Beuve deve­
nait dangereux et Hugo ne pouvait se contenter de lui refermer sa 
porte, mais lui criait : «• Je vous disais : partez ! » Son départ serait la 
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délivrance d'un cauchemar : « Tout m'est un supplice à présent ». La 
situation se révélait tellement pénible et délicate qu'elle exigeait du 
tact ; furieux, le ton devait pourtant rester apparemment amical : 
«Vous devez trouver quelquefois que je ne suis plus le même. C'est que 
je souffre avec vous maintenant, cela m'irrite, contre moi d'abord, et 
surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours cher ami... » Puis 
cette imprudence, cette erreur impardonnable : «... et enfin contre 
une autre dont c'est peut-être aussi le vœu que je vous exprime dans 
cette lettre ». Il faut reconnaître qui'l ressentait la rivalité de Sainte-
Beuve comme redoutable ; lui interdire sa maison tout simplement 
était son légitime droit... ; pour en user, il n'avait pas besoin de mêler 
sa femme à une affaire qui ne relevait que de lui. D'ailleurs le « peut-
être » devait le trahir aux yeux du subtil et sagace Sainte-Beuve. Deux 
hypothèses : Hugo aurait évité de montrer sa lettre à sa femme avant 
de l'envoyer, de peur qu'elle n'approuvât pas son contenu ; ou bien la 
lui ayant donnée à lire, il n'aurait pu obtenir d'elle, à son sujet, qu'un 
commentaire vague et une approbation peu formelle. Les deux hypo­
thèses témoigneraient églement de la faiblesse de Hugo et de sa raa-
ladesse ; il était dépassé par les événements. 

Sainte-Beuve ne brûla pas cette lettre, contrairement à la recom­
mandation de celui qui l'avait signée « votre ami, votre frère ». Con­
trairement aussi au désir de celui-ci, il dut 1Ia relire, et très souvent, 
pour mieux s'imprégner de l'espoir qui en jaillissait. En reconsidérant 
sa conduite, son dessein était plutôt de découvrir celles, de ses atti­
tudes, qui avaient détruit en sa faveur l'équilibre de la balance et de 
relever les éléments de sa tactique qui étaient éventuellement trop 
compromettants pour ne pas exaspérer le mari : à celui-ci : « Je la 
relis et redemande à ce papier s'il dit vrai et s'il ne dit pas autre chose. 
Je repasse ma conduite depuis trois mois pour voir en quoi elle a pu 
vous blesser et rouvrir un passé que mon vœu était d'abolir» (273). 
Le disgracié, l'humilié, devenu maintenant maître de la situation, prend 
une attitude de consolateur envers Hugo, lui fait même la morale, 
mais habilement, en invoquant sa gloire qui doit être sauvegardée, 
touchant ainsi un point très sensible chez 'le poète : « Prenez garde, 
mon ami, je vous le dis sans aucune amertume, prenez garde, poète 
comme vous l'êtes, de trop emplir la réalité de votre fantaisie, de faire 
éclore des soupçons sous votre soleil, et de prêter une oreille trop émue 
aux simples échos de votre voix. Vous êtes à l'âge et au moment où 
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se pose la plus large assise de votre vie ; toute gloire désonnais vous 
est possible et vous est due ; les hommes sont trop heureux et fiers de 
vous prendre sur le pied dont vous vous offrirez à eux, fût-ce sur un 
piédestal. Mais au moins, mon ami, sous cette vie magnifique et bruy­
ante du dehors, gardez le plus que vous le pourrez une vie simple, 
nette, non fantastique au dehors, réelle, éparse au hasard et sans 
montagnes de chimères. Quand votre flamme va aux autres, que la 
fumée ne revienne pas contre vous. Sachez jouir de votre bonheur au 
moment où il vous arrive, le plus complet que vous l'ayez rêvé » (274). 
Couper les ponts, approuver et exaucer ce désir exprès du poète : 
« cessez donc de nous voir », aurait été nuire au triomphe complet qui 
paraissait imminent ; Sainte-Beuve, trop clairvoyant pour commettre 
une telle erreur, terminait ainsi sa réponse : « Adieu. Je suis à vous 
comme toujours et autant que toujours, avec affliction et sans amer­
tume, soumis à ce que vous aurez décidé, bien que j'aie peine à le 
comprendre, considérant une séparation d'avec vous comme des arrêts 
indéfinis que notre amitié plus calme et tout à fait guérie se réserve 
de lever un jour. — Adieu, mon ami, adieu » (275). 

Hugo répond le même jour (7 juillet) (276) ; sa lettre est beau­
coup plus maladroite que la précédente. Il reconnaît que 'la conduite 
de Sainte-Beuve « a été loyale et parfaite » ! Il se condamne lui-même 
et se répand en effusions pour son « ami » : « Tout est dans ma pauvre 
malheureuse tête, mon ami. Je vous aime en ce moment, plus que ja­
mais, je me hais sans 1Ia moindre exagération, je me hais d'être fou et 
malade à ce point ». — « ... Voilà trois mois que je souffrais plus que 
jamais... » Mais que s'est-il passé d'extraordinaire, d'atroce, durant ces 
trois mois ? La vérité est troublante, et Hugo, presque stupidement, 
l'avoue à l'amoureux de sa femme : « Car voyez-vous, je ne dis ceci 
qu'à vous seul, je ne suis plus heureux. J'ai acquis la certitude qu'il 
était possible que ce qui a tout mon amour cessât de m'aimer, que 
cela avait peut-être tenu à peu de chose avec vous ». Il demande à 
Sainte-Beuve de Ie plaindre : « Plaignez-moi, je suis vraiment malheu­
reux ». On dirait qu'en perdant d'amour, il cherche à sauver l'amitié ! 
raisonnement bizarre, illusoire : « Je ne sais plus où j'en suis avec les 
deux êtres que j'aime le plus au monde. Vous êtes un des deux. Plai­
gnez-moi, aimez-moi, écrivez-moi... Vous êtes toujours, n'est-ce pas 
que vous le voulez bien ? le premier et le meilleur de mes amis ». 
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Heureux de la précieuse confidence, {d'autant plus précieuse 
qu'elle était faite par le mari même), soucieux de protéger ses intérêts, 
de conduire prudemment son navire vers le port, Sainte-Beuve s'appli­
quait à se débarrasser de l'entrave qui gênait le plus ses succès, c'est-
à-dire le soupçon de Hugo, à qui il répondit le lendemain (8 juillet) 
(277) : « Tâchez, mon ami, tâchez de vaincre le malheureux et noir 
soupçon qui vous est né ". Toujours consolateur, toujours moralisant : 
« Permettez-moi de vous dire encore : êtes-vous sûr, sous l'influence 
de votre fatale imagination, de ne pas porter dans vos rapports avec 
la personne si faible et si chère quelque chose d'excessif qui l'effraie 
et resserre contre votre gré son cœur ; de sorte que vous-même par 
votre soupçon le jetiez dans l'état moral qui réfléchisse ce soupçon et 
vous le rende plus brûlant. Vous êtes si fort, mon ami, si accentué, si 
hors de toutes nos dimensions vulgaires et de nos imperceptibles 
nuances, que, surtout dans ces moments passionnés, vous devez jeter 
et voir dans les objets la couleur de vos regards, le reflet de vos fan­
tômes ». Autrement dit, il engageait Hugo à se surveiller plutôt lui-
même. De la tactique, même en consolant. 

Hugo qui, bien entendu, ne voyait dans le ton de Sainte-Beuve 
qu'un témoignage d'amitié, s'empressa de lui écrire le lendemain (10 
juillet) (278) pour lui dire ingénument : « Votre lettre m'a fait du bien. 
Oh ! vous êtes toujours et plus que jamais mon ami ! Il n'y a qu'un bon 
et tendre ami comme vous qui sache sonder d'une main si délicate une 
douleur si profonde et si vive ! ». Mais d'erreur en erreur, il était sur 
le point de perdre sa femme ; le « Ne m'abandonnez pas » dut causer 
à Sainte-Beuve une sensation de bien-être, d'orgueil, d'optimisme ! Les 
quelques jours que Hugo avait passés à la campagne « dans l'espoir 
d'y trouver des distractions » (279) (lettre du 21 juillet) ne réussirent 
point à guérir son humeur. Il pouvait écrire à Sainte-Beuve : « Je n'ai 
plus qu'une pensée, triste, amère, inquiète, mais je vous jure, pleine 
au fond de tendresse pour vous ». Pensée inquiète à cause de qui ? ... 
Chose singulière, il terminait sa lettre ainsi : « Mais surtout aimez-moi 
et plaignez-moi. — Votre frère ». 

La condition essentielle, le problème fondamental posé par Hugo 
restait sans solution : Sainte-Beuve ne partait pas pour Liège ! Sans 
renoncer officiellement à son projet, il couvait déjà l'idée du renonce­
ment. Sa lettre du 2 août à Lamennais le prouve (280) ; « Ce qui s'use 
le plus souvent en nous, c'est la volonté, me disiez-vous : je sens bien 
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profondément cette trois fois vraie vérité. Je n'ai jamais su vouloir 
que sous il'influence aiguë d'une passion, d'une colère, d'un désir et 
non pas vouloir d'une volonté calme et fervente, résignée et obstinée ». 
Cette phrase explique, à la fois, pourquoi il avait voulu partir et pour­
quoi il ne partirait pas. La première « influence aiguë » était la colère 
causée par son infortune, la seconde serait le désir qui l'envahissait de 
nouveau à la suite de l'espoir qui lui avait souri. 

Il serait pourtant faux de prétendre que, dès ce début d'août, 
Sainte-Beuve se sentait déjà tout optimiste. Ayant l'habitude des désap­
pointements, des malheurs, il avait le sens du réalisme et envisageait 
l'avenir non sans appréhension, non sans quelque scepticisme qui trou­
blait son bonheur. Eternel tourmenté, nous l'avons dit. Deux semaines 
après sa lettre à Lamennais, (18 août), il écrivit à son ami Charles 
Magnin : « Il faut* que vous sachiez qu'il y a pour vous à Ia maison 
dans ma chambre un paquet assez gros cacheté à votre adresse et qui 
vous devrait être remis après mon décès, comme disent les gens de loi ». 
Redoutait-il la réaction de Hugo, susceptible de s'aggraver, les consé­
quences qu'elle pourrait entraîner ? Peut-être. En tout cas, sa lettre à 
Magnin était d'un ton morose et inquiétant : « Il y a souvent dans ma 
vie des matinées où je pense qu'il peut se passer des choses mauvaises 
avant le lendemain ». Magnin, alarmé, lui répondit le même jour : « Il 
faut bien, mon cher Sainte-Beuve, que je sois dans mon lit ou dans une 
baignoire pour ne pas vous aller voir à "l'heure même après votre billet 
que je reçois. Ce ne serait pas pour vous prêcher, mon cher ami, mais 
pour vous demander ce qui vous trouble et trouver avec vous des re­
mèdes... Venez causer un matin... Vous me direz de ce qui vous rend 
si triste aussi peu ou aussi long que vous voudrez, rien si vous l'aimez 
mieux ; mais ne gardez pas ainsi tout en vous-même et n'ayez pas de 
ces noires idées » (280b). 

Les choses devaient aller mieux, l'espoir s'affermir et la pers­
pective de triompher en amour l'emporter sur Ia perspective d'avenir 
tout court. Plus que perspective peut-être, puisqu'il se décida enfin à 
abandonner définitivement le projet de Liège. Le 4 septembre, il en­
voya des excuses officielles aux autorités belges ; à Philippe Lesbrous-
sart, administrateur général de l'Instruction Publique : « ... Mais du­
rant ce temps, Monsieur, des circonstances toutes privées et person­
nelles, qui d'abord m'avaient fait désirer vivement un séjour et un 
emploi honorable dans votre beau pays, sont venues à changer plus 
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heureusement... » (281). Ce changement qui dut paraître énigmatique 
à Lesbroussart, ne l'était certainement pas pour les confidents de Sainte-
Beuve, Ulric Guttinguer, Victor Pavie... L'essentiel était Ie classement 
de l'affaire : « Seriez-vous donc assez bon, Monsieur, pour faire agréer 
ma démission (si cela peut s'appeler ainsi) à Monsieur le nouveau mi­
nistre de l'intérieur... » (282). 

Sainte-Beuve, qui connaissait si bien la psychologie de Hugo, 
restait à 'l'égard de celui-ci très complaisant et serviable. Ses bonnes 
dispositions étaient nettes dans la lettre qu'il envoya à Eugène Rendue!, 
éditeur des Feuilles d'Automne (octobre 1831) : « En passant hier chez 
vous, je voulais vous demander si le volume de Hugo paraîtrait avant 
le 1er novembre et, dans le cas où il ne paraîtrait qu'après, s'il vous 
serait possible de favoriser Buloz d'une pièce remarquable. Celui-ci, 
en retour, est disposé à me laisser le jugement du 'livre que je suis 
décidé à n'accepter que si je dois être très favorable, ce qui me paraît 
chose probable et même sûre » (283). En même temps, il manœuvrait 
pour délivrer Adèle de ces dernières hésitations. Sa lettre du 27 octo­
bre à Pavie accuse un progrès sensible dans ce sens. Des détails comme 
ceux-ci ne pouvaient tromper : « J'ai attendu à vous écrire, voulant 
choisiT une bonne passe, afin d'être calme et joyeux ; mais il faudrait 
trop longtemps tarder, et je vous dirai tout bonnement qu'on est à la 
campagne depuis plus de trois semaines et que par un contre-temps 
fâcheux, on s'est heurté aux genoux de manière à devoir garder la 
chaise : de là de grandes contrariétés » (284). Bien sûr, cet « on » dé­
signait Adèle qui faisait un séjour à Bièvres, chez les Bertin. Plus con­
vaincant encore, ce vœu exprimé, dans la même lettre, au scrupuleux 
Pavie : « Je vous suis tendrement reconnaissant, mon cher Pavie, de 
tout ce que vous me dites de votre amitié pour moi, mais je ne veux 
pas que l'effet de mes lettres ni de ma relation soit de vous dégoûter 
des autres : cela n'est pas sage ; il ne faut pas être triste plus que 
nous-mêmes, elle et moi le sommes ». 

t Adèle et Sainte-Beuve étaient-ils vraiment tristes au moment où 
ce dernier écrivait, le 27 octobre, à Victor Pavie ? Non ; seulement, en 
le prétendant, Sainte-Beuve voulait ménager les scrupules de son con­
fident et calmer son affolement. Maintenant que Pavie était placé de­
vant le fait accompli et peut-être même amené à une certaine com­
plaisance à force d'avoir écouté les confidences attendrissantes de 
Sainte-Beuve... maintenant, c'est-à-dire, deux semaines après la lettre 
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précédente, Sainte-Beuve pouvait lui écrire : « Puisque vous êtes si bon 
que de vous tant intéresser à nous, je vous dirai que depuis trois semai­
nes tout va aussi bien que possible et qu'il y a lieu d'espérer que cela 
pourra s'établir de Ia sorte avec beaucoup de sacrifices bien entendu, 
c'est même ce qui rend la chose bonne dans tous les sens » {13 no­
vembre 1831) (285). 

La passion de Sainte-Beuve était sur Ie point de triompher. Mais 
Adèle a-t-elle déjà cédé ? Peut-être pas encore : Sainte-Beuve à Pavie 
(même lettre) : « N'ayez donc pas trop peur de revenir à Paris, ce qui 
était pur l'est toujours et le sera toujours, il faut bien d'espérer, et 
c'est bien notre volonté ; quant aux violences, en évitant d'y donner 
aucun prétexte, en se privant des plus agréables périls ou du moins en 
les rendant aussi rares et aussi précautionneux que possible, M faut 
espérer aussi qu'elles ne se réveilleront pas. Le reste à la grâce de 
Dieu 1 ». Mais ces violences devaient immanquablement se réveiller. 
On connaît assez Sainte-Beuve et ses théories sur l'amour. Lui-même 
qualifiait les périls d'agréables ! D'ailleurs, la dernière phrase, « Le 
reste à la grâce de Dieu », trahissait déjà son arrière-pensée. 

Nous avons passé en revue les circonstances dans lesquelles Ia 
passion de Sainte-Beuve est née et n'a pas tardé à s'épanouir. Nous 
avons vu aussi les conditions qui devaient contribuer à entraîner la 
chute d'Adèle. Le calcul du destin s'était allié à celui de Sainte-Beuve, 
à J'insu de ce dernier. Ni celui-ci, victime de son âme constamment 
en peine, ni celle-là, victime d'une fatalité, ne méritent la sévérité. 
Tout, entre eux, appelait la faiblesse, et ce qui était à craindre devait 
inévitablement se produire. L'indulgence pour eux n'équivaudrait pas 
du tout à une faveur, mais témoignerait d'une connaissance raisonnée 
de la nature humaine, avec ses faiblesses et ses misères. Quelle que 
soit la force de caractère d'une personne, il est des événements qui 
émoussent ses scrupules, font taire, ne serait-ce que momentanément, 
la voix de sa conscience. Ces mots de Sainte-Beuve sont très vrais : 
(dans son étude sur Dominique) « Il y a un fait constant, et d'observa­
tion morale : le propre de la passion arrivée à son paroxysme est de 
n'avoir aucun scrupule. Quand la passion est montée à ce degré chez 
deux êtres, elle ne marchande pas, elle n'a aucun remords actuel... » 
(286). 
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Qu'il est faible, le cœur humain ! Que l'amour est inexorable ! 
Que ses sentences sont inévitables ! Adèle ne pouvait s'y soustraire, 
comme tous les mortels appelés à aimer. Ni sa position d'épouse 
d'un homme beau et génial, ni celle de mère de plusieurs enfants..., 
rien n'était capable de venir à son secours contre l'appel péremptoire 
du destin. Celui-ci se faisait entendre d'elle avec insistance, et son 
influence sur son physique aussi bien que sur son moral était nette, 
ne pouvant leurrer personne durant les semaines qui avaient précédé 
la chute fatale. En effet, dès le 7 septembre 1831, Fontaney notait dans 
son Journal intime : « Je vais voir Victor Hugo. Nous restons à causer 
quelque temps dans son cabinet, sans lumière. — Sa pauvre femme 
change bien ! » (287). Prise au filet de l'amour, elle se trouvait acca­
parée par ses rêveries, faisant fi des remords qui lui apparaissaient, 
de temps en temps, comme des éclairs. Elle était l'une de ces « pau­
vres femmes » dont parle Sainte-Beuve dans la pièce IV, intitulée 
« L'Enfance d'Adèle « de son Livre d'Amour : 

Car l'amour forcené, pauvres femmes, vous prend, 
N'importe où, vierge, épouse ou mère, allant, courant 
Théâtre et bals, assise au foyer domestique, 
Et malgré vos remords, vos cris, folle ou pudique, 
Vous enlace cent fois et vous tord dans ses nœuds ! (288). 

Comme les papillons, les amoureux sont attirés par le feu qui 
doit les brûler et autour duquel ils rôdent quelque temps avant de 
succomber... Dès 1831, Adèle et Sainte-Beuve se voyaient en cachette. 
L'annotation par Sainte-Beuve de la lettre de Hugo du 18 mars re­
monte probablement aux derniers mois de cette année, et prouve 
qu'Adèle lui répétait les propos de son mari. Dans cette lettre, Hugo 
avait écrit, en effet : « ... Je ne croyais pas, je dois vous le dire 
que ce qui s'est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls 
au monde — pût jamais être oublié, surtout par vous, par le Sainte-
Beuve que j'ai connu... » — « ... Vous devez vous souvenir de ce qui 
s'est passé entre nous dans l'occasion la plus douloureuse de ma vie, 
dans un moment où j'ai eu à choisir entre elle et vous... ». Sainte-Beuve 
mit au-dessus de la première phrase soulignée : « Faux, il s'en était 
prévalu près d'Elle, en me prêtant ce que je n'avais pas dit. », et en 
regard de la seconde : « Il me mentait dans le moment même et jouait 
jeu double » (289). De plus, les notes hâtives prises en 1885 par Henry 
Havard, en dépouillant sommairement, avant leur destruction, les 
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lettres d'Adèle à Sainte-Beuve, prouvent qu'ils étaient en correspon­
dance clandestine dès 1831 : Adèle lui fait part d'une « querelle de 
ménage » et lui dit que Victor « parle de se séparer » ; « elle annonce, 
étant aux Roches, qu'elle fait chambre à part sans que Victor ait rien 
dit » ; « De retour à Paris, elle laisse jouer Victor aux petits jeux et 
embrasser les demoiselles » (290). 

Il faut reconnaître qu'Adèle aimait Sainte-Beuve, qu'elle était 
même fort éprise. Toujours dans ses lettres de 1831, elle l'appelait « son 
ange », lui annonçait qu'elle lui brodait un mouchoir de poche, lui 
interdisait de venir dans sa loge, pendant qu'elle assistait à une re­
prise (sic), de peur de susciter les soupçons de sommari (291). Des détails 
comme ceux-là étaient à la fois significatifs et compromettants. Les 
lettres d'Adèle en regorgeaient. En les feuilletant, avant 'leur destruc­
tion en novembre 1885, Paul Foucher, neveu de Mme Hugo « assistait 
avec une tristesse navrante à l'écroulement de l'idole qu'il avait si 
•longtemps estimée au-dessus de tout soupçon. » (292), et Edouard 
Lockroy, mari de l'ex-veuve Charles Hugo, « s'exprimait sans indul­
gence sur la femme très éprise qui les avait écrites B (293). Il proférait 
des épithètes fort désobligeantes telle celle de « vache », qu'il répétait 
à diverses reprises (294). Loin de vouloir accabler la pauvre femme, 
nous nous refusons toutefois à admettre la thèse d'Ed. Benoit-Lévy 
qui écrit : « Si les lettres de Mme Victor Hugo avaient eu un caractère 
dangereux pour sa réputation, ne les aurait-elle pas réclamées à Sainte-
Beuve, lors de la rupture définitive ? » (295). D'abord qu'est-ce qui 
prouve qu'elle ne les avait pas effectivement réclamées sans parvenir 
à se les faire restituer 7 Dans la lettre attachée à la cassette renfermant 
ces lettres, Sainte-Beuve avait en effet écrit : « Mon exécuteur testa­
mentaire est prié de ne pas les rendre à Mme Victor Hugo, quelques 
démarches qu'elle fasse pour cela» (296). Puis, l'histoire littéraire 
dispose d'un document édifiant à ce sujet, depuis qu'Henry Havard 
déposa, à la Bibliothèque Nationale, son dossier contenant l'analyse 
et les extraits les plus frappants des 'lettres d'Adèle à Sainte-Beuve 
ainsi que le procès-verbal de l'autodafé. Rien que la phrase suivante, 
tirée de ce procès-verbal, suffit pour confondre la thèse de Benoit-Lévy : 
« M. Paul Chéron, en nous faisant la remise de ces documents sans 
intérêt pour l'histoire, mais compromettants pour la mémoire de cer­
taines personnes illustres, nous a affirmé que ces 334 lettres, prove-
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nant de l'héritage de son père, exécuteur testamentaire de Sainte-Beuve, 
comprenaient l'intégralité de la correspondance échangée entre lui et 
Mme Victor Hugo... « (297). 

Témoin de leur liaison, une vieille tante d'Adèle appelée Martine 
leur servait, à elle et à Sainte-Beuve, de messagère d'amour. Se sou­
venant de son rôle et de l'effet qu'elle produisait sur Adèle chaque 
fois qu'elle lui remettait une lettre de sa part, Sainte-Beuve nota plus 
tard dans son Livre d'Amour : 

Ainsi, quand, notre espoir, ta tante l'Espagnole, 
Qui connut trop l'amour pour l'estimer frivole, 
Arrive, t'apportant un message adoré, 
Je crois te voir bondir comme un faon altéré, 
La presser, l'embrasser, et, si de chambre en chambre, 
Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre, 
Comme ce faon suivait dans les bois de Windsor 
Sa mère, implorant d'elle un peu de lait encor (298). 
Ces vers sont extraits de la pièce initulée «L'enfant d'Adèle», 

composée en août 1831. En décrivant le bonheur de son amante, Sainte-
Beuve se montrait indirectement tout grisé de son succès auprès d'elle. 
Et comment ne se serait-il pas grisé, lui disgracié, si celle qu'il aime 
lui restait fidèle, plutôt qu'à son mari ? : même pièce : 

Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie, 
Tu retrouvais toujours quelque ruse inouïe 
Pour te garder fidèle au timide vainqueur... (299). 

Et il ne considérait pas son triomphe seulement comme le cou­
ronnement d'une longue et ardente passion, mais aussi comme une 
victoire prestigieuse sur le mari dont il séduisait la femme ! Ainsi, il 
le traitait de jaloux et même de voleur, alors qu'il s'appliquait à lui-
même l'épithète de « guerrier sauvage » qui finirait par l'emporter sur 
son rival : 

Le jaloux rôde en vain comme un voleur en armes ; 
Plus patient que lui, j'attends et je vaincrai 
J'attends, guerrier sauvage à mon poste fidèle, 
Jours et mois et saisons, immobile et caché ; 
Elle, au dedans, épie et me sent là près d'elle : 
Couple au rocher d'amour dos à dos attaché ! (300). 

Bien que cruel, ce dernier vers ne peut être tenu pour purement 
et simplement mensonger. Les lettres de Hugo à Sainte-Beuve (début 
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de juillet 1831), nous l'avons vu, confirmaient qu'Adèle avait cessé 
d'aimer son mari. A l'appui de cette thèse, on peut ajouter cette note 
de Fontaney (16 septembre) : « Il [Hugo] projette un voyage d'un an 
par l'Italie, l'Egypte, la Sicile et l'Espagne » (301). Il faut admettre que 
les choses ayant tourné mal pour le poète, il songea, à son tour, à fuir. 

L'amour de Sainte-Beuve pour Adèle pouvait-il résister à l'appel 
de la chair, demeurer purement éthéré ? Non certes. Parmi ses notes 
de jeunesse, publiées par Ch. Guyot, on lit celle-ci : « Pétrarque aimait 
Laure d'un véritable amour pur, mais il se dédommageait sensuelle-
ment avec d'autres femmes avec lesquelles il couchait à l'intention 
de Laure » (302). Peut-on admettre qu'un amour de ce genre soit vrai­
ment pur ? Qu'on veuille bien nous permettre de le considérer comme 
une passion sans issue qui se trouve temporairement apaisée dans 
une sorte de masturbation. Sainte-Beuve avait, sans conteste, imité 
Pétrarque durant la période qui précéda le suprême abandon d'Adèle. 
Et plus que Pétrarque, il éprouvait de la lassitude en se trouvant réduit 
à se contenter du palliatif que lui offraient les femmes vénales. Se 
sondant lui-même, Amaury pouvait se juger : « las à l'excès de l'ami­
tié sans la possession et de la possession sans amour » (303). 

Si Sainte-Beuve était sensuel, il n'en tirait aucune vanité, bien 
au contraire, il s'estimait esclave de la volupté. Celle-ci Ie dominait 
et l'obsédait. Il mesurait toute l'étendue de ses ravages, sans parvenir 
à percer ses secrets : dans ses Stanc.es d'Amaury : 

Volupté, Volupté maîtresse 
Qui toujours reviens et réduis, 

Qui n'as qu'à vouloir ton esclave 
Et, comme autrefois, l'enlaçant, 
Fais fuir l'étude déjà grave 
Et le calme recommençant ; 

Désastre, amertume et ruine, 
Plaie à des flancs toujours rouverts, 
Si j 'ai senti ton mai qui mine 
Et tous les dons que tu nous perds, 
Oh ! du moins. Volupté fatale 
Il est en toi de grands secrets ! (304) 
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Se résigner à la loi impérieuse de la volupté, c'est avoir l'idée 
fixe d'arriver à la possession. Amaury procédait, en effet, dans ses 
rencontres avec Mme de Couaën, à une sorte d'initiation tendant à la 
débarrasser progressivement de ses scrupules de femme ayant l'illu­
sion de pouvoir rester indéfiniment vertueuse. Il serait trop long de 
reproduire ici tous les développements minutieux qu'on peut lire dans 
Volupté (305). Notons simplement que sa tactique consistait à lui 
énumérer les différentes étapes par lesquelles passe l'amour pour abou­
tir à la satisfaction du désir. Il attribuait ses analyses, très subtiles 
d'ailleurs, à « un moraliste très consommé ». Selon celui-ci, les senti­
ments se remplacent les uns les autres : l'amour chaste, secret, ressenti 
avec «un grand trouble mêlé d'un mystérieux bonheur», ne taTde 
pas à s'épuiser, cédant la place à un autre amour autrement nuancé et 
moins désintéressé, où l'amoureux guette inlassablement l'occasion de 
déclarer « sans détour, ce mot : « je vous aime ». Cete nuance atteinte, 
elle est à son tour supplantée par une autre qui pousse à tenter d'ar­
racher à l'être aimé une déclaration réciproque. Laissons maintenant 
Amaury nous indiquer Ia phase suivante : « Mais alors ce n'est déjà 
plus qu'un mot dont on se lasse : que prouve un mot, si doux qu'il 
soit ? se dit-on par ce côté murmurant de la nature qui s'obstine à 
douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. Il faut des preuves. 
Mais les preuves elles-mêmes ont leur partie légère et réputée insi­
gnifiante, tant qu'elles ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont 
que complaisance peut-être et un leurre par compassion : on en ré­
clame de vraiment sérieuses pour se convaincre. Une fois, à ce degré, 
n'attendez plus que confusion et délire » (306). Que répondait Mme 
de Couaën ? — « Non, vos suppositions sont des systèmes ; vous tour­
mentez votre vie et la nôtre avec les dires de vos philosophes. N'est-ce 
pas que vous ne désirez rien en ce moment... ». C'était prometteur ! 
Et Amaury de commenter : « Je l'assurai, en effet, que j'étais heureux 
et actuellement sans désir ; j'allais pourtant continuer mes distinc­
tions prévoyantes ». Ainsi, d'une part, Amaury continuait sa tactique, 
et, d'autre part, Mme de Couaën approchait du précipice. Plus tard, 
les « systèmes » devaient, pour elle, se transformer en réalités et les 
« suppositions » en constatations ! 

Il est maintenant presqu'unanimement reconnu que Sainte-Beuve 
réussit à atteindre, avec Adèle, les suprêmes limites de l'abandon, en 
la conduisant dans les platitudes de l'adultère. La thèse n'est plus va-
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lable des thuriféraires de Victor Hugo comme Gustave Simon qui écrit : 
«... cette lutte épuisait Ia pauvre Adèle ainsi placée entre deux hom­
mes qui s'aimaient, qu'elle aimait, et qui étaient devenus des rivaux. 
Elle dut avoir avec Sainte-Beuve une explication décisive, où elle lui 
déclara qu'elle entendait se ressaisir et, qu'en tout état de cause, elle 
ne serait jamais à lui » (307). Plus objectif, Louis Barthou admet qu'il 
y a eu chute intégrale (308) ; André Billy l'admet aussi : « C'est alors, 
en septembre (1831) que Sainte-Beuve semble avoir obtenu d'Adèle 
ce qu'il lui demandait depuis deux ans avec des soupirs et des gé­
missements » (309) ; l'admet également Maurice Regard : « Cependant, 
à la fin d'août 1831 probablement, Adèle a succombé. Pour cet hypos-
pade et ce timide, c'est d'abord une sorte d'épanouissement physique " 
(310) et Maxime Leroy : « Ce qui devait arriver arriva, vraisemblable­
ment» (311). Ce dernier cite d'autres noms encore : « Maurice Allem, 
excellent éditeur de Sainte-Beuve, y croit ; le baron Seillière y croit ; 
y croit René Lalou ; ... Troubat y croit, lecteur de la correspondance 
amoureuse aujourd'hui disparue. Léon Séché dit que Sainte-Beuve fut 
« payé de retour » ; l'abbé Bremond a suggéré qu'il y eut presque 
chute » (312). Même Ed. Benoît-Lévy, malgré sa bienveillance exces­
sive pour le couple Hugo, ne se risque pas à nier la chose qui est pres­
que évidente. Faute de pouvoir absoudre, à Ia fois, Ia femme et son 
mari, adultères tous les deux, il se borne a trouver des circonstances 
atténuantes au mari, qui se lia en février 1833 avec Juliette Drouet ; 
« Quelle que soit l'étendue des torts de la femme du poète, qu'elle ait 
succombé dans la chute totale, ou qu'elle se soit défendue contre le 
suprême abandon, ses torts conjugaux sont, de l'avis unanime, anté­
rieurs à 1833 » (313). 

Que la chute remonte au mois d'août ou de septembre 1831, ou 
encore à une date postérieure, cela ne change rien au fait, à savoir 
que l'inévitable s'est fatalement produit. Les détails soigneusement con­
signés dans le Livre d'Amour en peuvent convaincre. Pour les réser­
vés, pour les sceptiques, on n'aurait qu'à y ajouter les notes d'Henry 
Havard. Nous en avons donné quelques échantillons et il est utile d'en 
mettre, maintenant, d'autres sous les yeux du lecteur. Lisons, tout 
d'abord, ces vers de Ia pièce XV du Livre d'Amour : 

Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi, 
Pour être tant aimé, pour avobr de ta foi 
Des gages si secrets, de si grands témoignages (314). 
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De quels « gages si secrets n, de « quels témoignages » parlait 
Sainte-Beuve, cet homme avide d'amour, sensuel et qui ne savait pas 
platoniser avec les femmes ? Les vers suivants nous aideront à com­
prendre de quoi il s'agissait : 

Attendre, attendre encor ! voir pâlir les beaux jours 

Au lit, dans cette chambre où mes ennuis sont lourds 
(Chambrette qui nous fut pourtant hospitalière) 
Me bercer d'un volume écrit sous La Vallière 
En ce style enchanteur des loisirs et des cours ! (315). 

Selon le titre de cette pièce, Adèle était à Bièvre : Octobre. — EUe est 
à Bièvre. Peut-on, après de -telles révélations, prétendre que cet amour-
là était resté chaste ?, qu'il n'avait pas dépassé les précautions res­
pectueuses qui atténuent la responsabilité ? Gardons-nous, toutefois, 
de répondre avant de consulter le compte rendu d'Henry Havard. Notre 
conscience sera plus tranquille. 

« Pendant quatre ans, rien ne manquera » (316) dans la liaison 
de Sainte-Beuve avec sa «Délie» (317). Celle-ci le rencontrait fré­
quemment dans les églises ou dans les cimetières, se promenait sou­
vent avec lui en fiacre, allait le voir dans sa chambre de la Cour du 
Commerce, puis dans celle qu'il loua à proximité <le chez elle, Place 
Royale. Elle l'appelait son «cher bien aimé», son «cher trésor», 
«comptait sur lui éternellement». Quelques-unes de ses lettres con­
tenaient « quatre à cinq « je t'aime ». Elle lui annonçait que « Victor 
a dit de faire faire son portrait en peignoir blanc « comme j'étais la 
veille dans ton bras ». S'il n'avait pas d'argent, elle était « disposée à 
lui en donner pour payer les fiacres«. La chaîne d'or qu'il lui avait 
offerte, elle la portait « nuit et jour sur son cœur \ Elle devenait ja­
louse, lui interdisait « de donner 'Ie bras à une autre femme. » ei 
l'engageait à ne plus mettre les pieds chez George Sand, pour ne pas 
faire jaser les gens. Elle lui offrait de « lui prêter de l'argent pour louer 
un appartement». Quand elle éprouvait parfois sa froideur, elle se 
plaignait de Ie trouver « un peu papa ». Elle avait peur de le perdre : 
« Tant qu'on ne saura rien, je serai maîtresse, c'est pour cela qu'il faut 
une prudence effrénée ». Prudence et aussi bienveillance envers son 
mari ; elle suppliait Sainte-Beuve de ne pas prendre parti contre 
Victor : « Si celui-ci venait à savoir que l'amant de sa femme est un 
de ses adversaires, ce serait un comble » (318). 
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Maintenant que nous sommes éclairés, avertis, pouvons-nous 
tenir pour mensongères les révélations, si audacieuses qu'elles soient, 
du Livre d'Amour ? Ce serait bien difficile. 

F. Le déclin 

Le succès de Sainte-Beuve auprès d'Adèle Hugo n'était pas de 
nature à durer. La -fatalité qui 'l'avait conduit dans le Jardin d'Armide, 
devait le ramener en sa propre prison, où il était condamné à se tor­
turer jusqu'à la fin de ses jours. Avec ce succès, le drame n'était donc 
pas terminé ; et nous sommes bien obligé de ne pas passer sous si­
lence les événements qui l'ont suivi, non pour le bas plaisir de remuer 
des commérages et des scandales, mais parce qu'ils ont eu sur Sainte-
Beuve une influence décisive et parce qu'ils présentent un exemple 
vivant des ravages que l'amour peut causer dans le cœur d'un homme.. 
Exemple d'autant plus extraordinaire qu'il appartient à l'époque ro­
mantique où tout était exaltation et outrance, en amitié aussi bien 
qu'en amour. Hugo, qui écrivait à Sainte-Beuve (1er avril 1834) : 
«... Je comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, 
renoncent et se délient * (319), lui avait dit doctoralement, trois ans 
auparavant, : « II n'y a dans la vie que deux ou trois réalités, et l'ami­
tié en est une » (320). George Sand eût cité l'amour comme une autre 
de ces deux ou trois réalités ! Alfred de Musset aussi. Et la troisième 
réalité, si troisième réalité il y avait, était probablement la mort ! 
Lors die la crise sentimentale du poète et de la romancière : Elle : 
« Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle ensemble à Fran­
chart ? Ce sera plus tôt fait... » (321) ; Lui : « Rappelle-toi Ie serment 
que tu m'as dit, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me ä'as 
promis devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre 
sur moi, sur toi surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras 
pas dans cette froide lerre sans qu'elle sache qui elle a porté... La 
postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui 
n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette... » (322). 
Voilà l'idéal de 'l'amour romantique et voilà pourquoi il était irréa-
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Usable. Et quand George Sand entremêlait ses gémissements de re­
proches à Dieu qui l'avait abandonnée dans ses malheurs et se livrait 
à ce marchandage : « Ah ! rendez-moi mon amant, et je serai devote, 
et mes genoux useront le pavé des églises ! » (323), il faut croire 
qu'elle délirait. 

Le cas de Sainte-Beuve se trouvait compliqué, d'autant plus que 
son comportement portait l'empreinte de l'époque où il vivait. Je ne 
crois pas qu'il y ait quelque chose de plus horrible et de plus déchirant 
que ce qu'il éprouvait, quand son cœur était vide ou quand il aimait 
mais craignait de perdre un jour son amour. Car ce cœur qu'abritait 
sa petite poitrine était trop gros pouT se rétrécir. C'est lui qui aurait 
mérité, beaucoup plus qu'Alfred de Musset, cette compassion, d'ail­
leurs inefficace de George Sand : « Mon pauvre enfant ! On dirait qu'il 
y a sur toi une malédiction mystérieuse, tu es ton pauvre tyran, tu ne 
peux pas être heureux » (324). 

Au moment où Sainte-Beuve était au fort de son amour, à l'apo­
gée de son triomphe, il n'oubliait pas son éternelle plaie et y portait 
rageusement sa main. Il était trop sceptique pour la croire guérie, d'où 
un effroi plus fort que l'amour. Il commençait à appréhender de per­
dre celle qui ne s'était donnée à lui que poussée par des circonstances 
devant tôt ou tard changer. On peut admettre que sa crainte était 
justifiable. Seulement, elle ajoutait à l'embarras d'une liaison anor­
male, condamnée à se dénouer. Sainte-Beuve faisait exactement ce que 
M. de Couaën avait déconseillé à Amaury en lui disant : « On se crée 
parfois les inconvénients à force d'y songer et de les craindre, comme 
si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du dedans » (325). 
Le beau fruit était l'amour d'Adèle ; poussé par son complexe d'infé­
riorité, il se mit à le « creuser » pour s'assurer qu'il en était digne. 
Loin d'être aussi avantagé par la nature qu'un Alfred de Musset, com­
ment aurait-il pu tenir, avec Adèle, un langage semblable au sien avec 
une George Sand ?, un langage comme oelui-ci par exemple : « J'aurai 
cependant d'autres maîtresses... La première femme que j'aimerai sera 
jeune... Je ne pourrais avoir aucune confiance dans une femme faite B 

(326). D'abord, par sa beauté et sa condition sociale, Adèle allait au 
delà de ses espérances, comblait trop l'ambition de son cœur. Puis, il 
ne pouvait pas avoir confiance dans son avenir avec elle, non qu'elle 
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fût, comme George Sand, « une femme faite », mais précisément, 
parce qu'elle ne l'était pas. Et dans ce fait résidait l'inquiétude de 
Sainte-Beuve qui craignait, à tout moment, de voir son Adèle se res­
saisir et se repentir. Ne voit-on pas le spectre menaçant du mari, dans 
ces vers du Livre d'Amour ? : 

Oh ! Dis, est-ce bien moi sans flatteuses images, 
Moi dans mon peu de prix et ma réalité, 
Pour qui, gloire et repos, ton cœur a tout quitté ? (327). 

II pouvait désespérément tenter de retenir sa maîtresse, en lui rappe­
lant l'influence bénéfique qu'elle exerçait sur lui, en sublimant le 
rôle qu'elle jouait dans sa vie : 

Redis-toi tout Ie bien qu'en m'aimant tu me fis, 
Que par toi je suis doux et chaste, et que ma mère 
Me sent pour elle meilleur fils (328). 

Mais était-ce suffisant pour maintenir l'amour d'une femme qui avait 
péché, non par légèreté, mais par erreur ? Non, certes ; d'ailleurs, 
Sainte-Beuve se mesurait à sa valeur réelle et prévoyait les consé­
quences qui devaient résulter d'un amour impossible, une fois son 
amante rappelée à la raison : 

Je me dis « sous mon nom elle dresse une idole, 
Elle m'y croit semblable, et dans une auréole ; 
Sa vision se peint le fragile mortel ; 
Elle aime en moi son rêve et non l'être réel. 
Mais plus tard et des nœuds d'ici-bas détachée, 
Sitôt du bleu parvis la lumière touchée, 
Le prestige fuira, le vrai sera connu, 
Et son œil dessillé me verra terne et nu » (329). 

Ces vers sont tirés de la pièce XV du Livre d'Amour qui porte Ia 
date du 12 août 1832 ; qu'on juge donc de l'angoisse de ce malheureux 
qui, dès Ie début de son triomphe sentimental, ne pouvait regarder 
l'avenir qu'avec pessimisme. Dans ses conversations intimes avec lui, 
Adèle devait certainement enregistrer l'effet que produisait sur elle 
des propos comme ceux-là, de Sainte-Beuve. Et l'effet produit con­
trastait avec l'effet voulu ; Sainte-Beuve voulait peut-être, consciem­
ment ou à son insu, la familiariser avec la réalité, mais cette réalité 
devait finir par Ia détacher. Jules Troubat propose, comme épigraphe 
à la pièce précédente, ce fragment d'une lettre de Mme de Staal de 
Launay à Mme du Deffand : « Je vois que ce n'est pas moi que vous 
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aimez, mais une idée qui vous appartient uniquement et que vous 
avez rendue digne de vous, et trop semblante à la chétive créature à 
qui vous en faites présent. Vous me réduirez enfin à ma juste valeur. 
J'espère cependant qu'accoutumée à m'aimer, et touchée de mes senti­
ments, vous ne m'en aimerez pas moins » (330). Le rapprochement 
ne manque pas d'attrait ; pourtant, nuance : chez Mme de Staal, c'était 
de la modestie, et chez Sainte-Beuve, l'éternel complexe. Le réduisant 
à sa « juste valeur », Adèle devait finir par ne plus trouver, dans les 
sentiments du pauvre tourmenté, une raison suffisante pour conti­
nuer de l'aimer de la même façon. 

t^j ^ j f^f 

Ressentant donc le déclin de son amour (nous en verrons plus 
loin les causes profondes), Sainte-Beuve commençait à nourrir, contre 
Hugo, une rancune allant jusqu'à Ia haine implacable. Deux mobiles : 
d'abord, Hugo était le mari négligé à qui Adèle risquerait de se rat­
tacher définitivement en reprenant conscience de son devoir conjugal ; 
ensuite, le même Hugo symbolisait aux yeux de Sainte-Beuve son 
échec poétique. 

Nous avons dit que les caractères des deux hommes étaient com­
plètement dissemblables. Henïi Bremond nous le confirme : « Puisqu'il 
ne dépend ni de Chateaubriand, ni de Byron, à qui ferons-nous re­
monter, bon ou mauvais, bon et mauvais, le romantisme de Sainte-
Beuve ? Au Cénacle, à la Muse Française ? Non certainement. Il aurait 
pu dire de la poésie de Victor Hugo ce qu'il a dit de René : elle l'a 
ébloui, frappé, mais non pas charmé. On n'imagine pas, en effet, deux 
génies plus différents l'un de l'autre, plus opposés » (331). Réunis par le-
hasard, leur « amitié » ne dut de Tésister et de se maintenir quelque 
temps qu'au « charme » exercé sur Sainte-Beuve par la femme de son 
« ami ». De plus, comme nous l'avons vu aussi, Hugo avait représenté 
aux yeux de Sainte-Beuve, un idéal qui exaltait son ambition poétique 
et lui traçait un chemin vers la gloire. Maintenant, double déception : 
échec imminent en amour, et désillusion en poésie. 
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Chaque fois que nous relisons l'analyse faite par Sainte-Beuve 
du caractère de l'abbé Gerbet, noué ne pouvons pas nous retenir de 
la trouver applicable à l'auteur lui-même : « La nature de l'abbé 
Gerbet, écrit-il, est de celles qui, seules, ne suffisent point à elles-
mêmes et qui ont besoin d'un ami : on dirait qu'il n'a toujours sa 
force que quand il peut s'y appuyer. Longtemps il crut avoir trouvé 
cet ami plus ferme de volonté et de dessein dans la personne de l'abbé 
Lamennais,...» (332). Remplaçons"« l'abbé Gerbet» et «Lamennais"' 
par Sainte-Beuve et Victor Hugo, et nous aurons une idée du genie 
de relations qui lia ces deux derniers au début de leur « amitié ». 
Hugo avait été érigé presque en idole par Sainte-Beuve. Désabusé, 
celui-ci devait écrire, en décembre 1835, à Louis Noël (333) : «... Nous 
nous sommes tous fait, en entrant dans la vie, des idoles, une maî­
tresse, un poète ; nous avons tracé en lettres d'or un idéal d'avenir et 
comme un programme à l'usage de ces personnes admirées ; elles 
n'ont pas rempli notre programme ; elles vont à leur guise, à notre 
désappointement. Ne lem- en veuillons pas trop de nous être trompés 
sur elles et de ce qu'elles agissent sans nous consulter ». Ne leur en 
veuillons pas trop I s'il l'écrivait, il ressentait autre chose. Le fait était 
là qui l'aigrissait, à savoir que l'opinion ne lui accordait pas, parmi 
les poètes romantiques, la place à laquelle, il avait aspiré lorsqu'il 
avait contracté amitié avec Hugo. Il n'avait pas besoin d'attendre la 
publication des Pensées d'Août, en 1837, pour abandonner définitive­
ment ses illusions ; depuis quelques années déjà, il se rendait compte 
qu'il était réduit à faire de la critique. Plus tard, bien plus tard, il 
écrivait, avec un accent de résignation, à Mme Vertel (22 août 1862) : 
« ... Je ne me sens aucune supériorité. Condamné par les circonstances 
à écrire sur tous sujets, je ne choisis pas, je traite les sujets qui s'of­
frent d'eux-mêmes- à ma rencontre, tâchant de faire honnêtement et 
en conscience mon métier, voilà tout » (334). Quatre ans avant sa mort, 
ce « condamné » laisserait percer, dans son ton, un accent plutôt de 
regret que de résignation : au Prince Napoléon (avril 1865) : « ... Je 
ne suis porté à me surfaire en rien : je sais la médiocrité du genre où 
je m'exerce ; j 'ai cherché à l'étendre, mais, même en me laissant dire 
que j 'y ai en partie réussi, je suis loin de m'exagérer la portée du 
succès » (335). 

En attendant cette phase de sa vie où il serait résigné ou aigri, 
il faut admettre qu'il gardait rancune à Victor Hugo dont, intérieure-
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ment et à tort ou à raison, il considérait le nom intimement Hé à son 
propre échec poétique. La gloire croissante du poète devait être pour 
quelque chose dans la réaction du critique. Sur le désappointement de 
ce dernier, nous disposons d'une page édifiante dans Volupté. Cédons 
la parole à Amaury : « J'étais venu à Couaën pour -m'ouvrir accès dans 
la vie, pouT gravir, en y faisant une brèche, sur la scène active du 
monde : malgré ma confiance et mon noble guide, je commençais à 
croire que je m'étais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, im­
possible, et qui n'aboutissait pas. Il me semblait que toutes les peines 
que nous prenions, nous imaginant avancer, se pouvaient comparer à 
la marche d'une bande de naufragés sur une plage périlleuse ; ainsi 
nous nous traînions, Ie long de notre langue de sable, de rocher en 
rocher, guettant un fanal, rêvant une issue, sans vouloir reconnaître 
que nous tournions le dos à la terre et que la marée montante du siècle, 
qui nous avait dès longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait 
à chaque moment sous nos pas » (336). Autant dire que Sainte-Beuve 
avait été mal guidé par Hugo. S'il ne s'est pas aperçu qu'il était dans 
une « voie fausse », c'était paroè que « Je charme » qu'il subissait 
l'éblouissait. Maintenant que son amour risquait de s'évanouir, il en 
ressentait un coup douloureux qui l'acculait à voir les choses avec 
lucidité. Et cette lucidité le convainquait qu'il avait été dupe, d'où 
déception et colère. A Louis Noël : «... Peu de personnes savent exac­
tement ces choses intimes et vraies des hommes célèbres. Après avoir 
été plus que personne sous Ie premier charme, j 'en suis venu à savoir 
bien le vrai sur ce caractère [Hugo] ; je me trouve aussi être du très 
petit nombre qui sait au juste ce qui est de sa vie et des causes qui 
l'ont mené là...B (337). 

Il ne pouvait pas ne pas « assister, avec ses médiocres succès ou 
ses échecs éclatants, aux éclatants succès de son ancien ami ; on com­
prendra qu'à certaines heures, la haine en lui dut être forte », écrit 
Gustave Michaut (338). Le comprendre, c'est l'absoudre ; car, il a 
toujours été victime de son cœur, ce malheureux Sainte-Beuve..., lors­
que ce cœur avide d'amour en était vide, et lorsqu'il en était plein, 
mais sur le point de se vider. Circonstances aggravantes pour son état 
et à la fois attendrissantes à nos yeux ; le fait est que le mari de son 
amante, comme nous l'avons vu, constituait pour lui, le symbole d'un 
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double échec. « L'Homme ne naît ni bon, ni méchant, il devient ce que 
les choses le font », lisons-nous dans les Notes inédites de Sainte-Beuve 
publiées par Charly Guyot (339). Cela est applicable à l'amant de Mme 
Hugo, rival infortuné de son mari. Si selon Sénac de Meilhan (340), 
« la haine part de l'amour-propre irrité ou de l'intérêt », il faut ad­
mettre que celle de Sainte-Beuve envers Hugo jaillissait de ces deux 
sources. Ajoutons le complexe qui grossissait les choses ; ajoutons aussi 
les petits détails d'ordre intime qu'il tenait d'Adèle, détails qui ne 
pouvaient que le dresser davantage contre le mari. Nous n'avons pas 
oublié comment Sainte-Beuve annotait les lettres de Hugo, quand il 
confrontait leur contenu et les commentaires de son amante, femme 
de l'expéditeur. Le rival d'un mari bafoué peut le plaindre en secret, 
mais Sainte-Beuve, et pour cause, ne pouvait qu'en vouloir a Victor 
Hugo. Rancunier qu'il était, il « ne pardonna jamais à Hugo. Il l'accusa 
de mensonges, d'hypocrisie, de bas calculs ; il l'accusa de s'être évertué 
de le desseïvir près d'Adèle, comme si ce n'était pas Ie droit et même 
le devoir du mari de défendre son bonheur domestique. Il fut impla­
cablement jaloux de l'homme qu'il brûlait de tromper, et plus encore 
peut-être après l'avoir trompé » (341). 

Mais la haine de Sainte-Beuve ne pouvait se borner à le dé­
chaîner et à lui arracher des notes intimes mordantes et diffamatoires, 
ou des propos, comme ceux-ci, plus nuancés et apparemment objec­
tifs : à Louis Noël : « ... Je dois vous dire que c'est en ce que tant de 
gens blâment si haut en lui [Hugo] que je le trouve le moins blâmable. 
Son plus grand tort est dans l'orgueil immense et l'égoïsme infini 
d'une existence qui ne connaît qu'elle ; tout le mal vient de là. Quant 
aux autres faiblesses, elles appellent l'indulgence tant qu'elles ne sont 
que des faiblesses » (342). C'était, s'il est permis de parler ainsi, une 
haine positive qui se traduisait par des actes. Un de ces actes fut cer­
tainement le compte rendu du critique sur l'étude de Hugo, parue en 
février 1834, sous ce titre : Etude sur Mirabeau. C'est à cette date 
qu'Henri Guillemin fait remonter la note suivante du Journal intime 
de Victor Hugo : « Sainte-Beuve devient amer et haineux. Il m'attaque, 
je le plains. Et puis pourquoi s'entortiller de tant de douloureux éloges ? 
A travers ses phrases ouatées, on sent percer la pointe d'envie » (343). 

Au fait, de quoi s'agissait-il ? Le 1er février 1834, Sainte-Beuve 
consacrait dans la Revue des Deux Mondes, un article à l'étude publiée 
par Hugo à pTopos de la publication faite par Lucas de Montîgny, fils 
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adoptif de Mirabeau, Mémoires monographiques, littéraires et politi­
ques de Mirabeau. Article aigre-doux qui témoignait nettement de la 
malveillance de Sainte-Beuve. Celui-ci, en feignant de louer une œu­
vre, ne fit que porter subtilement préjudice à bien des œuvres 
antérieures : « ... Beaucoup de gens s'apitoyaient récemment sur 
M. Victor Hugo ; les succès fatigués de ses derniers drames s'interpré­
taient en chutes ou du moins en échecs ; la critique avait eu contre son 
œuvre, contre sa personne, depuis quelques mois, de presque unanimes 
et vraiment inconcevables clameurs. C'était un hourra contre lui ; 
c'était un accablement pour lui, on pouvait le croire. Point. Voilà 
qu'en une brochure écrite en huit jours, reparaît ce talent puissant 
en son allure, j 'ai presque dit dans sa crinière la plus superbe. Ces 
sortes de natures opiniâtres et vigoureuses vont, trébuchent, s'accro­
chent, se relèvent et donnent de perpétuels démentis a ceux qui en 
désespèrent » (344). ... Force ou faiblesse ? ! « ... Lui-même, poète, il 
m'a fait souvent l'effet de représenter cette sorte de type inflexible, 
transporté, dépaysé dans la littérature et dans l'art de nos jours ; de 
là en partie, j'imagine, ce qu'il y a de fausseté dans sa puissance ». A 
son tour, l'œuvre même, objet de l'article, n'était pas épargnée : 
«... Ce qu'il a épousé tout d'abord dans Mirabeau, c'est la question 
personnelle du Génie » et en note : « Aussi plusieurs critiques ont-ils 
rjeproché à M. Hugo de s'être trop préoccupé, dans le portrait de 
Mirabeau, de sa propre question personnelle et de s'être vu miré et 
copié lui-même, en quelque sorte, dans cette figure marquetée et cou­
turée, comme dans un miroir à mille facettes... Il est difficile à ces 
puissantes organisations subjectives de se détacher de soi». Et cette 
phrase qui devait faire sursauter V. Hugo : «... Nous regrettons un 
certain souffle moral que nous n'avons nulle part senti circuler ». 

Il n'est pas malaisé d'imaginer la déception de Hugo et la colère 
qui s'empara de lui pendant qu'il lisait et relisait l'article de Sainte-
Beuve. Comme il n'était pas encore résolu à rompre définitivement 
avec son « ami », il adopta un ton modéré dans la lettre qu'il ne lui 
envoya que quelques jours après la publication de l'article (4 février). 
De nouveau, et comme toujours, « l'amitié » était invoquée : « îl faut 
être bien SÛT des droits que donne une amitié comme la nôtre pour 
vous écrire ce que j'ai sur le cœur en ce moment » (345). Et comme 
toujours aussi, la plume de Hugo fit preuve d'une imprudence impar-
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donnable : «... J'y ai trouvé, mon pauvre ami (et nous sommes deux à 
qui il a fait cet effet), d'immenses éloges, des formules magnifiques, 
mais au fond, et cela m'attriste profondément, pas de bienveillance ». 
Et la lettre se terminait par ces mots qui, timidement, voulaient atten­
drir, plutôt que blâmer : « Avant de clore cette lettre, j 'ai voulu relire 
pour la quatrième fois votre article, et mon impression m'est restée. 
Victor Hugo est comblé, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre 
ancien Victor, est affligé. Je vous serre bien la main ». 

La longue réponse de Sainte-Beuve se trouvant dans la Corres­
pondance Générale, nous n'en extrayons ici que deux ou trois phrases. 
La publication de son article, d'une part, et d'autre part la réception de 
la lettre de Hugo, l'apaisèrent un moment et il pouvait écrire à son 
« ami » : «... Si ma contradiction vous a semblé autre chose qu'une 
pure controverse d'esprit, j'aurais été bien trahi par moi-même, par 
mon accent, et mes paroles » (346J. Une telle phrase fait sourire, et 
aussi Ia suivante : «... Si j 'ai offensé en vous et affligé l'amitié, qu'elle 
me pardonne et croie à tout, plutôt qu'à l'oubli et à l'égarement de la 
mienne ; qu'elle croie à l'erreur d'esprit, à la nécessité d'écrire vite 
qui ne laisse voir qu'une face de l'idée, à une veine de contradiction 
comme on en a parfois avec ses meilleurs amis... ». La phrase est em­
barrassée. Dans sa dernière partie, Sainte-Beuve présente ainsi son 
« amitié » pour Hugo ou plutôt pour les Hugo ! « ... amitié à qui j 'ai 
dû tant de bonheur, à qui j'en devrai tant encore, et qui est mon pre­
mier titre, après tout, dans les lettres, comme elle a été Ie premier 
grand sentiment de ma vie ». 

Il est piquant de rapprocher ce que Sainte-Beuve a écrit, dans 
cette lettre à Victor Hugo, de ce qu'il a écrit sur lui dans ses Cahiers, 
inspiré paT la phrase que nous avons soulignée plus haut. 

Dans un article publié le 11 novembre 1896 dans l'Eclair, Jules 
Troubat faisait un récit qu'il tenait de Sainte-Beuve, à propos de l'effet 
produit par son article (Mirabeau) sur Mme Hugo. Ce récit comporte 
quelques erreurs de mémoire qu'on trouve rectifiées par Gustave Mi-
chaut dans son étude Sainte-Beuve amoureux et poète (347). Par contre, 
le fragment suivant nous paraît exact : «... Il [Hugo] mettait son mé­
contentement à lui sur le compte de sa femme, comptant que Sainte-
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Beuve y serait peut-être plus sensible. Eh bien ! ce qui prouve que tout 
cela n'était que de la comédie, c'est que Mme Hugo, interrogée par 
Sainte-Beuve à cet égard, reconnut sans le moindre embarras qu'elle 
n'y était pour rien et que son mari avait imaginé cette feinte pour 
servir ses propres intérêts » {348). De son côté, Emile Faguet croit de­
voir donner cette version imaginée : « Il faut tout simplement, quand 
on est de sens rassis1, voir les choses comme elles ont dû se passer. 
C'est bien simple. Tout Ie monde a exagéré et personne n'a menti. 
C'est presque toujours ainsi que les choses vont. Hugo lit à sa femme 
l'article de Sainte-Beuve : « Il n'est pas très tendre ? » Mme Hugo, dis­
traite et par acquiescement nonchalant (et c'est tout à fait dans son 
caractère) : « Non » — Hugo à Sainte-Beuve : « Vous avez été malveil­
lant. Je l'ai bien senti. Ma femme aussi. Ma femme encore plus que 
moi » — Sainte-Beuve à Mme Hugo... « C'est vrai que vous avez été 
outrée de mon article ? — Moi ? Pas le moins du monde. — Il me l'a 
dit. — Il s'est figuré ça. Vous le connaissez bien ! » Je gagerai qu'il 
n'y a eu que cela, et c'est une scène de tous les jours. Mais les poètes 
et les gens nerveux grossissent tout » (349). Laissons Faguet gager, mais 
n'oublions pas que l'opportunisme de Hugo était assez marqué. Com­
ment exclure l'hypothèse selon laquelle Adèle aurait infirmé les décla­
rations de son mari, au cours de ses rencontres clandestines avec son 
amant ? D'ailleurs, constatant la feinte de Hugo, à la lueur des com­
mentaires de sa femme, Sainte-Beuve ébaucha, dans ses Cahiers, le 
portrait de « L'homme grossier », en pensant exclusivement à l'auteur 
de la lettre du 4 février. Le passage suivant ne trompe pas : « ... S'il 
veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-propre, l'homme 
grossier est homme à faire intervenir près de vous dans la conversa­
tion le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous êtes un peu 
amoureux ; il ne voit aucune délicatesse, mais seulement une ruse très 
permise à cela... » (350). Mais suivons l'enchaînement des événements 
depuis la lettre mentionnée de Hugo. Celui-ci, rassuré sur « l'amitié» 
de Sainte-Beuve qui lui répondit deux jours après, s'empressa de le 
remercier (7 février). Son inquiétude était apaisée et il pouvait confier 
à son « ami » :« . . . J'ai à peine le temps de vous écrire quatre lignes, 
mais je ne veux pourtant pas laisser ce jour finir sans vous dire que 
vous allez me faire passer une bonne nuit » (351). Mais quelques 
semaines après (30 mars), à bout de nerfs et probablement agacé de 
Ia feinte de Hugo dont l'apogée de la passion pour Juliette coïncidait, 
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par surcroît, avec le déclin de la sienne avec Adèle, Sainte-Beuve s'arma 
de sa furieuse plume et écrivit au poète une courte lettre que nous 
estimons utile de reproduire intégralement. « Je dois à ma loyauté 
de vous dire que je n'accepte pas du tout l'espèce d'explication que 
vous supposez à ma dernière lettre. Je sais ce que je puis croire ou ne 
pas croire de la conversation qui m'a été rapportée, et qu'une per­
sonne, outre encore celle qui était dans l'appartement avec vous a„ 
entendu, la porte étant peu épaisse, et votre voix étant plus forte que 
vous ne pensiez. Au reste, nous en demeurerons-Ià, je vous prie. C'est 
trop parler, je ne dis pas comme vous de personnes indignes, mais d'un 
sujet indigne. Faites-nous de belles poésies, et je tâcherai de faire de 

consciencieux articles ; revenez à votre œuvre comme moi à mon mé-
i 

tier. Je n'ai pas de temple et ne méprise personne. Vous avez un tem­
ple, évitez-y tout scandale » (352). L'insinuation contenue dans la der­
nière phrase se transformera en acte, quand les Chants du Crépuscule 
seront publiés. Le scandale ne sera pas évité, et c'est Sainte-Beuve qui 
l'aura déclenché. 

C'était bien fini, cette fois-ci ; enfin, Hugo le comprit. A Sainte-
Beuve (1er avril) : « Il y a tant de haine et tant de lâches persécutions 
à partager aujourd'hui avec moi... Enterrons chacun de notre côté, en 
silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en 
moi. Adieu » (353). Toutefois, on dispose de deux autres lettres de Hugo, 
envoyées successivement des 2 et 4 avril. Dans la première, il demande 
à Sainte-Beuve « un quart d'heure de conversation » au sujet d'« une 
lettre inouie que je reçois ce soir du sieur Buloz et à laquelle votre nom 
est mêlé d'une manière qui me fait croire que ce mauvais drôle a tout 
travesti vis-à-vis de vous » (354). Les calomnies battaient leur plein. 
Dans la seconde, tout en feignant de disculper Sainte-Beuve, il lui fai­
sait savoir indirectement qu'il était au courant de ce qu'il disait sur son 
compte. A son tour, il employait le mot « temple » : «... Je vous ai 
écrit dans Ie premier mouvement d'indignation de voir avec quelle 
insolence cet homme avait abusé de votre nom. Malheureusement, et 
je vous le dis pour vous comme pour moi, le misérable marchand qui 
salit les degrés de votre temple n'est digne que de coups de canne. N'en 
parlons donc plus. Je le châtierai certes, et rudement, s'il continue de 
faire avec moi le mendiant de GiI Blas. Mais n'en parlons plus... » (355). 

Temple de Victor Hugo... temple de Sainte-Beuve..., tous les 
deux étaient plus ou moins profanés. Seulement, l'atmosphère qui rè-
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gnait dans l'un contrastait avec celle de l'autre. Une fête et un deuil. 
Tandis que Hugo célébrait son nouveau bonheur, Sainte-Beuve pleu­
rait sur le sien qui pâlissait. 

Dans la pièce XXXVII du Livre d'Amour, on peut lire les vers 
suivants : 

Mais tout soir pur aura son azur grisonnant, 
Et le plus beau matin son brouillard sans aurore 
Est-ce aussi ton automne, Amour?... Oh ! pas encore (356). 

Cette pièce porte la date du « 1er septembre ». Si elle avait été 
composée avant le début de la liaison de Victor Hugo avec Juliette 
Drouet, c'est-à-dire avant mai 1833, j'approuverais l'affirmation du 
poète, autrement j'ai de la peine à croire qu'il ne s'agissait pas encore 
d'automne pour Jes relations de Sainte-Beuve et d'Adèle Hugo ; le « pas 
encore D ne me convaincrait point. Je le considérerais tout simplement 
comme un cri d'alarme, comme une supplication adressée à l'Amour 
pour qu'il ne se dépêchât pas de s'éclipser. Bientôt, le « a » majuscule 
deviendrait minuscule et le fait accompli arracherait à l'amant infor­
tuné, cet accent déchirant : « Qu'espérer ? tout à fui» (357). 

Mais, avant d'assister au deuil de son cœur, de pénétrer dans le 
temple désolé pour écouter les chants funèbres sortis de son âme en 
peine, tâchons maintenant de découvrir les causes profondes de son 
malheur. 

En nous rappelant ces vers célèbres de Musset : 
Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frêle à la volupté He, 
Quand par tant d'autres nœuds, tu tiens à la douleur (358). 

nous pensons surtout à la dernière phase de la liaison de Sainte-Beuve 
et de Mme Hugo. Le « lien si frêle » qui liait leur amour à la volupté 
allait se briser par suite de l'inter-réaction de plusieurs circonstances, 
les unes prévues, les autres insolites. Une de ces dernières fut certai­
nement l'apparition de Juliette Drouet. Son entrée dans la vie de Victor 
Hugo devait contribuer à entraîner la sortie d'Adèle de celle de Sainte-
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Beuve. En bifurquant complètement, la vie du poète ne manqua pas 
de faire réfléchir sa femme ; le concours d'autres facteurs acheva de 
la rappeler à la raison. 

Hugo commença à faire usage de son « droit » en amour, en 
1833 ; il fit publiquement valoir son « grand droit », lui qui pouvait 
écrire dans Post-Scriptum, de ma vie : « chose étrange, après dix-huit 
siècles, de progrès, la liberté de l'esprit est proclamée, la liberté du 
cœur ne l'est pas. Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de 
l'homme que penser. L'adultère n'est autre chose qu'une hérésie. Si 
la liberté de conscience a droit d'exister, c'est en amour » (359). 

Nous ne partageons pas l'avis d'Edmond Benoit-Lévy qui écrit, 
à propos de la liaison de Hugo avec Juliette Drouet, qu'elle « n'a eu 
aucune influence sur l'histoire même dont nous racontons les péri­
péties » (360). ,Comment exclure toute influence de ce genre sur l'his­
toire des amours de Sainte-Beuve et d'Adèle Hugo, si l'on pense à 
cette caractéristique de la nature humaine, qui est la jalousie ? Adèle, 
il est vrai, avait beaucoup de raisons pour se ressaisir, mais c'est Ia 
jalousie qui la détermina à reconsidérer son propre cas. 

Il sort de notre plan de relater les détails de la liaison de Hugo 
avec la princesse Negroni de Lucrèce Borgia. Il suffit de noter que le 
poète était très épris, captivé par le charme et l'esprit de Juliette et que 
l'événement fit longuement jaser. Balzac écrivait, le 1er juin 1833, à 
Mme Hanska : « Je vous en ai déjà bien dit sur H... eh bien ! lui, marié 
par amour, ayant femme et enfants, s'est épris d'une actrice nommée 
J... qui, entre autre témoignages de tendresse, lui a envoyé un mé­
moire de sept mille francs de blanchisseuse, et H... a été forcé de sous­
crire des effets pour payer ce billet doux ! Voyez-vous, un grand poète, 
car ü est poète, travaillant pour payer la !blanchisseuse de Mlle J... ! » 
(361). « Rien d'exact, bien entendu, dans l'histoire de la blanchisseuse » 
écrit Benoit-Lévy (362). Posons, en passant, cette question : Pourquoi 
« bien entendu » ? L'essentiel est d'affirmer que Mme Hugo ne pouvait 
ne pas souffrir de l'aventure de son mari. Quels que soient les torts 
d'un homme ou d'une femme, il se trouve incapable de rester indiffé­
rent à ceux de son conjoint. Jalousie et égoïsme combinés. De l'avis 
même de Benoit-Lévy, les lignes suivantes d'Arsène Houssaye « ne sont 
pas méchantes » ; il les juge peu suspectes de partialité : " On se ra­
conte — loin de Ia Place Royale — que Roméo a trouvé dans les cou­
lisses une adorable Juliette, qui n'est une Lucrèce, ni une Borgia. On 
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pleurera Place Royale, mais cela ne durera que le temps de jouer une 
sérénade » (363). Malheureusement, la sérénade devait se prolonger et 
les pleurs aussi. 

Ecoutons maintenant Paul Chenay qui nous rapporte quelques-
unes des confidences de Mme Hugo, sa belle sœur : «... Elle souffrait 
néanmoins, mais silencieusement de ses absences qui, depuis quelques 
mois se multipliaient et se prolongeaient... A la fin tout s'éclaircit ; — 
une indiscrétion, une surprise, n'importe... Le malheur entra dans la 
maison. Délicate et nerveuse, Mme Hugo souffrit toutes les afflictions 
d'une âme loyale trompée... Elle allait jusqu'à se demander si elle-
même n'avait pas quelques reproches à s'adresser. Peut-être ai-je 
manqué de soumission et ai-je froissé ce grand esprit, me disait-elle. 
C'est par elle-même que j'appris, beaucoup plus tard, le martyr qu'elle 
avait enduré, frappée par le plus effroyable des malheurs, en pleine 
jeunesse, dans le rayonnement de sa beauté sculpturale et de sa bonté 
accueillante. Elle me dit combien elle avait souffert depuis de longues 
années de l'indifférence de son mari et de ses injustices, sans s'être 
jamais plainte » (364). Retenons bien ce mot « indifférence » ; ce qu'il 
exprime, une femme ne peut le supporter, ni le tolérer. Retenons aussi 
le « peut-être ai-je manqué de soumission » ; il n'est que l'expression 
extérieure d'une certitude, car Adèle était pleinement consciente de 
sa responsabilité. Plutôt que de se demander pourquoi son mari la 
trompait, elle devait s'interroger sur les raisons qui l'avaient poussée, 
elle, à le tromper. L'euphorie des premières années de son amour 
passée, elle pouvait reconsidérer ses relations avec Sainte-Beuve sous 
un jour nouveau. De sa résolution finale, seul son amant devait sortir 
perdant. 

En faisant tristement et muettement son autocritique, Adèle 
éprouva certainement quelque soulagement à constater la part de res­
ponsabilité de Sainte-Beuve, dont les erreurs d'amant se voyaient gros­
sies à travers le prisme de l'infortune conjugale. Elle l'avait aimé 
d'une façon peut-être excessive. Sainte-Beuve était inconstant par na­
ture. Pourtant, il ne cessait d'écouter ou de lire des déclarations comme 
celles-ci : «... Je t'aime tant. C'est si bon d'être aimé, crois-le, notre 
vie est tellement mieux qu'il y a quatre ans que nous devons espérer 
tout au monde. » — « Mon ange, à toi ma première pensée, à toi ma 
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dernière, je t'aime tant »... mais il se lassa à la longue, justifiant ainsi 
les reproches de son amante ». « ... Je vous tourmentais de votre man­
que d'amour» (365). 

Mais il serait insuffisant d'attribuer la lassitude de Sainte-Beuve 
uniquement à son inconstance ; car alors qu'Adèle compte « qu'il 
n'aura jamais d'autre [femme] qu'elle » (366), elle se retourne vers 
la religion, imposant ainsi à son amant une abstinence complète, chose 
inacceptable pour Sainte-Beuve. L'amour sans rapports sexuels était 
un amour incomplet, et il s'en plaignait : « Vous vous plaignez de ce 
que je vous aime moins ou autrement, moins — non, autrement peut-
être... vous savez mon ami quelle passion jeune et vive j'ai eue pour 
vous ; vous savez aussi à quel point de vous voir une heure tous les 
huit jours, de recevoir une lettre suffisaient à ma vie... » (367). Oui, 
mais pas à celle de Sainte-Beuve ; de là, des frictions constantes ou 
comme dit Henry Havard qui a lu les lettres d'Adèle : « des scènes 
qu'[Adèle] rappelle, une notamment qui, commencée dans les Champs 
Elysées, se termina sur le Boulevard (en fiacre toujours) » (368). Lui, 
insistait, et elle, répétait : « Mais vous désiriez une chose impossi­
ble» (369). Finalement, il s'avisa de la ménager sans, pour autant, 
résoudre le problème : « Elle ajoute plus loin que depuis la scène plus 
haut mentionnée, ils se sont vus souvent sans sortir « des limites de 
l'amitié, de l'amour épuré, de tout ce qui pouvait empêcher d'y mêler 
des idées religieuses. C'était faire ce que vous ne me disiez pas aussi 
nettement dans la crainte de me faire de la peine » (370). Ainsi, on 
comprend, sans s'étonner, cette phrase d'Henry Havard : « Les lettres 
de Sainte-Beuve deviennent rares » (371). Non seulement Adèle ne 
donnait plus à son amant ce qu'il exigeait, mais peut-être celui-ci lui 
avait-il reproché son manque de tempérament. Nous lisons, en effet, 
dans le compte-rendu de Havard, la phrase suivante : « Elle sent qu'elle 
l'a plutôt étourdi que satisfait » (372). Cette constatation nous rappelle 
une lettre de George Sand à Alfred de Musset (1834) où elle lui disait 
notamment : «... Tu m'as reproché dans un jour de fièvre et de délire 
de n'avoir jamais su te donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré 
alors, et maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque chose de vrai 
dans ce reproche. Je suis bien aise que ces plaisirs aient été plus 
austères, plus voilés que ceux que tu trouveras ailleurs ; au moins, tu 
ne te souviendras pas de moi dans les bras des autres femmes B (373). 
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Si l'on ajoute à la lassitude de Sainte-Beuve, l'agacement qu'il 
devait éprouver, à la longue, des sermons répétés d'Adèle, on com­
prendra facilement le refroidissement subi par sa passion. Dans pres­
que toutes ses lettres, (à plus forte raison dans leurs conversations) 
elle lui prêchait la foi avec une ténacité qui ne devait produire sur le 
Sainte-Beuve que nous connaissons qu'un effet contraire. A quoi bon 
lui dire « mon chéri », si Adèle persistait dans son refus de continuer 
à se donner à lui, et si, par surcroît, elle cherchait à lui imposer ses 
idées religieuses et même des habitudes semblables aux siennes ? Elle 
lui écrivait : «... fais bien, mon chéri, ce que je t'ai dit, fais ta prière 
à 10 heures et demie, et écris-moi tous les jours à dix heures. Cette 
pensée me rendra heureuse. Va aussi à la messe à onze heures, je 
l'entendrai à la campagne à cette heure avec Mme Bertin » (374). 
L'époque des Consolations était révolue. Sainte-Beuve n'avait plus cette 
docilité qu'il avait éprouvée lors de da naissance de sa passion. 

Ne soyons donc pas étonnés si Adèle, dans quelques-unes de ses 
lettres à Sainte-Beuve, se plaignait de sa froideur..., si, dans d'autres, 
elle déplorait qu'il ait manqué à certains rendez-vous. Décidément, 
Sainte-Beuve n'était plus le même. 

Quiconque se flatte de connaître la nature féminine (a-t-on ja­
mais le droit de Ie prétendre avec sûreté ?) reconnaît que la tiédeur 
de l'homme et son indifférence ne produisent pas, sur la femme, un 
même effet. Instinctivement celle-ci peut distinguer subtilement l'une 
et l'autre. Apparemment imperceptible, la nuance est pourtant grande. 
Je parle, bien entendu, de l'indifférence feinte, qui est une attitude, 
une tactique. Par contre, la tiédeur est l'effet d'une évolution négative 
du sentiment. Et si l'indifférence accentue souvent l'intérêt de la 
femme, la tiédeur finit presque toujours par appeler la sienne. Ce 
dernier phénomène, qui commença à caractériser les relations entre 
Adèle et Sainte-Beuve depuis 1833, devenait nettement sensible en 
1836. Dans une lettre que Jean Bonnerot date d'« après le 20 août 1836 », 
Sainte-Beuve écrivait à Ulric Guttinguer : « Etes-vous allé à Fourqueux 
[chez Hugo] ? Je suis vieux, mon cher Guttinguer, je suis triste et très 
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souffrant de corps. J'en travaille mieux et sens qu'il faut se hâter pour 
produire. Mais quelque œuvre que je produise désormais, elle vaudra 
mieux que moi. Elle mentira par son coloris, le fruit jeune sortira et 
tombera d'un arbre déjà crevassé. Le bonheur pourtant, dont vous 
voulez bien vous inquiéter, dure toujours, mais si lointain, si rare, si 
sevré ! » (375). On peut admettre que plus il travaillait et se hâtait 
« pour produire », plus il favorisait le dénouement de sa liaison avec 
Adèle, d'ailleurs, celle-ci s'était toujours plainte de l'attachement fa­
rouche de son amant à l'étude. Màis comment se manifestait cette 
tiédeur qui rendait le bonheur de Sainte-Beuve « si lointain ». La pièce 
XL du Livre d'Amour est édifiante à ce sujet. En la commentant, Mau­
rice Allem dit avec raison : « Son Adèle n'est plus tout pour lui. Le 
jour viendra où il ne sera plus rien pour elle, rien qu'un ancien ami 
qu'on rencontre à l'occasion. Il le sentait. Il en souffrait » (376). 

Cette pièce est d'une touchante sincérité. C'est un dialogue dé­
solé entre les deux amis, conçu, en quelque sorte, dans l'esprit des Nuits 
de Musset. Que sa teneur soit authentique et reproduise fidèlement des 
propos échangés entre Adèle et Sainte-Beuve, ou qu'elle soit la trans­
position d'un monologue intérieur de ce dernier, ïe fait demeure le 
suivant : Sainte-Beuve a changé, et sa tiédeur va contribuer à entraî­
ner celle de son amante. 

Dès le début de la pièce, F« amie » se répand en plaintes. Sainte-
Beuve est devenu « morose » et « rude », ce qui lui cause « grand tour­
ment » et « grande peine » (377). Le «Pourquoi donc vous dire amant » 
témoigne d'un agacement ; le « Ah ! Ie lot n'est plus égal » annonce 
une phase où les lots seront effectivement égaux, mais en tiédeur ! En 
attendant, 1'« ami » est presque supplié : 

— Ami, si vous sentiez Ie quart 
Du mal de mon âme contrainte, 
Oh ! que vous verriez mieux ma part ! 
Que vous auriez douceur et plainte ! 

La réponse de celui-ci est affligeante. II rejette la responsabilité sur 
sa nature et sur son sort « si longtemps obscurci », auquel il se résigne 
piteusement : 

Comme orphelin soumis qui n'eut matin ni fleur, 
Je m'en remets à mon malheur. 
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Mais ce malheur tient, dans une large mesure, à son éternel 
scepticisme. Il a le pressentiment que sa liaison avec son « amie » 
n'est pas viable. Alors que c'est Adèle qui reste ardente et déplore le 
manque de réciprocité, il lui dit : 

— La source manque ; l'or qui par vous avait lui 
N'est plus que sable en moi, je n'ai rien qui vous tente ; 

Ainsi, il persiste à se sous-estimer, tandis qu'elle se juge à sa juste 
valeur et s'écrie : 

Ce trop d'amour qu'un autre bénirait ! 
La situation est donc anormale, les sentiments mal partagés entre 
Sainte-Beuve et son «amie». Celle-ci en souffre et se propose de 
réagir : 

— Ami, j 'ai tort pour votre bonheur même, 
De trop aimer, je m'en veux corriger, 
J'ai trop vécu d'un sentiment extrême, 

Avertissement qui remue l'âme du triste amant, le poussant à invoquer 
la clémence de celle qui va s'éloigner : 

Ne m'aimez jamais moins, O ma clémente Amie ! 
Mais le langage de l'esprit ne suffit pas pour convaincre le cœur. 

Et Adèle repousse la demande de son « ami » ; elle est résolue à mo­
dérer son amour : 

Non pas, Ami, non pas, il faut un amour moindre, 
J'eus tort, ... 

Bien que le dialogue se termine tendrement entre les deux « amis», 
le mauvais vent continuera de souffler sur leur liaison. 

f±j f^j *"\j 

Nous avons dit que Sainte-Beuve opposait à Adèle la rivalité 
de l'étude. Elle devait en souffrir et s'en plaindre. L'amant, jadis 
ardent, reportait maintenant tout son zèle sur son travail, excitant la 
jalousie de son « amie ». 

Cette rivalité fut certainement un des éléments générateurs du 
détachement d'Adèle. Si Sainte-Beuve en niait l'existence, c'était tout 
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simplement par courtoisie envers son amante, à qui il préférait, 
sans conteste, la compagnie des livres : 

De l'étude où je vais ne prends point jalousie, 
Ne la crois pas surtout rivale de l'amour (378). 

Il faut admettre que l'étude, de la façon dont Sainte-Beuve la 
conçoit et s'y livre, est: effectivement « rivale de l'amour ». Elle cons­
titue le plus grand et permanent souci de sa vie. Le cas de Sainte-
Beuve, on va le voir, est rare, incompatible avec la constance en 
amour. , 

Il s'agit d'une vocation exceptionnelle qui fut saluée et soigneu­
sement entretenue par l'écrivain dès son enfance. La Vie de Joseph 
Deforme nous apprend que « de bonne heure, imbu de préceptes mo­
raux et formé aux habitudes laborieuses, il se fit remarquer par son 
application à l'étude. » (379), et que son ambition se réduisait à 
s'adonner à celle-ci dans des conditions propices : 

Il ne m'aurait fallu, sur un coin de la terre, 
Qu'un loisir innocent, un chaume solitaire, 
Les trésors de d'étude à côté d'un ami... (380) 

Quoique très amoureux de la femme, Sainte-Beuve a toujours 
puisé, dans sa pondération, la force de l'empêcher de compromettre 
ses habitudes studieuses. Jamais il n'a dérogé à son idéal. Se promettant 
de trouver une proie facile en la personne d'une admiratrice fanatisée, 
Pauline Raudot, qu'il doit recevoir pour la première fois, celle-ci re­
marque pourtant en arrivant qu'il est « assis à sa table de travail » (381). 
Pour recevoir galamment son invitée, il s'était proposé d'interrompre 
sa besogne un peu avant son arrivée, mais pas plus d'un quart d'heure 
avant leur rendez-vous. Voici Ie début de leur dialogue : 
« — Paris, dis-je, en balbutiant un peu, ne m'intéresse nullement, et 
dans Paris, personne ne m'attire que Sainte-Beuve... 
— C'est très aimable et vous m'en voyez ravi, seulement vous êtes 
venue un quart d'heure plus tôt, car je pensais, pour vous recevoir, 
mettre ma robe de chambre, et vous ne m'en avez pas donné le 
temps... " (382). S'il faut en croire Pons, on voyait Sainte-Beuve sou­
vent la nuit dans la rue, malgré son extrême fatigue causée par l'effort 
déployé pendant la journée. Ecoutons l'ancien secrétaire de l'écrivain : 
« Que de fois, les soirs d'été, après une longue journée passée sur les 
livres, l'ai-je vu sur le point de succomber à la fatigue ! Tandis que je 
lui lisais l'ouvrage dont il avait à parler, sa paupière alourdie se fer-
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mait ; il dodelinait de la tête et, me tendant avec effort le bout de ses 
doigts : « Adieu, disait-il d'une voix éteinte, à demain, je n'en puis 
plus ». Je le quittais, persuadé qu'il allait se mettre au lit et y dormir 
d'un sommeil de plomb. Quel n'était pas mon étonnement de le ren­
contrer une heure après sur le trottoir, frais et pimpant, le pardessus 
au bras, le nez au vent et lorgnant avec délice toutes les femmes qui 
passaient à portée de son regard » (383). Ainsi, bien qu'elle demeure 
son obsession et la source de ses tracas, la femme est incapable de le 
détourner de son chemin, de détruire l'équilibre dont il a besoin pour 
son travail. Elle peut l'occuper, la nuit, au détriment de son repos et 
non pendant la journée aux dépens de sa tâche. Même quand il sera, 
en 1846, très épris de Mme d'Ortigue et en pleine complication senti­
mentale, sa production n'aura pas à souffrir et il pourra noter 3e 3 
mai : « Je me suis remis aujourd'hui à mon grand travail sur Port-
Roya'l : je ne vais plus m'en distraire jusqu'à ce que ce soit terminé. 
En voilà pour des années... Ainsi, mon esprit sera un cloître et mon 
cœur sera chez elle : je serai fidèle à ces deux choses » (384). Dans 
cette dernière phrase il y a toute la force de Sainte-Beuve, le secret 
de sa brillante carrière, car c'est l'amour de l'étude qui l'aura sauvé 
de l'amour de la femme. 

Mais d'où vient qu'il parvienne à assurer, dans sa vie, cet équi­
libre difficile ? — Pour lui, l'étude est non seulement une évasion, 
mais aussi un moyen de créer. Ce qu'il veut en critique, c'est « d'y 
introduire une sorte de charme et en même temps plus de réalité qu'on 
n'en mettait... en un mot, de la poésie à la fois et quelque psycholo­
gie i» (384b), une critique réaliste, scientifique, basée sur l'analyse mi­
nutieuse, l'analyse « anatomique » de l'homme. Le programme de 
Sainte-Beuve est donc vaste ; il s'appilque à son exécution avec achar­
nement et avec passion : « Je n'ai plus, écrit-il, qu'un plaisir, j 'ana­
lyse, j'herborise, je suis un naturaliste des esprits. — C e que je vou­
drais constituer, c'est l'histoire naturelle littéraire. » (384c). Son ambi­
tion va même plus loin, il l'avoue dans une lettre à Zacharie Astruc : 
« Ma vraie ambition dans mon genre a été celle-ci : étendre la critique 
littéraire à tous ceux qui ont écrit, peintres, architectes, naturalistes, 
etc. Qu'on me donne de l'écriture de ces gens-là, des essais de descrip­
tion, des lettres, enfin quelque chose qui me concerne, moi lettré, et 
là-dessus j'ose mettre un pied et insensiblement me laisser porter à 
l'autre partie de l'œuvre qui fait la gloire des artistes. De cette façon, 
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on étend le champ de la critique littéraire autant que possible, on n'est 
fermé par aucun côté, et l'on est, par conséquent, dans le véritable 
esprit moderne » (385). La réalisation, même partielle, d'une ambition 
d'une telle envergure exige une discipline rigoureuse, fondée sur le 
sacrifice et l'abnégation. Sainte-Beuve étonnait, en effet, par ses habi­
tudes de travail, tous les secrétaires qui se sont succédés à son service. 
Jules Levallois se souvient de l'étonnement qu'il avait éprouvé, lors 
de la préparation de l'article sur les Mémoires de Villars, en voyant 
l'auteur des Causeries du Lundi, résolu à élaborer en trois ou quatre 
jours, cet énorme travail : « ... Je ne pus m'empêcher de lui dire avec 
terreur : mais comment allez-vous faire ? — « Bah ! me répondit-il 
en souriant, on se jette à l'eau d'abord et on est bien forcé de nager. » 
— Et il ajouta : « Je préparerai mon second article en écrivant le 
premier ». De fait et à ma grande stupéfaction, il tint parole » (386). 
De son côté, Jules Troubat qui l'observait pendant qu'il était acca­
paré par son travail, écrit : « A ces moments-là, sa physionomie, d'or­
dinaire si souriante, si avenante, quand elle se détendait, paraissait 
au contraire assombrie aux heures où elle était travaillée par le talent. 
Il allait dans sa maison, se parlant à lui-même, réfléchissant, semant 
ses pensées, les répétant tout haut, se remémorant des passages de 
grands poètes ou de grands écrivains dont l'application pouvait être 
immédiate à l'article qui le préoccupait... Il ne fallait pas le déranger 
alors » (387). 

La lettre que Sainte-Beuve enverra à Juste Olivier, quelques 
jours avant de se rendre à Lausanne pour professer son cours sur Port-
Royal, force l'admiration, tant elle témoigne de son attachement fa­
rouche à ses habitudes de travailleur acharné et désintéressé (388). 
Lui, dont « Ie luxe » ne dépasse pas deux chambres d'étudiants à 
l'Hôtel de Rouen, Cour du commerce, craint de voir son train de vie 
se modifier, rue Marterey ! (389). Si, à Paris, il tient à éviter les visites 
intempestives en fuyant, pour quelques heures de Ja journée, la mai­
son de sa mère, il ne faut pas que la générosité de ses amis lausannois 
compromette son zèle habituel. Aussi demande-t-il à son ami Olivier 
de louer pour lui une chambre d'hôtel ; «... Je n'y verrrais personne, 
dit-il, mon logement serait censé toujours être rue Marteray ; (389b), 
j 'y aurais ma petite chambre pour recevoir quand j'y serais et pour lire 
quelquefois. Mais mon étude, mon travail serait ailleurs, et tout entier 
non interrompu jusqu'à une certaine heure de la journée, jusqu'à 3 
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heures par exemple... Le déjeuner se ferait pour moi à l'hôtel même 
et dans mes livres comme je faisais à Paris. Voilà mon dessein » (390). 

Son dessein est donc de s'enfermer, la plupart du temps, dans 
sa chambre ; ce n'est pas une chose facile, ni même accessible à tous 
les mortels, Pascal l'a bien remarqué. Mais conscient de la difficulté 
de la chose, Sainte-Beuve est aussi conscient de la mission qui lui est 
assignée par sa vocation et les circonstances de sa vie. Se trouvant 
devant un véritable dilemme, il fit vite et intelligemment son choix, 
en s'imposant une sorte de réclusion qu'il observera jusqu'à la fin de 
sa vie. A René Biémont (22 juin 1863) : «... Je suis obligé de vivre 
fort reclus ; sans quoi, je n'aurais pas une minute assurée pour le tra­
vail » (391). La discipline, quoique sévère, constitue une nécessité dans 
sa vie ; il en mesure le pour et le contre dans une lettre à son ami 
l'abbé Barbe : « Le travail, qui est mon grand accablement, est aussi 
ma grande ressource. Chaque jour a sa tâche ; une corvée suit l'autre, 
et je n'ai guère de temps de regarder aux talons » (392). 

Mais pourquoi ces corvées qui se succéderont les unes aux 
autres? Pourquoi sera-t-il toujours «très occupé«, comme il le dira 
à de Frarière (393) ? Pourquoi continuera-t-il, jusqu'à 'la fin de ses 
jours, à descendre « dans un puits » pour y habiter avec les auteurs 
qu'il étudie, à se considérer «condamné à cette vie de travail forcé», 
comme il l'écrira à Pauline Raudot ? (394). La vérité est que ce cu­
rieux, ce travailleur studieux a peur de la fuite du temps. Issue essen­
tiellement de son ambition littéraire, son inquiétude s'est trouvée ac­
centuée à la suite de ses premières passions plus ou moins avortées. 
Or Sainte-Beuve se connaît susceptible de s'enflammer à tous mo­
ments. En redoutant les conséquences, il se redoute lui-même. Ainsi, 
le travail acharné est à ses yeux, non seulement, un moyen de com­
penser le présent et par là d'édifier l'avenir, mais aussi une évasion, 
ou si l'on veut, une fuite de soi ; un jour, il notera : « Depuis quelques 
années, je me suis jeté dans l'étude opiniâtre pour échapper aux pas­
sions auxquelles je me sentais encore en proie après la fuite de la 
jeunesse » (395). 

Cette étude opiniâtre ne connaîtra aucun relâche. Les quelques 
voyages que le critique effectuera à travers la France ou à l'étranger 
auront pour but de réparer ses forces et soutenir son ardeur. De Com-
piègne, il écrira à Jules Troubat : « ... Mon cerveau vous reviendra 
reposé, repu de loisir, féroce, affamé. S'il vous plaît, le Quinte-Curce 
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de Vaugelas et ce qui s'ensuit, tout prêt sur ma table. Ce grammairien 
va essuyer ma première bordée » (396). 

Vers Ia fin de sa vie, son infirmité l'empêchera d'assister régu­
lièrement aux séances du Sénat, mais sera incapable de l'inciter à 
s'évader de sa « studieuse prison ». Le président Troplong lui écrira : 
« Je regrette bien d'apprendre par votre bonne lettre que l'état de 
votre santé nous prive de votre présence et vous retient chez vous. 
Mais heureusement qu'il sort de votre studieuse prison des morceaux 
littéraires que recherchent les gens de goût » (397). Le mal ne le lâ­
chera point. Condamné physiquement, il s'efforcera de sauvegarder sa 
production dans la limite du possible : à Jules Levallois : « Vous me 
parlez du Sénat comme si j'étais aussi en état d'y aller. Mon mal est 
très sérieux et me tient sans plus devoir me lâcher. C'est à travers 
cela que je tâche de sauver Ie matin quelques heures d'étude » (398). 
Son attachement aux lettres se sera transformé en un véritable amour : 
à Emile Fage : «... Ce qui est bien vrai, c'est que plus que jamais, à 
mesure que la santé se retire, je me rattache aux lettres seules, le plus 
sûr des amours. Mais je n'en sépare pas ce qui en fait la force et l'hon­
neur, je veux dire Ie sérieux et le vrai de la pensée » (399). C'est donc 
un sentiment exclusif qui, pourtant, ne lui inspirera aucun égoïsme ! 
Bien au contraire, Sainte-Beuve prêchera toujours le travail assidu, 
en insistant sur le double profit qu'on peut en tirer : « à un compa­
triote » :« . . . Continuez de travailler, mon cher ami ; c'est la meilleure 
façon d'occuper les heures de santé, comme celles de langueur » (400). 
Excellente leçon que ce message qu'il aura communiqué à la postérité, 
six mois avant sa mort (4.01). Et le travail aura été la seule de toutes 
ses passions à le retenir, son unique constance. « ... même après le 
trépas, le pouce et les doigts de l'écrivain convergeaient comme pour 
saisir une plume absente », écrit A.-J. Pons (402). Il ne s'agit pas là 
d'une légende, car nous avons Ie témoignage de quelqu'un qui assista 
au moulage de la main de Sainte-Beuve. Le lendemain de Ia mort de 
l'illustre critique, Eugène Tilloy écrivait, en effet, à son père : » Avec 
M. Chenillon, qui réclame mon aide, nous moulons d'abord la main 
droite. Tu sais que pour mouler une main, il en faut d'abord chercher 
la pose. Le hasard de la dernière contraction avait bien fait les choses. 
Cette main effilée, élégante, potelée encore dans son amaigrissement, 
s'était disposée comme il le fallait. Les doigts et le pouce convergeaient 
comme pour saisir une plume absente » (403). 
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Il nous paraît clair maintenant que pour Sainte-Beuve, le tra­
vail n'était pas seulement un moyen de gagner sa vie, mais, comme 
nous l'avons dit, une passion, un culte. Cela devait exciter la jalousie 
d'Adèle. Elle, qui avait souffert de la place minime que lui laissait 
son mari dans sa vie à cause de ses multiples occupations, se trouvait 
reléguée à une place, encore moindre, dans la vie de son amant. Elle 
« sentait une rivale dans la Bibliothèque royale » (404). Elle devait 
se dire que ce n'était plus la peine de continuer d'entretenir des rela­
tions avec un homme qui se consacrait entièrement à l'étude. Son aga­
cement, nous l'avons vu, est indiqué dans le Livre d'Amour. Emile 
Faguet, qui remarque.le danger que cela a dû constituer pour l'avenir 
de cette liaison, écrit notamment : « Mme Hugo a été jalouse, de ce 
genre de jalousie qui n'irrite point l'amour, mais qui le lasse et qui 
finit par l'enterrer. Elle a été jalouse de quelque chose qui avait plus 
d'empire qu'elle sur Sainte-Beuve ; c'est à savoir de son travail et de 
ses études » (405). 

Mais en évoquant les diverses circonstances où s'est trouvée 
compromise la liaison de Sainte-Beuve avec Adèle, comment oublier 
la haine du critique contre le poète, son hostilité à mille facettes ? 
Pour qu'une femme tolère que son mari soit diffamé par son amant, 
il faut qu'elle soit, elle aussi, haineuse et vindicative. Ce ne fut pas 
le cas pour Mme Hugo en qui id y avait une scrupuleuse qui sommeillait. 
Celle-ci, les circonstances se chargèrent de la réveiller. Nous avons dit 
qu'Adèle avait, lors de l'article de Sainte-Beuve sur Mirabeau, démenti 
à son « ami » ce qui lui avait été attribué par son mari, dans sa lettre 
du 4 février 1834 au critique, et que celui-ci tenait d'elle des détails 
d'ordre intime qui le dressaient davantage contre le poète. Il ne faut 
trouver, dans les déclarations d'Adèle, aucune préméditation, aucun 
cynisme, mais tout simplement des confidences recueillies habilement 
ipar l'amateur de confidences et de faiblesses. Des mots comme les 
suivants visaient plutôt à modérer Sainte-Beuve ; nous les extrayons 
d'une lettre qu'elle lui envoya en janvier 1834 : « Mon ami, Martine 
vous a dit la cause de cette jalousie, ce n'est qu'un des côtés du motif. 
Il m'a dit avant cette affaire de Diderot, que, Ie jour où vous avez dé­
jeuné ensemble avec Guttinguer, tu avais été mal pour lui et l'avais 
contredit avec intention ; que tu avais mis de l'amertume, ayant l'air 
aux yeux des étrangers de vouloir te séparer de lui. Il a été affligé de 
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cela. De plus, que lorsque tu causais avec lui dans les rues en. sortant de 
déjeuner, tu avais été peu amical et impatient de le quitter » (406). Et 
d'ajouter : « Il a vu là, dans cette mauvaise manière, l'idée que je pou­
vais l'inspirer vis-à-vis de lui de mauvais sentiments » (407) ; cette 
phrase n'exclut-elle pas, d'une façon catégorique, toute complicité de 
sa part ? Par ailleurs, la dernière partie de Ja lettre évoque l'article 
sur Mirabeau, prouvant péremptoirement qu'Adèle était soucieuse de 
jouer un rôle de conciliation entre son « ami » et son mari, à l'insu 
de ce dernier : « Cet article d'hier (408), dans lequel il Teconnaît de 
grands éloges, lui a paru au fond extrêmement malveillant et Ia con­
firmation de ce qu'il avait cru voir, les dernières fois qu'il avait causé 
avec toi. Ceci est profondément triste. Je ne dis pas cela pour que tu 
agisses autrement. Je ne veux en rien gêner ta liberté d'homme et 
d'artiste, mais il ne faut pas se dissimuler que ce que je désirais, jamais 
ne se réalisera. Ce que j'ai fait, essayé, est toujours venu se briser 
contre l'impossible. Qu'il ne soit plus question de tout ceci. Du moins 
j'aurai fait ce qui aura été en mon faible pouvoir» (409). Il y a dans 
ces lignes, on en convient, un accent dé déception et même d'agace­
ment. La dernière phrase surtout équivaut à un avertissement discret 
et prouve que Sainte-Beuve restait inexorable. Adèle ne devait pas le 
lui pardonner. Jacques Castelnau, qui résume d'effet produit sur elle 
par l'attitude de son, amant, écrit notamment : «... C'est Adèle qui 
s'éloigne — pour se rapprocher de Victor. Elle ne peut rester insen­
sible à l'hostilité de Sainte-Beuve à l'égard de son mari. Le critique 
vindicatif et rageur rie voit pas qu'en attaquant le compagnon de celle 
qu'il aime, c'est le nom de celle-ci qu'il salit. Il ne discerne pas que 
la tranquillité matérielle de l'épouse est liée à la réputation de l'é­
poux... » (410). 

Nous venons d'analyser les causes profondes du déclin de la pas­
sion de Mme Hugo et de Sainte-Beuve. Nous ne parlons pas, comme 
J. Castelnau, de « rupture définitive » (411), puisque cette passion se 
transformera en amitié pure. Celle-ci durera jusqu'à la mort d'Adèle 
en 1868. La nature de Sainte-Beuve aura été le principal artisan de 
cette transformation. Lui, qui se connaît si bien, nous étonne en fei­
gnant d'ignorer, dans son Livre d'Amour, d'où a soufflé ce vent sec qui 
a refroidit l'amour d'Adèle : 
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Mais vous, après six ans, lasse de trop aimer, 
Sans raison si ce n'est qu'il faut bien que tout passe, (412). 

Quant à Adèle, elle assiste tristement au naufrage de ses illu­
sions. La fatalité, qui a entraîné sa chute, s'applique maintenant à 
réparer les torts qu'elle lui a faits, en l'aidant à remonter la pente. 
Madame Hugo se ressaisit et reprend conscience de ses responsabilités 
conjugales. Calmement, elle se retire de la vie de Sainte-Beuve. Pondé­
rée et repentante, elle ne se conduira pas envers lui comme George 
Sand, qui, dans son exaltation « coupa ses magnifiques cheveux et les 
envoya à Musset... venait pleurer à sa porte ou sur son escalier... errait 
comme une âme en peine les yeux cernés, le désespoir SUT la figure » 
(413). La religion viendra à son secours. 

f^j i ^ j f^j 

Il serait faux de croire que la « rupture » entre Sainte-Beuve et 
Mme Hugo s'est produite brusquement. Entre eux, il n'y a pas eu 
déchirement, mais dénouement de « l'amitié ». L'année 1835 a été mau­
vaise pour celle-ci ; elle a élargi le fossé entre les deux amants. Evo­
quant cette époque, Louis Barthou écrit avec réserve : « Congédié par 
Victor Hugo, Sainte-Beuve rencontra Adèle, en août 1835, dans l'Anjou, 
aux noces de leur ami Pavie. Depuis, s'ils se virent moins, ou s'ils 
cessèrent de se voir, ils s'écrivent... » (414). Edmond Benoit-Lévy qui 
veut absolument mettre un terme aux rencontres des deux « amis », 
cite Barthou, mais en mutilant son texte ; il reproduit ainsi la der­
nière phrase de la citation précédente : « Depuis, ils cessèrent de se 
voir, ils s'écrivent... » (415). 

Aussitôt arrivée à Angers, en juillet 1835, Mme Hugo écrit à 
son mari, retenu à Paris par sa passion pour Juliette Drouet : « J'ai 
bien pensé à toi, mon bon cher Victor, je t'aurais voulu ;là près de 
moi. Comme j 'ai senti ce vide ! C'était la première fois que je voya­
geais sans toi ! et l'impression a été bien pénible » (416). Et son mari 
lui répond sans tarder : « J'ai toute confiance en toi, à cette heure où 
je n'ai le cœur plein que d'amour et de dévouement pour toi et pour 
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nos chers petits » (417). C'est faux de part et d'autre, nous allons voir 
pourquoi. Mais notons d'abord le détail suivant : Adèle ajoute, dans 
sa lettre sur le compte de Sainte-Beuve, qui (et pour cause !) l'entourait 
de soins attentifs, et entourait sa fille Léopoldine de tendre sollicitude : 
« Quand tu seras à Paris, je te prierai, mon ami, de lui écrire quelques 
lignes de remerciements pour ses soins » (418). Commentant cette atti­
tude de Mme Hugo, G. Simon écrit notamment : « Nous aurions bien 
mal réussi à donner une idée de ce qu'était la nature sincère et loyale 
de Mme Victor Hugo si l'on supposait un instant qu'elle pût seule­
ment admettre la rouerie de faire remercier son amant par son mari » 
(419). De son côté, Edmond Benoit-Lévy va plus loin en essayant (de 
nouveau) de prouver qu'Adèle n'a pas été la maîtresse de Sainte-Beuve : 
« Peut-on croire qu'elle oserait demander à son mari de remercier 
Sainte-Beuve, si elle est ou fut la maîtresse de celui-ci ? » (420). Le 
document d'Henry Havard, que nous avons mentionné à plusieurs 
reprises, confond l'un et l'autre de ces deux critiques. II permet de 
répondre à Benoit-Lévy par un « oui », et de dire à Gustave Simon 
qu'Adèle pouvait effectivement « admettre la rouerie de faire remer­
cier son amant par son mari » ! Consultons les Fol. 26-27 de ce docu­
ment, et nous aurons une idée de la feinte de Mme Hugo. D'ailleurs, 
il serait illogique de s'attendre à autre chose de la part d'une femme 
qui trompe son mari. Devant faire le voyage à Angers en compagnie 
de son père, et craignant de se voir conduire par son mari, Adèle prit 
ses précautions et recommanda la prudence à Sainte-Beuve : Henry 
Havard écrit : « Ils partent pour un voyage à Angers. Elle part le sa­
medi et 3ui recommande de partir le vendredi ou dimanche pour que 
si Victor Ia conduisait, il ne les vît pas partir ensemble (juillet). Rendez-
vous à Saint-Sulpice pour préparer leur départ» (421). Et au mois 
d'août : « Elle l'appelle cher trésor >. (422). D'autre part, dans les lettres 
qu'elle envoya à Sainte-Beuve, au cours des mois qui suivirent le 
voyage d'Angers, on peut relever des détails comme : « Elle est aux 
Roches » (17 septembre 1835). Elle lui rend compte de sa vie. Meyer­
beer leur a fait visite et tenu le piano pendant que Nourrit chantait. 
Berlioz assistait à cette exécution. Rendez-vous dans les églises, pro­
menades en fiacre — 15 décembre : « C'est aujourd'hui une fête, que 
n'es-tu près de moi ! » (423). Il est donc certain qu'Adèle continuait, 
lors des noces de Victor Pavie, de rencontrer Sainte-Beuve. L'idée est 
à exclure, selon laqueLle Adèle aurait pardonné à son mari ses torts 
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et cessé de voir Sainte-Beuve. Comment approuver Gustave Simon qui 
prétend qu'« étant de celles qui consolent, elle était aussi de celles qui 
pardonnent ; après quelque confession éloquente et douloureuse, où ils 
mêlèrent leurs soupirs et leurs larmes, il est certain qu'elle pardonna » 
(424), ou Edmond Benoit-Lévy qui se range à l'avis de G. Simon et 
ajoute : «... le voulant heureux, avant tout et ne voulant Ie contrarier 
en rien dans l'intérêt de son génie et de ce qu'on en devait attendre » ? 
(425). Comment admettre l'idée du pardon si le comportement de Victor 
Hugo restait inchangé envers sa femme ? En pareils cas, il est difficile 
de concevoir le pardon sans repentir de la part de celui qui l'invoque 
et l'obtient. Or la passion du mari devenait de plus en plus ardente 
pour Juliette Drouet. Lorsque celle-ci, harcelée par ses créanciers et 
affolée par le refus de son amant de régler ses arriérés, se réfugia, en 
juillet 1834, à St-Renan, chez sa sœur aînée, celui-ci, éperdu, la rejoi­
gnit à Rennes et la reconduisit à Paris après lui avoir fait quelques 
concessions. Il était incapable de se passer d'elle (426). 

Peut-on donc croire à la sincérité de la lettre qu'il reçut de sa 
femme durant ce voyage où il accompagnait son amante (lettre du 27 
août 1834) ? Non, certainement. En voici un fragment : « Mais, mon 
pauvre ami, je ne veux pas te dire rien qui puisse t'attrister de loin, 
ne pouvant être près de toi pour te consoler. Et puis d'ailleurs je crois 
que tu m'aimes au fond de tout cela, et que tu t'amuses puisque tu 
tardes ainsi à revenir ; et en vérité ces deux certitudes me rendent 
heureuse » (427). Ce n'est pas là le ton d'une femme heureuse, mais 
d'une résignée. Nous avons dit qu'en reprenant conscience de ses 
responsabilités conjugales, Adèle s'éloignait de Sainte-Beuve ; autre­
ment dit, plus elle se rapprochait du mari, plus elle se détachait de 
l'amant. Mais si nous supposons qu'il n'y a pas eu de pardon, comment 
pouvons-nous expliquer le ton conciliant d'Adèle dans ses lettrés à 
Victor ? La vérité est que la pauvre femme ne pouvait oublier la place 
qu'occupait Juliette dans le cœur de son mari. Jalouse, mais habile, 
elle tentait de le ramener à ses obligations conjugales, sinon à son 
amour, sans le brusquer. Ses paroles humiliées visaient à attendrir, en 
suscitant discrètement le remords chez le père de ses enfants. Elle sen­
tait, d'une part, ses propres torts, et d'autre part, la difficulté d'en­
traver la passion de son mari pour Juliette Drouet. Celle-ci l'avait, en 
effet, ensorcelé, captivé par sa beauté, sa grâce, sa soumission, son 
esprit, ses lettres, qui constituent un monument d'amour incomparable. 
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De plus, Juliette avait pris son amant « par tous les petits à-côtés dont 
il était trop peu gâté chez lui. Chez Juliette, malgré un logement des 
plus modestes, il avait son coin confortable pour travailler ; elle co­
piait tout ce qu'il voulait, elle implorait ses autographes et ses dédi­
caces. Elle s'occupait de ses vêtements. Elle lui préparait des soupers 
pour qu'il vînt passer une heure avec elle après le théâtre ou les soi­
rées » (428). On peut donc tenir compte de la valeur des atouts dont 
elle disposait, de -la puissance de la rivalité qu'elle infligeait à Adèle. 
Par contre, les atouts de celle-ci se réduisaient à la modération, à la 
résignation attendrissante et éventuellement à la tactique. Il est donc 
bien difficile de partager l'opinion d'Edmond Benoit-Lévy qui écrit : 
« Qu'eût-il, [Hugo] fait, si Adèle, de moins bonne composition, lui avait 
donné à choisir ? Il eût certainement sacrifié l'amour au devoir —• mais 
ne l'eût jamais pardonné à celle qui lui aurait imposé ce sacrifice n 

(429). 

Sainte-Beuve, en voie d'être délaissé, souffrait d'une double 
blessure : d'amour-propre et de cœur. Ayant perdu toute emprise sur 
Adèle, il faisait retomber sa rancune sur Victor, d'autant plus que le 
déclin de sa passion coïncidait avec l'apogée de celle du poète. « Cette 
fois, il connaît la psychologie de son adversaire, il sait que l'écrivain 
supporte généralement mal les railleries, les sarcasmes ; il sait que 
les rancunes littéraires sont inexorables et éternelles ; il sait qu'un 
auteur ne pardonne jamais ce mot terrible prononcé à l'endroit d'une 
de ses œuvres : insuccès. Dès lors... la plume impitoyable et acerbe va 
venger l'amour malheureux » (430). L'occasion de donner, publique­
ment, libre cours à sa mauvaise humeur et sa rancune, lui était fournie 
vers la fin de 1835, par les Chants au Crépuscule dont Hugo fit com­
mencer l'impression (le 20 août). N'étant plus admis parmi les habi­
tués de la maison de la Place Royale à qui Hugo se plaisait à lire, sur 
les épreuves, nombre de ses nouvelles poésies, il se faisait renseigner, 
par ses amis, sur ces primeurs dont il était très friand. Faisant allusion 
au recueil qui allait paraître, il écrivait, dès le 23 septembre, à Béran-
ger : « Il se prépare ici urie saison assez littéraire, assez poétique même : 
nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo ; il y 
aura des vers d'amour ; malgré toutes les hésitations, il se décide à 
son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus qu'il brise dans 
sa vie poétique (l'unité domestique après la politique et la religieuse), 
peu importe à nous autres frondeurs des unités et au public qui ne s'en 
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soucie plus guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en 
doute pas, couvriront et glorifieront le péché» (431). Il faut croire 
qu'il attendait impatiemment la publication du recueil pour tenter 
d'empêcher « les beaux vers » de « couvrir et de glorifier le péché » du 
poète. Trois jours après, le 26 septembre, il écrivait à Victor Pavie : 
« ... Mme Hugo est aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses 
enfants ; son volume à lui (de vers) s'imprime ; il y en a beaucoup à 
cette belle Dalila (432) ; il accommode tout cela comme il peut à la 
chinoise, avec l'amour conjugal des Feuilles d'Automne, qu'il ne veut 
pas rompre officiellement, mais il y aura éclat je pense et curiosité 
maligne très en jeu lors de cette publication » (433). Il y avait donc 
préméditation de la part de Sainte-Beuve ; son offensive était pré­
parée. 

Les Chants du Crépuscule parurent le 27 octobre 1835. Sainte-
Beuve leur consacra un article qui, trois jours déjà après, fut publié 
dans la Revue des Deux Mondes (1er novembre) (434). Et l'éclat se 
produisit. Sainte-Beuve, après avoir reproché au poète son abus des 
descriptions, dénonça, avec insistance, son « manque de tact litté­
raire » (435). L'insinuation suivante faisait un parallèle entre les senti­
ments du poète, ardents pour son amante, feints pour sa femme : « Pour­
tant un inconvénient est à craindre dans ces productions lyriques trop 
fréquentes, surtout quand on tient à les rattacher, ainsi que fait l'au­
teur, à des cadres distincts et composés : C'est qu'au lieu de réfléchir 
fidèlement dans les vers les nuances vraies qui se succèdent dans l'âme, 
on ne crée, on ne force un peu, on n'achève exprès des nuances qui 
ne sont qu'ébauchées encore ; c'est que, pour compléter sa corbeille de 
fruits, on n'en ajoute, aux naturels et aux plus beaux, d'autres plus 
énormes d'apparence, mais artificiels et nés à la tête dans la serre 
échauffée de l'imagination... M. Hugo a-t-il entièrement évité l'incon­
vénient que nous signalons ? » (436). Le même thème était, ensuite, 
repris avec plus de netteté et de précision : « Les douze ou treize pièces 
amoureuses, élégiaques, qui forment le milieu du recueil dans sa par­
tie la plus vraie et la plus sincère, sont suivies de deux ou trois autres, 
et surtout d'une dernière, intitulée Date Lilia, qui a pour but, en quel­
que sorte, de couronner Ie volume, de le protéger» (437). Puis une 
cascade de blâmes mordants frisant le cynisme ; le poète est hypo­
crite : « On dirait qu'en finissant, l'auteur a voulu jeter une poignée 
de lis aux yeux. Nous regrettons que l'auteur ait cru ce soin néces-
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saire » (438). Il manque de tact littéraire : n L'unité de son volume en 
souffre ; son titre de Chants du Crépuscule n'allait pas jusqu'à récla­
mer cette dualité » (439). Et « Le même manque de tact littéraire... 
lui a inspiré d'introduire dans Ia composition de son volume deux 
couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent» (440). Mais 
il manque aussi de tact moral : « Il n'a pas vu que l'impression de 
tous serait qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué par une 
omission entière » (441). Des leçons maintenant ! ; Sainte-Beuve s'en­
hardit et fait la morale au mari de son amante, 

Les vers de Date Lilia sont admirables. Seulement, ce magnifique 
hommage à la femme n'avait pas sa place, sous la même couverture, à 
côté d'hymnes d'amour inspirés par l'amante. C'est une faute de goût 
qu'unanimement les critiques reprochent au poète. Pourtant, on trouve 
choquant, que Sainte-Beuve précisément, la relève, s'indignant et 
criant au scandale. Gustave Simpn dénonce, dans l'attitude de ce 
dernier, ce qu'il appelle une « haute inconvenance » (442). Edmond 
Benoit-Lévy s'exclame : « C'est lui, Sainte-Beuve, qui écrit cet article ! » 
(443). Plus indigné encore est André Bellessort : « Mais que l'homme 
qui vous a pris votre femme révèle publiquement que vous avez une 
maîtresse, et s'en offusque : cela passe la mesure » (444). C'est vite 
dit ; il ne faut pas oublier, que lors de son article sur les Chants du 
Crépuscule, Sainte-Beuve traversait une crise morale. Il était jaloux 
et aigri : jaloux de Hugo, amant fortuné, et aigri du fait même que la 
passion de celui-ci pour Juliette compromettait sérieusement, comme 
nous l'avons vu, sa propre liaison avec Adèle. Croyait-il, d'autre part, 
qu'en prenant publiquement sa défense, il plairait à celle qui se déta­
chait de lui ? Ce n'est pas exclu, et André Bellessort écrit à ce sujet : 
« On ne m'ôtera pas l'idée qu'il crut plaire à Madame Hugo en déco­
chant cette perfidie » (445). Un des mobiles qui poussèrent Sainte-Beuve 
à publier son article fut peut-être le sentiment que quelques vers du 
recueil de Hugo froissaient sa vanité. Lui, fier, malgré tout, d'avoir 
dans sa vie séduit la femme d'un grand homme et qui, par vantardise, 
avait déjà commencé à rimer les souvenirs de sa liaison avec elle, dut 
s'irriter de deux pièces surtout des Chants du Crépuscule, susceptibles 
de faire douter de son triomphe. Les vers où Hugo louait ila vertu de sa 
femme devaient produire sur Sainte-Beuve l'effet d'un défi qui lui était 
lancé publiquement : «... Et, quand un ami lui récitait ces premiers vers : 
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Toi ! sois bénie à jamais, 
Eve qu'aucun fruit ne tente ! 
Qui, de la vertu contente, 
Habites les purs sommets ! 
Aime sans tache et sans rides !... 

l'ami n'ajoutait sans doute aucune réflexion ; mais il était bien certain 
qu'il pensait : « Qu'est-ce donc que vous nous disiez ?... » (446). 

Ce qui demeure indiscutable, c'est que l'article de Sainte-Beuve 
lui fit du tort. Il eut de mauvaises répercussions sur les relations, 
déjà refroidies, du critique furieux avec son amie. Adèle qui s'était 
toujours opposée à l'hostilité de son amant à l'égard de son mari, dut, 
en lisant l'article du 1er novembre 1835, éprouver une douleur pro­
fonde, « faire doucement des reproches à Sainte-Beuve de la faute 
qu'il avait commise et se montra sans doute avec lui plus froide et 
moins expansive » (447). Henry Havard note que «depuis ie 2 avril 
1836, on se dit vous » (448). Par contre, elle commençait à écrire à 
son mari des lettres touchantes par leur teinte de résignation et de 
mélancolie, lettres où perce de temps en temps un accent de jalousie. 
Ainsi, si dans sa lettre du 5 juillet 1835, elle parlait de bonheur passé 
pour elle et ajoutait : « D'ailleurs, jamais je n'abuserai des droits que 
le mariage me donne sur toi >> (449), elle ne pouvait contenir son amer­
tume : « Ne te tourmente pas, et crois que rien dans cet état de mon 
âme n'altérera ma tendresse pour toi, si solide et si complètement dé­
vouée quand même... » (450). 

Les suites de l'article sur les Chants du Crépuscule contribuèrent, 
sans conteste, à compliquer les choses entre Sainte-Beuve et Adèle. 
Le fait qu'un duel parut, un moment, probable entre le mari et l'amant, 
ne pouvait laisser celle-ci indifférente. L'article mit Victor Hugo en 
fureur, c'est certain. A ce propos, il convient de ne pas tenir compte 
des réflexions tendancieuses d'un Gustave Simon qui écrit : « Victor 
Hugo, en lisant l'article de Sainte-Beuve, n'eut qu'à hausser les épau­
les... » (451). Irrité au plus haut degré, le poète menaça, dans son em­
portement, de gifler le critique. L'apprenant, le très susceptible Sainte-
Beuve s'indigna et reprit, avec plus d'acuité, le ithëme du manque de 
tact de Hugo : « Cette immoralité est honteuse, et bien -que j'aie été 
autrefois l'ami de Hugo, je lui flanquerais volontiers ma main sur la 
figure » (452). S'il faut en croire Adolphe Jullien, les deux hommes 
s'étaient rencontrés, un jour, chez Villemain ; Sainte-Beuve évita de 
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se trouver près de son ennemi et s'écria en s'écartant : « Je lui aurais 
lancé quelque chose à la tête » (453). A son tour, Hugo apprit les pro­
pos insultants de Sainte-Beuve. Il lui envoya ses témoins. Pour éviter 
la catastrophe, il fallut l'intervention d'Adèle auprès de Renduel et 
l'intervention de Renduel entre îles deux ennemis. Toujours est-il que 
Sainte-Beuve, las et agacé, remit à son éditeur, un paquet scellé conte­
nant des manuscrits et son testament. Mais d'un mot, Renduel apaisa 
finalement l'émotion du fougueux Sainte-Beuve. L'affaire fut liquidée, 
il n'y eut pas de duel. Laissons maintenant Adolphe Jullien nous ra­
conter, à propos de cette terrible circonstance, les détails qu'il tenait 
de Renduel lui-même : a... Mme Hugo, de son côté, s'épanchait avec 
Renduel, son confident habiituel dans la peine, elle suppliait de tout 
mettre en œuvre afin d'empêcher un duel probable et prochain. 
Renduel la calmait de son mieux... Sainte-Beuve, de son côté, s'en fut 
trouver Renduel et lui remit non sans émotion un paquet cacheté 
renfermant des manuscrits et son testament, avec mission de l'ouvrir 
si le malheur voulait qu'il fût tué par Hugo. Renduel reçut gravement 
ce dépôt, mais chercha à rassurer le fougueux critique : « Est-ce qu'un 
duel est possible entre vous : entre deux poètes ? » Là-dessus, Sainte-
Beuve s'en alla, tout ragaillardi » (454). El faut donc croire que Mme 
Hugo était affolée. Sainte-Beuve devait sentir, avec chagrin, le ralen­
tissement d'une affection appelée à s'évanouir complètement et « qu'il 
n'avait pas su ménager » (455). 

Cet incident marque la Tupture définitive entre Sainte-Beuve et 
Hugo (456). Réellement, il n'entrait pas dans le dessein de Sainte-
Beuve de se faire le défenseur de la vertu et ce mot d'Alphonse Karr 
ne peut s'appliquer à lui : « Beaucoup croient que la vertu consiste à 
être sévère pour les autres » (457). Ses mobiles essentiels étaient la 
jalousie et la rancune. Son but était, nous l'avons dit, de venger son 
amour malheureux. Le temps s'appliqua, par la suite, à calmer sa 
mauvaise humeur, mais détériora davantage ses relations avec Adèle. 
Evoquant les conséquences qu'avait entraînées Ja publication de son 
article sur les Chants dit Crépuscule, il écrivait, un an et demi après, à 
François Zenon Collombet : «... La renommée qui n'est que grossis-
seuse et pas toujours menteuse, vous a dit trop vrai sur mon peu de 
relations actuelles avec Hugo. Il y a déjà longtemps de cela, et quand 
vous me parliez un jour de mon arride sus ses Chants au Crépuscule, 
vous ne vous doutiez pas que cela précisément me brouillait net avec 
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lui. Il y avait, il est vrai, déjà de nombreux déchirements : mais l'en­
tière rupture est de là. Silence et paix, s'il se peut, à l'amitié morte » 
(458). Plutôt silence mais sans paix ! puisqu'il écrira un article non 
moins violent que le précédent, intitulé Les Gladiateurs littéraires, 
qu'il conservera dans ses tiroirs. Il porte Ja date du 30 juin 1840 (459). 
Il renonça à l'idée de le publier pour éviter d'envenimer la situation, 
déjà grave, avec Hugo. Mais un jour, il biffera la note qu'il y avait 
ajoutée : « A brûler après ma mort, je l'exige » et la remplacera par 
celle-ci : « A imprimer après moi. Sainte-Beuve » (460). La première 
de ces notes ne sera pas sincère. « Quand on veut qu'un document soit 
incinéré on Je jette au feu soi-même » (461). La seconde témoignera 
d'une rancune invétérée. 

Mais nous sommes encore en 1835-1836. La femme de Victor 
Hugo, plus que lui-même, préoccupe vivement Sainte-Beuve. Elle est 
sur le point de le délaisser complètement, ce qui Je fait gémir. Un jour, 
il tentera désespérément de ranimer sa passion. Pour l'instant, il 
constate, épouvanté, que sa plaie est rouverte. Il s'interroge. Il mesure 
toute l'étendue de sa responsabilité, ce qui justifie ses lamentations. 

r\j f^/ ' 'Xj 

Il y a dans le Livre d'Amour (nous en parlons longuement plus 
loin), des pièces qu'on peut compter parmi les plus ardentes, les plus 
émouvantes que l'amour ait jamais arrachées à la lyre d'un poète. 
L'amour de Sainte-Beuve, « profond, amer, désespéré » et qu'il croyait 
« mûri en son temps », vit ses derniers moments, agonise (462). L'amou­
reux infortuné sentait déjà approcher ce dénouement, mais s'accro­
chait à ses illusions : 

Notre amour immorte], pourtant bientôt voilé, 
Bientôt veuf du plaisir et de l'âge envolé, 
Devra survivre enfin, meilleur en sa disgrâce 
Au sourire, à l'accent qu'on aime... à ce qui passe ! (463). 

Maintenant, la réalité est flagrante, trop poignante pour ne pas le 
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pousser à faire Ie bilan de ces quelques années qui viennent de s'écou­
ler, à chercher au fond de lui-même les causes profondes de son mal­
heur. Il avait -dit un jour : 

Si bien qu'au frais retour de nos marches fleuries, 
Au seuil, où nous entrons, des blanches laiteries, 
L'hôtesse, habituée à nous revoir tous deux, 
Sourit et semble dire : « Ah ! ce sont les heureux ! » (464). 

Qu'elle les regarde maintenant, cette hôtesse ! Elle se dirait certaine­
ment autrte chose. Tous les deux sont malheureux : elle, jalouse et 
aspirant à reconquérir son mari ; lui s'abandonnant à la douleur en 
désespéré. A mesure qu'Adèle s'éloigne, iï regarde autour de lui. Rien 
qu'un désert. C'est un véritable deuil : 

Plus de chants, même au loin, en notre deuid modeste f 
Plus de perle au collier ! que le fil seul nous reste. 
Un fil indestructible !... O Muse, arrêtons-nous ! (465). 

Le fil seul leur reste ! quelle désillusion f Le vœu qu'il avait exprimé 
n'a pas été exaucé : 

Mais s'il tombe au collier, avec les ans jaloux, 
Quelque grain, vite ensemble, à deux genoux, 
Pleurant, nous les saurons, ces perles tant chéries, 
Ramasser, rattacher en ornements meilleurs 
Ne laissant perdre que nos pleurs ! (466). 

Fatalité ! Ce ne sont pas les grains du collier qui restent, mais les 
pJeurs. Va-Ml pouvoir « enfermer ses soupirs et les cacher à tous n ? 
(467). Non certes ; et il les avouera à ses confidents aussi bien qu'à 
Adèle. A celle-ci, il écrira une lettre qui, seflon Jean Bonnerot, marque 
une des étapes douloureuses de son amour et serait un peu anté­
rieure à la nouvelle intitulée Madame de Pontivy (468). Ce qui im­
porte ici, c'est d'observer un instant l'amant malheureux pendant qu'il 
sonde son âme, tourne et retourne sa conscience en poussant ce cri 
déchirant : « Insensé, qu'ai-je fait ? » (469). 

Dans le domaine de l'amour, Sainte-Beuve n'est pas homme à 
en venir jamais à l'indifférence. Malgré le refroidissement de ses sen­
timents, jamais ila rupture ne serait venue de lui. Car, pour lui, la 
rupture ne signifie pas seulement le dénouement d'une liaison, mais 
équivaut à une défaite humiliante ; ne s'est-il pas souvent plu à s'ap­
peler ie « vainqueur » ? (470). Quand l'amour d'Adèle était ardent, 
il s'inquiétait. S'il s'était efforcé de l'atténuer, c'était pour empêcher 
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la flamme de -les dévorer tous les deux ! Maintenant il se laisse ronger 
par le remoids. Ses pensées tombent comme des feuilles sèches : 

Voyant le mal sacré 
Dévorer tout son cceur et me brûler comme Elle, 
J'ai voulu, sans atteinte à la flamme éternelle, 
Diminuer pourtant l'incendie effaré (471). 

Mais, dans sa tentative de donner à son amie le sens de la mesure, il a 
manqué de mesure lui-même ! : 

Je voulais la nuance, et j 'ai gâté l'ardeur (472). 
En se débattant dans l'angoisse avec des cris de douleur, il ne cesse 
d'appeler vainement celle qui s'éloigne : 

Moi, sur les ponts ardents et sous le bleu des cieux 
J'errais, je remplissais le quai vide et sonore, 
Je murmurais un nom, le nom mystérieux : 
Ce nom, je le répète, hélas ! et j'erre encore ! (473). 

Evoquant son amitié morte avec Victor Hugo, Sainte-Beuve écri­
vait, le 23 mars (ou avril) 1836, à Victor Pavie : « ... Pour nous, nous 
sommes, je le regrette, sérieusement fâchés, et cela durera, du moins 
je ne prévois pas qu'il y ait raccommodement possible. Il y a des articles 
entre nous, articles qu'il est impossible d'annuler ou de rétracter » (474). 
Il avait raison ; des articles comme celui sur (le Mirabeau ou les Chants 
du Crépuscule ne s'oublient pas. Leur effet sur le poète était, à coup 
sûr, douloureux et inaltérable, leurs conséquences sur les -relations des 
deux hommes, irréparables. Sainte-Beuve >me semble avoir donné la 
note exacte d'un des sentiments qui lui avaient dicté ces articles, dans 
ce vers que j'emprunte à son Livre d'Amour : 

Rompre les succès faux et le laurier qui ment (475). 
Par contre, entre lui et Adèle, il n'y avait pas d'articles, mais de bons 
souvenirs, les souvenirs d'un amour qu'il croyait immortel : 

Notre amour immortel, pourtant bientôt voilé (476) 
les souvenirs de deux cœurs qui s'étaient, quelque temps, unis : 

D'avoir ensemble uni deux cœurs (477). 
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Oui, il y a eu entre eux des orages, dus, en partie, aux erreurs de 
l'amant, orages qui ressemblaient à ces châtiments cruels où Ses An­
ciens eussent reconnu Sa main mystérieuse de Ia divinité. Mais com­
ment Sainte-Beuve pouvait-il se faire à l'idée que la sève d'amour 
s'était tarie dans le cœur d'Adèle, si son cœur à lui ne cessait de 
battre ? 

Vous en qui n'a cessé mon cœur de s'enflammer (478) 
Cette idée-là, il ne pouvait pas l'admettre ; et bien que le fond de son 
âme fût d'une désolation morne, il avait (l'espoir, bien chimérique, de 
parvenir à faire revenir Adèle à lui. Donc, le recours à une stratégie 
s'imposait. Le recours de son cœur plutôt que de son esprit. Un des 
aspects de cette stratégie fut Ie contenu d'une lettre qu'il envoya à son 
« amie » à l'automne 1836 (479). On en déduit aisément qu'Adèle était 
en proie à une lutte intérieure entre son devoir conjugal et ses senti­
ments envers Sainte-Beuve, que le devoir allait remporter et que 
l'amant était franchement mis au courant du changement qui se fai­
sait : « Une autre idée m'a encore affligée un peu, c'est de sentir qu'il 
se passe actuellement quelque chose en toi, — quelque chose comme 
une lutte, comme un sacrifice d'espérances et d'illusions trop chères ; 
tu m'as admirablement exprimé cela hier : tu veux que ton amour soit 
plus grave, plus fixe, plus résigné, moins de jeune fille, avec moins 
de superstitions et de gentillesses capricieuses, tel en un mot que l'âge, 
les rides, Ja mort n'aient plus rien à y changer» (480). Il ne fallait 
pas qu'Adèle doutât de l'amour de son 'ami, qui l'aimait toujours 
« du fond de d'âme ». Si cet amour n'était pas « éclatant de blancheur ». 
si l'amant «s'est habitué au deuil même au sein du bonheur», cela 
s'expliquait par le pessimisme et la privation que Sainte-Beuve avait 
toujours connus. Puis, celui-ci fit cette ultime concession qui témoi­
gnait de son désarroi et, à la fois, de la nécessité impérieuse pour lui 
de sauver de Ja mort l'amour chancelant de son amie : «... Si tu étais 
plus dévote et si tu voulais porter ensemble notre amour dans la reli­
gion, je ne t'importunerais jamais de ces choses [ses désirs], et notre 
bonheur triste d'ici-bas serait «ans mélange » (481). 

L'année 1837 fut pathétique dans la vie sentimentale de Sainte-
Beuve, décisive pour sa carrière littéraire. C'est l'année où il fit une 
suprême tentative pour ranimer l'amour d'Adèle. Convaincu enfin de 
son échec définitif, il prit le chemin de la Suisse ; et l'on peut dire que 
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son chef-d'œuvre, Se Port-Royal, qu'ifl tira de son cours à l'Académie 
de Lausanne, est issu indirectement de sa plus grande expérience dans 
le domaine de l'amour. 

Durant cette année-là (jusqu'au départ de Sainte-Beuve pour 
Lausanne), la correspondance entre Sainte-Beuve et Adèle demeura-t-
elle en souffrance ? C'est probable, d'autant plus que, dans ses notes 
sur les lettres de Mme Hugo, Henry Havard ne cite absolument rien 
sous le millésime de 1837. J'incline à penser que l'amant décaissé se 
rendait compte de l'inutilité de ses lettres comme moyen de persua­
sion. Aussi se décida-t-il à changer de tactique. 

Dix-huit mois après sa dernière rencontre avec Mme Hugo au 
mariage de Victor Pavie, Sainte-Beuve publie, dans la Revue des Deux 
Mondes (15 mars 1837), une nouvelle intitulée Madame de Pontivy. 
Suivant sa recommandation à Buloz, le mot Madame n'a pas été abrégé 
dans le titre, mais imprimé tout au long : « C'est iplus poli », avait-il 
écrit au directeur de la Revue (482). «Cette nouvelle, avouera-t-il à 
Vinet, n'a été écrite qu'en vue d'une seule personne et pour la lui faire 
lire et pour lui en faire agréer et partager le sentiment » (483). 

La nouvelle commence par une douloureuse déclaration de prin­
cipe qui résume la thèse dont Sainte-Beuve va chercher à convaincre 
Adèle : « Non, il n'est pas vrai que fl'amour n'ait qu'un temps plus ou 
moins limité à régner dans les cœurs ; qu'après une saison d'éclat et 
d'ivresse, son déclin soit inévitable ; que cinq années, comme on l'a dit, 
soit le terme le plus long assigné par la nature à 1Ia passion que rien 
n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même... » (484). Le vrai amour 
résiste aux difficultés, surmonte les obstacles. Pour lui, rien n'est 
irréparable ; « il se guérit par ses propres baumes » (485). Puis, Sainte-
Beuve se propose de nous donner, de donner à Adèle, « avec la pudeur 
qui sied », un exemple de cet amour, un «modèle de plus, déjà bien 
ancien » (486). Il insinue à son amie qu'elle y verra « toute l'ardeur et 
toute la subtilité de ce sentiment éternel... surtout la force de la vie » 
(487). On sent qu'ii est tourmenté, soucieux de ramener à lui celle qui 
a fui. Il veut la persuader que leur amour est du genre exceptionnel 
qu'il va décrire, et emploie, dans une seule phrase et à la file, tous 
ces mots : ardeur, éternel, force, immortalité, impuissance à mourir, 
faculté de renaître, jeunesse recommençante : « On y verra, en une 
situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce sentiment 
éternel ; on y verra surtout la force de vie et d'immortalité qui con-
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vient à l'amour vrai, cetie impuissance à mourir, cette faculté de re­
naître, et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses 
fleurs... » (488). 

Ensuite, Mme 4e Pontivy nous est présentée. Orpheline, Made­
moiselle d'Aulquier put, grâce à une tante parisienne et avec la faveur 
de Mme de Maintenon, se faire admettre à Ja maison de St-Cyr. Elle 
avait « une sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide » (489). 
Le théâtre ne la tentait pas beaucoup, « comme si elle se réservait 
pour les affections sérieuses » (490). Au sortir de St-Cyr, elle fut mariée 
à un gentilhomme, M. de Pontivy, qui l'avait rencontrée à Paris. Il 
l'emmena chez dui en Bretagne « dans un manoir des plus sombres » 
(491). Aimait-elle son -mari ? Peut-être tout à fait au début de sa vie 
conjugale et d'un amour « faible et de peu de profondeur » (492) 
qu'elle prenait naïvement pour le vrai amour, et qui devait s'éteindre 
au bout de six mois. 

Un soulèvement se déclencha en Bretagne et fut aussitôt ré­
primé. M. de Pontivy, qui se trouvait parmi les instigateurs des trou­
bles, parvint à se réfugier en Espagne. Sa femme rencontra alors chez 
sa tante, Mme de Noyon, M. de Murçay, « caractère très à part, fort 
peu extérieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion 
d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service dans l'angoisse tou­
chante où il la vit, il ne s'était approché d'elle avec plus d'entraîne­
ment qu'il n'avait coutume » (493). Apitoyé sur son sort, il lui offrit, 
par J'intermédiaire de Mme de Noyon, ses services qui furent agréés. 
Ainsi, se mit-il « à solliciter, pour elle, dans une affaire de plus en 
plus désespérée » (494). 

Grâce aux soins et à d'assiduité de M. de Murçay, l'amour na­
quit et ne tarda pas à se révéler réciproque. Mme de Pontivy fut 
effarouchée par l'impétuosité de cette passion naissante et « se jeta 
à genoux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains » (495). 
Mais elle ne put que rester .prisonnière de son sentiment. Uu jour que 
M. de Murçay était venu lui apprendre la conservation -des biens de 
son mari au prix de son bannissement, elle lui donna à lire une lettre 
de M. de Pontivy qui l'invitait à Je rejoindre en Espagne. EHe devait 
partir et fondit en larmes. 

Cependant, les relations de M. de Murçay et de Mme de Pontivy 
se prolongèrent et évoluèrent. Celle-ci finit par se donner à son ami : 
« L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffir ; mais quand 
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l'ami luì témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout à 
son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait 
ce qu'elle aimait pleinement heureux » (496). 

Si les teintes -du bonheur diffèrent d'une personne à l'autre, 
« elles étaient pâlissantes chez lui » (497). Mme de Pontivy s'en plai­
gnait et il arriva « que le désaccord de 3a situation et des caractères se 
fit sentir» (498). Leur amour languissait ; désespérément, M. de Mur-
çay cherchait à le ranimer. De leurs conversations résultaient souvent 
« de simples contradictions enjouées, parfois aussi des tiraillements 
réels et des froideurs, à la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, 
se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés » (499). 

Emmenée par Mme de Noyon dans une campagne retirée, Mme 
de Pontivy put se ressaisir et tua en elle le peu de sentiment qui lui 
restait. Ses lettres se raréfiaient de plus en plus et M. de Murçay 
« errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire à lui-
même ces mots : Laissez-moi, tout a fui ! » (500). 

Le hasard réunit pourtant, un soir, chez Mme Ferrioli, les deux 
amants. Emu, M. de Murçay évoqua devant Mme de Pontivy l'amour 
défunt, exhala sa douleur et ses regrets, proclama sa résolution de 
voyager et de vivre d'un «passé détruit» (501). La scène fut émou­
vante : lui : « Je partirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai 
dans cette vieille terre pleine de vous, où je vous ai reçue ; je ne vous 
reverrai jamais... ma vie sera une désolation éternelle et fidèle » (502). 
Elle, les larmes aux yeux : « Eh bien ! c'est assez ; demain, onze heures, 
à Chaiäloti» (503). Leur passé était ressuscité. Mme de Pontivy « n'eut 
pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses ; la flamme revint 
naturelle, où l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu plus d'attention, de 
volonté, s'y mêla sans doute de part et d'autre, mais pour unir tout et 
sans rien refroidir » (504). Leur second amour naquit, « ... et ils s'avan­
çaient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires, et où 
un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments 
devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés » (505). 

Mme de Pontivy est la récapitulation transposée de l'amour de 
Sainte-Beuve et de Mme Hugo. Récapitulation malicieuse, dictée dans 
une large' mesure par la tactique. Au cours de son récit, l'écrivain 
insiste sur certains détails de la vie conjugale de Mme de Pontivy dans 
Ie dessein de rappeler à Mme Hugo de mauvais souvenirs et des réa­
lités douloureuses, concernant la sienne propre. Ces détails sont habi-
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lement mêlés au récit. Si la jalousie à laquelle Sainte-Beuve était en 
proie lors de Ia bataille d'Hemani est rappelée par l'irritation qu'é­
prouve M. de Murçay dans le milieu de Mme de Noyon, « cette fabrique 
d'intrigues molinistes », cet « arsenal », cette » fournaise », où Mme de 
Pontivy se fausse les yeux (506)... ; si Mme de Pontivy, sentant « s'agi­
ter en elle quelque chose d'inconnu », s'effrayant, se précipitant dans 
son oratoire « et le lendemain, dans la matinée, comme sans se rendre 
compte » embrassant plus souvent sa fille... si Mme de Pontivy, di­
sons-nous, fait penser à Mme Hugo, telle qu'elle était naguère, quand 
elle souffrait d'un conflit intérieur entre son sentiment religieux et 
son amour qui naissait (507)..., Ja vie conjugale d'Adèle est présentée, 
à travers celle de Mme de Pontivy, comme sans amour et devant sa 
subsistance uniquement à son dévouement aveugle. 11 nous est dit, 
en effet, que « Madame de Pontivy croyait l'aimer [son mari], et 
qu'elle l'aimait d'une première amour peut-être, mais faible et de peu 
de profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir autre­
ment... » (508). Six mois après son mariage, l'inquiétude qu'elle éprou­
vait, quand son mari ne rentrait pas, se transforma instinctivement 
en indifférence. A partir de ce moment-là, « ce premier amour, comme 
un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais eile ne se 
rendit compte de cela qu'ensuite, et alors elle était simplement et 
aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie étrange » (509). 
C'est M. de Murçay qui excite Ia puissance de tendresse dans « cette 
âme encore confuse » (510). 

Il est digne de rivaliser avec M. de Pontivy. Ses dons exception­
nels Jui permettent même de le surpasser. Mme de Pontivy en est 
consciente ; que de fois dans ses conversations avec 1'« ami », sa pen­
sée, « commençant par M. de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir 
et à admirer tout ce qu'avait de délicat Ja conduite de M. de Murçay, 
qui, l'aimant (eJle n'en pouvait douter), agissait ni sincèrement pour 
le retour et dans l'intérêt d'un rival » (511). Et ce qui retarde sa chute 
intégrale, c'est précisément sa crainte des conséquences de cette riva­
lité : « Mais cette idée de rival était un trait qui la faisait de nouveau 
bondir, en lui montrant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à 
da prochaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que des 
moyens de sauver et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensible­
ment tout à fait... » (512). 
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On sent, néanmoins, la jalousie de Y« ami ». L'idée de retour 
éventuel de M. de Pontivy (d'Espagne) qui correspond, à mon avis, à 
Ia reprise de conscience par Mme Hugo de ses responsabilités conju­
gales, équivaut à un spectre redoutable pour M. de Murçay. Les lettres 
que Mme de Pontivy reçoit de temps en temps de son mari entraînent 
la formation d'« un point noir à l'horizon » qu'elle écarte « vite de sa 
passion, comme un soleil d'été repousse les brouillards », mais que 
lui, ne perd « jamais entièrement de vue » (513). Ses appréhensions 
vont jusqu'à lui faire éviter de prononcer le nom de celui qui consti­
tue, pour son bonheur, une menace permanente : « Il ne lui arriva 
jamais de nommer Ie mari de Madame de Pontivy par son nom... » (514). 

Mais d'où vient que la jalousie de M. de Murçay s'accompagne 
curieusement d'une certaine lassitude ressemblant à la froideur 7 D'où 
vient que lui, avide d'amour, ait changé au point de décevoir Mme de 
Pontivy qui, en lui faisant des reproches, pousse ce cri déchirant : 
« Oh ! ce n'eût pas été ainsi dans les premiers temps » ? (515). D'où 
vient enfin que la tiédeur, du moins apparente, de 1'« ami » cache une 
profonde inquiétude pour l'avenir de son amour ? Nous savons, en 
effet, que M. de Murçay « rassurait [Mme de Pontivy], la conjurait de 
rester ainsi » amoureuse (516). La vérité que celle-ci devrait com­
prendre et ne jamais perdre de vue, est que si le bonheur de son ami 
manque d'éclat, son amour, sans être couronné d'« ardeur désirable » 
(517), est parfait et constant. Cela s'explique par sa nature : « Mon 
amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en vous, mais avec 
ses différences de nature qu'il faut bien accepter » (518). Très ardent 
au début de son amour, maintenant, il se repose et se perd « dans les 
flammes de son amie, comme l'étoile du matin dans un magnifique 
aurore » (519). La métaphore suivante est plus jolie, plus significative 
encore : « Vous êtes mon soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-
être que l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous 
ne revoyez briller que quand vous semblez disparaître » (520). L'astre 
que le soleil ne revoit brilüer qu'en semblant disparaître, c'est ce cœur 
dont la plaie recommence à saigner au moment où l'amie s'apprête à 
se retirer. 

Mais Mme de Pontivy va-t-elle se laisser convaincre par le rai­
sonnement de M. de Murçay, accepter ces « différences de nature » 
dont il parle ? Non certainement. Elle se montre « charmée par ins­
tants en toute complaisance » (521), mais au fond, elle reste sceptique 
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et revient vite « à Ia charge » (522), car sa passion a trop souffert. En 
avouant qu'elle cherche à « la diminuer... [pour] da mettre à ce niveau 
de raisonnable .tendresse » (523), elle déclare qu'il ilui sera bientôt 
facile d'éteindre sa flamme (524) ; terrible déclaration devant l'amant 
malheureux qui reconnaît pourtant qu'il y a « nécessité pour elile de 
se rendre plus raisonnable et un peu moins tendre » (525). S'il la sup­
plie de lui pardonner ses torts, die lui dit, avec un accent de repentir : 
«... Vous n'avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en rien 
coupable » (526). Il faut donc croire qu'elle a quelque chose à se re­
procher ; d'ailleurs cet aveu est net : « Je me suis donné tort » (527). 
Avec sagacité, M. de Murçay perce le secret de son principal tourment : 
«... L'idée aussi de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de 
chances sans doute, peut-être même assez peu de fantaisie de reve­
nir en France, mais dont pourtant, depuis la mort du Régent, on pouvait 
parler à M. le Duc, ces flottantes pensées s'élevaient et grossissaient 
en elle comme des vapeurs, dans le vide où elle se sentait... » (528). 
On peut, à notre avis, faire un rapprochement entre l'éloignement de 
M. de Pontivy et l'indifférence de Victor Hugo envers sa femme ; entre 
les flottantes pensées qui s'élèvent chez Mme de Pontivy comme des 
vapeurs, dans le vide où elle se sent, et la jalousie qu'éprouve Mme 
Hugo à l'égard de Juliette Drouet ; entre l'optimisme que la mort du 
Régent donne à Mme de Pontivy et l'espoir d'Adèle de ramener son 
mari à elle. Et quand M. de Murçay récapitule les épisodes de leur amour 
devant son amie et lui dit : « Je veux reconquérir votre cœur» (529). 
il nous rappelle Sainte-Beuve écrivant sa Mme de Pontivy à l'intention 
d'Adèle qui se ressaisit. 

Cette nouvelle, Mme de Pontivy, a été diversement jugée par les 
critiques. Si Hortense Allart y trouva une image fidèle de l'âme en 
peine de Sainte-Beuve, à qui elle écrivait : « J'ai lu, dans vos Femmes, 
Madame de Pontivy, un petit chef-d'œuvre de grâce et de sentiments 
qui expliquerait assez bien votre façon d'être, sans chercher plus « ; 
si Vinet la rangea au nombre de « ces caprices des âmes usées en qui 
toute la vie a passé en vue, toute la sensibilité en réflexion », Gustave 
Simon ila jugea « banale et d'un sentiment assez grossier», et André 
Bellessort la trouva « fort mauvaise » (530). Ce qui est d'importance, 
c'est de noter que Sainte-Beuve y consigna « des désirs, des espérances, 
des rêves » (531). Dès lors, une question se pose : quai a été le sort de 
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sa tentative désespérée ? D'abord rien ne permet de savoir si Adèle a 
lu cette nouvelle. Mais il serait naïf de se ranger à l'avis d'Edmond 
Benoit-Lévy qui écrit : «... si elle Ta lu, il est bien possible qu'elle n'y 
ait pas saisi les allusions faites à son cas... » (532). La démarche de 
Sainte-Beuve fut vouée à l'échec, c'est un fait, mais cela ne justifie 
pas cette réflexion de Gustave Simon : « Madame de Pontivy... était 
plutôt faite pour la détacher [Adèle] davantage » (533). La vérité est 
simple : la situation entre les deux ex-amants était irrémédiable, leur 
harmonie ancienne impossible à rétablir. Donc, l'effet de Mme de 
Pontivy sur Mme Hugo était, à priori, condamné à se réduire à néant, 
d'autant plus que la thèse fondamentale développée dans la nouvelle 
reposait sur une idée chimérique témoignant de l'illusion de l'auteur. 
Vinet le comprit parfaitement et écrivit dans l'article du Semeur qu'il 
consacra à Mme de Pontivy : «... Cette histoire doit servir de preuve 
à un paradoxe qu'à notre avis elle ne prouve point, c'est qu'on peut 
aimer une seconde fois, et mieux que la première fois, un objet qu'on 
a cessé d'aimer... J'absous volontiers d'intention, mais je dénonce à 
l'auteur ce goût de psychologie raffinée qui peut préoccuper à ce 
point un homme de conscience et lui faire une si complète illusion... » 
(534). C'est tout à fait juste. Mme de Pontivy traduisait, non pas ce que 
Sainte-Beuve croyait possible, mais ce qu'il aurait voulu qui fût pos­
sible. Il le reconnut dans une lettre à Vinet qui lui avait communiqué 
son article avant de le publier : « ... Le malheur des natures qui n'ont 
que des inspirations et des inclinations sans la foi est d'être à la merci 
d'un souffle et d'une vicissitude. Quand j'écris, quand je parle, je me 
sens presque involontairement amené à suivre un certain ordre de 
vérités et je ne trouve que là les !réflexions dont mon esprit et ma 
plume ont besoin. Mais si, par maäheur, d'autres inspirations se pré­
sentent quelquefois, si d'autres souffres me rapportent, durant quelque 
loisir, des parfums oubliés, je m'y laisse reprendre et ma plume alors 
et mon esprit se livrent à cet ancien et nouvel attrait » (535). 

La pièce du Livre d'Amour, composée en août 1837 et qui com­
mence par : « Laissez-moi ! tout a fui... » prouve qu'à cette époque-là 
Sainte-Beuve avait 'abandonné définitivement ses illusions. C'est le cri 
d'une âme bouleversée par le désespoir, dévorée par la douleur. 

Avant de »laisser l'amant malheureux, selon son désir, « écouter » 
sa blessure, « aimer » son mal « et ne vouloir que lui » (536), il convient 
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de commenter la lettre d'Adèle que Louis Barthou « situe avec vrai­
semblance en août 1837 » (537). Citons-la d'abord intégralement. 

« Mon ami, 
Lorsque j'ai un chagrin, ma première pensée est de vous le faire par­
tager et de recevoir de vous des consolations. Vous êtes comme la 
Providence que l'on invoque surtout dans Ia douleur. C'est que vous 
êtes pour moi un ami que rien au monde ne peut remplacer, un ami 
que je voudrais près de moi. Avec mes pensées tristes et mes habitudes, 
vous êtes pour moi un besoin. Si je vous décris rarement, c'est que je 
n'ai aucune joie à vous apporter, aucune espérance certaine à vous 
offriT ; que mon cœur est brisé et flétri ; il n'y a que lorsqu'il déborde 
d'amertume, qu'il me force à vous écrire. Mon ami, ne me croyez 
jamais morte pour vous il y a encore dans mon affection de quoi 
vous rendre heureux, croyez bien cela. Cette affection en tuera bien 
d'autres plus vives et plus ardentes. Conservez-moi votre cœur, j 'y 
compte avec certitude, C'est un lien entre nous qui se fortifie par le 
temps et par ce calme apparent. C'est une tendresse qui s'accroît par 
le silence. Oh ! croyez tout cela, mon pauvre ami » (538). 

J'avoue que ce billet me paraît apocryphe, non parce qu'il est 
sans date et copié de la main de Sainte-Beuve, mais parce que je trouve 
son contenu inconciliable avec l'état des relations des deux amants, à 
l'époque où il est supposé avoir été envoyé. Si Adèle pouvait toujours 
dire à Sainte-Beuve : « Vous êtes pour moi un ami que je voudrais 
près de moi... un besoin«, « Conservez-moi votre cœur •>, il n'aurait 
pas pensé à écrire Mme de Pontivy, ni ressenti cette douleur qui lui 
dicta des pièces émouvantes comme : « Laissez-moi, tout à fui... «, ni 
pris le chemin de l'Académie de Lausanne. Et puis, cette lettre qui com­
mence par déclarer à F« ami » qu'il est considéré comme « La Provi­
dence que l'on invoque surtout dans la douleur », parle de chagrin, 
d'amertume... sans en révéler les causes. Comment s'attendre à « re­
cevoir des consolations » sans avoir, au préalable, confessé au conso­
lateur ce dont on souffre ? Ce qui ajoute à mon doute sur l'authenti­
cité de cette lettre, c'est que Sainte-Beuve prétend l'avoir reçue au mo­
ment où M achevait de composer la pièce qui débute par : « Laissez-
moi... ». Drôle de coïncidence : le résidu du Livre d'Amour contient, 
en effet, cette note : 
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« Après : Jadis à pareil jour... Au moment où m'arrive votre lettre, 
j'achevais les vers que voici, et qui exprimaient mon reproche, ma 
plainte. On m'a surpris tout en larmes quand on est venu m'apporter 
cette lettre qui semblait lépondre à ce que j'exhalais avec soupir (Ici 
un grand blanc pour la pièce)... Voilà ce que je sentais. Jugez, ma 
pauvre amie, du bien que m'a fait votre lettre » (539). J'incline donc à 
croire que la lettre à laquelle la note précédente fait allusion est de 
la plume de Sainte-Beuve. Ecrite pour qui ? D'abord pour lui-même, 
ensuite pour la postérité. Rappelons-nous cette phTase de sa lettre à 
Vinet que nous avons citée plus haut : « ... Mais si, par malheur, d'au­
tres inspirations se présentent quelquefois, si d'autres souffles me rap­
portent, durant quelque loisir, des parfums oubliés, je m'y laisse re­
prendre et ma pilume alors et mon esprit se livrent à cet ancien et 
nouvel attrait » (540). Meurtri par >le choc qu'il subit du dénouement 
de sa liaison avec Adèle, sa réaction ne se réduit pas, comme chez la 
plupart des amants malheureux, à un chagrin plus ou moins mêlé de 
désespoir, mais est aggravée par le sentiment d'être froissé, humilié. 
Pour sauver l'apparence, il aurait donc attribué ce qu'il eût voulu 
recevoir d'elle, ce qu'il tenait à faire savoir aux autres. Et si le lien 
entre lui et elle, comme il est dit dans la lettre, avait effectivement le 
privilège de se fortifier avec le temps, et si leur tendresse s'accroissait 
par le silence, il n'aurait pas été amené, trois ans après, à écrire, avec 
fureur et mépris, dans ses Notes et remarques : 

— ... J'ai trouvé mon Adèle et son cœur, et ne veux plus aimer qu'elle 
(décembre 1840). 

— Illusion, je l'ai reperdue et je la hais : elle n'a plus de cœur, elle 
n'a jamais eu d'esprit (541). 

Cette note intime aide à comprendre les soubresauts des senti­
ments de Sainte-Beuve. En quittant son cœur, l'amour cédait sa place 
à l'aigreur, à la rancune, à la haine. Seul un autre amour pouvait ar­
rêter le saignement de sa plaie. 
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G. Le Livre d'Amour 

L'histoire de ce livre a été souvent et longuement racontée, les 
problèmes qu'il soulève, analysés et débattus. Il serait superflu de 
répéter ici ce qui a été dit. Ce qui est simplement à signaler, c'est que 
rien de nouveau, à ce sujet, n'a été découvert, et qu'il convient de noter 
sans prétention, comme René Bray, que « nous ne connaissons pas le 
fin mot de cette lamentable histoire » (542). Je vais donc me borner 
à la modeste tâche de reconsidérer ce qu'on a appelé l'infamie de 
Sainte-Beuve, à travers un prisme nouveau, ceQui de son complexe 
d'amour. 

Sainte-Beuve a écrit dans ses Notes intimes : « Il y a un degré 
de joies et de délices qu'il faut cacher, sous peine d'offenser l'huma­
nité qui s'en venge en vous attachant l'infamie » (543). Excellente 
règle de morale posée par un subtil connaisseur de la nature humaine. 
Mais pourquoi ne d'a-t-il pas appliquée, eette règle ? Pourquoi n'a-t-il 
pas pris soin d'éviter Ie jugement sévère d'une humanité impitoyable ? 
Il faut supposer qu'il était arrivé à cette saturation de dégoût dont il 
parlait, de telle sorte qu'il lui était normal de défier !l'humanité, et de 
faire fi de l'infamie dont elle était susceptible de île taxer. Il y a dans 
la vie des malheureux des moments de désespoir où, voulant se venger 
des circonstances qui contrarient leurs desseins, (ils ne font que se 
venger d'eux-mêmes. Et Sainte-Beuve m'a tout l'air d'un dépité qui 
croit pouvoir noyer ses chagrins dans d'alcool. Sa tentative ne, résout 
pas son problème, mais l'incite peut-être à la méchanceté. Nous l'avons 
vu se comparer, en évoquant « son seul grand et vrai succès, à ces 
généraux qui vivent sur une grande victoire que (leur a vailu leur étoile 
plus que leur mérite » (544). Son infortune l'a donc placé devant ce 
fait douloureux : son succès était dû plus à l'étoile qu'au mérite ; et 
ses échecs suivants ne devaient pas manquer d'envenimer davantage 
son mal. lu s'agissait, pour lui, « de joies et de délices » passagères, 
évanouies et sans retour. Mais c'était un poète, par ambition et par 
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sensibilité aiguisée ; sa douleur s'extériorisait par des cris déchirants 
jaillis du cœur. Je suppose qu'on ne va pas dans l'injustice jusqu'à lui 
refuser le droit de se lamenter sur le papier. 

Un poète écrit surtout pour lui-même. Le 17 mai 1834, Sainte-
Beuve confiait à Mme Carlier : « Je n'ai pas déserté la poésie, mais je 
1Ia cultive tout bas, comme une maîtresse cachée, et j'accumule en 
silence quelques pleurs intimes qui luiront un jour, si tant est qu'ils 
luisent, je ne sais quand » (545). Cette préméditation n'était d'ailleurs 
pas un secret. Il prit soin qu'il fût connu du public que des Consolations 
et les Pensées d'août étaient doublées d'un autre recueil qu'il « tenait 
en réserve », « parce qu'on ne peut pas se distribuer soi-même au pu­
blic, dans sa chair et dans son sang » (546). Commentant son intention, 
André Bellessort écrit : «< Le malheureux avait peur qu'on ignorât qu'il 
avait fait le Livre d'Amour » (547). Réflexion très exacte qui aurait été 
d'une bienveillance touchante, si le mot malheureux n'avait pas été 
employé dans son sens péjoratif. L'opinion de Michaut est non moins 
sévère : « ... si quelqu'un doit sortir diminué de cette étude, c'est celui 
qui a écrit le livre et qui, le publiant, a pris toutes ses mesures pour 
qu'un jour la postérité le connût et en connût 'l'auteur » (548). Ce rai­
sonnement m'étonne beaucoup. D'abord comment reprocher à un 
écrivain d'écrire un livre ? Ce grief est d'autant plus flagrant et injuste 
qu'il est fait à l'auteur d'un recueiä de poèmes. Car la poésie est le 
fruit du cœur plus que de l'esprit, ce qui suppose plus de spontanéité. 
Et puis, on s'étonne que Sainte-Beuve ait pris soin de trasmettre son 
ouvrage à la postérité. Rien ne justifie cet étonnement. Un écrivain est 
un père très affectueux qui, en aucun cas, n'admet que ses enfants, 
c'est-à-dire ses écrits, soient éloignés de lui, séparés de son nom. On n'a 
pas oublié l'histoire de Rossetti et de ce recueil de poésies qu'il déposa 
en 1862 dans le cercueiil d'Elisabeth Siddal, puis qu'il fit retirer d'entre 
les ossements sept ans après (549). D'ailleurs si Sainte-Beuve n'avait 
pas publié son Livre d'Amour, la postérité s'en fût chargée et les dé­
tracteurs servis par la chance qui l'eût mis dans leurs mains eussent 
poussé ,ce cri de joie : « Voilà de l'inédit ! ». 

Il me semble qu'écrire un livre et le publier forment une seule 
question, ou si l'on veut, deux actes inséparables, car il serait anormal 
de ne pas publier ce qu'on a écrit, et le tort des malveillants vient de 
ce qu'ils séparent ces deux actes l'un de l'autre. Maurice Allem, qui 
pourtant se classe parmi les « compréhensifs », écrit dans son excellent 
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Portrait de Sainte-Beuve : « On a depuis et souvent reproché à Sainte-
Beuve d'avoir « publié » ce divre et même de l'avoir écrit. Je ne pense 
,pas que l'on puisse légitimement faire grief à un poète amoureux 
d'avoir dans sa poésie chanté ou lamenté ses amours, d'y mettre le feu 
de ses désirs, les battements de son cœur, ies minutes heureuses ; les 
déceptions, les larmes, les mouvements de désespoir même, sont pour 
lui un bonheur et une. consolation » (550). C'est judicieux. Pourtant, 
je vois, à mon grand regret, qu'Allem ajoute : « Il n'a eu que l'impru­
dence de le faire imprimer » (551). On se montre plus royaliste que le 
roi : Mme Hugo ne se trouva nullement flétrie, ni froissée par une telle 
publication, tandis que certains critiques veulent absolument y voir 
une vilenie. Le très sagace René Bray s'en aperçoit intelligemment : 
« Mais une chose me trouble et me rend prudent, dit-il. Adèle Hugo 
n'a pas rompu avec Sainte-Beuve. Elle avait depuis longtemps cessé 
de i'aimer ; mais elle ne lui a jamais retiré son estime. Pourquoi ? 
Pourquoi prenons-nous son parti contre elle-même ? » (552). 

A bien méditer sur 'l'affaire du Livre d'Amour, à bien étudier 
les circonstances dans lesquelles il a été écrit puis publié et surtout les 
mobüles de l'auteur et sa psychologie, on sera amené à constater que 
celui-ci a été victime d'une injustice flagrante, car, de tous ses con­
temporains célèbres, id s'est trouvé le plus visé par la critique mal­
veillante, le plus exposé aux propos médisants dans le domaine des 
relations amoureuses et dans celui de l'amitié en général. Victor Hugo, 
Ie magnanime Hugo, n'a-t-i'l pas publié ses Chants du Crépuscule, qui 
étaient, quoique d'un autre ordre, « son livre d'amour », selon Ie mot 
même de G. Michaut ? Il était, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, 
trop poète pour ne pas fixer sur le papier le fruit de son inspiration, trop 
écrivain pour déchirer ou brûler ce qui est sorti de sa plume, bien 
que portant sur une liaison adultère. «... Ce qui dépasse Ja mesure, 
écrit Michaut, c'est d'associer sa propre femme à l'apothéose d'une 
rivale. Ce manque de tact, Victor Hugo l'a eu ; c'est à sa femme 
qu'est dédiée Ia dernière pièce du recueil » (553). Depuis qu'Henri 
Guillemin a publié son Victor Hugo et la sexualité, nous sommes 
mieux fixés sur fla moralité du poète. Dans ses notes intimes, celui-ci 
ne se gêne pas de parler librement de quelques-unes des femmes 
mariées qu'il a connues. Certains détails sont d'une grivoiserie dé­
concertante. Et Lamartine, « ce grand diable de Bourgogne » (554), 
a-t-il été irréprochable ? Ne prenait-il pas soin de se donner « une 
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apparence angélique » ? (555). Pourtant l'hypocrisie de Lamartine et 
les « scandales » de Hugo n'ont pas été sévèrement jugés. Sainte-Beuve, 
lui, n'échappe pas « à l'injustice des hommes ». Il « s'est donné l'ap­
parence d'un être assez vicieux », écrit René Bray (556). Même s'il 
était effectivement vicieux, serait-ce sa faute ? On devient vicieux ; 
et il faudrait avant de juger un vicieux chercher pourquoi il l'est 
devenu. Et quand il s'agit des grands écrivains, non seulement cette 
recherche est indispensable, mais « leur vice » devrait être considéré 
comme une manifestation de leur caractère. Jules Lemaître est à ce 
sujet clair et convaincant : « Si je veux la vertu, je sais où la trouver. 
Ce sera chez tel homme complètement obscur ou chez une humble 
femme qui n'a jamais écrit. Je ne l'attends point des grands écrivains 
(ni des autres) et, dès lors, Ie bien qu'on m'apprendra d'eux me cau­
sera un plaisir mêlé d'un peu d'étonnement, mais la découverte de 
leurs défaillances ne leur fera aucun tort dans mon affection » (557). 
Il convient d'ajouter que si les défaillances de Sainte-Beuve « ne lui 
font aucun tort, dans mon affection », l'étude de sa vie malheureuse, 
à la lueur de ses complexes, m'a amené à juger responsables de ses 
ennuis, dans une certaine mesure, bon nombre de ses contemporains. 
«Le péché des autres, c'est notre péché.» dit le R. P. Henry (558). 
Cette réflexion devrait constituer le point de dépaTt de toute étude 
psychologique sur la vie défaillante de grands hommes tels que 
Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve était grisé de son succès auprès d'Adèle Hugo ; 
sa muse ne pouvait ne pas s'épancher. Il était jaloux du mari, ses 
griefs se donnaient libre carrière. Et le mélange de cette griserie et de 
cette jalousie excita sa verve poétique et île poussa à donner crûment 
de ila vie d'Adèle des détails très intimes. Tout cela est vrai ; pourtant 
pour moi, la question n'est pas de savoir pourquoi il a noté ces détails, 
mais de savoir s'ils sont authentiques ; et ils le sont selon toute appa­
rence. 

Il est vrai aussi qu'il offrit un exemplaire de son recueil à Mme 
d'Arbouville. Pourquoi ? H était au fort de sa passion pour elle et 
voulait la toucher, la séduire, lui prouver qu'il avait été aimé par 
« une très grande dame et qu'on pouvait sans déroger et sans rougir 
imiter cette grande dame » (559). Il était très épris, souffrait, voulait 
amener à la reddition cette place qui lui résistait farouchement, mais 
aveuglé par le désir, il fit, comme il lui arrivait parfois en pareils cas, 
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un calcul naïf et par là inefficace, » car montrer à une femme un 
livre où l'on révèle très crûment ses amours avec une autre, c'est 
lui inspirer Hé dessein de ne pas se prêter à son tour à être imprimée 
toute nue dans le volume suivant » (560). Aussi, n'est-il pas étonnant, 
qu'en Qui rendant Ie livre, elQe lui ait dit, avec un accent de déception 
et de reproche : « Pourquoi n'étes-vous pas resté sur les Consolations ? » 
(561). Peut-être a-t-il compris et regretté, par la suite, cette erreur de 
tactique qui ne pouvait qu'inspirer la méfiance et renforcer la résis­
tance. Bien qu'avec Mme d'Ortigue il ait commis des erreurs d'autres 
genres, celïe-là, il l'a en effet évitée. Préparant dans la solitude de 
sa chambre 'les arguments qu'il devait lui fournir, il écrivit : « Une 
chose bien essentielle à lui dire, si jamais il m'est donné d'arriver à 
lui parler de ces choses : c'est que ma discrétion est à toute épreuve, 
que jamais personne ne devine de moi ni ne saurait tirer d'une de 
mes paroles le secret qui m'est cher ; que Ja discrétion la plus absolue 
est ma loi et ma religion dans ces choses de cœur » (562). Cette dis­
crétion absolue, il put l'observer. Sa passion ardente, qui vouäait 
coûte que coûte triompher, l'y aida. Pourtant, de nature indiscrète, 
il dut lutter contre lui-même, afin de garder son secret. Quand il fut 
éconduit par celle qu'il avait voulu séduire, fil éprouva une amertume 
profonde, et sa rancune le poussa à faire un esclandre. Il chercha à 
compromettre la réputation de celile qui ne lui avait pas cédé. 
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Sainte-Beuve 
et Mme Césarine d'Arbouville 



L'amitié amoureuse de Sainte-Beuve et de Mme d'Arbouville 
offre une étude à la fois passionnante et émouvante, On y retrouve 
l'âme en peine du malheureux dont Je triste sort semble le suivre 
comme son ombre. On y voit Ja rencontre de deux natures diamétra­
lement opposées, l'une chimérique, l'autre réaliste, «pratique»». C'est 
le conflit entre une vertu hésitante et un désir qui torture, qui con­
sume. C'est aussi, disons-le sans crainte, le sadisme involontaire d'une 
femme, et ses effets sur un cœur constamment et obstinément en quête 
d'un équilibre ; car Césarinç d'Arbouville était effectivement dotée 
d'une certaine dose de sadisme. 

Rentré de Lausanne, après quelque sept mois de calme et de 
travail fructueux, l'âme reposée, la tête pleine de projets, Sainte-Beuve 
fit la connaissance de Mme d'Arbouville. Fatalité ! Ce fut dans le 
monde du comte Mole, dont eMe était la nièce. Sainte-Beuve avait 
pénétré dans cette société, peut-être par intérêt ; intérêt louable d'ail­
leurs, puisque le critique préparait une édition de l'œuvre de Fontanes 
et devait pour cette tâche se mettre en contact avec les personnes qui 
l'avaient connu. Peut-être aussi l'ambition joua-t-elle un rôle du fait 
qu'il « tenait à lui [au comte Mole] comme à une des pièces majeures 
de son échiquier académique » (1). André Billy ajoute une troisième 
hypothèse, non sans 'légitime hésitation : « Qui sait, écrit-il, s'il ne 
comptait pas sur lui pour devenir Pair de France ? » (2). Toujours est-
il que Césanne fut présentée à Sainte-Beuve par son oncle, en 1838. 
Le mari de la jeune femme, le colonel Loyré d'Arbouville, venait de 
rejoindre son nouveau poste à l'armée d'Afrique. Il y avait Ja, pour 
Sainte-Beuve, une perspective de séduction. Comme à l'ordinaire, son 
désir se trouvait excité, mais il devait, en outre, se sentir attiré par 
quelques affinités. Léon Séché découvre la justification de la « sym­
pathie )> de Sainte-Beuve dans des vers mélancoliques que la jeune 
femme avait composés et attribués à « une grand'mère imaginaire, 
dont elle avait inventé l'histoire en lui présentant des traits de res­
semblance avec elle-même. L'artifice n'était pas sans rappeler celui 
de Joseph Deforme » (3). 

197 



Dès le début, Sainte-Beuve sonda l'âme de celle qu'il brûlait 
de séduire, analysa son caractère avec sa perspicacité et sa subtilité 
coutumières. Il trouva en elle « un charmant mélange de bon sens, de 
légèreté, de coquetterie et de vertu B {4). Il y avait là « de quoi pétrir 
la plus divine saveur d'amitié » (5). Et dès. le début aussi, il arrêta 
son attitude : la légèreté l'attirait, da coquetterie l'excitait, la vertu, 
il ne semblait pas y croire... quant à l'amitié, il en disait : « Je ne 
suis par digne de l'arnitié puisqu'elle ne me suffit pas » (6). Reste « le 
bon sens » de Césarine : il ne fallait pas y voir un obstacle. Selon la 
théorie de Sainte-Beuve, ce bon sens devait plutôt finir par engager 
la jeune femme à se donner à lui ! Le passionné pouvait donc ouvrir 
« la tranchée devant sa vertu » {7). 

Sainte-Beuve met, en tête du canevas de son Chu d'Or, ce mot 
de Sénac de Meilhan : « Un quart d'heure d'un commerce intime 
entre deux personnes d'un sexe différent et qui ont, je ne dis pas de 
l'amour, mais du goût l'un pour -l'autre, établit une confiance, un 
abandon, un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait pas éprou­
ver après dix ans de durée » (8). Ensuite, on peut dire ces lignes : 
« Eh bien, qu'y a-t-il de mieux pour une femme, de plus heureux, de 
plus favorable à la durée du lien, que de céder à temps à l'ami ou de 
résister et dé se sauver ? » (9). Mme d'ArbouviUe résistera, mais ne 
pensera pas à se sauver. Le pauvre homme faisait la cour, en même 
temps à deux autres femmes, Mme Allart et Mme d'Agoult, mais toute 
sa sensualité était portée sur Mme d'Arbouviï'le qui exerçait sur lui 
un charme puissant. Gonzague Truc estime que « Si Sainte-Beuve la 
poursuivit de sa quête et de ses requêtes, c'est qu'il! crut à un sentiment 
qui 3es lui permettait. » (10), mais que Césarine ne partageait pas. 
Les conséquences en furent atrocement ressenties par ce passionné, 
dont les « sentiments, écrit Maurice Allem, sont le désir obsédant, 
douloureux qu'il a d'une femme charmante qui, obstinément se dé­
robe et dont les dérobades le torturent, l'irritent, l'aigrissent et même 
par éclats, l'exaspèrent» (11). 

Dans cette phrase, il y a tout île drame de cette liaison qui de­
meura sans issue, pendant une dizaine d'années. Deux obstinations 
qui s'affrontaient : Mme d'Arbouville figée dans île refus, dans son 
« jamais », et Sainte-Beuve flambant d'un désir qui lui causait la pire 
des souffrances. Ses tristes pensées, il les lui exprimait tantôt en gé­
missant, tantôt en suppliant. Il luttait « à nu et à cru avec sa mor-
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sure » {12). Il supportait mal son infortune et invoquait la complai­
sance de celle qui en était la cause : « ... jamais je ne pourrai supporter 
avec la moindre douceur cette situation mitigée que vous me faites ; 
jamais malgré tous mes désirs et mes vœux. N'y a-t-il donc, de votre 
part, rien autre chose possible ? » (13). Mais Mme d'Arbouvilie restait 
inexorable. Soutenue par le désir et par l'amour-propre de quelqu'un 
qui ne voulait pas être battu parce que 1Ia défaite serait la confirma­
tion de son complexe, la lutte continuait. Rien ne décourageait « l'amou­
reux » dont ila conversation devenait harcelante : « C'est contre ma 
volonté, lui écrivait Césarine, que, chaque fois que vous venez chez 
moi, la conversation tombe sur de pénibles questions. Je Je déplore, 
j'aurais voulu plus de silence » {14). 

Mais si Sainte-Beuve inflige de la peine, c'est malgré lui, parce 
qu'il est peiné lui-même. Ensuite, il se trouve en proie à ses remords. 
Mme d'Arbouvilie ile sent et l'en remercie. Le lendemain d'une de 
leurs scènes habituelles, elle lui écrivait : « -Merci, oui, vous m'aviez 
fait de 1Ia peine, mais je vous connais si bien que le soir en rentrant 
j'ai dit : N'y a-t-il pas de lettre de M. Sainte-Beuve ? J'étais bien sûre 
que les bons amis suivent le précepte de l'Evangile et ne se couchent 
pas sur leur colère » (16). Or 1Ia colère de Sainte-Beuve ne s'apaisait 
que pour se déchaîner tout aussitôt. Cependant quoiqu'elle se fâchât, 
elle tenait à Je garder : « J'ai été touchée, lui écrivait-elle, du soin 
avec lequel vous avez lu et il est bon d'avoir pour phare un esprit aussi 
distingué. Mais quand vous dites qu'on trouve, dans mon livre comme 
dans ma personne, quelque chose d'odieux, n'est-ce pas un peu fort ? 
Demandez vite pardon » (17). Ton très calme d'une personne qui, effec­
tivement, le connaissait bien et qui était consciente de son influence 
néfaste sur lui. Ne l'a-t-elle pas rendu presque misanthrope ? Il vou­
lait fuir, mais cela aussi lui était impossible : «... Je hais de monde, 
j'en ai de trop ; si j'avais un pauvre petit avoir à moi, un coin où 
reposer ma tête, j'y courrais, je m'y cacherais durant tous ces mois, 
mais je suis là, enchaîné à cette borne de l'exécrable Institut, en plein 
Paris. Qu'itmporte ? je ne vais nulle part, je n'ai pas fait une seule 
visite depuis que je vous ai écrit. Je dis assez clairement à tout le 
monde : « Je ne me soucie pas de vous » (18). Il avait raison ; son plus 
grand souci l'absorbait. S'il lui arrivait de sortir quand même de sa 
solitude pour voir des amis, son état faisait pitié. Il pouvait, selon son 
habitude, se plaindre de sa santé, mais son mal réel ne faisait pas de 
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doute, ne leurrait personne : « M. Sainte-Beuve, écrivait Marceline 
Desbordes-Valmore à sa fille Ondine, m'a paru triste et préoccupé de 
toutes les maladies qu'il croit avoir, sur lesquelles M. Veyne est en 
repos. Est-ce l'effet de son amour malheureux pour Mme d'Arbou-
ville ? » (19). Certainement. Celled, étant consciente de cet effet, 
invoquait, pour le malheureux, Ia miséricorde de Dieu : « J'ai pitié 
pour vous, lui écrivait-elle, et il me semble qu'il vous enverra si ce 
n'est joie et bonheur, du moins un peu de sérénité n (20). Avouons 
qu'il eût été plus facile qu'elle lui envoyât, elle, cette sérénité, sinon 
en cédant, du moins en rompant. Mais ce fut peut-être la vengeance 
du destin ; île chagrin que Sainte-Beuve avait infligé à Mme Aïlart, 
Mme d'Arbouville 1Ie dui fit payer, amplement. Auprès de celde-ci, il 
se heurta à une barrière semblable à celle qu'il avait dressée entre 
lui-même et Hortense. 

Sainte-Beuve ne conçoit pas une amitié vraie et susceptible de 
durer qui ne soit nécessairement accompagnée de plaisir charnel. 
* On se demande toujours, écrit-u, si d'amitié sincère, forte, durable, 
est possible entre un homme et une femme. Oui, je Ie crois, cela se 
peut, mais à une condition : il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amitié 
pure et simple ; qu'à un moment aussi court, aussi fugitif que vous 
voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait eu abandon, faiblesse » (21). 

Une amitié où le désir reste inassouvi manque de franchise : 
« ... Ce qu'il y a de mal entre nous, c'est Ia situation qui, passez-moi 
le mot, n'est pas franche, n'est pas naturelle » (22). Il y a doin de cette 
conception à celle de Mme d'Arbouville, qui trouve dans l'amitié pure 
un but en soi et une récompense : « Mes amis, prétendait-elde, sont 
mon seul bonheur» (23). Une reïation franche et natureflle entre un 
homme et une femme est donc, pour Sainte-Beuve, celle qui aboutit 
nécessairement à la satisfaction de da chair : « Il n'y a de vrai à un 
certain moment, de raisonnable et de sûr dans les passions franches 
et naturelles que de se lier une bonne fois, que d'enchaîner l'avenir 
et de l'embellir jamais par un éternel souvenir » (24). 

Pour Sainte-Beuve, l'acte sexuel est l'aboutissement normal, la 
récompense méritée d'une attente plus ou moins -longue : « Les sen­
timents naturels ont un cours que vous semblez méconnaître, apprend-
il à Césarine. Après les fleurs, les fruits. Vous voulez toujours des 
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fleurs. Mon cœur n'a plus à en donner après deux ou trois années de 
prélude et de promesses. La saison des fruits était arrivée, celle des 
fleurs serait revenue ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs conti­
nuelles, une promesse continueläe ; cela est ifactice » (25). 

H n'aime pas les « fades limbes d'une amitié aussi pâle que la 
plus ,pâle lueur d'automne. » (26) et croit, comme St-Evremond, que 
les amies qui ne se donnent pas « ne peuvent être vertueuses et ne 
sont qu'ingrates » (27). C'est qu'il ne croit pas à la vertu d'une femme 
mariée et n'éprouve pas de gêne à aimer celle-ci à sa façon. Son 
« groupe secret, note-t-il dans ses Cahiers, est celui des adultères » (28). 
A son sens, la vie d'une femme fidèle est nécessairement fastidieuse. 
L'infidélité pourrait la délasser et celle qui s'attache à sa vertu mérite 
de stagner dans son ennui mais n'a pas île droit d'enchaîner, sans lui 
céder, un homme autre que son mari : « Mieux vaut rester fidèle et 
ennuyée avec son mari qu'entretenir une 'liaison incomplète » (29). 

Quand il dit à Mme d'Arbouville : 
« Amie, il faut aimer, pour qu'à l'heure où tout passe 
A l'âge où toutes fleurs quitteront Je chemin 
Dans les landes du soir en entrant, tête basse, 
Nous nous serrions la- main... » (30) 

elle devine ses intentions, comprend son offre et Qa décline élégam­
ment : 

« Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie, 
Nous détournant pour voir la route... alors finie 
Nos yeux en parcourant le long sillon tracé, 
Ne trouvent nul remords dans les champs du passé » (31). 

Ce remords, il ne l'eût jamais éprouvé. H note dans ses Poisons : 
« Inconstant man, that loved all he saw 
And lasted after all that he did love » 

« Homme inconstant qui aimait tout ce qu'il voyait 
Et qui convoitait tout ce qu'il aimait ! ». 

« C'est là le caractère que Spencer attribue à l'homme liber­
tin (dans le cortège des péchés capitaux), et c'est mon image ! » (32). 
Bien que la traduction des vers de Spencer ne soit pas tout à ifait cor­
recte (to last ne veut pas dire convoiter), elle s'applique effectivement 
à Sainte-Beuve. Pouvons-nous lui tenir rigueur après cet aveu ? 
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Si Sainte-Beuve était incapable de platoniser avec les femmes, 
s'il ne pouvait concevoir l'amour sans (l'abandon suprême, il convient 
de noter que ses idées à ce propos ne constituaient pas seulement le 
fruit de ses expériences, mais reflétaient une conception qu'il avait 
depuis sa jeunesse et qui s'affirma par la suite. On lit, en effet, dans 
ses Notes inédites, ces réflexions qui remontent à plus de vingt ans 
avant ses relations avec Mme d'Arbouville : « Buffon dit qu'il n'y a 
de bon dans l'amour que le physique. Cela est ifaux. Mlle Scudéry et 
Mme Guyon disent qu'il n'y a de bon dans l'amour que le moral. Cela 
est faux. Ce qu'il y a de vraiment bon dans la passion de l'amour con­
sidéré chez l'homme, c'est le désir de possession physique qui se ré­
fléchit et se déguise en mille sentiments moraux, délicieux quand ils 
ne sont pas factices » (33). 

Dans quelle -mesure Sainte-Beuve iresta-t-il fidèle à ses théo­
ries ? Qu'avait-il fait pour persuader Mme d'Arbouville de leur va­
leur ? Il est triste de constater que ce connaisseur de la femme a usé 
infructueusement de tous les moyens. Triste, parce que cette femme 
avait une nature marquée par un certain sadisme : si Sainte-Beuve 
avait triomphé, il aurait certainement évité plusieurs années de souf­
france. 

Quoique de nature renfermée, il lui ouvre son cœur : « Je pro­
fite d'un rare moment d'épanchement pour m'expliquer un peu et 
laisser échapper ües pensées que mon cœur resserre » (34). Et il s'ap­
plique à exposer des arguments par desquels l'incrédule ne se laisse 
pas persuader. Il donne libre cours à son désenchantement pour 'l'inté­
resser et d'attendrir. H a toujours souffert, depuis sa plus tendre en­
fance : « Quant aux affections, de bonne heure j 'ai souffert dans mes 
plus naturels sentiments ; il y a eu dans mon enfance quelque chose 
qui m'a empoisonné la douceur du sentiment au collège ; j 'en ai tant 
souffert. Alors j'ai compris qu'il fallait être philosophe et aussitôt j 'ai 
hardiment porté la pierre infernale aux racines trop tendres de mes 
sentiments. J'ai brûlé, ibrûUé, j 'ai en bonne partie détruit» (35). Main­
tenant, il déteste la société, tant il est dégoûté de la vie. Il se « renfonce 
dans la solitude, dans la misanthropie incurable, dans le Que que ça 
fait ? universed » (36). S'il continuait d'évoquer sa vie malheureuse, 
il serait intarissable ; mais il préfère ne s'épancher complètement que 
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dans une œuvre autobiographique réservée à ses intimes : « J'ai en­
core beaucoup à exprimer en ce genre, si je puis recueillir mes forces 
et me ramasser dans quelque œuvre, une de ces œuvres qu'on ne lira 
pas tout haut en cercle... » (37). 

Ce ton ne réussit pas à toucher son amie. En «lui avouant ses 
tristesses, en lui confessant ses faiblesses, il adopte le même rôle qu'il 
avait jadis joué iprès d'Adèle Hugo. Malheureusement, île succès d'une 
stratégie dépend des circonstances et de la souplesse de celui qui l'exé­
cute. Si les conditions étaient propices lors de la passion de Sainte-
Beuve pour Mme Hugo, elles ne le sont plus lorsque son sentiment 
s'adresse à Mme d'Arbouville. Celle-ci reste ferme. Certes, edle est 
consciente du chagrin lancinant de son ami ; aussi tente-t-elle de l'adou­
cir à sa façon, c'est-à-dire, en le grondant ! : « Malheureusement, ,lui 
dit-elle, vos qualités sont pour les autres. Les inconvénients de votre 
caractère sont pour vous et nuisent à votre bonheur. Voilà comment 
Us atteignent vos amis. Comment, avec le dévouement que vous avez 
dans de cœur, dire que vous n'avez pas de but à votre vie ? » (38). 

S'il insiste pour que le Clou d'Or soit planté, elle oppose sa 
vertu. Il hausse les épaules et répond : « Non, Madame, je vous de­
mande de croire à mon imperfection, à mon indignité, à mon incu­
rable amertume, et de m'oublier » (39). L'oublier !, tactique de con­
naisseur. D'ailleurs, il a quelquefois recours au silence dijplomatique. 
Elle a peur de le perdre, mais il la tranquillise : « Non, Madame, on 
ne vous oublie pas, non on ne cherche pas des amis nouveaux ou an­
ciens » (40). Elle est, en effet, jalouse surtout des « anciens » (Adèle 
Hugo), et après avoir excité, un moment, cette jalousie par son ab­
sence, Ul la rassure : « Non, on ne fait aucune visite lointaine, et même 
on sourit avec une pitié amère à une telle idée, comme si le cœur 
revenait jamais aux lieux qu'il a pour jamais quittés et comme si ces 
lieux ne lui étaient pas pires qu'odieux » (41). 

Pour flatter sa curiosité de femme, il essaie de l'intéresser en 
lui communiquant trente-quatre lettres : trente et une de George Sand, 
deux de Musset et une de Planche ; toutes lui ont été confiées par la 
grande romancière (42). IJ va, dans sa « bonté », jusqu'à l'autoriser à 
les faire lire à trois autres dames de son entourage. Est-ce aussi pouT 
la délivrer de ses scrupules qu'il a l'idée de lui raconter indirectement 
l'histoire d'un « amour » fougueux, celui des Amants de Venise ? C'est 
plausible. Pour l'allécher avant qu'elle y trouve son régal, il lui écrit : 
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« Je ne sais pas tout ce qu'ai y a, mais il y a certes bien des choses... 
Je voudrais que vous lussiez seule d'avance, de manière à ne pas avoir 
à déchiffrer devant les autres ! » (43). Le paquet est précieux et il fau­
drait qu'elle le soignât « comme la prunelle » de ses yeux (AA). Sainte-
Beuve est longuement remercié : « Que vous êtes bon, que vous êtes 
aimable, Monsieur ; je suis émerveillée de votre gracieuseté, de votre 
obligeance qui n'a pas de limites... » (45). Va-t-eUe donc s'attendrir ? 
C'est douteux : « Si Ie vent emporte les amours, il emporte les senti­
ments. » ajoute-t-elle dans la même lettre. 

Son désir reste ardent et le torture. Il devient jaloux des amis de 
'la « désirée », et même de son mari : «... Il y a, en outre, cette foule 
d'amis pour qui on met des robes décolletées au risque de s'enrhumer. 
Ceux-là ont leur part aussi. Il y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui 
lui seul prendra tout... Si je vous disais encore une fois tout ce que je 
sens, je dirais que tout cela est misérable » (46). Le drame évolue donc 
d'une façon alarmante. Les femmes, surtout celles qui sont mariées, 
craignent d'être compromises et tiennent à la discrétion. Que Sainte-
Beuve soit donc prudent et plus modéré ! Qu'importe s'i'l y a ce « quel­
qu'un », pouvu que lui aussi obtienne sa part en secret : « Je voudrais 
être libre et plus jeune ; je demanderais à votre mari de ï'aocompa-
gner en Orient comme secrétaire ou à tout autre titre : au moins, je 
secouerais la vie, et peut-être, forcément, vous regarderiez quelquefois 
de ce côté » (47). Aberration qui exclut tout scrupule. Or il n'est « plus 
jeune » et le mari est en Afrique. Quant à elle, elle est là, seule mais 
imitant Mme Récamier et citant son exemple. Mauvais exemple que 
celui d'une femme qui a su garder « tous ses amis sans avoir cédé à 
aucun » ! (48). Césarïne devrait plutôt imiter la « Marchesa » : « Moi, 
dit-il, je ripostai par d'autres exemples, celui de cette marquise ita­
lienne à un souper... Un des hommes se mit à lorgner tous les convives 
en la regardant, et à lui dire avec un sourire : Eh ! Marchesa... che ? 
che ?... Ehé ! Eh ! Tutti ! Tutu !... Elle regarda, fit de tour de la table 
d'un coup d'œil et semblant reconnaître la justesse, elle répéta : Tutti ! 
Tous avaient eu leur moment et elle les avait tous gardés » (49). 

Elle n'est toujours pas convaincue ; il dui cite alors cet autre 
exemple de telle dame qui conseillait une amie : « Ma chère, disait la 
dame, si vous aimez votre repos, n'aimez pas ; mais si votre étoile 
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l'emporte et si vous aimez, sachez bien que, le plus souvent, il y a mal­
heur et seconde faute à l'arrêter » (50). C'est là une sorte d'avertisse­
ment. 

Gonzague Truc qui fait le bilan de la tentative de Sainte-Beuve 
auprès de Mme d'Arbouville, écrit notamment (ce qui est très discu­
table) : « Il se montra dans ce pénible débat, insistant, presque odieux 
en effet, allant de la plainte, dans la politesse des termes, jusqu'à l'in­
vective, peut-être plus loin, et contraignant d'adversaire à des re­
traites précipitées. Mme d'Abrouville eut à souffrir dans sa pudeur 
comme en d'autres délicatesses. Elle montrait assez, ne se lassant 
point — mais ne voulait pas le voir — qu'elle n'était ni indifférente 
ni froide » (51). Retenons ces mots : « Ni indifférente, ni froide », ils 
nous aideront à expliquer ce que nous avons appelé « le sadisme » 
de Mme d'Arbouville. 

Dotant sa Galerie de Femmes Célèbres d'un portrait de Mme 
Récamier, Sainte-Beuve rappelle d'une façon rapide mais élégante et 
nuancée, Ie sadisme involontaire qui caractérisait l'attitude de cette 
dame envers ses admirateurs : « Il dut y avoir autour d'elle, écrit-il, à 
des certaines heures, bien des violences et des révoltes dont cette douce 
main avait peine ensuite à triompher. En jouant avec ces passions 
humaines qu'elle ne voulait que charmer, et qu'elle irritait plus qu'elle 
ne croyait, elle ressemblait à la plus jeune des Grâces qui se serait 
amusée à atteler des lions et à les agacer. Imprudente comme l'inno­
cence, je l'ai dit, elle aimait île péril, le péril des autres, sinon le sien » 
(52). Ces lignes peuvent s'appliquer à Mme d'Arbouville, et je penche 
à croire qu'elles ont été inspirées moins par la mémoire de Mme Ré­
camier que par le mauvais souvenir que Césarine avait laissé à Sainte-
Beuve. Si les idées de ce dernier sur l'amour fleurent « l'épicurisme 
du dix-huitième siècle » (53), Ie comportement de son « amie » prouve 
qu'elle était « de ces femmes qui aiment surtout à être aimées, qui, 
sûres d'elles-mêmes, ne voient aucun inconvénient à encourager 
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l'amour en lui dissimulant les limites qu'ailes se sont tracées, et que, 
le jour venu, elles démasqueront brusquement. Mme d'Arbouville 
joua avec Sainte-Beuve à peu près le même jeu que la duchesse de 
Castries avec Balzac»* (54). Son comportement était inadmissible, et 
Sainte-Beuve le trouvait inconciliable avec le train de vie que son 
« amie » menait : « Une femme, écrit-il, qui accomplit ses devoirs 
conjugaux, qui révère ses trente-six tantes, qui craindrait d'aliéner 
son confesseur, qui ne voudrait non plus manquer d'une heure un bal 
du Luxembourg ou des Ambassades, et qui à la fois réclame pour elle 
en sus le plus platonique et le plus vif des amants, — Enfer ! Enfer ! » 
(55). Nul doute que Césarine n'aimait pas Sainte-Beuve d'amour. De 
la faiblesse de son sentiment provenait sa propre force et celle-ci per­
mettait à sa vertu de demeurer sauve. Etait-elle opportuniste ? Peut-
être dans une certaine mesure, puisqu'elle trouvait en Sainte-Beuve un 
bon guide et un grand appui : il l'encourageait à écrire et l'aidait à 
publier dans les revues. Mais ce qui est évident, c'est qu'elle se sentait 
attirée par Ie charme de sa personnalité et aimait « son intelligence, 
son esprit, sa conversation qui lui embellissait toutes ses fins d'après-
midi et ce fonds de tendresse et de bonté qu'elle distinguait à travers 
les complexités de sa nature » (56). 

Il suffit de lire les lettres qu'elle lui envoyait, pour constater à 
quel point elle tenait à ses visites tant au château du Marais qu'à 
Champlâtreux, combien ces visites étaient sollicitées, appréciées, et 
méritant pour cela la plus vive reconnaissance. Le remerciant d'un bref 
séjour au château du Marais, elle lui écrivait : « Vous êtes le plus 
aimable des hommes de France et de Navarre. Voilà une vérité insur­
montable. Cela une fois dit et accompagné de toute la reconnaissance 
et de tous les remerciements possibles, laissez-moi vous dire quelques 
reproches. Vous achetez trop de livres. Cela n'est sage ni pour vous ni 
pour les autres... Comment vous trouvez-vous de vos deux jours parmi 
nous ?... Nous avons été charmés de votre bonne visite. Elle a donné 
à notre solitude quelques heures de mouvement, de conversations, 
de pensées » (57). S'il espaçait ses visites, des billets comme celui-ci 
abondaient ; « Champlâtreux est très beau, bien calme... Il vous désire 
et voudrait vous espérer... A bientôt pour causer » (58). Elle aimait, en 
effet, sa conversation, y trouvait un appui moral et en éprouvait le 
besoin dans les circonstances pénibles de sa vie : « Je passe mes jour­
nées à penser à ma fin et n'ai ni courage, ni résignation... Mon unique 
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consolation est une douce parole d'affectueux intérêt comme celle 
que vous prononcez » (59). Et quand il tardait à venir, il était amica­
lement blâmé : « Vous n'aurez pas de moi la plus petite phrase aima­
ble, comme châtiment de cette mauvaise volonté à venir... » (60). Il 
« charmait! » et on l'accaparait pendant de longues heures ; ce qui 
rendait ses courtes visites extrêmement fatigantes pour lui. Il 'lui 
arriva une fois, en effet, d'être, au retour, vaincu par le sommeil : 
« Mon Dieu quelle orgie de sommeil ! Mais je prévoyais bien que vous 
dépassiez vos forces et que tant de conversations, tant d'esprit, tant de 
verve de onze heures du matin à minuit allaient vous plonger dans la 
léthargie de da Belle-au-Bois-donnant. Mais vous n'avez pas perdu 
vos peines. On a été charmé de vous... Tout le monde vous a vu partir 
à regretn (61). 

Si Mme d'Arbouville ne pouvait oublier Sainte-Beuve et regret­
tait ses fréquentes absences, malgré les hôtes qui remplissaient le 
château, elle tenait aussi à sa correspondance et s'ennuyait beaucoup 
quand son siâence se prolongeait. Elle aimait ses lettres et voulait 
égoïstement en recevoir plus qu'elle n'en envoyait. Elle lui écrivait 
des eaux de Néris : « Je vous écris pour vous dire que je ne puis 
écrire », et dans la même lettre : « Soyez généreux, donnez sans rece­
voir » (62). S'il faisait la sourde oreille et gardait le silence, il était 
traité de parcimonieux; par contre, une lettre de lui, de temps, en 
temps, causait une joie profonde et était reçue avec gratitude : « Je 
reçois à l'instant, votre bonne, charmante, aimable lettre. Elle m'a 
touchée et je vous remercie... Mille amitiés satisfaisantes » (63). 

Elle ne l'aimait que de tête. En üui reprochant d'exiger des autres 
autant qu'il leur donnait, elle ne faisait que trahir sonégoïsme : «Pour­
quoi faire de toutes vos affections un marché dont vous stipulez d'a­
vance le contrat. Vous le voulez à votre profit, et si les pièces d'or 
que vous donnez ne vous sont pas rendues en même nombre et en 
même qualité, vous repoussez toutes choses : vous feriez croire que 
vous n'avez nulle générosité dans Je caractère » (64). Elle exagérait. 
Savoir qu'elle lui causait mille souffrances et lui demander d'étouffer 
par générosité son désir, c'était manquer de générosité. Le laborieux 
et attristant dialogue qui s'était engagé entre elle et Sainte-Beuve 
n'avait nulle raison de se prolonger indéfiniment et stérilement. Il 
était quelquefois grotesque. S'il est normal pour un homme de dési­
rer une femme coquette, il peut être aussi normal qu'elle se refuse à 
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lui. Mais l'anormal est de chercher, malgré tout, à le retenir par tous 
les moyens, tout en étant témoin des souffrances où il se débat. On 
pourrait appliquer à Césarine, cette judicieuse réflexion d'Henry Bor­
deaux : « Chacun a un moyen de nuire, et chacun est également cou­
pable quand il s'en sert, depuis l'homme qui poignarde jusqu'à la 
femme qui veut s'assurer de son charme au risque de l'agonie à !la­
quelle elle abandonne ensuite le malheureux qui s'y est laissé pren­
dre » (65). Mme d'Ortigue aussi inspira à Sainte-Beuve une profonde 
passion, peut-être plus exaltée encore. Elle aussi bouleversa sa vie 
quelque temps. Mais les conséquences furent moins graves, car il se 
vit éconduit à temps. Par contre, le sort qui lui était réservé par Mme 
d'Arbouville ne fut pas plus heureux que celui de Lucien Bonaparte 
auprès de Mme Récamier : « Lucien aime, il n'est pas repoussé, il ne 
sera jamais accueilli. Voilà la nuance » (66). Mais on aurait dit que 
tout en souffrant atrocement, Sainte-Beuve aimait sa souffrance. Il 
tenait à celle qui, pourtant, ne pouvait que lui inspirer rancune : 
« Avec les femmes qui nous ont repoussé, rompre : mieux vaut une 
rancune aimante » note-t-il dans ses Carnets intimes (67). 

Le but de Sainte-Beuve était déterminé, olair ; et s'il usa de 
tous les moyens pour y parvenir, Césarine, elle, dans le sens opposé. 
s'ingénia à déjouer ses stratagèmes tout en prenant soin de le garder. La 
lutte fut acharnée et il pouvait lui dire : « Chère Madame, si je vous 
disais encore une fois tout ce que je sens, je dirais que tout cela est 
misérable, car à ce moment et depuis bien du temps, je le sens ainsi » 
(68). Il se lamentait et elle triomphait, « Heureuse d'atteindre à [ses] 
fins, même sans avoir donné dans [sa] vie Ha moindre minute de bon­
heur à celui qui [1'] aura aimée n (69). Et i] me semble que plus il 
exprimait ses douloureux sentiments, plus elle était flattée. Elle en 
éprouvait même de la reconnaissance ! « Je crois que vous êtes la 
personne, en dehors de mes liens naturels, qui m'a le plus aimée, et 
j'en éprouve une reconnaissance que rien n'entame » (70). « Qui m'a 
le plus -aimée » ! C'est là Je point de litige, je grand malentendu. Deux 
conceptions fort différentes de l'amour s'opposent : pour Sainte-Beuve, 
les fleurs doivent finir par produire des fruits ; Mme d'Arbouville, 
elle, ne veut que les fleurs. Or Sainte-Beuve ne se sentait pas disposé 
à satisfaire platoniquement le caprice de son «amie», alors que son désir 
à lui restait à satisfaire. Le refus l'incita à 1Ia persévérance, la persévé­
rance à l'obstination. « Vous n'êtes pas sur moi dans la nuance vraie », 
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lui disait-alle(74). Mais il ne se décourageait pas et poursuivait sa tac­
tique au prix -de quelles souffrances ! Et Césarine de diagnostiquer le 
mal de sa victime : « Vous souffrez de vos impressions et de votre 
caractère. Voilà ce. qui affecte Ue plus » (72). Soucieuse de le maintenir 
sous son empire, non seulement elle faisait fi de ses souffrances, mais 
elle lui demandait de s'y résigner : « Je vous en prie, résignez-vous à 
quelques tristesses» (73). Orgueil et égoïsme d'une coquette d'esprit. 
Lisons ces lignes empruntées aux Notes inédites de Sainte-Beuve ; nous 
y trouverons une ressemblance entre Mme d'Arbouville et Mme du 
Châtelet plutôt qu'entre celle-là et la femme de Lauzun, toutes pro­
portions gardées d'ailleurs : « Mademoiselle, cousine germaine de 
Louis XIV, épouse de Lauzun, se faisait déshabiller par ses valets, et 
comme cela Jes mettait en rut, elle leur donnait de temps en temps 
quelques Jouis pour pouvoir se satisfaire ailleurs. — Mme du Châtelet 
se faisait ôter sa chemise par son valet de chambre, mais elle ne lui 
donnait rien » (74). Charly Guyot signale que cette note est marquée, 
dans de manuscrit, d'une croix à l'encre. Sainte-Beuve aurait-il ajouté 
ce signe lors de ses relations avec Mme d'Arbouville ou après la mort 
de celle-ci ? Rien n'exclut la supposition, car nous savons que Sainte-
Beuve se plaisait à relire ses vieux carnets et notes. 

Mme d'Arbouville lui infligeait un tourment permanent. Si elle 
différait de 3ui écrire, il se désolait : « J'attends d'heure du courrier 
avec impatience. Je fais demander coup sur coup si l'on n'a rien ; 
puis, quand j'en suis certain, ma journée est close ; je ferme mes ri­
deaux, je m'étends sur mon Ht d'ennui et m'y figure aisément un tom­
beau. Ma pensée ne vit pflus ; touit travail m'est odieux, et je ne me 
plais qu'à retourner mon ennui, mon délaissement, la fuite des choses 
aimées » (75). Et sa désolation grossissait, à ses yeux, la fragilité, la 
futilité de Ia vie. Il pensait souvent à la mort. Il n'avait pas encore 
atteint la quarantaine, lorsqu'en 1843, il fit son testament. Celle qui 
lui avait refusé la moindre minute de bonheur n'y était pas oubliée ! ; 
il lui léguait « entre autres livres, un exemplaire de la Valérie de Mme 
de Krudener, dont ils avaient sans doute discuté ensemble certains 
passages où se mêlaient la dévotion et la volupté, et une Imitation de 
Jésus-Christ » (76). 

Mme d'Arbouville ne disait pas « peut-être », ni « non », un non 
qui aurait pu être provisoire, mais « jamais » ! Ce terrible mot l'ancé 
à la figure d'un homme qui gémissait sous le joug de ses complexes 
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et à qui, -pourtant, on ne disait pas « adieu », ne faisait qu'attiser son 
désir et rendre plus cuisantes ses souffrances. Gravement et mystérieu­
sement, la femme aimée lui indiquait le moyen de trouver une issue 
à son malaise : « Tout ce qui est sérieusement possible de vous donner, 
vous est donné et là où vous ne voyez pas une issue, pas une éclaircie 
possible, il y a une route facile et un jour serein » (77). Chimère ! 
Sainte-Beuve ressentait l'effet de cette attitude paradoxale et énigma-
tique et le notait sous forme de conseil aux femmes : « Oh ! femmes, 
écrit-il, ne cédez pas (si vous avez de bonnes raisons) à celui qui vous 
aime ; mais pour peu que vous teniez à llui, n'allez pas lui dire : 
jamais I » (78). Car le jamais de Mme d'ArbouviJJe n'était pas le « ja­
mais » de qui veut sincèrement rompre, mais un jamais qui visait 
malicieusement à maintenir -le malheureux en captivité : « Que vou-
Iiez-vous donc dans cette relation avec Mme d'Ar... qui vous a tout 
d'un coup refroidi ? Que demandiez-vous d'olle ?» — Eh ! mon Dieu, 
une seule chose ; je ne voulais ni sauter par la fenêtre ni m'échapper 
dans le jardin aux endroits défendus : rien de tout cela ; ce que j'au­
rais seulement voulu, c'est qu'on ne mît pas des barreaux de fer à ma 
fenêtre ; ces barreaux, une fois mis, ont suffi pour gâter mon hori­
zon » (79). 

Qu'entendait Mme d'Arbouville par « route facile » ? Conseil­
lait-elle, peut-être, à Sainte-Beuve de chercher compensation auprès 
de filles vénales ? Soit pour se venger, soit pour la menacer, soit aussi 
pour sonder son âme et savoir à quel point elle était sincère dans ses 
refus, ce fut plutôt Sainte-Beuve qui parla allusivement des filles de 
joie, en lui annonçant avec désinvolture qu'aucun engagement ne le 
•liait plus vis-à-vis d'elle. Celle-ci était trop égoïste pour tolérer une 
telle situation, trop jalouse pour ne pas se scandaliser : « N'ajoutez 
pas à mes peines, lui répondait-eHe, retirez des paroles comme celles-
ci : je suis bien libre à présent, bien dégagé, je puis faire tout ce que 
je veux » (80). Elle se fâchait mais ne rompait pas, provoquant tou­
jours ce qu'elle voulait interdire et invoquant toujours « l'amitié » 
pour assurer l'équilibre dans les moments difficiles : « Nous nous 
sommes médiocrement quittés l'autre jour, vous me mettez toujours 
en colère, Monsdeur, quand vous dites ces choses dà. Il y a dans ma 
colère, regret, amitié pour vous, mais enfin il y a colère ! Ménagez 
donc mes faiblesses, et vous qui savez être si aimable sur tous les 
sujets, ne me rendez pas malheureuse par le choix de celui-là » (81). 
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Avait-elle vraiment horreur de ce sujet-là, le désir ? Aurait-elle voulu 
plus de silence, comme elle le dit ailleurs ? J'en doute fort : ce que 
l'ami lui disait ou écrivait lui faisait certainement plaisir et elle en 
tirait vanité. La preuve, elle nous Ja donne elle-même par ces phrases 
qui suivent immédiatement celles que nous venons de citer : « Vous 
ai-je fâché l'autre jour ? Je n'en sais plus rien. J'espère que non, en 
tous cas ce petit mot est pour rétablir la paix. Je vous dis mille amitiés 
et compte vous voir bientôt » (82). C'était par pruderie qu'elle dénon­
çait « le choix du sujet » de temps en temps, alors qu'au fond d'elle-
même elle devait trouver son régal dans les propos scabreux ou tout 
simplement sentimentaux du passionné. L'histoire du cachet portant 
le mot « Truth » en fait foi. Voyons ce qu'en dit Jules Troubat : « Il 
[Sainte-Beuve] cachetait ordinairement ses (lettres avec de la cire ; 
c'était une coutume d'ancienne mode, que les enveloppes gommées 
ont fait perdre. Son cachet portait le mot «Truth». On a cru que 
c'était une devise littéraire, celle qu'on Jit sur le socle de son buste 
du jardin du Luxembourg : « Le vrai seul » ; ce cachet lui avait été 
donné tout simplement par une amie, Mme d'Arbouville, « afin, lui 
dit-elle, que vous vous souveniez de me dire toujours la vérité quand 
vous m'écrivez » (83). 

A ce propos, on peut se demander de quelle vérité elle parlait. 
Nous savons que ses relations avec Sainte-Beuve n'étaient pas des 
relations littéraires et que le fond des lettres que lui envoyait Sainte-
Beuve portait presque strictement sur sa théorie sur l'amitié entre 
hommes et femmes. Dès lors, on devine facilement le souci de Mme 
d'Arbouville de voir toujours de « Truth » caractériser les lettres qu'elle 
recevait de son « ami » ; L'exaltation d'un homme malade de désir 
l'amusait peut-être, mais à coup sûr, satisfaisait en elle la coquette 
qui, à 3a dernière minute, se ressaisissait. Cela explique aussi pourquoi 
elle craignait de le perdre. Ses lettres, à elle, sont pleines de petits mé­
nagements dictés par 1'« amitié » qu'elle avait soin de sauvegarder. Si 
elle lui adressait des reproches voilés, elle s'empressait ensuite de lui 
demander pardon : « Je suis désolé de vous avoir fait de la peine... 
Je ne puis rester sans vous dire quelques paroles... Seulement laissez 
la douce part que vous m'avez faite intacte. Ne ila laissez pas être 
étouffée » (84). Si elle tardait irop longtemps à lui écrire, risquant 
ainsi de couper le pont, elle réclamait elle-même son châtiment : « Je 
vous prie d'avoir la bonté de me gronder de mon long silence. Je n'aime 
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pas avoir tort sans qu'on le sente » (85). Si à bout de patience, il me­
naçait de se retirer, de se taire, elle était déconcertée, alarmée : « Mais 
depuis quelque temps, les nombreux orages ont mis dans mon esprit 
l'inquiétude de voir se rompre cette amitié précieuse et j 'ai dans mon 
cœur une grande tristesse à cet égard » (86). 

Etait-elle froide ? Sainte-Beuve inclinait à le croire et le lui di­
sait, mais elle le réfutait à sa façon : « Je ne suis pas cet être froid et 
inébranlable que vous rêvez, mais simplement un cœur pur, triste, 
rêveur, souvent ému et si découragé dès sa jeunesse qu'il n'a demandé 
à la vie d'autre bonheur que le repos,' une certaine élévation de senti­
ments, une certaine droiture qui console et soutient. Mes amis sont 
mon seul bonheur » (87). Jules Troubat voit en elle une « timorée » 
(88). EUe dut à plusieurs reprises, se trouver sur le point de céder, 
mais elle recula. Attirée par le grand homme, elle hésitait devant 
l'homme tout court : « Que Mme d'Arbouville aimât trop son mari 
pour céder à un homme dont îles assiduités la flattaient, la troublaient 
mais sans la convaincre, parce qu'à côté de l'officier d'Afrique dont 
elle portait le nom, Ie petit bibliothécaire de la Mazarine manquait 
vraiment d'allure en dépit de sa merveilleuse intelligence, Sainte-Beuve 
ne semble pas s'être arrêté un seul instant à cette hypothèse pourtant 
plausible. De parti pris, ou par candeur, ïl ne tenait pas compte d'une 
des données du problème : M. d'Arbouville. » écrit André Billy (89), 
Il semble, au contraire, qu'il en tenait bien compte. Grisé de son pre­
mier succès auprès de Ja femme de M. d'Arbouville, il dut, ensuite, se 
refuser à accepter l'échec et lutta désespérément pour se persuader 
qu'il était digne d'être de ,rival de ce « bel homme » qu'était le mari. 

Que l'influence religieuse de la famille de Césarine fût pour 
quelque chose dans ses troubles et sa perplexité, cela aussi est plau­
sible. Sa mère, sa tante Mme de la Briche, sa cousine la marquise de 
la Ferté-Meun, bref presque tous les membres de cette famidde, étaient 
des catholiques très pratiquants. Sainte-Beuve qui avait compris cette 
influence, notait dans ses Poisons, sur le compte de Césarine : « Per­
sonne aimable, charmante, poétique, affectueuse, coquette, un peu 
tendre, mais sujette aux faiblesses et aux craintes religieuses comme 
aux considérations sociales et mondaines » (90). Coquette, elle le fut 
jusque sur son lit de mort, elle refusa de recevoir Sainte-Beuve qui 
avait voulu lui rendre visite lors de sa dernière maladie. Visait-il, 
au fond de lui-même à méditer, à s'observer un moment devant celle 
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qui l'avait longtemps tourmenté et torturé ? Voulait-il assister au deuil 
de son désir évanoui, devant celle qui s'était toujours refusée et qui 
n'était plus maintenant qu'un corps agonisant ? Voulait-il tout simple­
ment confronter ce qu'il eût ressenti devant cette mourante et tout 
ce qu'aile avait pu exciter en lui quand elle était dans sa pleine vi­
gueur ? Rien n'empêche de le supposer et l'on peut regretter que ce 
grand sondeur d'âmes n'ait pas consigné, dans ses notes intimes, ce 
qui lui était venu à l'esprit au moment où il avait demandé à être reçu 
par la grande malade. 

Le refus de Mme d'Arbouville de recevoir son « ami » donne lieu 
à plusieurs hypothèses. Maurice Allem en fait quelques-unes : « Par 
un sentiment de suprême pudeur ? Par un sentiment de suprême co­
quetterie et pour ne pas montrer à son ami un visage ravagé ? Par une 
volonté instinctive d'être désormais toute à Dieu ? Ou sur les conseils 
du Père de Ravignan auquel elle s'était confessée, de qui elle avait 
reçu l'extrême onction ? » (91). De toutes ces hypothèses celle qui tou­
che à la coquetterie me paraît la plus plausible. Minée par la -maladie, 
Gésarine crut certainement que si elle consentait à recevoir Sainte-
Beuve dans l'état où elle se trouvait, elle causerait à son ami une pro­
fonde déception. L'homme qui n'avait cessé de la désirer pendant plu­
sieurs années eût peut-être ressenti, devant la laideur qui se serait of­
ferte à ses yeux, une sorte de dégoût et se fût reproché d'avoir été 
si longtemps le captif d'une illusion. La vérité serait donc qu'elle tint 
à maintenir son ami dans les sentiments tendres qu'il (lui vouait. Trois 
ans après sa mort, il évoque son souvenir dans une lettre à Mme du 
Gravier : « Sa souffrance réelle, écrivait-il, était sa laideur. Elle la re­
couvrait d'un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, d'agrément. 
La louange lui était très chère et la consolait de beaucoup de choses » 
(92). Cette dernière phrase explique éloquemment pourquoi Mme 
d'Arbouville avait eu le souci de conserver une amitié qui, à la fois, 
la flattait et la réconfortait. Sainte-Beuve nota le jour même de sa 
mort : « Mme d'Arbouville. Le 22 mars 1850, à trois heures du matin. 
Elle n'est plus. Toute la grâce de la vie, toute la douceur dont je pou­
vais me flatter encore, a péri avec elle. Elle ne laisse pas après elle le 
vide dans mon cœur, mais le désert ! » (93). Mais plus tard, bien plus 
tard, en 1864, il rédigea une autre note où perce nettement la rancune : 
« ... Elle n'a pas eu la force de contracter alliance avec moi en face de 
la mort. Aussi, malgré de sincères regrets et de vraies larmes, me 
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suis-je cru libre et dégagé envers sa mémoire « (94). Rancune d'ailleurs 
justifiable d'un homme susceptible qui avait souffert et qui gardait Ie 
souvenir de son humiliation. Est-ce Mme d'Arbouville qui lui inspira 
cette observation : « Combien de femmes sont comme Circe ! Elles 
n'ont pas de plus grand bonheur que d'attrouper les hommes autour 
d'elles, de leur ôter leur dignité, de les faire tous manger dans la 
même auge » (95). 

La passion de Sainte-Beuve pour Mme d'Arbouville dura .plus de 
dix ans. La première partie de cette période fut marquée par un désir 
ardent qui le consumait et le désaxait. Ce fut une liaison sans raison 
valable de subsister, mais qui pourtant continuait en puisant sa sève 
dans le caprice d'une femme. Pons écrit dans Sainte-Beuve et ses in­
connues : « II lui dut [à Mme d'Arbouville] les dix années les plus 
heureuses de sa vie, celles du moins où son existence fut arrangée ïe 
plus à son gré, selon son rêve » (96). Cette réflexion est de pure fan­
taisie. Ces dix années furent sans doute des plus agitées de la vie de 
Sainte-Beuve. Or dix ans constituent un laps de temps non négligeable 
dans la vie. Joseph Delorme disait : 

Dix ans, oh ! n'est-ce pas ? c'est bien long dans la vie (97). 
Dix ans de passion sans issue avec Mme d'Arbouville, dix autres 

d'amour passionné avec Mme Hugo, voilà déjà un tiers de la vie de 
cet homme qui, d'autre part, dota la postérité de ses Lundis et de son 
Port-Royal. Qu'eût été l'œuvre laissée par Sainte-Beuve si, dans sa 
vie, Ie sentiment de sa laideur et les ravages de sa passion n'avaient 
pas tenu une si grande part ? Nul ne peut Je savoir. Peut-être la litté­
rature française lui doit-elle ce qu'elle lui doit précisément parce qu'il 
était disgracié. La laideur peut ou détruire complètement l'homme, ou 
inciter à Ia lutte. Seul le destin en décide. Sainte-Beuve fut de ceux qui, 
en allant à ila dérive, ne se doutenti pas qu'ils se dirigent vers la 
gloire. 

214 



Notes 



Nous abrégeons de 3a façon suivante : 

Corresp. gén. : Correspondance générale de Sainte-Beuve, recueillie et 
annotée par Jean Bonnerot, 10 volumes, {pour éditions voir 
bibliographie) 

Corresp. de Sainte-Beuve : Correspondance de Sainte-Beuve, publiée par 
Jules Troubat, 2 volumes, Calmann-Lévy, Paris, 1878 et 1899. 

Nouv. corresp. de Sainte-Beuve : Nouvelle correspondance de Sainte-
Beuve, avec des notes de son dernier secrétaire (Jules Troubat), 
Calmann-Léyy, Paris, 1880. 

f\j *>rf I -NJ 

En procédant au remaniement final de mon texte, j 'ai dû biffer 
ou ajouter certains passages. Pour éviter toute confusion, j'ai jugé 
préférable de maintenir les numéros des notes initialement indiqués. 
De ce fait, le lecteur remarquera que certains chiffres se répètent, 
accompagnés d'une lettre alphabétique (comme par exemple : -le 2b et 
les 28b, 28c,28d, 28e, 28f, 28g, dans la partie intitulée Sainte-Beuve, le 
charmeur disgracié.), et qu'un petit nombre d'autres manquent. Ces 
derniers sont les suivants : 
partie Sainte-Beuve et le désir : chiffre 116 ; 
partie Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo : chiffres 1-5 et 45-49 ; 
partie Sainte-Beuve et Mme d'Arbouville : chiffre 15. 
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73 (ligne 37) 
74 (ligne 12) 
75 (ligne 28) » 
76 (ligne 37) 

80 (Ügne 16) 
80 (ligne 17) 

81 (ligne 1) » 
81 (ligne 34) 

82 (ligne 3) 

84 (ligne 38) » 

p. 87 (ligne 13) • 
p. 87 (ligne 15) » 
p. 87 (ligne 36) « 

me promettait l'affection paternelle. 
La tête dans ses mains... « O vous que je cherche... » 
tout autre que vous ne vous l'étiez figuré, 
Conscient de sa faiblesse et contraint de s'y résigner. 
Vous me demandez où en sont mes faiblesses . 
Gustave Michaut écrit dans son Sainte-Beuve avant 
tes « Lundis *. 
moi entre Théocrite et Port-Royal... 
le numéro de la citation est (17), 
que j'entendais pour la première fois. 
ouvrit des jours sur l 'art et lui révéla... 
rompu aux métamorphoses. 

... n 'ayant pas sur beaucoup d'objets d'opinions ar­
rêtées... 
forcé de recourir aux leurs comme au plus court... 
... long cours de physiologie. 
11 rue Notre-Dame-des-Champs. 
19 rue Notre-Dame-des-Champs. 
amis simples et bons. 
... Elle animée ailleurs, 
dont le ciel ait fait présent à la terre. 
L'aigle saint n'est pour moi qu 'un vautour qui me 
ronge, 
bien loin de tenir à l'indifférence. 

Présent, je la saluais sans trop lui adresser la pa­
role, ... 
et l 'âme en caprices ravie, 
Je serai à Paris mercredi environ de Vautre se­
maine ; c'est-à-dire dans dix jours... 
ou plutôt son cœur apporte toujours quelque occu­
pation à son esprit. 

... à d'autres points de vue » (78) Disons tout de suite 
que ces autres points de vue n 'étaient pas de na­
ture... etc. 
où je redoublais de déraison... 
... n e me laissait pas de relâche. 
que nous paraît refléter le D. 569... 



89 (ligne 7) » : mes habitudes saines s'altérèrent. 
90 (ligne 37) » : A table, un vigneron, joyeux, comme au dimanche, 
90 (ligne 38) » : Et ses fils à l'entour... 
92 (ligne 26) » : sans que j'usasse de l'occasion... 
93 (ligne 20) » : tirant de chaque chose l'esprit... 
93 (lignes 22-23) » : jamais ennuyés dans cet écho mutuel de [leurs] 

conclusions... 
95 (ligne 2) » : courant sous /'ombrage, 
95 (ligne 24) » : tantôt ravie en ses espèces d'apathies... 
00 (lignes 6-7) » : de mortels ennuis m'obsédèrent. 
00 (ligne 8) » : dans ces sites austères où je m'étais promis pureté 

d'âme... 
... les combinaisons matérielles l'emportant ! I I 
j'irais volontiers au bout du monde... 
(out cela se déchaîne en moi au fond de mon cœur... 
à quel supplice de damné je suis livré... 
... m'exaspèrent durant les premiers moments... 
... qui demandent toute inspiration... 
... me sonder l'âme pour y retrouver la blessure... 
Et parlant de Notre Dame de Paris... 
C'est la magie de la constance 
les hommes seront trop heureux... 
non fantastique au dedans... 
« cessons donc de nous voir », 
de cette fatale imagination... 
Ce qui s'use Ie plus vite en nous... 
elle ne marchande plus... 
« comme j'étais la veille dans tes bras ». 
... ne se suffisent point... 
on dirait qu'il n'a toute sa force... 
« J'étais venu à Couaën pour m'ouvrir un accès dans 
Ia vie, pour gravir, en y faisant brèche, sur la scène 
active du monde... 
qui sait au juste ce qui en est de sa vie... 
... pourquoi s'entortiller de tant de doucereux éloges? 
Mémoires biographiques... 
ce qu'il y a de faussé dans sa puissance... 
il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une 
ruse... 
entendue 
« Il y a tant de haines,... 
entre autres témoignages... 
Voyez-vous un grand poète... 
... qui n'est ni une Lucrèce, ni une Borgia. 
en un mot, de la poésie à Ia fois et quelque physio­
logie... 

p. 165 (ligne 38) » : Ayez, s'il vous plaît... 

(ligne 8) 
(ligne 26) 
(ligne 35) 
(ligne 36) 
(ligne 10) 
(ligne 14) 
(lignes 17-18) 
(ligne 14) 
(lignes 1-2) 
(ligne 2) 
(ligne 6) 
(ligne 11) 
(ligne 9) 
(lignes 37-38) 
(ligne 37) 
(lignes 25-26) 
(ligne 4) 
(ligne 5) 
(lignes 5-6) 

49 (ligne 26) 
50 (ligne 34) 
51 (ligne 1) 
51 (ligne 18) 
53 (ligne 29) 

54 (ligne 8) 
54 (ligne 19) 
56 (ligne 25) 
56 (ligne 27) 
56 (ligne 38) 
63 (ligne 25) 



p. 167 (ligne 36) » 
p. 169 (lignes 27,31) » 
p. 173 (lignes 8-9) » 
p. 173 (lignes 28-29) » 

p . 175 (ligne 5) » 

p . 178 (ligne 19) 

p. 179 (ligne 9) 

p. 185 (lignes 27-28) » 

p. 185 (lignes 37-38) » 

p. 187 (ligne 3) 
p. 187 (ligne 29) 
p. 188 (ligne 14) »> 

p. 188 (lignes 15-16) » 

p. 191 (ligne 7) »• 
p. 197 (ligne 35) » 

p. 198 (ligne 16) » 
p. 202 (lignes 10-11) » 

p. 202 (lignes 31 et s.) » 

p. 
P-
P-
P-
P-
P-
P-
P-
p. 
P-
P-
P-

P-
P-
P-
P-
P-
P 
P-
P-

204 
205 
206 
211 
226 
227 
230 
230 
231 
236 
238 
240 

241 
243 
245 
246 

(lignes 8-9) 
(ligne 26) 
(ligne 8) 
(ligne 33) 
(note 81) 
(note 93) 
(note 13) 
(note 22) 
(note 29b) 
(note 188) 
(note 276) 
(note 333) 

(note 353) 
(note 435) 
(note 489) 
(note 526) 

249 (note 9) 
250 
251 
251 

(note 52) 
(note 66) 
(note 76) 

chez Guttinguer... 
... ils s'écrivirent... 
... comme il peut et à la chinoise... 

nés à la hâte dans Ia serre échauffée de l'imagi­
nation... 
Ame sans tache et sans rides !... 
Quelque grain, vite ensemble, ensemble à deux 
genoux, 
... et j ' a i gâté l 'ardeur ! 
comme l'étoile du matin dans une magnifique 
aurore. 
« charmée par instants et souriant en toute com­
plaisance » 
«... si elle ta tut... etc. 
si d'autres souffles me rapportent... 
jamais morte pour vous ; 
Cette affection en tuera bien d'autres plus vives et 
plus instantes. 
quelques pleurs intimes qui luiront au jour... 
... attribués à « une grandmante imaginaire... 
... du goût l'une pour l'autre... 
Ce qu'il y a de vraiment bon dans la passion de 
l 'amour considérée chez l 'homme, c'est le désir de la 
possession physique... 
qui m'a empoisonné la douceur du sentiment de fa­
mille. Depuis, j'ai eu l'absence, l'isolement au col­
lège... 
... il emporte les ressentiments.... 
de certaines heures, 
... qui ne voudrait pas non plus... 
Je suis désolée de vous avoir fait de la peine... 
Le Livre d'Or, p. 316. 
p. 246. 
Portraits contemporains. Tome I... 
Portraits contemporains, Tome I... 
deuxième partie. 

Corresp. gén. de Sainte-Beuve, Tome XI. 
p. 246. 
Corresp. gén.. Tome I, p. 559. — par mégarde, André 
Billy écrit « Léon Noël » au lieu de Louis Noël 
(Billy : Op. cit., Tome I, p . 184). 
p . 428. 
Portraits contemporains, Tome I, p. 446 et suivantes. 
p. 102. 
p. 139. 
Le Clou d'Or, p. 31 (édition La Table Ronde). 
Causeries du Lundi, Tome I, p . 30. 
Ibid. 
André Bellessort : Op. cit., p. 127. 
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