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Premessa

Parlare di Francesco Chiesa polrebbe sembrare inutile ambizione:
che dire ancora, dopo molli articoli, saggi, numeri unici pubblicati
in suo onore?

Ho scelto, probabilinente, la via meno facile: cercare qualcosa di
nuovo e di diverso, liberarmi da una specie di timore riverenziale
che caratterizza I'atteggiamento critico a senso unico — che é tul-
tavia storicamente comprensibile — di alcuni suot discepoli; ritrovare
e confrontare, oggi, alcuni giudizi caduti — o lasciati cadere — nel
dimenticatoio e gia allora parecchio significativi. Bisognava sopraliulto
inserire il Chiesa in due contesti ben precisi: quello italiano e quello
ticinese, e non vederlo, come tradizionalmente si era portati a fare.
in una specie di limbo culturale, lontano da una precisa realtd storica
e sociale.

E’ stato lavoro non facile; poche, infatti, a tal proposito, le notizie
e i riferimenti, .

Alla fine l'immagine dell’artista — che ha avufo un ruolo impor-
tante in questo secolo di vita culturale ticinese — risulterd, forse, di-
versa da quella tradizionale e potrd, magari, spiacere a certuni; ho
infeso situare lo scrittore in un suo posto storicamente e artisticamente
definibile e non, parafrasando Filippini, inventargli impossibili vi-
brazioni *).

Poco conosciuto é anche il suo primo lavoro in prosa: errori di
prospettiva della critica verso il Chiesa maturo nascono da questa
lacuna; ho cercato di risalire alle sue origini e di scoprire i filoni cu-
ralteristici del suo narrare.

Non esiste finora un confronto comparato sui testi che verifichi
mutamenti, non solo emotivamente sensibili, del suo stile, ma docu-
mentati; lo tento con le opere piu significative.

La seconda parte riprende e amplia il discorso sui personaggi e il
paesaggio, discorso volutamente limitato nella prima, che é storia —
da intendersi non necessariamente cronologica — della sua narrativa.

*y E adesso che si fa?, «Corriere del Ticino», Lugano, 26 giugno 1971.
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CAPITOLO 1

I primi tentativi: ironia e polemica

Lettere Iperboliche

Motivazioni

Iniziare un discorso sulla narrativa di Francesco Chiesa dalle
Lettere Iperboliche') potrebbe sembrare, a gqualcuno, strano. A
me pare, invece, che narrativa debba essere intesa in senso ampio.

Se poi si tiene presente una caratteristica del Chiesa e cioé che
parecchi dei suoi scritti in prosa nacquero pubblicati su giornali o
riviste, si vede allora che la scelta delle Leftere non é un fatto casuale,
ma preciso.

Le Lettere restano, a mio avviso, uno dei documenti pit impor-
tanti per capire la genesi e lo sviluppo della narrativa del Chiesa;
anzi, direi che racchiudono tutti i futuri risvolti che il poeta affrontera
negli anni successivi, limiti e pregi del suo narrare. Sono anche la sua
prima prova di una certa consistenza, se si escludono alcuni racconti
o articoli precedenti. Ma parto dalle Lettere soprattutto per un motivo
metodologico; ritengo che esse possano dimostrare che se certe
vie furono abbandonate, o poco battute, se altre riprese e appro-
fondite, non sia solo da attribuire a modelli tradizionali, a limiti
di natura geografica ?), ma essenzialmente a scelte successive, conscie
e inconscie, dell'uvomo Chiesa.

E qui sorge un ulteriore problema che & quello di riferirsi, ac-
canto allo sviluppo della sua opera, ai contenuti della sua poetica %).

1) In «Piccola Rivista Ticineser», Lugano, 1899-1900.

2y CIr. Pio Fontana, L'ultimoe generazione di scritiori della Svizzera itoliana
e l'eredité di Francesco Chiesa, «11 Veltro», agosto-ottobre 1967, u. 4-5. L'autore
dell’articolo sostiene che il pericolo dello serittore ticinese, per forza di cose ob-
bligato a identificarsi «senza riserve alla cultura italianae, consiste nell'evasione
da un impegno reale di fronte alla problematica del paese tentando vie pii forma-
listiche quali la critica, ricerche d’avanguardia o liriche. E' esatio; importante, in
sede critica, & vedere perd le cause che portano i nostri scrittori — se avviene in
tutti i casi — a tale sitmazione,

3} Giuseppe Biscossa, Storie della poetice di F. Chiesa, Como, Cavalleri, 1946.
L'interessante libro presenta due difetti: il primo — e l'antore implicitamente lo
riconosce quando, in una presentazione posteriore di diversi anni alla data di pub-
blicazione del saggio, afferms: «Se questo ricordo e quest’amore abbiano giovato
alla critica o se, invece, le siano stati d’ostacolo, gindichera il lettore» — & un atteg-
giamento iniziale troppo elogiativo che va a discapito dell’analisi critica.
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Stilisticamente e contenutisticamente le veuti lettere possono essere
divise in due gruppi: metto nel primo le prime dodici, nel secondo
le rimanenti. Le ragioni sono diverse: ma il motivo piu importante
& I'apparizione, nella seconda parte, di una maggior polemica che non
¢ piu recuperata, come succede spesso nella prima, dal respiro della
pagina. E allora si notano fenomeui abbastanza significativi, che mi
limito ad elencare:

1) 1l Chiesa tende a dividere la pagiua in puuti ben precisi, a sche-
matizzarla; si veda ad esempio: lettera XII, p. 19; lettera XVI,
parte finale; lettera XVII; lettera XVIII, 219.

2} La parte narrativa & sommersa da quella descrittiva e moralistica
€ cosi viene a rompersi, salvo per la lettera XIV, l'equilibrio.

3) L'uso di congiunzioni burocratiche: epperd tenuto conto {...) (XI1L.
35); ece.

4) La degradazione delle similitudini verso una forma tradizionale
e retorica: L'alta montagna é una gran dama dai modi regali, ge-
nerosa ed ospitale come la misericordia di Dio, cortese con tulti
i suoi visitatori (...) (XVI, 138).

5) I personaggi tendono a diventare pure enunciazioni o, al massimo,
vivono singolarmente; non c¢'é¢ pit, come invece mi sembrava di
intuire nella prima parte, un tentativo embrionale di movimento
d’assieme o, perlomeno, un legame tra di loro che poteva essere
I'ironia o una cert’aria di fantastico che spirava dalla pagina ).

6) Alcune lettere dimostrano una carenza di sostanza, come, ad esem-
pio, la X111, che & tutta in funzione della XIV.

Ci sono due problemi, a proposiio delle Leitere, che la critica non
s’@ mai posti: perché il Chiesa maturo le rifiuta, o perlomeno le
considera di nessuna importanza?® e perché il Chiesa si serve di
un discorso con simboli, a cominciare dallo pseudonimo di Ulisse.

Le motivazioni immediate sono cosi spiegate: Un nostro carissimo
amico il quale, costrefto dalla sua professione dimora da parecchi anni
nella Repubblica dell'lperbole, ci manda quesia lettera e ce ne man-
dera altre, intorno ai costumi, alle leggi, alla fisionomia di quello stra-
no paese, il quale presenta tali e tante somiglianze con gquello in cui
viviamo, che davvero, se non fossimo ben sicuri di trovarci nel Can-

L’altro & d'ignorare, o quasi, le Lettere Iperboliche e partire da un Chiesa prin-
cipalmente lirico per poi spiegarne il passaggic alla narrativa, Mi sembra che senza
il riferimenta preciso alle Leffere sia difficile capire e giustificare criticamente due
opere contemporanee come Isiorie e favole, definite dal Biscossa «la prima opera
in prosa di Chiesar (p. 60}, e Viali d'oro.

Il discorso diventa incompleto; le si nota anche, ad esempio, quando 1'autore
parla della tecnica dell’zllegoria nelle poesie di Viali d'oro: la scoperta della natura
— seconde il Biscossa — salverebbe il Nostro dalla fuga verse un discorso forma-
listico; la natura & invece gii presente nelle Leifere, quindi diversi anni prima.

4} Si confronti a questa propositc — e ge ne sentiranno i limiti —, in una
delle lettere pin riuscite della seconda parte, 1a XIV, il banchetto di don Luculle,
con un altro celebre banchetto, quelle nel palazzoito di don Rodrigo.

Per l'ironia ¢ il motive fantastico si confrontine invece le¢ lettere V e IX della
prima parte.

5) Piere Bianconi, Colloqui con Francesco Chiesa, Bellinzona, 1956, pp. 111-112.
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ton Ticino, potremmo illuderci di appartenere alla beata Repubblica
Iperbolica ®).

Ora, dal Chiesa delle Letfere al Chiesa di Tempo di marzo e su
fino all'ultimo ne passa di acqua sotto i ponti ed é chiaro che la foga
della sna giovinezza contrasta con la pacatezza e I'asetticita polemica
dell’'uomo maturo. Essere diventato poi, volente o nolente, simbolo
culturale del paese, deve costare al Nostro una certa fatica nel risco-
prirsi polemista arguto e pungente degli inizi del secolo. Per quanio
rignarda Vuso del simbolo il discorso si complica e verra ripreso
a suo tempo. Mi limiterd a dire che il bisogno di nascondersi dietro
un nome fittizio non & casuale ma lo si deve ricollegare al. complesso
problema della creazione dei snoi personaggi. Mi sembra di poter
vedere due fattori condizionanti: da una parte, la preparazione giuri-
dica che lo porta a una certa schematizzazione e, dall’altra, il biso-
gno moralistico-pedagogico, assai rilevante nella sna concezione di
scrittore. Gli ultimi anni del secolo significano per il Chiesa il recupe-
ro parecchio frettoloso di nna cultura libresca e letteraria imparata
alcuni anni prima sui banchi del liceo 7). Ulisse & un mifo scontato

.ma interessante. E' 'uvomo che cerca di osservare la realta circostante
con distacco, calcolo e ironia (sard definito dal Nostro, uomo pru-
dente). L’ironia é infaiti motivo dominante della raccolta. Stilistica-
mente mi sembra cosi spiegata la scelta di un linguaggio colloquiale;
esso serve benissimo per portare avanti il discorso di tipo spiritoso %).

Basterebbe, d’altra parte, verificare gli inizi delle prime sei let-
tere per sentirne I'immediatezza:

Da quel che posso avervi gia accennato nelle mie lettere prece-
denti (...). Mi trovai tempo fa al caffé con un grave e solenne perso-
naggio iperbolico {...). Una sera paradisiaca. Voi non sapete che
beatitudini siano certe sere primaverili {..). Miei buoni amici, io vi
consig(lio di ricordarvi spesso (...). Torno or ora dalla villa del signor
Mida {...).

Il filone paesaggistico-naturalistico e quello
saggistico-moralistico

Le Lettere sono soprattutto satira politico-sociale: descrivono il mo-
do di sentirsi iperbolici dei ticinesi inizio secolo. 11 filone saggistico-
moralistico dovrebbe essere facilmente spiegabile, visti, in fondo, gli
argomenti trattati; 1'altro, quello paesaggistico-naturalistico, un po’ me-
no. Se si pensa poi che i due filoni saranno ampiamente sviluppati e ri-
presi negli anni successivi, si capisce meglio importanza dell’opera.
1l Chiesa parte da un’esigenza di ordine morale: verificare la gret-
tezza culturale del cantone, anche se, nel momenti di minor tensione,
egli scade a un moralismo sterile e perde o esagera quel brio ironico

6} Nota alla prima letiera in op. cit., p. 1.
7) Cfr. Bianconi, op. cit.,, p. 69.

8) Se pemsiamo alle varie tecniche narrative del Chiesa, le sue perplessitid in
certl momenti nella scelta del discorso diretto, vediame che a mutamenti formali
corrisponderanno mutamenti di contenuto a livello di poetica.
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che & il miglior traguardo raggiunto. L'ironia serve dunque a ricupe-
rare [a componente moralistica della sua opera. Se diamo ora nn’oe-
chiata all'unltimo Chiesa, compiendo un balzo di settant’anni, sco-
priamo che, quasi per legge vitale, ritorna alle origini. Mi spiego: se
nelle Lettere la carica emotiva e ideologica riusciva in diversi casi
a frenare e ridurre la vocazione moralistica e descrittiva, che & com-
ponente importante della sua poetica, I'ultimo Chiesa, ormai sfinito
da una lunga dedizione alle lettere, da libero sfogo al filone. L'occhio
intermittente "}, che appare nel 1971, ne é la dimostrazione pit sco-
perta, anche perché contiene in parte scritti di parecchi anni prima.
Ora, la critica, notando la componente moralistica dell’opera chie-
siana, non aveva scoperto che essa era gia sensibile nel suo primo
impegno: appunto le Letiere. Cito due esempi, osservando che li tolgo
proprio dalla parte che ho definito meno moraleggiante (per la se-
conda, il discorso diventerebbe pin facile): I festaiuoli, ne costituiscono
i selte decimi: credetelo a me, che appartengo a questa prima catego-
ria, e non me ne vergogno: gente accorsa ai funerali di Tomaso Ca-
volo come sarebbe convenuta ad una gara di ginnastica, ad una sagra,
che so 107 Poiché noi siamo una gente festaiuola oltre ogni credere,
qualungue pretesto é buono pur che ci si raduni, si chiacchieri, si esca
per un’'ora dalla uniforme regola quotidiana. Fiera, funerale, poco
importa {.. ) Dunqgue, per i sette decimi degli intervenuti, U'illustre Ca-
volo non é che un prelesto di sagra, un sost:tuto straordinario del
solito martedi. (X, 212).

D'altra parte, nella civilta odierna, le istitugzioni militaresche cor-
rispondono per sé stesse, in fuori di qualungue presunio vantaggio,
a cerle tendenze alaviche, radicate cosi profondamente nell'animo
dei pitt che nessun criterio correltivo varrebbe a temperarle. Pigliate
cento uomini a caso nel complesso dei cittadini, e frugateli ad uno
ad uno (.) (IX, 163).

Sono due casi tra i molti, dove & scopertamente palese I'antore
che analizza. Mi sembra di sentire aria di trattatisti, noto I'esattezza
dei termini, le deduzioni logiche dai vari enunciati, il discorso tipico
dello scienziato: si chiacchieri, si esca, cioé impersonale come deve
essere quello scientifico. Sentire un’influenza dei trattatisti rinasci-
mentali, non mi sembra assolutamente impossibile. Se si tiene pre-
sente che nel] Chiesa la forma del linguaggio & importantissima, tanto
é vero che in certi casi ne va di mezzo il contenuto artistico, un ac-
costamento al rigore scientifico non & fuori posto. Da notare, per
contro, sara anche lo stile niente affatto pedante di molti passaggi:
congiunzioni moderne, pronome quasi mai adoperato in enclisi ma
in proclisi. Per quanto riguarda la forma del linguaggio, il Chiesa
fa opera di precursore nell’area culturalmente depressa del Ticino
inizio di secolo. Basterebbe confrontare un smo scritto con altri
del tempo per vedere lo sforzo costante di rinnovamento. Nella
seconda parte, dove viene a mancare spesso l'ispirazione, anche la
lingua avra modo — come §’é detto prima — di risentirne.

11 filone naturalistico-idillico, assai importante nel Chiesa futuro,

9) F. Chiesa, L'occhio intermitiente, 1ngano, Federazione Ticino Nostro, 1971,
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nella prosa delle Letfere Iperboliche & molto piu difficile da scoprire.
E i motivi sono parecchi, a cominciare dall'impostazione. Ma le
lettere terza e quinta, le pid interessanti, permettono due parole
anche sn gnesto aspetto. L'inizio della terza — gia riportato in pre-
cedenza — & scopertamente idillico, e tutta la pagina ne rimane
pervasa anche nei momenti centrali dove l'attenzione dell’antore
sembra distogliersi dal tema iniziale. Si possono isolare alcune imma-
gini ritrovabili anche nelle poesie di quegli anni e vedere come i nuclei
non siano diversi: (..} una pallidezza dolcissima di verde e di fiori
involge le campagne (..) gia si afferma una cupa e solenne anima
estiva (..) veder (..} gquesto sorriso di cielo e di acque, questo cur-
veggiare di linee miti (...)10),

11 finale si fa melodrammatico, lo scrittore perde la misura: Qual
fate plasmd dunqgue di tanto odio l'animo umano, che nessun con-
siglio di voci dolci valga a placarlo? E la perdita di luciditd é mag-
giormente scoperta quando il Nostro termina con tono tra 1'apocalittico
e il moraleggiante: E perché dunque si elegge la guerra? Perché tu, bar-
buto omiciattolo, pin ti compiaci a rimestare il fango e il veleno
dell’'avoocato Cicuta che a wmirar la bellezsza dei peschi fioriti?

Il letlore sente subito I’abisso che separa l'inizio del brano, il mo-
vente poetico, dalla seconda parte. Lo stile & diverso: si va da parole
scelte: nvolve e da un gioco aggettivo-nome: pallidezza dolcissima,
cupa e solenne anima estivqg, che non é certamente nuovo, ma clas-
sico, al finale fosco, aspro: cupo fato, ecc.

Il motivo naturalistico apparso all'inizio va quindi perdendosi
perché vinto dall'incalzante retorica delle parti centrale e finale.
Importantissimo il fatto che ci sia gia nel primo Chiesa il filone na-
tnralistico-idillico che diventera in seguiio, nei momenti di maggior
tensione artistica, pura contemplazione. Non mi sembra casnale che
tali momenti di contemplazione appariranno raggiunti stilisticamente
soprattutto in poesia. E’ la forma che maggiormente permette di enu-
cleare certe impressioni o intuizioni. Si potrebbe dire che il primo
Chiesa fatichi di piu a trovare un ritmo vasto, cio2 la pagina narrativa,
mentre, per quanio concerne il particolare, I'immagine raggiunge gia
risultati consistenti. Credo che lo scrittore stesso sia cosciente del
problema e che le sne correzioni in prosa quale «artefice malcontentonr
possano essere viste come tentativo di migliorare o creare quella
tensione spaziale che non sempre si rifletie nell’insieme della pagina,
ma che & riscontrabile in particolari momenti ben precisi. Tutio ¢id po-
trebbe spiegare perché il Chiesa fn all’inizio poeta e non narratore.

Non & mio compito dilungarmi, ma chi volesse approfondire solo
il primo Chiesa credo arriverebbe a concludere — e sembrera strana
la mia affermazione — che incontrava maggiori difficoltd a compor-
re nna pagina in prosa. Scoprirebbe pure che le poesie lunghe presen-
tano le stesse pecche formali delle sne prose, cioé la mancanza di

10} Tolgo da «L'idea moderna», I. febbraio 1895, una poesia intitolata Voce del
euore; cito i verst finali:

Tuito é notte quaggiit. Ma un vago e folle | Odor di muschio dal mistero esala/
Delle abbrunate solle. ] E tu, voce, mi chiamil e, come un’ala f Stanca, {'anima mia,
dentro la molle ! Pace, tra i fiori cala.
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tensione e di un vasto respiro al di fuori dell’attimo e dello scatto
lirico ben definito.

Se nella lettera 111 il motivo naturalistico funge da movente, ma
la prova non era del tutto soddisfacente, analizzando la V ¢i accorgia-
mo di essere di fronte a qualcosa di ben pitr sostanzioso. 1l racconto
ha come sfondo un meraviglioso parco che la modestia del padrone
fa definire il mio palmo di giardine. (V, 66). Ma questo giardino ha
qualcosa di totalmente nuovo; assume una dimensione fantastica,
quasi magica. Ed é chiaro che ricollegarci a esperienze letterarie di tipo
decadentistico non & particolarmente difficile. Ammettendo che tale
collegamento avvenga esclusivamente a livello inconscio, in entrambi i
cast sentiamo quel guizzo particolare che di consistenza alla natura,
non 50lo decorativa come in altre situazioni; qui il giardino ha una fun-
zione che ancora una volta si avvicina all’allegoria. Si scopre, poi.
un’altra componente nel passaggio menzionato — a mio modo di ve-
dere, uno dei momenti piu felici di tutte le Lettere — e cioé una
religiosita latente, che si evidenziera nel Chiesa piti maturo in certi
atteggiamenti panteistici: Lungo i viali, lungo i ruscelli, sul margine de’
boschetti, in ogni angolo ombroso, in ogni angolo fiorito, era un bian-
cheggiare di statue, un gesticolar solenne di braccia demagogiche,
pontificali, elogquenti: una scena fantastica. Sorse nella mia immagi-
nazione Uidea di un popolo di retori tornanti fdaj qualche cena gratuita
e tramuiati da una subita forza divina, come la moglie di Loth, in
altreftante statue di sale.

Se l'inizio é riuscito, ancora di pia lo é il finale, molto interes-
sante. Dopo i vuoti e inutili discorsi del proprietario e la sequela di
personaggi visti in una successione cronologica, la natura circostante,
che serviva come sfondo alla scena, viene improvvisamente in primo
piano e riesce ad assorbire i protagonisti del racconto. La scoperia di
fissare la scena finale quasi come in un affresco, visto perd da una
posizione totalmente insolita, & molto felice, si preannuncia un’altra
abilitd dello scrittore: lo sfruttamento della componente pittorica nel
predisporre una scena o descrivere una situazione. Direi che la carica
ideologica che lo sostiene gli permette di giocare con i suoi perso-
naggi, ridicolizzarli e condannarli alla fissita, vinti da quella natura
cosi fantasiosa e incomprensibile che si prende gioco di loro. L'ironia
del Chiesa, cosi acuta, alla fine sembra quasi svanire nel suo af-
fresco che, sara bene notarlo, come impostazione pud essere di tipo
neoclassico, con l'aggiunta perd della componente fantastica. E' cosi
poco importante il mondo dell’iperbole che pud persino essere capo-
volto, ridicolizzato: Gian Gianni, il barone, il signor Mida pendevano
capovolti gesticolando verso un cielo assurdo e magnifico; ed il pas-
sero ammiccava, e i grandi rami si divincolavano come serpenti pla-
cidi atiraverso paesi d'un verde solenne. Povero signor Midal povero
Gian Gianni! come severi que’ rami, come genlile quel passero, e
come comici voil (V, 68).

11 passaggio citato pud essere considerato come punto di partenza
del filone fantastico, riscontrabile pid ¢ meno scopertamente lungo
tutto l'arco dell’opera narrativa di Chiesa ma particolarmente inte-
ressante, per certi sbocchi nuovi, nel periodo 1930-°38, tra i due

18



romanzi Villadorna e Sant’ Amarillide, con nna precisazione: alla sua
origine non era ancora incrostato di estenuazioni di tipo letterario
prima, lirico-drammatico dopo.

Analisi della letiera nona

Cerchiamo di scoprire come & strutturata nna lettera. Ne prendo
una della prima serie, la nona e non certo a caso. Essa pud essere
considerata come esempio tipico: infatti non é palesemente morali-
stica, come lo sono in prevalenza quelle della seconda serie, né solo
racconto, come lo possono essere aleune dellaz prima. Dird che € una
delle piu riuscite. La struttura di per sé non &€ molto complicata. Ri-
flette, se vogliamo, lo schema classico del racconto (preambolo, svi-
Inppo esemplificativo, conclusione), risente, anche, di una predispo-
sizione ad un certo rigore giuridico, tipico della prima narrativa
chiesiana. L’inizio & discorsivo e, nello stesso tempo, allusivo: Avefe
mai provate, amici, ad essere allegri e melanconici ad un tempo?
Le motivazioni di questo stato d’animo sono easpresse amplian-
do un tema che non & pia personale, ma diventa d’interesse col-
letfivo: la neutralita della Repnbblica dell’Iperbole, spunto imme-
diato di un discorso sni preparativi per il tiro militare. Anche
questo secondo momento attacca in maniera analoga al primo
e, anzi, ne riprende e rilancia il motivo dominante: Dungue, come
dicevo, ho riso molto quest'oggi (...); lo sviluppo che ne segue & perd
totalmente diverso.Jl Chiesa tenta di portare avanti nn’analisi che non
& pin solo ironica o biografica, ma storico-politica. Direi che si rial-
laccia a una iradizione culturale assai importante per il nostro can-
tone e che ha avuto proprio nel X1X secolo diversi artefici non indif-
ferenti (Qnadri, Franscini, Battaglini) ).

La novita del giovane scrittore sta nella (rasposizione letteraria,
filtrata da nna sottile e mordace ironia, di problemi che coinvolgono
l'aspetto prevalentemente politico. E’ una delle ragioni principali che
danno zlla pagina quel certo tono moralistico-erudito. Un passo come
il segnente: Tutti sanno come delle civilta primitive sia costante abi-
tudine questo simbolismo rozzo ed ingenuo ¢ non sempre innocuo
(...) %), potrebbe in un primo momento lasciarci perplessi; diventa
facilmente spiegabile se lo si inserisce in un contesto pit ampio. In
queste parti a carattere saggistico dobbiamo riconoscere al Nostro
nn’acuta conoscenza dei problemi del paese, dei snoi pregi e difetti:
le Lettere, in diversi momenti, assnmono un impegno che non € solo
scandalistico o dissacratorio, come potrebbe sembrare a prima vista,
ma che & anche etico. Lo stesso ragionamento pué valere per il finale
ad effetto: lo scrittore condensa l'analisi del tema preso in considera- -
zione in una massima o sentenza, nel nostro caso: L'esercito é infaiti

11) Rimando all’acuto saggio di G. Martinola, Il Pensiero Politico Ticinese del-
I'Ottocente, Bellinzona, « La Scuola », 1967,
12} La componente erndita, dopo la parentesi dell'esperienza di Tempo di Marzo,
ritornerd a galla con Racconti del mio orto che un filo sotterraneo colliega a queste
Lettere.
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diverso.il

la personificazione della forza bruta e il simbolo selvaggio dell’auto-
rita. Se andiamo a rileggere, nna trentina d’anni dopo, alcuni suoi
passi celebrativi, notiamo come nello scrittore sia venuto a mancare
il filone impegnato. 11 suo non sara pin discorso canstico sulle esage-
razioni del paese, ma estennazione di miti e fradizioni. E’ un'evoln-
zione da tenere presente perché serve a valorizzare un impegno gio-
vanile forse mai sentito fino allora da nessun intellettuale ticinese
non appartenente alla categoria dei politici.

La terza parte, a caratiere ancora prevalentemente esemplificativo,
propone lo stesso attacco, gid riscontrato prima: Dungue anche la re-
pubblica dell'Iperbole ha il suo bravo esercito (..). Dal punto di
vista stilistico & il momento pih riuscito. Si evidenziano fisicamente,
come in una specie di carrellata, alcuni personaggi, in questo caso
ufficiali. Pud snccedere che tale sviluppo assuma sufficiente consi-
stenza e diventi storia: esso tronca infatti la parte saggistica, rom-
pendo il ritmo che s’era creato. In altre lettere occupa uno spazio
cost preponderante da ridurre, o perfino annullare, i momenti pre-
cedenti. Nel nostro caso i ritratti dei cinque ufficiali sono in gra-
dazione: il primo & descritto fisicamente, ma finisce col perdere
consistenza per l'intervento dello scriftore. Lo schizzo andava bene
senza bisogno di un’ulteriore chiarificazione: Vedete (...) quel gran
rospo apoplettico attenagliato da una tunica troppo stretta, dolla
quale frabocea un turgore vwiolaceo di testa e di mani? {.).
Infatti a vederlo cosi, quel pover'uomo nom sembra che un brutio
rospo impacciato: si credercbbe ch'egli sia ridicolo e nulla pit. L'esa-
gerazione esemplificativa denota il limite della descrizione: la pole-
mica non riesce a sciogliersi nella pagina, troppo palese la forzatura
di certe tinte o particolari.

11 secondo personaggio, antitetico al primo, é visto in mode cere-
brale; nasce dal dialogo tra Ulisse e il suo ipotetico accompagnatore.
Gli attributi fisici del tenente Mignon sono ironizzati: Osservafe che
linea flessuosa di fianchi, grazie agli stecchi di balena. 11 terzo & va-
gamente indicato, di lni si sa che risnlta estremamente antipatico ai
snperiori; anche il successivo é descritto nello stesso modo; 'ultimo
della serie é evanescente: ogni anno perde un grado. Teniamo pre-
sente che il Chiesa si serve della stessa tecnica, Ia carrellata di per-
sonaggi, anche in altre lettere (si veda, nella X1V, il banchetto in casa
di don Lucnllo). Cid vuol dire che le sne creature si muovono soprattut-
to in nna successione unidimensionale. 1 personaggi mancano, per
esempio, di svilnppo interiore, oppure di movimento; tale ricerca sara
portata avanti solo con Racconti puerili. Comnngne, anche a quel mo-
mento, nna costante del Nostro, nella descrizione di personaggi minori
~ o di scene corali, sard I'uso della tecnica della carrellata, che sta in
fondo all'origine delle sue concretizzazioni artistiche.

La lettera si chiude con nna specie di sintesi: la ripresa del tema
dominante, I'antitesi gioia-tristezza. E' una conclusione acntamente
critica, anche se moralistica: evidenzia cioé i limiti della popolazione
dell’Iperbole e della sua classe dirigente: (...) per la musica spendiamo
a siento qualche migliaio di lire, per I'acciaio, per l'oro e per spari
profondiamao con gioia i milioni.
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Osservazioni alla seconda serie: 'ideologia
del primo Chiesa

La critica tende a mostrarci lo scrittore come uomo equilibrato,
al di sopra della mischia: egli stesso accetta tale definizione e ne
sembra soddisfatto 13).

La seconda serie di lettere ci permette di meglio inquadrare il pri-
mo Chiesa, che & diverso dall’immagine creata dalla tradizione. Quan-
do & stato — se & stato — al di sopra della mischia fu per una
visione aristocratica, maturata proprio negli anni della stesnra delle
Lettere Iperboliche, del concetto di nomo colto.

Nel contesto di arretratezza culturale all'inizio del secolo, il Chiesa
era considerato un progressista; tanio é vero che, se dobbiamo credere
alle sue parole %), fn I'apparizione del suo primo libro in versi (Pre-
ludio) che gli permise di entrare, con 'appoggio di Rinaldo Simen,
nell'insegnamento, non senza reticenza da parte dell'ala conserva-
trice 19),

Colto é colui che sa nscire dalla mediocrita, si dissocia dagli iper-
bolici anche pin illuminati, perché ugnalmente rozzi. Verso la
classe dirigente ticinese il Chiesa & estremamente critico: la banalita
sembra esserne la caratteristica dominante. Ma succede che, mentre
tenta di smascherare negli aliri arretratezza culturale e mancanza -di
chiarezza storica, il Chiesa, nelle sue parti saggistiche, dimostri anche
luj limiti e carenze.

In nno dei pochi articoli non celebrativi ma di attenta critica,
Vincenzo Snider, su Cooperazione del 10 luglio 1971, analizza 1'epoca
culturale nella quale il Chiesa assunse il ruclo di mattatore. Dopo
aver ricordato che in quel periodo gli uomini di punta erano ispettori
scolastici e qualche insegnante, che al Nostro mancava un antagenista
valido, che la classe dirigente ticinese mostrava nn complesso d’infe-
rioritd di fronte al resto della Svizzera, il critico osserva nel Chiesa
dei limiti culturali determinati dall’ambiente piccolo-borghese del Ti-
cino d’allora.

Infatti alcuni avvenimenti ¢ concetti storici fondamentali, ad esem-
pio la libertd, la democrazia, il predominio di una classe dirigente
sulla massa, non sono mai analizzati con nn criterio storico ma visti
in una prospettiva o ironica — e quindi volutamente deformante —
o letteraria.

Prendiamo nn esempio preciso, vediamo in che modeo il Chiesa
tenta di spiegare perché una certa casta domina e dirige la massa:
Badate bene: io non mi meraviglio che un popolo libero spontanea-
mente inclini a riconoscere in alcuni una prevalenza qualsiasi ed a
far patrimonio di pochi certe prevogative che per diritlo spetierebbero
@ tulti in modo uguale. Quest’é natura umana. e le democrasie, parmi,

13) Bianconi, op. cit., pp. 54 - 55; 84 -85,
14) Bianconi, op. cit,, pp. 68-69.

15) Per chi volesse approfondire il problema consiglio la lettnra di due articoli
molto significativi sulla situazione di scontro frontale tra la tendenza conservatrice
e quella riformatrice. E. Bossi, difendendo il Chiesa, ne fa menzione nei numeri
del 28 giugno e del 12 ottobre 1898 di Gaszefta Ticinese.
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differiscono veramente dalle oligarchie, non perché manchi in esse
chi reggn e predomini, ma perché, a giustificare ogni predominio sola
giova e vale la simpatia popolare. (XXI).

E’ discorso ingenuo, che manca di qualsiasi prospettiva storica;
al Chiesa sfuggono aspetti ¢ valutazioni politico-economiche; le sue
sono osservazioni soggettive, letterarie anche nella formulazione.

Un altro punto da chiarire & il discorso che in generale la critica
ticinese fa sulla sua ironia. Essa scopre nel Chiesa artisticamente ma-
turo di Tempo di marze una somiglianza con I'umorismo della cor-
-rente lombarda e del Manzoni stesso 1%}, Alcuni critici sono piu precisi:
Tironia chiesiana avrebbe solo dei punti in comune con quella dei
Promessi Sposi.

Invece, del Chiesa & soprattutto risalendo alle sue origini che la
critica doveva trovare il primo filone ironico. Perché, dire che risente
dell'influsso manzoniano pud essere vero solo in parte; scoprire che
tale influsso non & episodico, ma anteriore a Tempo di marze, vuol di-
re essere piu precisi nel definire la personalitd artistica del Nostro: e
allora, pit1 che al Manzoni dei Promessi Sposi, lo si pud sentire vicino
a quello delle opere dette minori, cioé dei trattati.

Vorrei concludere analizzando brevemente due altri argomenti:
I'anticlericalismo nel Chiesa e le sue idee a proposito di scuola.

La lettera XIV riferisce un ipotetico e gravoso desinare svoltosi
in casa di don Lucullo — gia significativo nel nome —, al quale
Ulisse partecipa e osserva, descrivendoli con sottile ironia, i vari preti
presenti. Le critiche al sistema autoritario unella conduzione della
curia e alla pochezza intellettuale del clero sono riuscitissime. Il
Chiesa non esagera mai, anche se a volte tenta di forzare le tinte.
Tutto sommato, riscontra nel clero quello che aveva gid osservato
nella societa ticinese. Certo che, settant’anni fa, una lettera simile do-
veva lasciare un certo segno. I personaggi descritti sono visti in atteg-
giamenti poco spirituali e il Chiesa li punzecchia descrivendo la loro
materialitd. Ne risultano momenti estremamente riusciti, come per
quel povero don Protasioc — gid nel nome é palese l'ironia — che,
dopo una sparata contro i conservatori troppo poco protettori della
religione, livide di zelo addento simbolicamente una coscia di pollo.

Le critiche anche pesanti del Chiesa al clero non unascono, o solo
in minima parte, da convinzioni filosofiche o politiche (si pensi ad
altri anticlericali celebri e che lo influenzarono in una certa misura:
Romeo Manzoni e Emilio Bossi), ma piuttosto, ancora una volta, da
un atteggiamento moralistico. Stessi atteggiamenti poco riguardosi
verso il clero si riscomtreranno, alcuni anni dopo, nei sonetti della
Cattedrale e ci sard chi glielo fara notare 17).

16) Si veda ad esempio A. Janner, Scritfori della Svizzera Italiana, Bellinzona,
Istituto editoriale ticinese, vol. I, 1936, dice dello stile di Tempo di marzo: « Par di
riconoscere in questa forma d’umorismo qualcosa di specificatamente lombardo, che
riallaccia il Chiesa, attraversg il Dossi, il De Marchi, il Fogazzaro al grande Man-
zoni », (p. 553).

17) M. Vismara; Un poela italiano del Ticino: F. Chiesa, « Rassegna Nazio-
nale », Firenze 1915. 11 Chiesa & accusato di parzialita soprattutto da un punto di
vista ideologico, ad esempio quando canta la rivoluzione francese e le sue cause.
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Ma, con gli anni, il Chiesa plachera le sue velleitd giovanili forse
per lo sviluppo di quella componente religiosa che, come ho tentato
di dimostrare, & gid presente all'inizio della sua opera.

Alla scuola e ai suoi problemi, egli dedica nelle Leftere ampio
spazio, soprattutto in due di esse, la XV e la XVII. Importante,
oggi, & vedere l'atteggiamento che il giovane intellettuale sapeva
assumere di fronte all’opinione pubblica e al Dipartimento stesso:
critica molto pungente e senza mezzi termini di una situazione
provinciale e sciovinistica tipica del nostro paese. In certi momenti
& estremamente severo anche verso la sinistra d’allora: (..) i piu
curioso ed il pit triste si ¢ di osservare come questa sciocca follia
nazionalistica affligga le menti di quelli stessi che ostentanc da mat-
tina a sera il loro disdegno per i pregiudizi del passato e del pre-
sente, e s'intifolano socialisti, internazionalisti, anarchici magari.
(XV, 124).

Si riscontra di nuovo l'atteggiamento di superiorita che punge
da tutte le parti ritenendosi fuori dalla mischia 15).

Lo stesso consigliere direttore & raffigurato in atteggiamento
tutt’altro che disinvolto: Il ministro, timido, tremulo come un ragaz-
zefto colto in fallo che (..) (XV, 123).

Un altro punto messo in risalto — e ancora d’attualita — & l'in-
competenza dei politici di fronte ai problemi della scuola. Rimando
il lettore alla parte finale della lettera XV, che & una fiera presa in giro
degli interventi del deputato Carfasso e delle sue strampalate mo-
zioni accettate dal parlamento iperbolico circa la nomina d'ufficio di
docenti iperbolici, anche se culturalmente inferiori, qualora si pre-
sentassero al concorso dei candidati stranieri.

« Sono tutte queste le cause della rivoluzione francese? Veramente il Chiesa si con-
tenta di poco come certi storici di parte (...} » {p. 10).

18) E’ abbastanza consueto vedere nel primo Chiesa {cfr. Bianconi, op. cit., pp. 54-
55) una forte attrazione verso il sccialisma (di tipo intellettualistico}. Un’attenta lettura
delle Lettere dimostra il suo scetticismo. Cito un passaggio dove ritroviamo lo stesso
atteggiamento di ironica supcrioritd osservato precedentemente; parlando di don
Protasio, nel famoso banchetto di don Lucnllo, il Chiesa annota: Ossuto e setoloso
com’era, ef mi porgeva 'immagine di uno di quei poveri lupi proleiari cui Dio
ouole concedere pity appetito che messi per soddisfarvi. Nel libro citato, si con-
fida con Bianconi: cesi Ii sewiive anch’io una simpatia cordiale, ma aderire non
volli. Anche pitt tardi, tornato a Lugano {...) anche Ii qualche volta rimasi in forse
se aderire 0 meno, ma sempre mi sono trattenuto. {p. 55).
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CAPITOLO 11

La prosa letteraria

Istorie e fdvole

I temi principali

Tre sono i graudi temi che troviamo uei sette racconti di Isiorie e
favole 1%} il primo tratta del rapporto uomo-divinita riferito soprat--
tutto a un particolare momento: 1’apparizione del Dio cristiano in
opposizioue al mondo pagano dell’antichita. Da questo grande motivo
ne nasce uno secondario che gli & direttamente legato: I'antitesi
gioia-dolore allegorizzata nelle immagini della douua e della morte.

Il secondo tema, anch’esso allegorizzato, riguarda il concetto di
arte e di poesia; il terzo, il rapporto uomo-natura.

A ben vederli, questi nuclei del nuovo libro sono vecchi quanio
il mondo e non si capisce, a prima vista, la loro fuuzione, che con-
siste nel ribadire o ripresentare temi e motivi gid ampiamente esplo-
rati nel corso dei secoli precedenti. E’ evidente che I'obiezione,
se presa da un punto di vista generale, puo¢ stare; ma, se centria-
mo la nosira atlenzione soprattutto sull’'uomo, scopriamo che que-
sto libro, negativo per molti versi, risulta importante come pas-
saggio obbligato per capire I'evoluzione della uarrativa chiesiana.
E bisognera subito ricordare che, quasi conternporanea a Istorie ¢ jfa-
favole, & la raccolta di poesia I viali d’oro 2. Se, per lo stile, esistouo
poche somiglianze tra i due libri, per la tematica, e specialmente per
i grandi rapporti uomo-poesia e uomo-diviniia, la parentela & invece
molto strefta.

Paesia apre il libro I viali d’oro e, sapendo come tutto nel Chiesa
& stabilito con un disegno beu preciso, dobbiamo coucludere che tale
inizio non & per niente casuale. Ma, di fronte ai poeti romantici e alla
tradizione, il Chiesa — mi sembra — porta un elemento interessante
che sara poi della poesia del Novecento. Egli accetta la condizioue
dell'uomo che deve cercare in se stesso, e non nella realtd o nel cosmo
o nelle divinita, in una specie di vuoto inferiore, le ragioni e
i motivi che lo rendono migliore, che lo tolgono da una certa
condizione naturale di imperfezione per portarlo verso una forma di

19} Genova, Formiggini, 1913,
20) Genova, Formiggini, 1911.
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trasfigurazione che &, appuinto, la poesia: I'uomo non si annienta mai
nella bellezza ma la domina. Implicitamente ¢id vuol dire creare due
categorie di vomini: gli artisti e gli altri. E il Chiesa, in buona fede,
continuerd sempre ad avere un concetto aristocratico dellartista, il
privilegiato che sa uscire dal banale, che sa dominare volonta e senti-
menti. Tale concezione andra consolidandosi lungo la sua non indif-
ferente carriera letteraria.
Cito Fultima parte della dodicesima sestina di Poesia:

... E un fiero dono
di silemnzio e di tenebra, ove canto
i0 sta, lume a me stesso, ¢ di te quanto
vuoto rirnane, di me si ricolmi,

E varra la pena di citare anche la sestina conclusiva, proprio a mo-
do di conclusione:
Tu se’ colei, 0 non gia donna, iddia!
Ch'ire, voglie, idee, forse ogni bonta
torpida in cuore inciti e svegli. Ma
signor della magnifica bufera
lasci T'uom, che ne faccia a sua maniera
opre, carme. Tu sei la Poesia.

11 rapporto dio-uomo & trattato nella poesia Cristo bizantine ).
L’interpretazione & austera: il Dio si contrappone alla bellezza e alle
gioie del mondo pagano, racchiude forse anche un motivo biografico.
Non si deve infaiti dimenticare la componente moraleggiante nell’ar-
tista 22). L'uomo antico ha accetiato I'alternativa del Dio cristiano sen-
za convinzione, s'¢ dato per necessitd emozionale: Ma Cristo apparve
a mezza festa; e il regio | suo cenno arresto danze, canti: al vino /
spense, all'amore ogw'iride, ogni pregio. | Mano mano chentrava, il
mio giardino / si stringeva; e io sgomento a lui mi diedi | torbido
m’avventai nel suo cammino, / fino a quest'antro, ov'ei legommi i
piedi, / le mani, il petto, gl'inguini, le membra, [ tutto, benché catena
non mi vedi.

Nasce nell’'uomo un senso di colpa perché, malgrado sia prigionie-
ro, mantiene la possibilitd di pensare e ricordare: il desiderio di ascesa
& frusirato. Ed & proprio su questo dilemma che il Chiesa costruisce le
storie del suo libro. Cerca cioé di evidenziare, a volte con una certa
polemica, la dipendenza dell'uomo che accetta in definitiva una situa-
zione coercitiva, a tutto discapito delle sue pretese possibilita di
ascesa verso certi valori come pud essere, ad esempio, la poesia.
E’ chiaro che un riferimento preciso al tempo storico in cui nascono
questi racconti non pud essere tralasciato: siamo in un momento di
recupero positivistico e quello del Chiesa, se vogliamo, & di tipo pro-
viuciale.

21) Op. cit., pp. 99-102.

22) Non so se cid debba attribuirsi a una certa cultura ed educazione respirabili
nel Ticino d'allora. E' chiare perd cbe il Chiesa sembra inibito davanti a certi
problemi e si porta dietro un senso di colpa. Tali comportamenti devono aver la lero
ragione nel tipe di educazione ricevnto, soprattutio nei numerosi anni passati
in collegio.
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T racconti di Istorie e favole nascono dall'intreccio dei tre grandi
temi: in alcuni casi, vedi ! palinsesto, Il barbaro, Il superstite, pre-
domina il rapporto divinitd-uomo e le sue implicazioni; in altri: La
vergine maculata, Elicdoro e il Paradiso, la ricerca di nn rap-
porto tra poesia, nomo e arte; in Val d’Orengo e Tre episodi della
fuga in Egilto sembra esserci un loro assopimenio — anche se sono
sempre presenti — e allora, in un caso avremo un tentativo di rac-
conto-saggio di tipo storico, nell’altro un esempio molto interes-
sante che meritera alcune osservazioni pin tardi.

E se, per concludere, vogliamo vedere una continnitd nell'ordine
delle storie, direi che la si pud ricercare proprio in un tentativo di
ascesa. Dal Palinsesto a Elicdoro e il Paradiso 1a linea ascendente &
chiaramente leggibile: infatti passiamo dai problemi che si ricolle-
gano al primo grande argomento (rapporto nomo-divinita e felicita-
dolore) alla ricerca di una realta extraterresire di felicitd tentata da
Eliodoro con il sno fantastico ippogrifo. A questo punte, un’'osserva-
zione riguardo aila struttura delle prime opere del Chiesa deve pur
farsi.

Uno dei difetti pin vistosi delle storie & la mancanza di proporzioni
tra le varie componenti del racconto. Da una parte si ha I'impressione
che esista una volonta 2%} ben precisa nello sviluppare argomenti e
scene; dall'altra, ci si perde nelle minuzie; e se una vera e propria
tensione la pagina non riesce mai a creare & perché, anche nei mo-
menti culminanti, lo scriitore segue troppe piste, & distratto da ecces-
sive speculazioni e finisce per affastellare troppo materiale. Allz fine
della lettura, proviamo una sensazione di monctonia: esiste la storia,
cioé la cronologia, ma I'autore non riesce — o quasi mai — a creare la
profondita, cioé lo spazio. Vorrei limitarmi a nun solo esempio, signi-
ficativo dei vari aspetti. Nel racconto I barbaro il protagonista é un
certo signor Pfaun, urano, diventato, grazie alle vittorie degli sviz-
zeri in Lombardia, signore di Valfiore. Nel castello trova Androme-
da e se ne innamora, ¢ meglio, la desidera violentemente com’é sua
natura. Ma subentra in lui un senso di colpa che gli procura ricordi
del suc passato urano: riaffiora lo scrittore moralista ! Una sera, par-
ticolarmente, il signor Pfan si sente triste e potrebbe essere la volta
buona per creare, magari attraverso un dialogo con Andromeda, un
momento di tensione poetica; invece il Chiesa annacqua la scena
introducendo due elementi superflui, che rompono il ritmo e costrin-
gono il narratore a concentrare in poche righe, alla fine dell’incontro,
il tema principale. Si noti che i due temi perturbanti, che nascono
dal seggio antico sul quale stanno i due protagonisti, sono la natura e
una parentest erudita, temi che occupanc ampio spazio nella narrativa
chiesiana. Per complicare la scena I'autore introduce un nlteriore ele-
mento: l'incomprensione della donna verso Pfaun. Il brano attacca,
cito gli inizi di periodo: Ma guel segreto dolore gli fece, una sera {...).
Sedevano nel loro luogo preferito (...). Sedevano nel pin meraviglioso

23) Rimando a questo proposito al saggio sul Chiesa di E. Cecchi intitolato pro-
pric Poesia di volontd, «Studi eritici », Ancona, Puccini, 1912. Cecchi., con acuto
intuito, insiste sulla mancanza di novitd nel Chiesa lirico; come si vede, lo stesso
discorso pud ripetersi anche per il Chiesa narratore.
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seggio (...). Era un rottame di marmo (...) e poi si continua per dodici
righe per riprendere: E cosi sedevano i due amanti (..), dove ci si
accorge che dopo ventidue righe il discorso é sempre al punto di par-
tenza. Agosto volgeva alla fine (...) e cosi di seguito per altre dician-
nove righe. Finalmente ci si ricorda del protagonista: L'anima del
barbaro era tenera e patetica sotto le sue rudi scorze (...) in ventidue
righe, con un procedimento ormai scontato, si passa dalla contem-
plazione della serata al ricordo della famiglia lontana. La donna sem-
bra non capire il comportamento del compagno (Che fai, Tedesco?
piangi?) e lo lascia sfogare. Ma il Chiesa non permette che il perso-
naggio si sfoghi da solo, deve spiegare (Il Tedesco non avverti} (...).
E racconto (...): ancora tredici righe per parlare dei figli e della moglie
lontana. E siamo alla fine del brano con la sensazione precisa dell’ar-
tificiosita della pagina.

11 problema del parlato

Un altro problema che qui pud interessare e che servira a dimo-
strare in quale direzione lo scrittore artisticamente maturo lavorera
¢ il rapporto parlato-narrazione. Se confrontiamoe per un momento
Tempo di marzo, dove il discorso diretto é fortemente sfruttato, ai
racconti di Istorie e favole, notiamo come, salvo il caso di Tre episodi
della fuga in Egitto, manca una integrazione tra parte parlata e nar-
nata. C'¢ si, anche in queste storie, il parlato; ma, salvo casi ecce-
zionali, si riduce a lunghi monologhi, soprattutto quando i personaggi
raccontano loro momenti anteriori. Non abbiamo un parlato inteso
come confronto di idee, ma come momento a sé, magari non legato
al racconto. E, se spingiamo il discorso in questa direzione, notiamo
che nei racconti il Chiesa abusa di un procedimento parecchio nsato
dalla tradizione e cioé l'incastro di vari momenti narrativi: baste-
rebbe riferirsi al precedente celeberrimo del Manzoni e del suo famoso
e discusso manoscrittio.

Esistono nelle Istorie due momenti narrativi: quello riportato da
altri testi, che possono essere trattati medievali, libri antichi, memo-
riali — e qui richiamo le osservazioni formulate nel capitolo pre-
cedente quando si parlava di un probabile influsso della corrente
erudita — e quello portato avanti dall’autore. 11 problema nasce
quando i due tipi di racconto non si fondono e formano, per cosi dire,
grumo nelia pagina. Qlire a questo, il Chiesa usa sostanzialmente tre
tipi di narrazione: il racconto dei fatti; l1a descrizione di personaggi e
del paesaggio; le considerazioni filosofiche, che trae da casi parti-
colari. Sia per la narrazione riportata, sia per la narrazione pro-
pria adopera tre tecniche: la prima — che & forse la pia frequente
— ha come centro la combinazione aggettivo-sostantivo, con il peri-
colo di esagerazioni; la seconda da peso al verbo che accentua
il ritmo della pagina e si arriva a pure enumerazioni; la terza & una
specie di compromesso: i nuclei narrativi vengono ad essere delle suc-
cessioni di coppie sostantivi-verbi spesso in progressione.
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Vediamo di dare alcuni esempi per chiarire meglio quanto detto;
cominciamo col proporre un caso di narrativa riportata da altre
fonti. Nel Palinsesto, Don llario sta decifrando i Nocturna di Satur-
nino: E ancora una volta, — piangeva il povero womo, — ancora una
volta hai voluto, o Signore, che nella gola del tuo servo la saliva si
mutasse in fiele ed in veleno. Nessun cibo illecito, lo sai, io avevo
gustato, nessuna trista parola m'era sfuggita dalle labbra; non altro
sapore io sentivo in bocca salvo quello familiare del digiuno e del
silenzio. Sedevo; ¢ una mia mano, innocentemente, comincio a pal-
peggiare la sabbia fina: nessuna tua legge, o Signore, vieta all’'uomo
di brancicare la polvere del deserto. Ed ecco, ad un tratto, la sabbia
che io focco non é pin quella del deserto, ma un'altra: la sabbia letta
in un poeta, la sabbia d'oro in cui egli sogno, diceva, di scrivere con
l'indice il nome dell'amata e il suo, ¢ il vento ne mescolava, ridendo,
ne confoudeva le lettere; e da quel vento, eccomi trasferito in un aliro
vento, eccomi ravvolto nel vento folle di quella notte estiva, eccomi
ancora in faccia Uonda crespa di que’ capelli... (pp. 18-19). Direi
che al limite si possa parlare di ritmo poetico: l'azione principale
(sedevo) & circondata da parti stilisticamente diverse: la prima gioca
sulla ripetizione ossessiva aggettivo-nome {nessun cibo illecilo; nes-
suna Irista parola; nessuna tua legge); la seconda invece é centrata
sullo scambio piu rapido dei verbi: in cui egli sogno, diceva, di scri-
vere; ne mescolava, ridendo, ne confondeva le lettere; ¢'é poi la ripe-
tizione finale eccomi trasferito, eccomi ravvolto, eccomi ancora in fac-
cia, che & variazione. Il Chiesa ripete, a seconda di particolari stati
d’animo, che aumentano o rallentano il ritmo, combinazioni ben de-
finite,

Vediamo un attacco liricheggiante riferite alla descrizione di un
paesaggio: Era un fempo tepido e fosco, come sovente di marzo o
d'aprile, gquando il ciclo sewmbra cffondere i suoi fiati pin molli e
sciogliere le wullime resistensze dell'inverno. Ciliegi, susini, peschi
fiorivano, sfioccavano in guell’aria torbida e dolce, con un abbandono
di creature in amore, con un sorriso vago, profondo, guasi accorato.
E pin olire, e allora lo scrittore cambia registro, non é piu solo descri-
zione di un paesaggio ma anche del protagonista: Don Iario {...) si
fermava @ mirare certi pendii stellati di primule; stellati d'un viso cosi
fresco, ingenuo, innumerevole (..) {pp. 38-39). L'uso dell’aggettiva-
zione & portato all’estenuvazione e le coppie non solo si ripetono (anda-
mento binarie) ma conservano lo stesso ritmo (tempo tepido e fosco -
aria torbida e dolce). Abbondano le parole poetiche ffiati molli - sfioc-
cavano}. L'aggettivazione & accumulatrice e si giunge alla pura enn-
merazione, agli automatismi {sorriso vago, profondo, quasi acccorato -
riso fresco, ingenuo, innumerevole). C'é in questa natura qnalcosa di
volntamente enfatico, antitetico; il tempo & tepido e contemporanea-
mente fosco, Varia torbida e dolce. 11 Chiesa finisce per lasciarsi
prendere la penna dalle immagini 24).

24) Molto onestamente riconoscerd pil tardi I'abuso dell’aggettivo e in Voci
nella notte (1935), che riprende diversi racconti di Istorie e favole, cerchera di
porvi rimedio.

Cito, a caso, un paio di varfazioni. L'inizio del Superstite di Istorie: Semplicio
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Spesso da particolare attenzione al verbo guando vuole, per esem-
pio, marcare il ritmo di certe situazioni: Lo Svizzero che, tutto quel
tempo, era stato i pallido a guardarla, le fu sopra d’un balzo, I'affer-
rd, la sollewd, la scosse due o tre volte violento, ringhiando rotie pa-
role, la sbatté contro una parete. Geltd la misera un acuio strillo,
urtd e giacque scomposta e floscia, senza pii movimento. (p. 65). Sono
passaggi abbastanza concreti, ma pause che durano poco e alla fine
ritorna il rimbombo dell'aggettivo; altro richiamo allo stile poetico
€ l'inversione predicato-soggetto (Getto la misera . ..). 8i arriva a ca-
si limite dove i verbi occunpano nn’intera riga di racconta: Irresisti-
bile era per lui il bisogno di toccare, palpare, carezzare, stringere,
sentire la consistenza e il peso di quanto vedeva. (p. 49). Tale suc-
cessione, magari artificiosa, ha, a ben vedere, un ordine; non si pud
negare che i primi tre verbi a ampio respiro sono in decrescendo,
I'azione scatta improvvisa con quello stringere rinforzato dal sentire
che denotaro pur sempre una certa facilitd del Chiesa nell'uso delle
parole; facilita che gli derivd probabilmente dal lavoro poetico.

Per finire, vorrei proporre un passaggio dove risnlta palese il terzo
tipo: coppie sostantivo-verbo in snccessione. Per un paio di settimane, il
signor Pfau visse fuori del mondo, come chiuso in uwn'enorme tetra
fiamma, sentendosi deliziosamente struggere i nervi, piegar le giun-
ture, stemprare i pensieri, le voglie, le forze, inaridire fino all’'ultima
stilla le fonti dell’esistenza. (p. 60).

In difesa del Chiesa bisogna perd riconoscergli che con Isforie e
favole, dal punto di vista del contenuto, giunge a un tentativo di chia-
rificazione — e in certa misura di liberazione — da schemi cnlturali
provinciali e ampiamente usati nelle precedenti raccolte di poesie;
certo che al suo apparire, soprattutto in Italia, dove il problema non
esisteva, il libro risultd a molti critici incomprensibile 25),

Concludendo la parte riguardante lo stile di Istorie e favole si pud
dire che, se mi sono soffermato su certe sitnazioni, & perché, dalla
analisi minuta del materiale semantico, si scopre un difetto, anzi una
carenza d’'indagine psicologica di fronte ad ambienti e personaggi —
uso di formmule generiche —: carenza recuperata, appunto, con enu-
merazioni che restano troppo spesso superficiali e letterarie.

giaceva come morto, profondo e immobile nel cupo sonno dell'amore sazio. (p. 135).
diventa: Simplicio, giaceva come morto nel souno dell’amore sasio. (p. 50}; la de-
scrizione di un paesaggio nel racconto La vergine macuwlata: (...) io mi accosta
all’orlo ultimo della riva che piombava dritta sopra acquc rapide. Rapide ¢ profonde,
ma cosi limpide che la ghiaia fina del letto traspariva, trapungendo nel bel colore
wverde ¢ cernlo del fiume il suo colore d'oro pallido e di perla. (p. 197) diventa {...)
io mii accostai all’'orlo della riva che piombava diritta. Acque rapide e projonde, ma
cosi limpide che la ghiaia traspariva. (p. 151). :

25) Esiste, anche se oggi non se ne vuol parlare, un giudizio molto severo di
Giuseppe Prezzolini (nella «Vocer del 24 aprile 1913), che serve a far capire come
il Chiesa narratore fosse accolto dalla critica italiana. Tra Paltro si dice: «C’2 qual-
cosa in questo libro che ¢i ripugna. Ed io capisco i critici che ne hanno detto un gran
male. E’ apparso loro un libro frigido, da gran letterato italtano, accomodatore di belle
parole e di bei periodi, scrittore per serivere, senza contenuto e senza fedes.
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Il Chiesa e i personaggi femminili.

Senza anticipare quanto sara trattato nel capitolo rignardante i per-
sonaggi, mi sembra opportuno mettere in chiaro alcuni punti a pro-
posito del rapporto poeta-donna. Istorie e favole & I'unico libro nel
quale I'autore — che a mano a mano passeranno gli anni diventera
sempre pin pudico fino al parossismo, e piu di un critico glielo fara no-
tare?®) — descrive nndi femminili e situazioni erotiche come amplessi
amorosi. Lo fa perd mettendosi su posizioni molto fragili: estenuando
cioé il sno moralismo. La donna in fondo & allegoria, rappresenta anche
la tentazione, la parte demonica, gli fa paura, e a ogni bellezza fisica
contrappone, o fa sentire, un sentimento di caducita, di degradazione,
toccando in certe situazioni punte decadentistiche come quando, con
compiacenza, descrive lo sfacelo del corpo femminile. Rimando, per
esempio, al Palinsesto, limitandomi a citare come il Chiesa descrive
un ventre di donna squarciato; dove in quello squarciare, a livello psi-
canalitico, & gia implicito il desiderio di possesso-distruzione: Vedi il
desiderio de’ tuoi giorni, il delirio delle tue notti: un otre gonfio di im-
mondizie e di vermi, un otre male raso, male riteso, con le pieghe
ancora ingombre di peli, con le¢ fessure che colano sanie e puzzo.
(p- 31). Senza bisogno di arrivare al macabro, bastera osservare come
la descrizione di una donna anche molto bella ha sempre qualcosa di
negativo, che pud essere un difeito fisico o morale. Nessnna donna,
ad eccezione della Vergine ), sfugge a tale legge, neanche quei ritratti
che sembrano totalmente inneggianti alla bellezza come quello della
castellana 28) (/1 barbaro) e di Aglaia ®) (La Vergine maculata).

Per la castellana devono essere presi in considerazione il fulvo
cupo dei capelli, i1 buio splendido degli occhi e 1a boeca di fuoco e di
sangue. Tinte fosche che caricano di mistero la donna che portera alla
morte il signor Pfau. Aglaia é bellissima; il beccaio, sculiore, rimane
folgorato dalle sue linee perfette; eppure anch'essa ha il sno neo che
consiste in una macchia rotonda e fulva come una medaglia d'oro in
mezzo al petto. Per capire il vero significato simbolico che guesta
macchia assume, basta leggere Il Cristo bizantino, poesia gia citata.
La gnindicesima terzina dice:

Non io lodai se povera digiuna
la vita; non diss'io che dove tocca
lascia il piacere una sua macchia bruna.

26) A. Janner, F. Chiesa, Scrittori ..., Bellinzona, 1936. A proposito delle scene di
passione in Villadorna; «Costruite e non vissute sono le scene di passione — come
nelle Isterie — e specialmente quelle di passione amorosas. (p. 357). E pit oltre: «La
bellezza femminile non gli appare mai come precisa attrazione sensuale o sentimen-
tale: mai si sente nelle sue descrizioni il tremore del desiderio o quell'indefinibile
simpatia che attrae i sensi». (p. 357). '

27) Cir. Tre episodi della fuge in Egitto, sopratiutto le pp. 92-93. Vuol forse
dire che per il Chiesa esiste un modello idealizzato di donna: appunto la madre-
vergine?

28) Op. cit,, p. 58.

29) Op. cit.,, p. 177.
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Ancora una volta, dunque, la bellezza racchiude i germi della
dannazione e anche Aglaia portera alla morte I'oggetto del suo amore.
Si potrebbe completare il giudizio citato dallo Jammer dicendo che, se
in Istorie il Chiesa affronta temi amorosi o descrizioni sensuali, é
soprattutto per accentuarne 'aspetto negativo e la sua & una posizione
moralistica tipica del piccolo borghese di inizio secolo.

Istorie e favole e Thais di France

Non si pud parlare delle Istorie senza cercarne le fonti ufficiali.
La critica parla spesso a quesio proposito di Anatole France e della
sua Theis che, non si deve dimenticare, il Chiesa tradurra per Mon-
dadori nel 1932 (nella Biblioteca romantica diretta da G. A. Bor-
ghese).

Thais apparve a puntate nella Revue des deux mondes 1'auno
1889. 11 Chiesa nota in fondo al libro che le fonti del romanzo rico-
nosciute dallo stesso France sono la Vita dei padri nel deserto e Les
sceptiques grecs di Victor Brochard; a questi aggiunge Pafnuzio, ov-
vero la conversione di Taide, scritto da Hrotsvitha, monaca sassone
del X secolo, e tradotto in francese da Charles Magnin.

Al di 14 della storia e di un certo gustc per il decadeute, credo
abbiano colpito il Chiesa due aspetti dell’opera di Frauce: la donna
come bellezza lusingatrice e corruttrice e la situazione di dipendeuza
dell’'uomo che non riesce a liberarsi dalla lussuria, il suo senso di
colpa con la conseguente apparizione di un dio egemonico e tiran-
nico dal quale ¢i si aspetta, ma invano, iutercessione e pace. Cid
che impressiona Chiesa del personaggio Pafnuzio & l'accanimento
con il quale France lo descrive e 1o fa agire; in fondo egli ha una colpa
ben precisa: non sa volere, ciod accetta la sua condizione di uomo
debole con piagnistei e penitenze paradossali, ma non esce dall’alter-
nativa peccare o vincere; &, in definitiva, un debole. Gli altri, chi nel
peccato, chi nella catarsi, sanno agire; Pafnuzio, il vero protagonista
del libro, c¢i arriverd troppo tardi e d’altra parte la sua conversioune
finale — il rifiuto di Dio per dedicarsi alla gioia terrena — non & poe-
ticamente chiara, giunge improvvisa e senza maturazione.

Se confrontiamo i protagonisti dei principali racconti di Istorie,
scopriamo come il Chiesa abbia trapiantato in loro quest’atteggia-
mento fondamentale. Infatti Saturuino, lo stesso Don llario, il signor
Pfau, Simplicio lottano senza mai liberarsi dal desiderio sensuale,
soffrono perché non sanno accettarlo, si vergognano, vi ricadono e il
loro destino, a parte don llario che & figura secondaria, & identi-
cameute tragico.

1n France la donna era simbolo di lussuria; cito da Taide: {...) la don-
na @ la nostra peggiore nemica. Essa é fatta per dispensare il piacere, ed
appunto in cio sta la sua terribilitd. (p. 56); in Chiesa la polemica si
carica di nuovi significati ed é spinta molto pia avanti; direi che il
decadentismo chiesiano trova qui il suo culmine. Infatti Thais ha
uua vita interiore molto significativa e non & solo grazie a Pafnuzio

-

che ricerca un’altra felicita, semmai egli & causa prossima; e mi
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sembra invece significativa l'interpretazione del Chiesa che vede
in Pafnuzio I'artefice-tiranno della salvezza di Thais. Cito da Nofa
a Taide: Taide egli strappa al peccato con la violenza e il malgarbo
d'un predatore. Piti che I'apostolo di Cristo, egli & l'arrogante sgherro
di Cristo. Mentre la dolce povera donna, giad tutta vinta, lo segue
sull'infuocate sabbie del deserto (...). (p. 247}

Diciamo, per concludere, che France & wnltrasentiion» da Chiesa
proprio perché nel sug animo maturano in quegli anni scelte ideo-
logiche ben precise: abbandona definitivamente la via della polemica
giovanile sostenuta da una schietta vena ironica, per dirigersi, attra-
verso la poesia e come reazione alla stessa, a problemi di tipo tra-
dizionale, quali il rapporto uomo-divinita, uomo-bellezza, ecc. E’ una
fuga dalla realtd verso forme classiche; egli perde un’cccasione per
avvicinarsi a chi in quel tempa, in Italia e in Eurapa, si sforzava di
rinncvare i contenuti e il linguaggio poetico.
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CAPITOLO III

La prosa a carattere lirico-popolaresco

Racconti puerili

Le occasioni esteriori e interiori dell’'opera

Il Chiesa fugge dalla realtd del suo tempo: cid succedeva clamo-
rosamente con Isforie e favole — i racconti parlavano di ipotetict
personaggi storici o fantastici e di epoche lontanissime —; avviene
anche con la raccolta di Racconti puerili *%). In questo libro la fuga
dalla realtd & possibile atiraverso il filone rievocativo; &, per la
veritd, meno precipitosa, ma & pur sempre rifiuto del presente. Se te-
niamo in considerazione questo dato, poira sembrarci meno strano
che accanto a un libro come Racconti puerili appaia, un anno dopo,
Vita e miracoli di santi e di profani®!), che a prima vista sembra
totalmente diverso. Ideologicamente invece i libri sono vicini: in en-
trambi il Chiesa tfenta di presentarci due realta ricreate, sostitutive,
una cenfrata sul racconio rievocativo, l'alira su quello a carattere
storico. Limitare, come sembra abbia fatto parte della critica ticinese,
I'evoluzione poetica del nosiro narratore a episodi pit o meno defi-
nitivi, é ridurre di parecchio la sua complessita emotiva ed esisten-
ziale. E poi, come spiegare I'edizione di Voci nella norte, del
1935, e che & una selezione accurata dei racconti di Isforie e di Vita
e miracoli? Due sono dunque i problemi fondamentali: primo, scopri-
re quali sono i motivi interiori ed esteriori che producono il passaggio
da un modo di narrare tipico di Isforie e quello di Racconti; secondo,
vedere come, in realtd, persisiono nella nuova narrativa elementi
perturbanti che dimostrano, anche stilisticamente, che la nuova
scelta é contingente, che il Chiesa si libera solo apparentemente da
certi modelli e continuera a coltivarli, forse con minore intensita.

30) Milano, Tréves, 1921,

31} Lo Janner, per primo, sostenne che la data dl pubblicazione di Vita e miracoli
non corrispondesse a quella di creazione. Cfr. op. cit., p. 347. Anche il Biscossa, nel
saggio citato, accetta la notizia.

Si_potrebbe far notare che forse, per i due critici — che vedevano soprattutto
un Chiesa in evoluzione dal racconto storico alla scoperta della natura e della prosa
popolaresca — la data del 1922 per la pubblicazione di Vita e miracoli veniva in
nn certo sense a complicare tale sviluppo. Oggi, tenendo presente una visione glo-
bale dell’'opera, il problema non & cost importante.
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F’ difficile entrare nella sfera privata del Chiesa, i suoi silenzi
sono famosi. C'¢ comunque una dichiarazione rilasciata a Bianconi
che ci aiuta a capire alcune ragioni immediate, sia stilistiche sia
contenutistiche, che lo portarono a cercare una nuova strada. Nel
gia citato libro, ad un certo punto, parlando del passaggio dal «vec-
chio al nuovo stiler, dice: Ma non saprei dire con esallezza ... Non
ho cominciato con «Tempo di marzo», comincia con cerli racconti
puerili che andavo pubblicando sul «Corriere del Ticino» e che pen-
sai di raccogliere in volume. Uno di quei racconti mi venne amplian-
do tra mano, ne riusci il romanzo . .. Era passata la prima guerra (€
assurdo lo so, collegare i nostri piccoli fatti @ cosi grande wvveni-
mento),; aveva spaszato molte cose, in molti campi, anche in quello
letterario; s'aveva I'impressione di un ieri definitivamente chiuso, di
un domani assai diverso, insomma di un distacco sostansziale. (p. 209).

Un altro elemento da tener presente, per quanto riguarda i dati
personali, & 'etd del narratore: ha cingnant'anni. Non compie certo
opera avanguardistica: il filone rievocativo sia in prosa sia in poesia
é parecchio antico; il merito del Chiesa sta nel saper sfruttare il mo-
mento ginsto per riproporlo all’attenzione del pubblico, soprattutto
di quello italiano.

E dai Racconti puerili, a ben leggerli, salta fuori il tentativo di
schermirsi e giustificarsi di fronte al lettore 0 — diciamo meglio —
un certo tipo di lettore abituato a brani dotti, o ritenuti tali, come
lo erano, tanto per intenderci, i racconti sul tipo di Istorie e favole.
Ecco come si giunstifica: atiribuendo alla parola un limite espressivo
e quasi intuendo quello che era in fondo il problema delle avanguar-
die europee, cio¢ ricreare nn nuovo linguaggio che corrispondesse
anche a nn nuovo contenuto: penso, per esempio, al lavoro, proprio
di quegli anni, di Ungaretti. Nel Nostro il problema era ben pin limi-
tato e personale: egli andava scoprendo come fosse impossibile liberare
la parola da tuita una spessa incrostazione di sensazioni ed emozioni.
Succedeva cioé che, andando alla ricerca di avvenimenti passati, spesso
il Chiesa si perdeva in una via di mezzo che non corrispondeva né al
presente (realtd di nomo maturo) né al passato (realtd di preadolescen-
te); era una realta composta da molie stratificazioni, non ultime quelle
— sempre presenti — letterarie. Ecco che allora, per esempio, stilistica-
mente ci spieghiamo i continui e numerosi interventi a puntualizzare,
evidenziare, complicare un fatto o un passo. Vediamone due: quasi
subito all'inizio, commentando tra parentesi un gioco infantile:
{come sono grossolane le parole! come non riescono ad esprimere
tante cose che, finché si pensano, hanno pur una loro delicata ragio-
nevolezza). (p. 5); e poi: Sembrano cose ridicole a dirle cosi: colpa
delle parole, che hanno sempre, piu 0 meno, un suono grossolano.
(p- 29) %).

32) Nel 1956, nella collana «Serittori italiani del Novecenton della Societa Edi-
trice Internazionale (Torino), appare il libro La sic Lucresia e altri racconti. Si legge
sul risvolto: Alcuni dei racconti di questa raccolia facevano parte del volume Racconti
Puerili, e qui ricompaiono profondamente rimaneggiaii.

Ii criterio generale che contraddistingue il rimaneggiamento & l'eliminazione di
tutte le parti liricheggianti, enfatiche, eccessivamente dispersive, per esempio, della
parentesi citata sopra.
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Persistono nei racconti due momenti narrativi, presente e passato,
che il ritmo della pagina non riesce sempre a fondere. Con Tempo
di marzo lo scrittore acquisterd un maggiore e definitivo controllo
sulla narrazione. Per contro, in Racconii puerili capita spesso di
sentire lo scrittore: era, d'altra parte, un’annotazione gia formulata a
proposito delle Leftere Iperboliche. Cito alecuni casi, per esempio,
tra parentesi: (oh!/ pensieri d’adesso!) (p. 11}, oppure: (Riflessioni
d’adesso si capisce!) (p. 33), o ancora: (Paragone d’adesso, natural-
mente! allora nemmeno sapevo che ci fosse Pelettricita al mondo)
(p. 33), ecc.

E’' chiaro che T'uso della parentesi, frequentissimo, serve anche
per chiarire fatti o situazioni del racconto, e allora si pud parlare di
uso classico, pensando, come maestro, al Manzoni, Vediamo, tra i tan-
ti, due casi: Ad un certo punto, lei, la zia Marianna (la chiamavamo
zia grazie all’etd matura e alla persona ragguardevole} la zia (..
(p. 118), oppure: Ora quel burlone d’'un signor Ambrogio (un amico
del babbo, sempre il pinn gaio della compagnia) proprio menire (..
(p. 109). Sono esempi che indicano, con rapide annotazioni, alcune
caratteristiche di personaggi minori. Infatti, con Racconti puerili, il
Chiesa raggiunge, nella descrizione dei personaggi, risultati veramente
convincenti grazie alla nuova tecnica impiegata. Ed & proprio da questa
osservazione sunlla tecnica nel taglio dei personaggi che passo, breve-
mente, alla descrizione degli influssi esteriori che serviranno alla
nuova narrativa.

L’'attenzione della critica e del pubblico di allora era centrata su
due correnti di scrittori: il filone nfficiale rappresentato da Pascoli,
Pirandello, D’Annunzio e quello riformista della Voce di Papini, Prez-
zolini, ecc. Tra queste due polariti prosperava la corrente, che si pnd
definire minore, della narrativa popolaresca provinciale. I suoi carat-
teri tipici: I'uso di un linguaggio con espressioni dialettali e popolari,
l'attenzione particolare a un tipo di paesaggio (ad esempio quello to-
scano o lombardo), la rievocazione di fatti, figure o episodi dell’espe-
rienza giovanile dello scrittore e, per finire, la descrizione dei perso-
naggi meno tediosamente classicheggiante sul modello del romanzo
postromantico, ma molto pil intuitiva, personale. Essa voleva in fondo
staccarsi dalla narrativa precedente con I'introdnzione di un racconto
piu vero, meno liricizzante, ma, nello stesso tempo, non riusciva a li-
berarsene. Alludo soprattutto a tre scrittori: al De Marchi (1851-1901),
al Fucini (1843-1921), al Linati (1878-1949) ),

33) Dei tre autori ho tenuto presente le opere seguenti: De Marchi, Stotie d'ogni
colore, Milano, Tréves, 1885; Fucini. All'aria apersa, Firenze, Bemporad e figlio, 1914;
Linati, Nuvole e paesi, Firenze, Bemporad e figlio, 1919; Malacarne, Firenze, Bempo-
rad e figlio, 1922. Le caratteristiche principali del libro del Fucini sono: Yironia, ri-
scontrabile, per esempio, nei racconti 1! Professore o N signor Colonnello; un nuovo
modo veristico di affrontate la realtd e i personaggi (La sirega); l'uso del linguaggio
popolaresce toscano e la vivacitd dell’azione che passa da una polaritd negativa a una
positiva {La visifa del Prefetio}; la contemplazione del paesaggio (Il castagno della
casetia).

In De Marchi trovo lo stesso modo di contemplare la realtd esteriore, soprat-
tutto riferito alla descrizione di notturni, com'd il caso del racconto I coniugi Spas-
zoletti: (...} Margherita usci e 5i lascio condurre da un vialetio bruno, che luccicava
alla luna, fino ad una fjonianelln zampillanie do una grotia di tufo, do dove si

35



La Voce di Papini e Prezzolini aiuta lo scrittore a chiarirsi la ra-
gione di un nuovo impegno poetico che superasse gli schemi postro-
mantici cari al primo Chiesa #¥). E' indnbbio, perd, che Pirandello eb-
be un ruolo molto importante nel tentativo del Chiesa di nna nuova
decantazione artistica. Lo scrittore siciliano & abile nel creare I'anti-
personaggio, come nel Mattia Pascal, che é del 1904; oppure nel trat-
teggiare un particolare, nel dargli risalto, nel riassnmere in un ele-
mento fisico la psicologia del personaggio %2).

Nei Racconti puerili, ritroviamo infatti situazioni che fanno sentire
la lezione pirandelliana caricata perd da implicazioni decadentistiche.
Cosi in La mia prima morte, a un certo punto il ragazzo protagonista
si sdoppia in due personaggi: nuno che mnore — o crede di morire —
e I'altro che lo osserva: E anch’io mi sentii tuito impietosito della sven-
tura mia. Commosso fino alle lacrime della sorte di quel povero ra-
gazzo condannato a morir tra poche ore (.) (p. 200); oppure, con
minor rilievo, parlando di una doppia personalita esistente nel prota-
gonista del racconto Pasqua: Mi vennero su alcuni singhiozsi brevi,
dolorosi. Almeno poler piangere! Ma nemmeno quello. E mi buitai
rabbiosamente sull’altro fianco. Sull'aliro fianco trovai dapprima certi
pensierucci meno cattivi, un poco intontiti dal sonno. (p. 166). La ca-
ratterizzazione di certi personaggi, data da pochi particolari signifi-
cativi si trova, per esempio, nella descrizione veramente riuscita di
alcuni commensali del racconto Un pranzo non potuto finire. Ne cito
due, la zia Marianna: I calde della minestra le colava giu per la fac-
ciq sgargiante: goccioloni (per dirlo alla maniera un po’ esagerata del
babbo) simili a battagli di campana, che la zia veniva racimolando

pateva vedere tuffa la facciata della casa imbiavcala e abbellita da tutti gPincanii,
che le ambre porigic dalle gronde e quelle tremolanti delfe piante fanna sopra pli
edifici ¢ sulle anime poetiche. (p. 79). Nel taglio dei personaggi, riscontre un at-
teggiamento moderno: cito la descrizione del marchese morente: (...} non parlava
gia pit, con una faccia {cen licensa) di sege, cal menia agussa e la barbelta valia
in su, cei zigemi sporgenti ¢ un ciuffo bianca sulla fronte irta came un pennello.
Le mani parevane quelle d'un veechia crocefissa di legna. (p. 79).

In Nuwele ¢ paesi del Linati, la contemplazione della natura risente qua e 13,
come d’altra parte anche nel libro successivo Malacarne, della lezione postromantica:
cito da Tramenta sul Bremta: Nell'auree sangue che finge tutte il superbo talamo
del sale il gran disco si voltola ¢ rutila came une fantasia. (p. 23). La descrizione
dei personaggi & piu sensuale, ma permette lo stesso gusto dell’ironia e della con-
templazione. C’¢ poi un atleggiamento modemo che & il sentimento del limite umano,
limite che richiama le esperienze ungarettiane. O Gran Curva, non Paffannare poi
troppa. Pensa quanto sei piccelo ¢ vane in quest'cternita di splendori che H ravoalge.

. B4).
e C)ontemplazionc del paesaggio (diurno ¢ notturmo), linee sobrie e sensuali nella
caratierizzazione dej personaggi sono i due tratti fondamentali del libro Malacarne.
Si veda il ritratio dell’attrice, protagonista del primo racconto: (...} ¢ra @ capo nude.
Un abite di panne verdescurq abbolionalo do una parle le serrava ‘Ie melmbra come
une guaing; dande un superbo rilicva alle curve del bustq ¢ dei fianchi. {p. 17).

34) 1 quali Prezzolini ¢ Papini non furono certo gentili con il Chiesa. Entrambi
demoliscono il povero Chiesa senza tanti complimenti.

35) La tecnica dell’antipersonaggio trova delle motivazioni profonde nel Chiesa.
C’% in lui un'indubbia componente didascalica che gli deriva probabilmente dalla
sua preparazione giuridica — & laureato in legge e non in lettere —, La schematiz-
zazione nella creazione dei suoi personaggi fu sempre impiegata, gia nella sua prima
opera, Lettere Iperbaliche.
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sul mento con la manaccia rugosa, color barbabietola (...} (pp. 108-
109) e il signor Ambrogio: soffocato dalle risa, rosso come un gallo, le
gettava dietro a piene mani complimenti, scuse, dichiarazioni d’amore.
(p. 109).

Se mi riferisco a questi esempi, non & certo per caso, ma perché
vorrei risalire al problema del verismo. E’ strano come la critica uffi-
ciale faccia per il Chiesa insistentemente il nome del Manzoni parlan-
do delle opere di questo periodo, nessuno — secondo le mie informa-
zioni — accenna all'influenza del verismo che si pud notare anche
in scrittori come un De Marchi, un Linati.

Per dare valore storico a queste afferrnazioni, cito due dichiarazio-
ni dal libro del Bianconi: Ma credo che la «Vocer di Papini ¢ Preszo-
lini abbia notevolmente influito sopra di me, ma nel senso di indurmi
a rimeditare certe cose, cerfe realta, di invitarmi a tentare alire strade
{p. 206). Parlando della sua esliricizzazione», il Chiesa osservava:
in seguito (mi interessd) anche il Pirandello delle novelle da me letto
assiduamente; e del resto qualche critico lo ha acutamente rilevato.
{(p. 206). Per il verismo non ho trovato nessuna dichiarazione ufficiale;
¢’é perod in fondo al libro del Bianconi una curiosa e significativa let-
tera del Capuana, datata 5 luglio 1911 35). Il Chiesa aveva difeso lo
scrittore siciliano da un attacco a un suo libro giudicato ¢scandaloso»
dall’ottusitd provinciale di alcuni docenti delle scucle di Arzo. Tale
documento sta a provare la conoscenza dell’opera del Capuana e
presumibilmente quella del Verga. Interessante, mi sembra, & con-
statare come difendendo il Capuana nel diritto all'uso di pa-
role non celebrative e retoriche, ma che potevano sembrare «crude»
e «immorali» all’opinione pubblica benpensante abituata a svenevoli
letture, il Chiesa rifiuti il suo passato che, in generale, si indirizzava
proprio in quella prospettiva.

Ora, é proprio nella parola la novita di Racconti puerili rispetto
a Istorie e favole, nell’uso del discorso di tipo povolareggiante che so-
stituisce quello asettico di prima e nella perdita d'importanza, semore
rispetto a Istorie, dell'aggeitivo che non ha pit bisogno, visto che la
parola tende ad acquistare pit consistenza, di inutili effetti.

lo chierichino esempio di capitolo tipico
di Racconti puerili

Non parleré dei sedici capitoli, pur riconoscendo ad ognuno un
identico livello artistico, ma di quaitro casi particolari e cioe, in ordi-
ne cronologico, di Io chierichino, Il camposanto vecchio ¢ il campo-
sanfo nuovo, Pasqua, Alcune zucche, un romanc e due conigli.

Cominciamo col dire due parole dell'ultimo citato che pud essere
considerato, sia come stile sia come contenuio, il capitolo meno inse-
ribile nella raccolta: personalmente penso debba essere stato scritto
dopo, innanzitutto perché il protagonista non & pil il ragazzo - Chie-

36) Scrive il Capuana: Ma il municipio d’Arzo e 7 suoi quattro maesitri elementari
danno dei punii a@ costui (un altro censore del Capuana), scandalizsandosi della pa-
rola partori e della frase: fare un figtio. (pp. 228-29).
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sa, ma l'uomo. E’ il capitolo che preannuncia libri come Racconti del
mio arto fin su a Racconti del passate prossimc — e a sno tempo ne
riparleremo —. Per ora, dird che le caratteristiche sono: il ritorno a
un certo discorso moraleggiante, la presenza di personaggi con i loro
ideali piccolo-borghesi, I'ironia nata da osservazioni del protago-
nista-scrittore che occupa bnona parte dello spazio narrativo a disca-
pito, per esempio, della rievocazione, la presenza di un paesaggio chq
permette al Chiesa di portare all’estenuazione il suo acuto bisogno di
contemplazione.

Il camposantae vecchio e il camposantc nuovo preannuncia in certa
misura Tempo di marzo, prima di tutto perché il racconto parla di
diversi personaggi che formano la famiglia del futuro Nino. Non so
se il Chiesa alludesse a questo racconto nell'intervista con Bianconi,
penso di si, forse agginngendovi Pasqua, che narra la vita e la fuga
dal collegio, temi ripresi e ampliati nel libro del 1925,

Io chierichino pnd essere considerato come esempio tipico delle
storie che formano il grosso di Racconti puerili. Pud essere diviso in
due parti: la prima, generica, & I'enunciazione della storia. 11 protago-
nista prende il posto di Carlino, il chierico nfficiale, e viene a godere
dei privilegi e delle occupazioni derivanti dalla nuova mansione; nn
lavoro da svolgere durante la celebrazione dei vespri era di gira-
re per il paese alla ricerca di un po’ di fnoce per il turibolo. Qua
e 1a si trovano osservazioni argute, soprattutto nelle descrizioni rapide
e ben tagliate di alenni personaggi, come quello del povero Carlino,
il vecchio chierico: (...} verso i dodici anni aveva ancora dato su un
guizzo, cosi rapido che nemmeno gli asparagi (...). E quel disgraziato
Carlino, con la veste talare che gli bastava tutt'al pin per le natiche,
con la cotta che gli faceva intorno alle spalle un coprimento cosi per
ridere, come un gonnellino di garza intorne alle anche delle ballerine
di una volta. (p. 68\. E lui se ne stava I, impacciato e attonito, a guar-
darsi dall’alte quelle quatiro dita di pelle bianca mai vedute, com-
parsa sopra i ginocchi. (p. 67}. Un accostamento agli esempi citati (De
Marchi e Linati) ~— vedi la teenica verista nel modo di presentare i
personaggi tramite I'uso di similitudini tolte dall'esperienza qnotidia-
na e nella diminuzione dell'uso dell’aggettivo con funzione decorativa
e accumulativa — & senza dubbio possibile. La seconda parte della
storia, onella esemplificativa, & la pid interessante. Personaggio chia-
ve, il piccolo chierico che rivive nella fantasia dello seriftore. Punto
di riferimento esteriore alla sna sensibiltd, alle sue intuizioni di ra-
gazzo & il paesaggio che lo circonda: il sno paese. I dne elementi,’
ricordo e natura, si incontrano e si inerociano. Direi che proprio dallo
sviluppo di questi due nuclei nasce la novita di Jo Chierichino rispetto
alla narrativa chiesiana precedente. L’inizio assume subito la dimen-
sione dell'idillio: Primavera spiecata: il castagno d’India dietro la chie-
sa, ricordo. aveva gid messe fuori tutte le sue foglione, d'un verde
tenero e delicato che m'incaniavano pli ccchi come cose buone da
mangiare (...). Mi sentivo un poco oppressa da quell afa precoce: un
poaco inebbriato da tutti quegli odari: di fiori, di terra, di case, di stalle.
{pp- 71-72). Non sono, come §'¢ visto, novitd; rimando agli esempi gia
citati a proposito delle Lettere e di Istorie e favole. Anche li era pos-

38



sibile un incontro tra protagonista e natura, anzi alcune scene impor-
tanti erano inserite in un paesaggio ben definito %). A predominare
era perd una specie di natura quasi perfetta, precisa, antitetica all'no-
mo-protagonista, un tipo di natura contrappuntistica, di origine ro-
mantica, per spiegarmi meglio. Il punto di partenza ¢ dunque identico
ad altre esperienze precedenti. 1 fatii nuovi sono la maggior definizio-
ne e complessitd della natura e la storia del protagonista che continna
anche quando sembra che il Chiesa si lasci trascinare dalla contem-
plazione del paesaggio. Siamo sul filo del rasoio: il gioco & pericoloso
e lo scrittore cerca di rompere quella fitta ragnatela lirica che si stava
tessendo addosso in nn modo nnovo; cioeé con una pennellata veristica.
Dopo la descrizione del villaggio e della casa paterna vista «da
un'alira rivar ecco che dalla chiesa lontana sopragginngono voci e
canti, dapprima soffusi (confondendosi con quel cupo dolce rombare
di api), ma poi con maggiore insistenza. Da qui in avanti il racconto
precipita: E frruppi, senga neppure domandare: si puo ? nella casa
della Caterina (...). Direi che avviene un mutamento radicale e subita-
neo di situazione: il ragazzino di fronte alla vecchia immobile sotto la
cappa del camino si contrappone alla precedente descrizione liri-
cheggiante del paese. La connotazione della vecchia ¢ telegrafica, to-
talmente veristica: lasciava vedere solo un po’ di collo, con in mezzo
ta punta del pomo di Adamo: smorta e dura come un osso. 11 ritmo
del racconto accelera nuovamente, ira le grida del ragazzo avviene il
dramma e la presa di coscienza della morte. Ora, se collochiamo la
scena finale nell’econcmia del racconto, scopriamo che la parte veri-
stica recupera, contrapponendovisi solo parzialmente, il momento li-
rico. 11 decadentismo del finale ci fa risalire all'inizio del racconto,
colleghiamao l'inorridito e affascinato al: Mi sentivo un poco oppresso
da quell'afa precoce; un poco inebbriato da tutti quegli odori; sen-
tiamo che lunge tutta la scena corre un filo. Il primo fentativo di
«nNOva narrativar risulta in guesto modo una via di mezzo tra il
sentimento lirico con punte decadenti e il filone lombardo verista.

La psicologia del ragazzo prota'gonista

G. Couronici, in nn intervento tenuto al simposio in onore del cen-
tenario dello scrittore *¥), formuld un’osservazione importante riguar-
do al problema generale della scelta — nei maggiori successi del No-
stro — del protagonista. Si tratta sempre di nn ragazzo situabile tra
i dodici-quattordici anni. Notava il critico luganese: «Questo é molto
caratieristico. Si tratta di quel momento nella formazione della per-
sonalita, che la psicologia ha chiaramente individuato come periodo
della latenza psicosessuale: gli impulsi libidici, espliciti gia nel bam-

37) Bastera citare il finale del Palinsesfo; don Ilario, il protagonista, sembra ri-
trovare proprio nelia realta esteriore quella pace tanto desiderata che, dopo la deci-
sionc di riconsegnare al convente il famoso manoseritto, & a portata di mano:
Due o tre peschi sporgevano sul vicltolo con le lore grandi nuvole rosee che si sfioc-
cavano in silenzio (...) (pp. 40-41).

38) Cfr. «Corriere del Ticino», Lugano, 28 giugno 1971,
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bino piccolo, si nascondono, tornando espliciti dopo alcuni anni. La
loro presenza o latenza modifica in modo grave Uinsieme della vita
interiore ¢ del comportamento esteriore, Ebbene, Chiesa sceglie il suo
personaggio principale proprio nel momento in cui le passioni sono
velate e la persona si presenta nella sua minore complessitar.

Direi che & un elemento determinante da tenere preseute; é in-
dubbio che i critici moderni non condividono pil il giudizio, probabil-
mente frettoloso, di chi insistette a vedere il Nostro come un acuto
indagatore della personalita umana.

Il protagonista di Racconti puerili vive in un paese qualunque di
provincia. Si noti come la rievocazione, almeno nella prima edizione
del libro, non & mai totale; anzi capita spesso che lo scrittore s’intro-
metta e finisca per nascondere la spoutaneiti e la bellezza di certe
invenzioni sotto una coltre di osservazioni, riflessioni e pudori.

Il grosso dei capitoli & formato da parti artisticamente interessanti:
penso soprattutto alle osservazioni argute sui personaggi che circon-
dano il ragazzo-protagonista. Il racconto Un pranso non potuto finire
&, a questo proposito, una miniera di fresche osservazioni sul com-
portameuto degli adulti, sulle loro contraddizioni e polemiche. Mou-
do osservato e ripreso, per esempio, nell’altro capitolo San Rocco, dove
noto un tentativo di visione d’assieme interessante, che giustifichereb-
be ulteriormente il confronto tra Chiesa e la scuola verista (tutta la
prima parte & narrata seguendo il canone dell’impersonalita e solo
nella seconda: fo, ricordo con le mani (..) (p. 135), interviene nuova-
mente il rasazzo). In altre pagine I'aspetio biografico del protagonista
é centro della storia e allora un racconto come Pasqua permetie di ve-
rificare la personalitd del ragazzino, i suoi umori, contraddizioni e
paure. Molto sviluppato &, ad esempio, il senso di colpa o la paura
del giudizio che la mamma potrebbe formulare sul suo conto. In fon-
do, 'angoscia nasce da i, da una sua sensibilitd precoce, spasmodica.

I rari momenti artisticamente non riusciti si riferiscono ai due
racconti L'innocenza e La prima prova del mio saper fare. Qui la per-
sonalitd del protagonista. che si muove in un ambito di totale inno-
cenza, con pudori e scatti lirici che sembrano preannunciare un’anima
profondamente sensitiva, pronta si, talvolta, a malizie, a momenti d'ira,
ma sempre recuperati da pentimenti e da un senso di consapevolezza,
€ caricata da comportamenti che metiono in risalto aleuni limiti della
personalita dello scrittore: in fondo il personaggio creato e proposto
dal Chiesa al lettore degli anni venti — per la verita scosso da vro-
blemi esistenziali molto drammatici e complessi — & positivo nell’ace-
cetlazione di certi valori ritenuti sacri da una tradizione culturale,
come il rispetto della casa e della famiglia, delle istituzioni; del mon-
do provinciale ticinese egli eredita un atieggiamento di selvatica scon-
trosita di fronte a avvenimenti e nuove tecniche del mondo circostante.
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Da Racconti puerili a La zia Lucresia ed altri racconti

L'edizione del '21 dei Racconti puerili ne comprendeva sedici;
I'altra, del '56, ventitré #). Nove mantengono lo stesso titolo #?), nno
lo muta (L’acqua turbata diventa L’'acqua tornata limpida), un altro
(Alcune zucche, un romano e due conigli) é sensibilmente decnrtato
e del trittico iniziale rimane solo la parte centrale (II Romano). Gli
esclusi sono dunque solo cinque *1). Dei dodici nuovi, due apparvero
nel 1934, come inediti in una raccolta di poesie e brani*2), cosicche,
concludendo, dei ventitréd racconti dell’edizione del '56, solo dieci
sarebbero nunove invenzioni.

Un’osservazione merita poi la struttura della raccolta: risnlta forma-
ta da due blocchi ben precisi, il primo rappresentato dai vecchi raccon-
ti che mantengono pit o meno la stessa snccessione cronologica; il se-
condo, invece, dai dune del '34 e dai nnovi. E' una divisione non casna-
le, ma voluta. Se si considera che la parte nnova risnlta composta
dopo il periodo artisticamente migliore e che lo scrittore ha ormai
acquisito uno stile ben definito, da nn confronto con nn racconto rima-
neggiato appartenente alla prima serie si deduce — nella seconda
sezione —, non un ritorno alle origini, cioé allo stile giovanile, ma
pinttosto I'nso di una tecnica raffinata e ampiamente sperimentata che
cerca, perd, di mantenere un certo timbro sbarazzino tipico della rac-
colta del 1921.

Un'nltima osservazione: i temi ricorrenti nei dieci nnovi racconti
ripropongono situazioni ed avvenimenti non inediti, ma reperibili
nelle pubblicazioni tra il 1921 e il ’56, soprattutto nell’edizione del *25
di Tempo di Marzo.

In conclnsione, le novita tematiche del libro sono minime. Quanto
allo stile, lo scrittore procede in due modi: da un punto di vista gene-
rale tenta di eliminare o ridnrre quel certo tipo di discorso liricheggian-
te che era componente essenziale di Racconti puerili, in due maniere
principalmente, o generalizzando il discorso per toglierlo dalla pura
sfera rievocativa, o dandogli maggiore credibilita (logica e narrativa):
ne consegue l'eliminazione di grosse fetie inutili e un’ulteriore sen-
sibile riduzione dell’aggettivazione; da un punto di vista sintattico
e linguistico riduce certe forme dialettali, tipiche della nostra pro-
vincia ticinese, e, in un secondo momento, ma con minore intensita,
Vinflusso dei lombardismi. Erano le novitd relative — se pensiamo
alla lezione manzoniana e poi verghiana e della corrente lombarda —

39) La zia Lucrezia ed altri racconti, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1956.

40} Do I'elenco - le cifre romane corrispondono alla posizione nell’edizione del
21 e del *56: L'altarino di stagno (L, 1), La siq Lucreszia (111, IV}, Le ciliege (IV, V),
La prima prova del mio saper [are (IX. V1), Chissd cos’avessere quei due (V, VII),
Pasqua (XIV, VIID), II chierichine (VIL, IX), Il tesore nascosto (VII, X}, La befla
epopolar del signor Casancova (VI, XXI).

41) La cifra romana corrisponde alla posizione nell'edizione del *21: L'intiocenza
(X), Un pranze non poluto finire (X1}, San Rocco {(XII), Il camposanio wecchio ¢ il
camposanto miove (XI1Y), La mia prima morte (XVI}.

42) L'Agnello di San Giovanni (XIV) corrisponde a L'Agnello di San Giovanni
{(pp. 77-83), Giugno (XVI) a Racconto di Giugno (pp. 66-76) in Scritti varl editi ed
inediti, Bellinzona, Istitulo editoriale ticinese, 1934.
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della raccolta. Lo scrittore elabora e matura, nei trentacinque anni che
intercorrono tra le due edizioni, altre idee sulla lingua accostandos?
sempre pil, e superando dunque le sue prime esperienze vernacolari,
a nn tipo di narrato che si aggancia alla tradizione culturale italiana
e classica del parlare e scrivere bene. Dico tutto cid perché altrimenti
non si capirebbe l'esclnsione di due racconti come Un pranzo non
potuto finire e San Rocco ), superiori per freschezza narrativa e
per inventiva — penso alle descrizioni tutto pepe dei commensali
del primo racconto e a certe scene corali del secondo — ad altri
molto pin dimessi, ma linguisticamente meno -vicini allo spirito pro-
vinciale del primo Chiesa, e quindi riproposti nell’'edizione del 1956.
Altre caratteristiche tipiche del '21 subiscono, nelia riedizione del '56,
significative modifiche. E’ il caso di tecniche particolari come l'uso
dell'onomatopea, delle forme arcaiche e letterarie, della parentesi e di
una certa precisione cronologica nell’evoluzione dei racconti.
L'onomatopea rappresentava una novita nella narrativa del Chie-
sa. Trovava una sua giustificazione storica nella moda del tempo, il
movimento futurista incontrava proprio in quegli anni un certo suc-
cesso. Riferita a Racconti puerili, essa indicava un nnovo tentativo di
sliricizzare una realtad vista con nuovi intendimenti, ma che rimaneva
pur sempre avvolta da una fitta ragnatela contemplativa. Nell’edizione
del '56, superate le contingenze relative al momento storico, parecchi
tagli concernono proprio passi nei quali il Chiesa faceva uso di tale
tecnica. Cosl questi due: {...) era giu nel pollaio con il pastone di crusca
per le galline: Curra, curra, curra ... (p. 6); (...) e rugghiava come un
temporale quando un nocciolo di pesco gli veniva a far tacch sulla
gerla o sul cappellaccio. (p. 9), entrambi scomparsi dal contesto nar-
rativo. Anche in un caso limite come nel capitolo Le ciliege, dove lo
scrittore ‘gioca espressamente sull'onomatopea e sembra proporla, di-
vertito, ai suoi lettori, noto una variante significativa. Spezzai un ramo-
scello secco; ed a quel ticch improvvise (...) e pin sotto: E ticch sulle
pictre del sentiero; tacc sui cavoli del campo (...). E se loro guardavanoc
da una parte, ticch! tacc! dalla parte opposta. (pp. 33-34). Nell'edizione
del *56 trova modo di eliminarne una, la prima (ed a guel ticch improv-
viso) lasciando le altre tre per le ragioni viste prima. Per finire, ecco
in che modo descrive, nel racconto lo chierichino, il parroco che non
sa tenere le mani al suo posto: E [ui, cosi, senza fermarsi, con quella
sua mano svelta andante, tHeeh, tace, tae, sbrigava unae bancata di teste,
come se nulla fosse. (p. 69). Nell'ed. del '56 si limita invece ad nn

43) Tolgo dai due racconti menzionati esempi concreti che confermano Vipotesi
appena formulata. Forme dialettali regionali: cito il caso molio interessante di un
discorse diretto proposto da un commensale in Un pranzo: Lui sense badarci piit
che tanto, aveva fatte a fetle e cominciato a mangiore il suo lwmacone .. — E
com'era? — Mica cattivo. Me la disgrazia fu quella downa B, che, maledetto quel
brutto vizio di cacciar il naso nel pialto degli altri! si mette a siriflare e mi ferma il
braccio come se fJossi dietro a mangiare il 1ossico. Fatto sta che subito mi é venuto
uno schifa che per quel giorno addio mangiare e se non ho lirate su tutto fu un vero
miracolo . .. (pp. 113-14), Un gustoso esempio di discorso indiretto libero lo troviamo
in San Rocce: & la reazione vivace dello scultore (cittadino) di fronte all'indecisione
dei paesani a proposito di una ordinazione: Lui s'cra messo q bestemmiare come una
bestin, ¢ che andassero fuori dei piedi, Cristo santo! ¢ che il suo lempo valeva
tant'oro, e che gli avevano riempito lo studio col loro puszzo di stalla {..)) (p. 132).
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laconico: (...) e la sua abitudine d'adoperare le mani non solo per be-
nedire. (p. 71).

Perduravano in Racconti puerili, malgrado il notevole tentativo di
rinnovamento sia stilistico sia contenutistico, forme di linguaggio
arcaico. Confrontando le due edizioni, ma soprattutto quei racconti
stralciati dall’edizione definitiva, si possono fissare alcuni criteri ge-
nerali seguiti dallo scrittore per la rielaborazione. Bisogna subito pre-
metiere che, anche nell'edizione definitiva, vengono introdotte alcune
forme ormai superate, ma comunque ginstificabili, se si tengono pre-
senti le posizioni del Chiesa a proposito del problema della lingua
soprattutto nel suo ultimo periodo artistico.

Prenderd in considerazione le parti principali dell’enunciato: for-
me verbali e sostantivi. Noto una modificazione — o sostituzione —
in favore di altre piu discorsive e moderne; ecco alcuni esempi: (...)
il babbo consenti a menarmi a vedere (.) (La bella «popola»)
(p. 47} & cambiato in: (...) ottenni di poter recarmi a vedere (...}, (p.
172); oppure, descrivendo il padre della «popola», il signor Casanova:
(...) con certe vene gonfie che parevano li li per iscoppiare, (p.52)
diventa: (..) con certe vene livide pronte a scoppiare (..) (p. 176).
A volte capita che nna forma verbale prenda il posto di una serie di
parole: (...) e c’era ancor i una catasta di pietre rizzate a guisa di
mensa (p. 6) diventa (...) fo (...) accatasiai, oitenendo una specie di
mensa (p. 141).

Completo il discorso citando alcuni casi di un certo tipo di lin-
guaggio arcaico che tolgo da due racconti non pit riproposti nell’edi-
zione definitiva, I camposanto vecchio ed il camposanto nuovo e L'in-
nocenza. 11 primo esempio si riferisce alla descrizione di una vecchia
zia, dove si nota la metafora: (..) sgridare i gatti ed i ragazzi, co-
strurre e ricostrurre cento volte I'edificio dei tizzi (p. 150), il secondo
é la descrizione del pupillo di una maestrina strapaesana e le reazioni
del ragazzino: (..) il mio compagno Titta, quello dagli occhi cilestri
e, qualche riga sotto, alla fine dell’episodio: (...) i sconvolse I'ani-
mao tanto che durai fatica a trattenermi (...). (p. 101) 4%).

Lo scrittore, riguardo al problema della lingua, si adatid alle esi-
genze dei vari momenti. Infatti, come s’'& visto prima, non ne inventd
una nuova, tentd al massimo di adattare un discorso pinttosto com-
plesso — qual era quello dell’esperienza del 1921 — alle nuove esi-
genze del '56, mantenendo significative testimonianze ormai chiara-
mente superate. Tale posizione & solo apparentemente contradditoria:
vedremo come l'ultimo Chiesa ritornera a un certo discorso classic-
cheggiante, in parte reperibile nell’esperienza di Racconii puerili.
Direi che si possa concludere affermando che le sue prime preoccu-
pazioni riguardarono essenzialmente la struttura narrativa e stilistica
e solo in un secondo momento gnella linguistica. In fondo l'esperienza
linguistica del ’21 resta un approdo passeggero e non tanto una sco-
perta intimamente sofferta e il recupero di questo tentativo, che era
stato un momento molto importante, & solo parziale. Altrimenti come

44} Rimando alla lettura dei due racconti in questione dove si trovano altri nu-
merosi esempi di discorso arcaico o letterario.
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spiegare proposte del genere, passate al vaglio di un attento esame
critico: La fontana era un grosso tromnco scavato a guisa di fruogolo
(ed. '56, p. 21), oppure: In quella, le ore sonavano dal campanile (...)
{ed. ’56, p. 92} o ancora: {..) ma il babbo vedendomi dritto appié del
Ietto (...) (ed. ’56, p. 43).

Ho gia chiarito, per la prima edizione dei racconti, la duplice fun-
zione della pareutesi. La funzione principale era una specie di gin-
stificazione a posteriori a proposito della mancanza di efficacia della
parola (rimando agli esempi citati nella prima parte). Nell'edizione
del 1956, dopo l'eliminazione o sostituzione di quelle parti che pote-
vano creare una tale reazione, vengono a mancare le premesse e la
parentesi assume un'unica funzione, che & quella di chiarire e ironiz-
zare su determinate situazioni. Della primitiva funzioue non riman-
gono che vaghi accenni, come il seguente: a me regalarono (altri tem-
i) un altarino di stagno (p. 11).

E vengo all'ultimo punto. Da un confronto di situazioni analoghe
ho notato come nelle varianti definitive il Chiesa tenti di eliminare
un'eccessiva precisione unarrativa — ma soprattutto cronologica — che
era risconirabile invece nell'edizione precedente. E' dimostrazio-
ne di un raggiunto equilibrio che denota un ben preciso «mestie-
re di scrivere» *%). Allora si spiegano certe modificazioni di de-
terminanti, ad esempio quella dell’aggettivo, oppure la loro sostitu-
zione. Eeco un caso tratto dal raccouto L'altarino di stagno: Tuitte le
bambole di casq e dei dintorni furono batfezzate (..). Ad alcune di
quelle creature portammo il viatico (...}. Funerali, Corpus Domini sfi-
lavano per la casa (...) (p. 3); la versione del 1956: Qualche bambola
di casa o dei dimtorni ju batiezzata, cresimata, condoiia aqif'ultimo
viposo. Qualche Corpus Domini fu congegnalo. {...) (p. 13). Un esem-
pio molto significativo sono i preparativi per la famosa messa segreta
nel cavo del castagno: E, fulte il giorno dopo, fu un gran giocare
d'astugia {...). Ma verso sera, tutte era pronio per la messa da morio
che avrei defto la matting seguente (..). Poco dormii quella noite.
Appena l'alba {..). Trovai softo un cespuglio il mio brave cesto na-
scostovi la sera prima (...} (p. 6); versione del '56;: Nessuno, natural-
mente, doveva accorgersi della cosa; percid preparai con infinite
precausioni tutto loccorrente. E una maltina mi levai alla prima
alba, sgattaiolai di casa (...} (p. 14).

Analizzando i vari racconti noto due tipi d'intervento, o meglio
due gradi nella modificazione della struttura narrativa. Si va cioé da
un caso limite dove chiaramente si intuiscono due pagine radical-
mente diverse — & avvenuto mon solo un rimescolamento formale
ma anche motivazionale — a un altro, frequente, dove l'intervento
si limita a potatura superficiale, cioé lo scrittore elimina parti secon-
darie — ad esempio certi sfoghi lirici — ma non modifica sostanzial-
mente la struttura narrativa.

Tenendo presenti alcuni problemi generali (visti precedentemente),
vorrei analizzare ora due raccouti paradigmatici: L'altarino di stagno

45) E’ un'epressione coniata dai critici di Pavese che hanno parafrasato il titolo
del suo diario, N mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1964.
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e Pasqua. Completo cosi l'analisi tentata nella prima parte del capi-
tolo, ma che toccava altri aspetti.

L’edizione del 1921 dell’Altarino serve da canovaccio a guella del
’56. Una verifica parecchio semplice: gli inizi di paragrafo non sono
quasi mai nguali. Ma la vera novita & l'introdnzione di nnovi ele-
menti che danno alla pagina maggiore credibilitd narrativa. Sara da
notare un pericolo inerente a operazioni del genere: se i nuovi motivi
determinano effettivamente l'eliminizione di nna certa artificiosita
della pagina, la loro esigenza non & dettata tanto da moventi poetici,
quanto, pinttosto, da motivazieni logiche E se in certe sitnazioni la
pagina acquista nuova credibilitid narrativa, perde perd quella cert'aria
di ingenuita che era una grande novita del 1921. Vediamo nn caso
concreto; nella prima stesura I'inizio del racconto L’altarino & centrato
sulle reazioni del ragazzo che vede i vari oggetii regalati con una
vena di stupore lirico: Ma ben pit mi sfavillarono gli occhi (...) vi ap-
parve un luccichio di-cose (..). Poi vennero su i quaitro busti dei
Santi Padri (...) cosi luccicanti che mettevano i brividi. (pp. 1-2). Le
pagine 11-12 della nuova edizione dovrebbero corrispondere all'inizio
ora menzionato, eppure noto un sensibile mutamento. Prima di tutto
il Chiesa introduce nn nnovo tema: lo zio canonico — € non pin
genericamente prete -— & padrino del piccolo protagonista € compie
con [ni una specie di contratto: se fosse rinscito per una settimana
a non pill tossire, gli avrebbe regalato un altarino di stagno. Nel 1921
il regalo & dato come fatto scontato, nel 56 si tenta di giustificarlo.

Gli oggetti tolti dalla scatola, quasi come per magia, eranc accom-
pagnati da un complemento: (..) lo stelo di un candelabro, e la rag-
giera d'un ostensorio e la gobba d’un turibolo. (p. 1); nel 1956 la descri-
zione é& piu contenuta e generalizzata: {...) ed ecco uscire man mano
un candelabro, un ostensorio, un crocefisso, un calice (...) (p. 11). Lo
stupore che prima si prolungava nell’animo del ragazzo, sembra ora
subire un processo opposto e il caso pin significativo lo riscontro nella
descrizione «dei Santi Padri: {...) gemmati, mitrati, con certi nasi e
menti cosi luccitanti che mettevano i brividi. (p. 2); ed. ’56: (...) gem-
mati, mitrati, con certe barbe d’argento che illuminavano tutt'ingiro
(..) (p. 12).

Un altro punto importante della storia & la decisione del ragaz-
zino di celebrare una messa in snffragio della piccola amica morta.
Nell'edizione del 1921, essa non & motivata; nel "56 lo scrittore fa com-
piere al piccolo protagonista una visita occasionale al cimitero e as-
socia il quadratino di terra fresca fresca alla scatola dell’altarino,
giustificando, di conseguenza, la decisione della messa nel castagno,
che & senz’altro uno dei punti pit interessanti della storia. Ma proprio
in guesto caso noto il pin grosso cambiamento nella relazione tra
protagonista e realtd esteriore. Nel '21 essa era di tipo lirico-contem-
plativo, con perd la contrapposizione di improvvise prese di coscienza
e ritorni a una realtd meno sognata: era la grossa novitd del libro.
Cosi, dopo una descrizione del tipo: Il pertugio, che s'apriva wnel
tronco quasi di faccia a me, era pieno d'un celestino dolce, d'un verde
dorato, che mi faceva pensare ai gierdini del paradiso, dove quella cara
Matilde era sailta ad abitare. (p. 7}; abbiamo un recupero molto deciso:
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Ma ad un tratto quel pertugio si oscuro ed io trasalii vedendomi due
occhi e una bocea sorvidenti e beffardi come la faccia del demonio.
{p. 7). Radicalmente mutata & la versione del '56: tolta la descrizione
citata sopra, scompare di conseguenza il contrasto lirico-realistico, ab-
biamo solo. nn generico: un muso s'affaccid, e un altro un altro. (p.
15). Anche il finale del racconto — a parte qualche slittamento lirico
— era da preferirsi a quello del '56. C’era una demistificazione postu-
ma di nna certa sitnazione e la frase conclusiva: E andammo sulla
collina a sparare contro la cappella dell'oraiorio. (p. 8) indicava una
scelta operata dallo scrittore che, in definitiva, superava un passato
un po’ troppo enfaticamente risognato. Nel 1956 & tolta la svolta
finale, ritenuta arbitrariamente secondaria; il Chiesa tronca il rac-
conto in modo artificale e banale con un comunissimo: Cosi fini,
ohimé, il mio altarino di stagno. (p. 15).

Pasqua preannnnciava, come ci si ricorderd, Tempo di marzo; gli
elementi principali del racconto formeranno uno dei grandi temi del
libro: la vita in collegio. Meno apparenti le modifiche apportate al-
Pedizione definitiva ma, cid che pit conta, confermate le osservazio-
ni fatte finora. Ritroviamo alcuni atteggiamenti incontrati nel rac-
conto precedente, anzitutto I'introduzione di nuove motivazioni nar-
rative — per dare maggiore credibilita alla storia — e, seppure in tono
minore rispetto all’Aliarino, ideologiche. Confrontiamo, ad esempio,
Panalisi di uno stato d’animo del ragazzo-protagonista, dapprima nel-
Vedizione del 1921 e poi in gquella del '56. Si tratta del momento
dopo la confessione, prima di partire per le vacanze pasquali: If
sole era gia calato, quando uscii di chiesa; gia color cenere il sel-
ciato del cortile e quasi non pin leggibili le ore nel vecchio quadrante
su a meszsa la parete. Ma io mi sentivo dentro una lenera pacala
gioia che suppliva al difetto del sole; una leggerezza della persona,
una facilita del respiro, come se materialmente mi fossi scaricato di
qualche gran peso. (p. 163). Se qui abbiamo una contrapposizione
tra la ritrovata interiorita e il sopragginngere della sera (Il sole era
gia calato), nel '56, con Yintrodnzione di un nuovo elemento: nna
forma di religiositd molto piu sentita e che & una scoperta del Chiesa
maturo, abbiamo l'accentuazione dell’aspetto soggettivo: II sole era
gia calato quando uscii di chiesa. color cenere il selciato del cortile
deserto, e buio affatto U'androne in fondo. Che importa? Mi sentivo
tanto conlento. Se w’avesseroc chiesto allora: e perché? forse non
avret saputo rispondere. E tanto meno pensare quest’umana cosa che
ora mi si affaccia alla menie: noi viviamo recando un peso, tanti pesi,
di cui non sempre ci si accorge; € ce ne accorgiamo quando, grazie
a Dio, ci riesce di scaricarcene. (p. 62). 11 problema dell’eccessiva
determinazione cronologica occupa anche in questo caso 'attenzione
dello scrittore: dai dne esempi che citerd, risulterd come le varianti
creino un tipo di narrato molto pit calibrato, senza inutili precisioni
temporali: Verso le nove, fummo mandali a letio, ché la mattina dopo
ci si doveva alzare assai pin presto del solitp per la comunione. Stavo
spogliandomi quando uno de’ wmiei cinque compagni di camerala
(...) (p. 165) diventa nel '56: Fummo mandati a letto prima dell'ora
solita, poiché la mattina ci si doveva alzare presto per la comunione.
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Stavo spogliandomi, quando il mio wvicine (.) (p. 63). Noto muta-
menti assai significativi: il primo compiemento (Verso le nove) &
abolito; il secondo (assai pin presto del solito) & diviso in due minori
(ora solita e alzare presto), precisata meglio & la congiunzione {che
diventa poiché) e, per finire, & abolita la forma complessa (uno de’
miei cingue compagni) di lontana reminiscenza manzoniana. Piu oltre:
(...) un’ora dopo, o poco piu, giéd mi irovavo presso il camposanto (...)
(p. 169) si trasforma in: (...) feci tutto d’un fiato la strada dal borgo al
mio villaggio (...) (p. 66). Ma la differenza piu vistosa tra I'Alfarino e
Pasqua sta essenzialmente nel diverso tipo di intervento dello scritto-
re; se nel primo caso avevamo nna rielaborazione mofivazionale, in
definitiva ideologica, molto piu forte, in Pasqua i rimaneggiamenti
concernono essenzialmente 'aspetio linguistico — dnnque formale —,
che & pilt marcato.

Su questultimo aspetto, vorrei tentare un esame minuzioso di al-
cuni casi particolari per vedere se, in quest’ambito, ritroviamo quel-
le premesse generali, riferibili anche all’aspetto ideologico: sosti-
tuzione di un tipo di aggettivazione inutile, modificazione di so-
stantivi e forme verbali con altre piu precise e, in certi casi ma-
gari meno immediate. Osserverd le tre componenti essenziali del-
Ienunciato e cioe i sostantivi, le forme verbali, gli aggetiivi e avverbi.
Il primo esempio concerne la descrizione di uno stato d’animo; il pro-
tagonista & costernato per la dimenticanza del foglio con la lista dei
peccati nella tasca della giacca spedita a casa. Ecco, in ordine cro-
nologico, le due versioni: Il primo freddo del letto era diventato un
caldaccio da soffocare. Tuttavia resistevo a tener la testa sotto le
coperte, tant'ero pieno di vergogna, pieno d'una sola idea: nascon-
dermi, sprofondarmi, che nessuno mi vedesse piu. E alla vergona si
sostituiva di tanto in fanto un rancore feroce contro me stesso, una
smania assurda di potermi far in due per venir alle mani con quell’al-
tro odioso imbecille e dargliene tante, ma tante! Mi vennero su alcuni
singhiozzi brevi, dolorosi. — Almeno poter piangere! Ma nemmeno
quello. E mi butiai rabbiosamente sull’altro fianco. (p. 166).

Il primo freddo delle lensuola era diventato un caldaccio da
bollire, tuttavia resistevo a tener la testa sotto, tantero pieno di infe-
licita e di vergogna: nascondermi, sprofondarmi, che nessuno mi
vedesse piu. E nel medesimo tempo un rancore contro me stesso, una
smania assurda di prendere a schiaffi quell' odioso imbecille, ch'ero
i0 e non, ahimé, un aliro. E mi buttai sull’altro fianco. (p. 56).

Aggettivi e avverbi tolti:

rancore feroce, mi buttai rabbiosamente sull’altro fianco.
Modificazione di forme verbali:

era divenuto - era diventato,

da soffocave - da bollire.

Modificazione di sostantivi: _

Il primo freddo del letto - Il primo freddo delle lenzuola,
Sostituzione o aggiunte di sostantivi:

tener la testa sotto le coperte - tener la testa sotio,

tant’ervo pieno di vergogna - tant'ero pieno d'infelicita e vergogna.
Eliminazione o sostituzione di enunciafi:
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a) eliminazione; _

pieno d'una sola idea, ¢ dargliene lante, ma tante! Mi vennero su

alcuni singhiozzi brevi, dolorosi. Almeno poter piangere! Ma nem-

meno quelio. :
b) sostituzione:

E alla vergogna si sostituiva di tanto in tanto un rancore feroce -

E, nel medesimo tempo, un rancore,

una smania assurda di potermi far in due per venir alle mani con

guell’odioso imbecille - una smania essurda di prendere a schiaf-

fi quell’odioso imbecille.

A proposito degli aggettivi e avverbi: i due tolti sono dello stesso
tipe e diminuiscono I'impeto delle immagini. Stesso discorso per i ver-
bi modificati: in un esempio usa la forma pill comune, nel secondo
quella meno drammatica. I1 miglior risultato 1'ottiene nella modifica-
zione o sostitnzione dei sostantivi: in entrambi i casi cerca di elimi-
nare forme retoriche — si noti la sineddoche {freddo del letio) che
diventa: freddo delle lenzuola. Ci si potrebbe chiedere il perché del-
laggiunta, a prima vista superflua, di piemo d’infelicita; ma essa
sostituisce 1a parte finale che & completamente tolta: Mi pennero su
alcuni singhiossi (..) ed & conferma di come vna parola passa acqui-
stare importanza semantica. Le sostituzioni, finalmente, mostrano una
maggiore lucidita sintattica, il periodo risulta pilt calibrato.

Se il passo citato prima riguardava la descrizione di nno stato
d’animo del ragazzo protagonista del racconto, vorrei ora proporne
un altro che ci da la visione della realti circostante: Mi #irai su e
rimasi lungo tempo con la schiena addossaia ai ferri della lettiera.
La fiamma abbassata della lampada a petrolio ingialliva un poco
la tenebra del camerone spandendovi quel suo puzzo cosi iriste che
penetra fino al centro della testa (...}. Udivo pure quel fioco rumorio
meccanico del lucignolo, simile ad un bollire monotono interminabile.
Di tanto in tanto, un piccolo scoppio; la fiamma dava su un guizzo,
e mi faceva vedere, in un balenio, i letti scomposti, le teste brune
dei compagni, come orribili cose finite Ii, galleggianti in un caos
biancastro. Che desolasione! E cominciai a piangere: piano piano (...)
(pp. 167-168). Mi tirai su sospirando e rimasi a lungo con la schiena
addossata ai ferri della lettiera. La lampada q petrolio appesa in mezzo
alla corsia ingialliva a stento la tenebra del dormitorvio. Forse la boc-
cia del petrolio non era stata rinutrita; ¢ il lucignolo faceva udire un
debole friggio uguale, salvo di tanto in fanio un piccolo scoppio;
¢ la fiammella dava su un guizzo lasciandomi scorgere, un aftimo,
il bianco dei letti e gqualche testa scurq che galleggiava. E la desola-
sione divento tanta che non potei piu tratienerla, che nessuno udisse.
(p. 65).

Apggettitivi, avverbi tolti:

la fiamma abbassata della lampada;
modificati:

fioco rumorio - debole friggio,

i letti scomposti - il bianco dei letti,

e le teste brune - e qualche lesta bruna,

rimasi lungo tempo - rimasi a lungo,
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ingialliva un poco - ingialliva a siento,

e mi faceva vedere in un baleno - lasciandomi scorgere un attimo.
Aggiunte o modificazioni di forme verbaii:

Mi tirai su - mi tirai su sospirando,

e mi faceva vedere - lasciandomi scorgere,

galleggianti - che galleggiava.
Sostituzione e modificazione di sostantivi:

La fiamma abbassata della lampada a peirolio - la lampada a pe-

trolio.

La tenebra del camerone - la tenebra del dormitorio,

fioco rumorio - debole friggio uguale,

e la fiamma dava su - ¢ la fiammella dava su,

le teste brune dei compagni - testa scura.
Introduzione di nuovi elementi:

appesa in mezzo alla corsia,

Forse la boccia del petrolio non era stata rinutrila.
Eliminazione di elementi:

spandendovi quel suo puzzo cosi friste che penetra fino al centro,

simile ad un bollire monotono interminabile,

come orribili cose finite 1, in un caos biancastro.
Sostituzione di elementi:

fioco rumoric meccanico del lucignolo, simile ad un bollire mo-

nofono interminabile - il Tucignolo faceva udire un debole friggio

uguale. .

Due le osservazioni principali: la prima rignarda l'introduzione
o l'eliminazione di nuovi enunciati e viene a confermare le osserva-
zioni degli esempi precedenti, prima di tutioc perché dimostra che
I'attenzione del Chiesa & solo in parte centrata sulla singola parola.
Infatti i nuovi elementi, piti che le parole, servono a dare logicita al
racconto (diminuendo di conseguenza una certa carica lirica che &
sempre presente nell'edizione del 1921), mentre quelli soppressi alleg-
geriscono, togliendo inutili similitudini, i periodi. La seconda osser-
vazione si riferisce agli aggettivi: uno solo & cancellato, due modifi-
cati nella direzione analoga al caso precedente (fioco rumoric di-
venta un molto pill verosimile debole friggio). Se contiamo perd quelli
che facevano parte degli enunciati soppressi, notiamo che il ragio-
namento forna: all'uno iniziale ne dobbiamo aggiungere altri sei
{suo puzzo cosi triste, bollire monotono, interminabile orribili cose,
cqos biancasiro). Inutile, mi sembra, una volta definiti i criteri gene- -
rali, trovare altre conferme. Un fatto & significativo: per uno scrittore
come il Chiesa il problema del rimaneggiamento non investe solo
I'aspetto linguistico della sua opera e non deve essere scisso da un
discorso molto pitt globale. Anche in un racconto, dunque, dove
a prima vista sembrano pit importanti le varianti centrate soprat-
tutto sulle singole parole, si verificano leggi generali che trovano
la Ioro ragione a livello motivazionale e ideologico. Infatli lo studio
sistematico delle varianti sulle singole parcle non modifica sostan-
zialmente il discorso formulato sulle parti, anzi lo conferma ulterior-
mente. Vedremo se anche nel caso dei rimaneggiamenti apportati a
Tempo di marzo sara possibile arrivare alle stesse conclusiomi.
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Tempo di Marzo
Ragioni di un successo

Premessa

A cinguantatré anni il Chiesa pubblica quello che la critica d’al-
lora e di dopo defini il suo capolavoro %), Lo stesso Chiesa, solleci-
tato dal Bianconi a dire quale libro salverebbe della sna apera, di-
chiara: Forse tra le prose «Tempo di marzor, benché non mi convinca
sempre né in tutto (...) ¥).

Accantonata la poesia egli cerca di sfruttare fino in fondo il filone
della narrativa popolaresca, rievocativa, che dopo il successo di Rac-
conti puerili subisce un ulteriore approfondimento sia stilistico sia
contenutistico.

Sono gli anni del primato del Chiesa nel mondo culturale ticinese,
rettore del liceo cantonale, membro di commissioni scolastiche e cul-
turali; gli anni in cui ottiene finalmente quel successa italiano che
andava rincorrendo dalla pubblicazione della Cattedrale e che, salva
consensi singoli di critici, non era mai stato unanime.

Nel 1927 il gaverno cantonale pubblica in suo onore un libro con
la partecipazione delle personalitad pit in vista di allora, da nn canta
il ministra Motta, dall’altro G. A. Barghese, inteso a riconoscere i me-
riti del Chiesa nel suo trigesimo anno d’insegnamento. Si avverava
finalmente 1'evento tanto desiderato: la fine di un’inferiorita culturale,
sia di fronte alla tradizione svizzero-francese e svizzero-tedesca, sia
di fronte all'ltalia 48}, 11 Ticine aveva il suo grande interprete. Tempo
di premi non solo di marzo! Nel 1928 lanrea honaoris cansa dell’uni-
versitd di Roma, visita a Mussolini, premia Schiller, premio Monda-
dori, per non citare che i maggiori.

Nella valutazione critica di gnesto libro, che ha armai quasi
cinquant’anni, credo bisognera tenere presente dne aspetti: quella
intrinseco, ciog il reale valore dell’opera in rapporto alle precedenti;
e quello estrinseca, cioé il momento storica particolare: il consalida-
mento del regime fascista in Italia, la polemica di allora circa il
contribnto dell'intellettuale nel contesto dello sviluppo dell'idea na-
zionale e fascista, il riflesso ticinese del successo italiano con le con-
seguenti estenuazioni di tipo proviaciale e la creazione di quel genius
Toci che deve aver fatto ridere pil d’'una volia lo stesso Chiesa.

Circa i rapporti tra lo scritiore e la classe palitica dirigente, lo
Snider, nell’articolo gia citato, afferra nn punto fondamentale: 'uf-
ficialitd del Chiesa, se da un canto gli procura onori e favori, dall’aliro
limita il sno spirito critico. Nota 1’autore dell’articolo: «Si stabili di
conseguenza tra il Chiesa e non tanto il paese quanto la classe poli-

46) Milano, Tréves, 1925, Apparso prima a puntate nella «Nuova Antologia» e
poi raccolto in libro.

47) Op. cit., p. 214,

48) Cito dall’articolo Ownoranze a Francesco Chiesa, «Corriere del Ticino» 10
dicembre 1927: «Ebbene in mezzo a tanta crisi, un simbolo vivente & sempre rimasto
per dirci che I’antica anima del popolo ticinese non & morta (.. .)».
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tica dirigente un rapporto che investiva il poeta di un ufficio emble-
matico, veniva iniziato e officiato un culto non prive di peticoli e
non esente da equivoci».

Anche Bonalumi, nel suo intervento al simposio in onore del
poeta, accenna a questo fatto: «(..) a poco a poco attraverso tutta
una serie di eventi che ancora attendono d'essere vagliati, — la no-
stra piccola storia, dai primi del secolo su fin verso il 40 — egli &
stato risucchiato dall'ufficialitd, assunto da essa a emblema di un
«estabilshement» culturale oggettivamente cristallizzator.

Le cause intrinseche

Gli undici capitoli dell’edizione del 1925 denotano subito, a una
attenta lettura, differenze abbastanza palesi. Infatti i capitoli iniziali
1 e Il sono diversi da quelli centrali IV e V e da quelli finali
X e X). Vediamo di definirli meglio. Nel capitolo 1 si nota un
susseguirsi di situazioni a ritmo serrato: & chiaro che si scoprono
le carte, che poi verranno riprese con calma lungo il romanzo.

Gia nelle prime pagine si riscontrano finezze stilistiche che, in
parte, erano scoperte dei Racconti puerili e che qui vengono, se cosi
si pud dire, perfezionate.

Salta all’occhio, per cominciare, lo stile dell’inizio: L’anno delle
disgrazie (tristemente famoso nelle cronache della mia famiglia) co-
mincié cosi. Anche gl'inizi del secondo e terzo paragrafo mantengono
lo stesso aspetto: Il tempo era bellissimo {..) (p. 1). Ed ecco la Cleofe
della posta. (p. 2). La prima cosa che si nota & la ricerca di un contatio
immediato con il lettore tramite il ragazzo protagonista che narra la
sua storia. Su questa impostazione generale, che rientra nei canoni
tradizionali della narrativa, il Chiesa gioca d’abilita combinando vari
momenti: se il racconto é riferito al passato, capita pero di trovare si-
tuazioni in cui si nota una precisa dosatura dei tempi. E'indubbiamente
una notevole conquista di questi anni; il primo Chiesa poteva essere
definito come consumato maestro dell'aggettivo, con Tempo di marzo
dimostra di saperci fare molto bene anche con le forme verbali. Ve-
diamo un caso concreto, l'arrivo della postina Cleofe: Ed ecco la
Cleofe della posta. 11 solito «Siamo quil» il solito preambolo di chiac-
chiere: e i bachi, e il vaiuolo e gquell’asino di dottore che non ha capilo
niente, e la borsa delle lettere che diventa fufti i giorni pin pesante . . .
Finalmente apri lo famose borsa, con laria di uno che s'accinge
a regalare per pura bontd qualche cosa del suc e consegno al babbo,
insieme col giornale, una lettera giallognola. Il babbo afferré la let-
tera con una specie di sussulto e non si decideva od aprirla; la vol-
ltava, la rivoltava ... — Viene da Genoval — mormoré con ung voce
soffocata, come se dicesse chissé che terribile cosa. O che c'era da
commuoversi tanto perché una lettera vien da Genooa? (p.2).11 filo con-
dutiore & costituito dalla descrizione dell’arrivo della donna data al
passato remoto; s’innesta una chiacchierata della stessa attraverso
I'uso di una forma di discorso indiretto libero (e i backi, e il vaiuo-
lo..)), al presente, e I'effetto & immediato: la scena s’avvicina al mo-
mento narrato eliminando il narratore. Forse pit interessanti le altre
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combinazioni: Finalmente apri (..), s’accinge a regalare, oppure la
successiva: Il babbo afferro (..) non si decideva. Qui capita che pa-
rallela all'azione (al passato remoto) avvenga una connotazione dei
personaggi data una volta grazie al presente, un’altra grazie all'imper-
fetto. La prima contrapposizione passato remoto—presente richiama il
discorso indiretto libero, la seconda contrappone alla decisione im-
provvisa del babbo (afferré) un momento di tensione e indecisione:
la voltava, la rivollava . . .

Lo scrittore usa due tecniche, gid ampiamente sperimentate, per
far sentire le sue opinioni: I'una & la parentesi, per cui si veda all'inizio
il primo passo citato, oppure, sempre nella prima pagina del libro:
Ottima idea questa, ma guastata dal divieto di andar per i fatti propri
e dall’obbligo {almeno in casa mia) di eseguire (...}, di uso frequente,
ma formata di solito di rapidissime annotazioni, gia come succedeva
in Racconti puerili e non pia, dunque, di noiose delucidazioni com’era
il caso, ad esempio, di Istorie e favole. L’'alira & la creazione di una
specie di spazio neutro nel quale inserire, tra un episodio e l'altro,
un vuoto per trarre delle conclusioni o delle massime moralistiche o
pedagogiche. Cosi alla fine del secondo paragrafo, sempre all'inizio
del capitolo uno, la disgressione sulla matematica, che separa la
descrizione precedente di tipo paesaggistico dall'apparire della postina
Cleofe: — Che cos’é, in fondo, Paritmetica? Un giuoco, e uno dei
giuochi piu divertenti che siano stati inventati. (p.2) — e pil oltre:
(...) e pud perfin accadere che, senza volerlo, cosi per disperazione, si
trovi un principio di divertimento nel dividere un numera per un altro
¢ nel fare la prova. (p. 2). :

Un’altra tecnica giad precedentemente impiegata dallo scrittore é
I'uso del monologo, che serve a introdurre un elemento anteriore al
narrato e crea una parentesi. Nel primo capitolo lo impiega con il
babbo del Nino: dopo la lettura della lettera egli parla a lungo,
narrando al ragazzo i precedenti rapporti tra la sua famiglia e lo zio
Ristico.

La descrizione dei personaggi € data spesso dall'uso di similitudini
tolte dall'esperienza immediata del ragazzo, oppure da un certo osser-
vare arguto, ma semplice dell'uomo del popolo, che fissa certe carat-
teristiche, magari con una buona dose di caricatura. E' ovvio come
tale metodo, iniziato soprattutto con Racconti puerili, serva a dimo-
strare come sia staio recepito il discorso del verismo. A tale propo-
sito vorrei proporre la descrizione di un gruppo di personaggi fatta
dal Chiesa in Racconio di giugno e poi inserita negli Scrifti vari edi-
ti ed inediti:

Dinanzi, il babbo, e ai suoi fianchi il massaio e la massaia, poi la
piccina, sola, fieramente decisa a camminare senz’aiuti né consigli
(...). Poi, accanto al Rico, I’ Antonietta, la nobilina di casa, che pus-
zava di saponetia e sollevava ad ogni passo la desira per rimirare il
famoso anello e far luccicare al sole il famoso brillante di culdibic-
chiere, dicevano le sorelle. Per sottrarsi agli indegni commenti, ella
era andata a porsi sotto la tutela di quel fratellone, buono e forte ¢
biondo e senza malisia e sensa parole come un bue. Poi venivano la
Pina e la Marianna (...) (p. 70).
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Se andiamo a rileggere la famosa presentazione della famiglia Ma-
lavoglia: Prima veniva lui, il dito grosso (...), sentiamo che non solo
nell’impianto della descrizione ¢’é analogia ma nell’'uso di certe pa-
role, e soprattutto nell’accentuare con esse dei tratti caratteristici: ad
esempio vediamo che Anionietia, fa nobildonna di casa, che puzza-
va (...) e 'Ntoni, il maggiore, un bigherellone di vent'anni, che si bu-
scava tuit'ora (..) sono costruiti con lo stesso sistema.

Un’altra caratteristica del libro, che s’incontra gia nel capitolo I,
é una pausa piu lunga che permette al Chiesa di troncare tutto il rac-
conto per proporre un momento apparentemente secondario, ma am-
piamente sviluppato, che ha la funzione principale di stacco e per-
mette poi, pitt avanti, una ripresa e continuazione della storia. Tali
sottostorie, per cosi dire, potrebbero ricordare certi vuoti gia riscon-
frati in Istorie e favole; gui credo non siano casuali ma, nella mag-
gior parte dei casi, volute. D’altra parte rientrano nella tradizione clas-
sica della novella o del racconto. Nel primo capitolo si veda il com-
ponimento de! Nino sui versi del Metastasio.

Dopo tale pausa la narrazione riprende con un balzo in avanti

e mette a fuoco i rapporti tesi che si vengono a creare tra il babbo
e la mamma con l'arrivo della famiglia del Ristico.
. La storia di Tempo di marzo € portata avanti grazie all’avvicen-
darsi di momenti lieti e tristi; il Chiesa gioca parecchio su situazio-
ni antitetiche, che servono a rompere una possibile monotonia. E’ il
caso, sempre nel capitolo primo, dell’arrivo del Birgum con la notizia
della morte della mucca e il successive tramestic che ne nasce.

L'arrivo concitato del Birgum, che porta Vannuncic della malattia
grave della mucca, viene a interrompere un momento di tensione
nato nella pagina precedente con lo scambio piuttosto insolito tra i
genitori del Nino. La parentesi della mucca malata, riportata da diver-
se antologie italiane, viene in fondo a confermare una costante nel-
I'opera narrativa del Chiesa: I'importanza del singolo episodio come
nnitd narrativa; cid ricorderebbe la sua origine di narraiore centrata
proprio sul racconto breve, che trova, negli anni di Tempo di marzo,
il momento di maggior sviluppo.

Ultimo elemento degno di menzione & il ruolo liberatorio
che sempre pit assume per il Chiesa la natura che lo circonda:
in essa possiamo scoprire equilibri e leggi ben precise che per-
permettono al nosiro animo di ritrovare quella calma apparente-
mente perduta. La scena della mucca morente & bruscamente inter-
rofta dal suono della campana che richiama il Nino a scuola. La
mente del povero ragazzo & affollata da immagini tristi. L’equilibrio
& ristabilito dal contatto con la natura: L'aiuto che invano avevo chie-
sto al libro di lettura (...) Vaiuto mi venne, e sovvrabbondante e spon-
taneo, dal sole che teneva tutto il cielo e tutta la terra, dai prati pieni
di stelle bianche e di bottoni d'oro, dalle lucertole che si lasciavano
dar la caccia, dai narcisi che si lasciavano spaccar in due e succhiar
fuori quella gocciolina di miele . .. (p.21). Nel libro riscontriamo situa-
zioni analoghe, ad esempio al capitolo VI e, forse il caso piu sorpren-
dente. allI’XI. Il Nino é entrato in una crisi di crescenza, sta cam-
biando Ta voce e dopo una discussione con i familiari non trova di
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meglio che ristabilire I’equilibrio nel contatto immediato e liberatorio
col mondo esteriore: Balzai in piedi, piantai Ii tutti, volsi le spalle alla
mia ingrata casa. Feroce, infelice da far pieta. Pietd a me, non a quella
gente crudele e beffarda (...). L'aria libera e la fatica del salire (...) cal-
marono alguanto la mia passione e cominciai a ripensare le parole
{..) (p. 288).

1 capitoli TV e V parlano del ritorno di Nino alla casa paterna,
dopo il soggiorno presso lo zio Roma. Non snccede mai nel libro che
un grande episodio non sia conclnso nel capitolo; capita in gnalche ca-
so, come ad esempio qui, che un capitolo continui I’aliro. La differenza
fra questi due capitoli e i primi & che 1a si poteva parlare di episodi
pin mossi dove i cambiamenti radicali di scena erano frequenti ed
ognuno aveva una sua durata ben precisa; qni, invece, tutto il capi-
tolo potrebbe essere definito di fransizione; infatti si susseguono
situazioni a ritmo meno serrato, alcune preannuncianti sviluppi
futuri, altre riferite a fatti o personaggi passati, ma in definitiva si ha
I'impressione che non avvenga niente di eccezionale e si fatica parec-
chio a concludere perdendosi spesso in inntili disquisizioni.

A volte si dimenticano, in qnesti capitoli, le conguiste nella tecnica
del linguaggio cosi ricco di espressioni e cadenze dialettali, per ritorna-
re a un tiro di narrato pin neutro che sara ripreso, ad esempio, con
Racconti del mio orto. Vediamo concretamente un paio di esempi. Nel
finale del capitolo 1V, i genitori del Nino si sono ritirati a parlare
di problemi assillanti, i debiti lasciati dallo zio Ristico e la questione
con il Rico. 1] ragazzo resta solo in cucina. sente i genitori che litigano
come mosconi e ripensa alla scoperta dell’esistenza della Paolina (pp.
109-111): poi decide di rendersi utile rigovernando. Ecco com’e de-
scritta la nuova situazione: Tanito per far gqualche cosa, mi misi a
sharecchiare la lavola. Radunai i cibi avanzati e i rivosi nella cre-
denza. Feci due o tre pile di piatti, e le portai nell'aguaio. Cosi le
posate, i bicchieri. Ripiegai la tovaglia; poi diedi una mano alla scopa
e dilizentemente raccolsi le briciole. Pai riattizzai il fuaco sotte Vacqua
da lanar le stovieslie. Poi passai unc straccio sulla tavola. sulla cre-
denza. su tutio. E molto mi compiacaui di veder tutto in ordine, lustro
come uno specchio. (. 111). Due le osservazioni: perché il Chiesa
rinete parecchie volte lo stesso tivo di periodo paratattico: per creare
monotonia 0 ner sesuire una certa sintassi pooolare 0. forse. essendo
1na seouenza di atti brevi. autonomi, per dare alle azioni un ordine
losico-pratico? Si nota poi il termine acquaio al posto di anello regio-
nale lavandino. 11 momento poco creative porta infatti il Chiesa, e non
é il =olo caso. a enumerare azioni senza imnortanza.

Nella seconda varte del cavitolo V, si dilunea a narrare della de-
cisione della sisnora Tuisa, che sostituisce i genitori momentaneamen-
te assenti da ca’ Mafiea, di riordinare da cima a fondo Ja casa.
Poteva essere personaggio interessante quesia donnetia-zitella, ma la
scena occuna troppo svazio e a un certo momento si ritorna alle de-
scrizioni di fatti secondari e anche il linguaggio perde di naturalezza,
scadendo, nel tentativo di caricare l’episodio, all'nso eccessivo dell’ag-
gettivo. a paragoni inutili, a simboli enfatiei. Ecco com’é descritto un
temporale, dove noteremo il ritorno a un tipo di natura decorativa, al
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bel quadretto che rimane pura coreografia: Pioveva ancora. dolce, ab-
bondante, sensa scosse: ché, se un momento una di quelle nuvole si
metteva a far la grossolana e a lasciarne cadere in troppa copia, la
signora Lucia era li pronta a sgridare: — Ma piovi come si deve,
piovi! . .. — E la nuvola malcreata o s'ingegnava d’obbedire o andava
a pigvere allg sua maniera su paesi dove non ci fossero signore Lucie;
e faceva posto ad altre nuvole ben educate, le quali venivano spar-
pagliando sulle erboline nuove uno spruzzerello continuo, delicato
come di rugiada. (p. 131). E cosi per diverse righe, scadendo nella pa-
gina di maniera. Non & da credere perd che la struttura narrativa del
capitolo, se paragonata al precedente, sia inferiore; a parte le osser-
vazioni formulate prima, esistono parti interessanti, come il lungo
dialogo tra il Nino e il Rico, che pud ricordare, del capitolo precedente,
I'incontro ora drammatico, ora finemente ironico, del padre di Nino
col Rico e il sensale: incontro che, sard bene notarlo, € filtrato dalla
sensibilitd del ragazzino, nascosto sotto la finestra del salotto.

11 terzo tipo di capitolo reperibile nel libro lo si potrebbe definire
univoco; infatti lo spazio narrativo & occupato da un avvenimento
solo, sviluppato nei suoi momenti piu significativi; penso soprattutto
al capitolo XII. Poiremmo dividerlo in due momenti principali. 11
primo parla dello stato d’animo di Nino: se in precedenza il paesag-
gio riusciva a riscattarlo da una situazione depressa, in questo caso
I'angoscia del ragazzo & cosi acnta che la natura é descritta con tinte
grigie, tristi: Come scolorite le piante, le pietre, i sentieri! Tutto come
sott'acqua. Poi le piante non hanno foglie; i prati hanno perduto quel
bel verde nuovo d’allora (...) (p. 312); il secondo, molto pit importante
del primo, é centrato sulla scena finale data soprattutto dall’intreccio.
a momenti drammatico, a momenti lirico, fra i tre protagonisti del
libro: il Nino, il padre e la madre.

Riusciamo a capire gnal é I'ultima conquista chiesiana: I'intreccio
drammatico delle voci che danno al finale T'aspetto di apoteosi.
Anche le didascalie sono ridotte all’essenziale, non capita pit che un
particolare prenda il sopravvento sul momento narrato. Credo che
in questa direzione, ciod nei rapporti quotidiani tra vari personaggi
di provincia, nella descrizione minnziosa e drammatica dei loro pro-
blemi, il Chiesa ragginnga risnltati notevoli (forse avrebbe potuto
scavare ulteriormente); e penso si debba partire di qui per iniziare
il discorso sui libri futuri come Villadorna e Sant’ Amarillide.

Le cause estrinseche: il momento storico,
le polemiche ticinesi e italiane

Non tutti nel Ticino dimestrano verso il Chiesa deferente simpatia
come avveniva, per esempio, al cronista di Gazzetta Ticinese — gior-

nale liberale che aveva in quegli anni nn direttore di chiari indirizzi
fascisti 49) — nel definirlo con pomposa retorica «genius loci» o «vate».

49) Allinizio del mese di gennaio del 1929 il partito liberale si vede costretto
a rifiutare al giornale il diritto di fregiarsi del titolo di quotidiano liberale.
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Nel 1926 'unico giornale che senza mezzi termini é schierato dalla
parte degli antifascisti & I'organo ufficiale del partito socialista tici-
nese *%). Non dovrebbe stupire quindi I’atteggiamento di fiera vigilanza
di Libera Stampa verso le dichiarazioni del Chiesa soprattutto sul
problema dell’italianita del Ticino che permette alle due parti accuse
e controaccuse ben precise.

Gia nel 1912, e anche prima (si veda nel 1909 il manifesto per la
«Dante Alighieri»), il Chiesa s’era interessato alla questione: in un
articolo sulla Voce di Firenze aveva saputo mettere a fuoco, con acuto
intuito, alcuni mali ticinesi, attribuendo tra Valtro ai profnghi italiani
dell’anteguerra troppa benevolenza nei nostri confronti, atteggiamento
che aveva rafforzato il nostro giid non indifferente comp]esso di su-
per1or1ta 51y,

Ma in quegli anni la corrente progressista ticinese chiedeva al
Chiesa un «distinguo» nella questione dell’italianitd che purtroppo da
parte del poeta non venne mai. Spesso agli articoli del Chiesa su
Gazzetta Ticinese %) fanno riscontro gli attacchi abbastanza decisi del
foglio socialista.

Ma il fatto curioso, e che potra meravigliare il lettore, & che anche
la destra, soprattutto quella italiana, non risparmiava al nostro pun-
genti frecciate, come quella apparsa sul quotidiano fascista Nuowo
Giornale di Firenze e riportata da Libera Stampa in data 7 luglio 1926.
Si affermava fra Valtro: «(...) il Chiesa non ha mai, sul serio, spasima-
to per la violata italianita della sua terra (...). Venir oggi a negare la
gravita del problema (...) vuol dire sentir ancora risuonare negli orec-
chi i1 plauso alemanno per il premio Schiller! Non altro {...). Tralascia-
mo di parlare delle rappresaglie contro i migliori italiani. E’ la storia
di ogni giorno, storia che le stanche liriche del poeta Francesco Chiesa
non registrano {..}».

Ho gia avuto modo di riferire come la critica, soprattutto quella

Clr. Gazzefta Ticinese non & pit un organo del partito h'bera!e, «Libera Stampas,
14 gennaio 1929,

50) Ad esempio su «Libera Stampar del 4 febbraic 1926 si parla chiaramente
delle responsabiiitd del fascismo nel delilto Matteotti.

51) F. Chiesa, Per il Canion Ticing e I'Universiia italiana, «La Voces, 22
agosto 1912, «l profughi italiani di quindici anni fa (tra gli altri il mioc caro
amico Renzi} hanno contribuito in bucna fede a infocare il nostrc miserabile
deliric di grandezza. Ci siamo creduti all’avanguardia delle nazicni civili perché
eleggiamo popolarmente i giudici e il governa (...)». Per un'acuta analisi del
problema dell'italianitd, rimandec al capitolo Francesco Chiesa e pli artisti stici-
nesiv del saggio Malianitd ed cloetismo ... di Silvano Gilardoni, «Archivio storico
ticineses, n. 45-46, marzo-giugne, 1972, pp. 64-73. Anche DAgliati, Francesco
Chicsa Scrittore civile, in Raduno a sera di pagine sparse, Bellinzona, JET, 1972,
affronta I'argomento, ¢ non & d'accorde con il Gilardoni a proposite dell’elvetismo
chiesiano (si vedano soprattutto le pp. 36-37).

52} Anche daopo il rifiuto del partito liberale di riconoscerlo organo ufficiale,
il poeta continua a collaborare a un giornale chiaramente sostenitore del fa-
scismo. In un articolo del 1. luglio 1929 fa I'elogio del fascismo come fenomeno
storico: «Ma, a meno di non esser dominati da una furicsa passione, bisogna
pur riconoscere che il fascismo & un fenomeno storico della massima importanza,
di quelli che non si definisgono con una frase spiccia e che si spaccianc con
un’ingiurias».
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ticinese, lo celebrd come uomo al disopra della mischia %); il Chiesa
sembra credere a questo ruolo storico — o mistificazione — e ne ab-
biamo conferma quando, in un racconto, attribuisce a Vincenzo Vela
tale prerogativa, indicandola come atteggiamento culturale tipico dei
grandi ticinesi.

Oggi, a distanza di anni, risulta pure evidente come Tempo di mar-
zo fu sfruttato dalla propaganda uificiale per fini non certamente
culturali *). 1l libro appare in un momento di crisi politica, I'eco del
delitto Matteotti non s'¢ ancora spenta e l'opposizione al regime & forte.
Necessitano scrittori «neutri» e penso fu questa una delle principali
ragioni che procurd all'opera una cosi larga adesione della critica
ufficiale. Noi non sapremo probabilmente mai se il Chiesa ne fu co-
sciente e in che misura oggettivamente se ne servi.

Due punti, perd, mi sembrano oggigiorno abbastanza chiari: primo,
in generale I'intellettuale dovrebbe controllare I'uso che I'«establishe-
ment» culturale fa del suo prodotto; secondo, un libro come Tempo di
marzo fu scritto e indirizzato soprattutto a un pubblico italiano, al-
trimenti ci risulterebbe incomprensibile, tra I'altro, un passaggio del
tipo: Senza aspetiar altra risposta, mi porse un cartoccio legato con
quel nastrino speciale, bianco e rosso, bianco rosso verde, con cui i
pasticcieri manifestavano il loro patriottismo. (p. 305).

53) Per completare il quadro e per chi velesse approfondire la questione
della neutralita culturale del poeta rimando al famese scandalo Salvemini: ne
parla vagamenie 1'Agliati in una nota della sua opera citata, a p. 50. La «Scuola
di cultura italiana» (lascitc di Romee Manzoni) era diretta in quegli anni dal
Chiesa e si distingueva nel presentare al pubblico luganese personalita del regime
fascista ira le quali il ministro Gentile {'28). La siessa «Scuola» rifiuta al fuori-
wscito amiifascista Salvemini l'occasione di parlare su un argemento cullurale.
La posizione del Chiesa, come pure quella dell'allora ministro Motta — in parte
giustificabile per un calcolo politico chiaramente intuibile — fu nettamente di
parte e venne attaccala da Awvanguardia, giornale dei giovani radicali, e violente-
mente da Libera Stampa. Si vedano gli articoli del 15 gennaio (Scuola ticinese di
cultura ... fascista), 16 gennaio (Parole chiare al Poela}, 17 gennaio {Le giusti-
ficazioni di Francesco Chiesa), 18 gennaio 1929 (Le due lMalic). Di quest'ultimo
articolo mi sembra utile riportare la parte cenirale che, anche se pervasa da una
certa foga polemica, inquadra la scelta palitica ebe i progressisti ticinesi preten-
devano dal poeta: «Ve n'é una (di ltalia) che spasima nelle carceri, freme nelle
isole, esplode melle congiure, urla nell'esilio; ve n'é unm’alira che opprime il pen-
siero, strozza le rivolte, ruba nelle amministrazioni, detiene in ostaggio le donne
e i bambini».

«Noi non siamo anti-italiani; noi siamo con la prima ltalia, voi — Francesco
Chiesa — siete con la seconda. Noi siamo con Salvemini, voi siete con Mussalini.

Voi, dalla vostra Ttalia, avete onori, favori, splendori; noi dalla nostra racco-
gliamo il pianto delle creature senza padre e le voci del sacrificic e della ma-
linconia.

Signor Chiesa, continuate pure.

Non v'invidiamon».

Gli animi non si calmarono e si giunse a una discussione in Gran Consiglio
{gennaio 1929} e alla famosa interpellanza Borella che chiedeva, fra Taltro, I'al-
lontanamento del Chiesa dalla direzione del Liceo («Libera Stampa», 29 gen-
naio 1929).

54) Nel libra A Francesco Chiesa per il suo lrigesimo anno d'insegnamento,
Lugano, Grassi, 1927, leggo a pag. §: «Oh, superbo Tempo di marzo che il Ministero
italiano dell'istruzione ha, nel 1925, posto fra i dieci volumni prescelti, ogni anno,
per le biblioteche scolastiche del Regnols
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Il protagonista del libro

Carlo Bo, in un suo lucido intervento al gia pin volte citato sim-
posio, ha impostato la sua relazione sull'importanza preponderante
della natura nell’opera del Nostro: «Infatti, nei libri di Chiesa I'unico
personaggio, l'unico protagonista & la natura, non ¢i sono nomini.
O, se nomini ci sono, si fermano all’adolescenza. L'nomo per Chiesa
¢ soltanto un fancinllo, & uno che non é ancora arrivato all’eta delle
passionir %), Gli fa eco Scldati: «E se i personaggi sono intagliati,
il paesaggio irrompe con tutte le sne sfacettature, con fitte pennellate
{...)» 5}, Implicitamente i due critici ribadiscono quanto gia era stato
affermato da Cnronici. Se applichiamo il discorso a Tempo di marzo,
accettata dunque I'impostazione iniziale della latenza quasi assolnta
di passionalita, possiamo tranquillamente riconoscere nel Nino il pro-
tagonista del libro; non tanto perche, com’¢ logico, fa da tramite tra
un episodio e I'altro, ma soprattutto perché i momenti fondamentali
della storia sono visti attraverso il filtro dei suoi occhi. 11 paesaggio
e gli altri personaggi adulti risultano proiettati dopo nna specie di
magica decantazione avvenuta nell'animo semplice e sensibile del ra-
gazzo. Ricorderd qui i punti salienti: il personaggio qnasi mitico dello
zio Ristico; l'episodio al grotto della Pina, esempio assolutamen-
te raro di fantastico nella prosa del momento migliore: Tutio era
bello, divertente, nuoveo (..) (pp. 27-28); lincontro tra il padre di
Nino e il Rico, visto e descritto secondo la prospettiva del ragazzino;
gli avvenimenti nella casa dello zio Roma — le scene corali attorno
al tavolo, le visite degli amici e le loro partite a carte, i loro pettego-
lezzi —; quelli del collegio — I'incontro con la figlia tisica del diret-
tore —; il finale {cap. XII). Mai capita che il ragazzo sia esclnso dalla
scena; la conquista definitiva di Tempo di- marzo in confronto, ad
esempio, a Racconti puerili & che non capitano pit — ¢ rarissima-
mente — vuoti poetici nei quali il ragazzo manifesti (vedi La prima
prova del mio saper fare) atteggiamenti troppo lontani dalla sna na-
tura sensibile. .

Se possiamo trovare dei limiti, essi stanno, come s’¢ detto, nei snoi
rapporti con il monde femminile. Esemplifico citando il caso della pa-
storella Lisa. Il loro & incontro completamente ingenuo, difficile da
concepire, anche se accaduto quasi cinquant’anni orsono. A un certo
punto della scena sopraggiunge un uomo, i due ragazzi si buttano a
terra. 5i intuisce che nell’anime del Nino avviene qualcosa di impre-
cisato; ma & futto.

Conterraneo del Chiesa & Angelo Nessi {1873-1932), autore del
romanzo Cip 57). 1] suo libro presenta con Tempo di marzo diverse

55) Protagonisia Ia natura, «Corriere del Ticino», 26 giugno 1971,

56) Realismo magico-goiico nella prosa del Chiesa, «Corriere del Ticino», 26
giugno 1971

57) Milane, Sonzogno, 1924. Lo scriitore cered di fare fortuna a Milano. Sem-
bra che la critica e il pubblico ticinese abbiano ormai scordato 1'opera e la vita
di questo artista. E' un vero peccato perché il libro del Nessi meritava e merita
una ben pitt vasta considerazicne. Per quantc rignarda i rapporii tra Chiesa ¢
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analogie. Prima di tutto nella data di pubblicazione, poi nel protago-
nista, anche se Cipriano é seguito per un periodo piti lungo di anni
(praticamente dalla nascita finc all’adolescenza). Un aliro fema co-
mune ai due romanzi é la vita di collegio e I'incontro con figure fem-
minili. L’improvviso amore di Nino & per la contadinotta Lisa, quello
di Cip & per la cantante Lida. Il legame di Cip e Lida & perd piu
sottilmente ambiguo rispetto a quelle candido e, a volte, impacciato
di Nino e Lisa. 11 Nessi che, come il Chiesa, ha ereditato il gusto per
un discorso finemente ironico, insiste su questo tema; descrivendo
i rapporti tra i due protagonisti da l'impressione di ironizzare acuta-
mente su una certa mentalitd allora imperante. Vediamo la descri-
zione di un incontro tra i due ragazzi: Lida Lidi, un po’ rosea, un po’
ansante, si rifugié nella sala da pranzo, cadendo di peso sopra una
poltrona,

Senti a un tratto due braccia che le cingevano il collo e un bacio
che le sfiorava i capelli. Sorrise. Era Cip. (...) Le anime timoraie e le
dritte coscienze non abbiano paura. Non ci fu nulla, assolutamente
nulla che offendesse la morale, in quel colloguio a quatty’occhi, fra
Cip e la dolcissima Lida. Baci, si: lunghe strette di mano, caresse inno-
centi di una soavitd fraterna; sfoghi di passione, giuramenti d'amovre
eterno, un po’ di civetteria da parte di Lida,molta gelosia per il passato
e per I'avovenire da parte di Cip. (p.277). La stessa differenza d'imposta-
zione ideologica non & solamente riferibile ai rapporti con il mondo
femminile; & verificabile in un'altra situazione comune, la fuga dal col-
legio. Per il Nino, essa assume un aspetto drammatico, che gli fa persi-
no sfiorare 'idea del suicidio: Buttar giu anch’io questo sassolino? (...)
Oppure, una idea! sporgermi un pochino di pin, e lasciarmi cader giu,
anche me, insieme al sassolino? (p. 312). In Cip l'idea di fuggire dal
collegio nasce da una ragione totalmente opposta: & una presa di co-
scienza lenta, ma che sfocia in una risoluzione irreversibile %): Della
vita claustrale del collegio Cip soffriva davvero: non mangiava piu,
era diventato pallido, svogliato, indolente. (p. 216). La fuga é clamo-
rosa, ironica; il ragazzo si serve della carrozza con la quale il dispe-
rato prefetto lo sta inseguendo: In un salto, Cip si accomodé su quel
sedile bagnato e stillante, ma pur sempre un sedile, che la Divina
Provvidenza offriva in premio della sua fede. Non era separato dai
suoi inseguitori che dal leggero viparo di tela e di catrame del mantice
rialzato. (p. 225).

Posso concludere, dopo questo breve confronta con il libro del
Nessi, affermando che la novitd dell’opera del Chiesa non sta tanto
nel soggetto, né tanto meno nell’identificazione con la corrente lom-
barda, bensi nella personalita incantata e sensibile — con i limiti
visti — del ragazzo protagonista. 1l romanzo basato sulla rievocazione
di fatti era un tipo di narrativa parecchio sfruttato: il pregio del nostro
artista sta proprio in una sua personale interpretazione.

Nessi rimando al saggio di Fausto Pedrotta, Angelo Nessi, Bellinzona, lstituto Edi-
toriale Ticinese, 1938, pp. 154-155.

58) Cfr. il dialogo tra Cip e Don Tobia, pp. 212 e sgg.
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Tempo di marzo dell’edizione Tréves (1925) e della
riedizione SEI (1954)

Se le correzioni di Racconti puerili investivano non solo l'aspetto
linguistico, ma coinvolgevano anche quello esistenziale dello scrittore,
il discorso sulle due differenti edizioni di Tempo di smarszo & necessa-
riamente diverso *®). Nel primo caso avevamo un’opera sentita ancora
con diverse riserve; il libro del 1925, invece, & sentito come esempio
di lavoro artisticamente nuovo e riuscito. (Cfr. le gia citate confidenze
al Bianconi).

Una prima fondamentale constatazione & che le correzioni ap-
portate all’edizione SEI non sono eccessivamente numerose e concer-
nono soprattutto le singole parole o, al massimo, pochi avvenimenti
che sono maggiormente chiariti oppure soppressi. La struttura fonda-
mentale del libro non muta — e non poteva essere diversamente, vista
I'importanza attribuita all'opera. Conosco sette edizioni ®®) del fortu-
nato libro che ruppe definitivamente I'isolamento culturale del Chiesa
e lo inseri nel novero degli scrittori italiani, Nel lavoro di rimaneggia-
mento lunica modifica importante concerne la diminuzione del
numero dei capitoli, da dodici a undici. Essa non &, come potrebbe
sembrare & prima vista, determinata dalla soppressione di una parte
della storia, ma dalla fusione di dne momenti in uno solo. La spiega-
zione non ¢ difficile; il libro vive su alcuni grandi momenti o nuclei.
1 capitoli VIl e 1X si completavano a vicenda: la vita nel collegio, la
pausa delle vacanze estive, I'incontro del protagonista con la Lisa,
la loro storia. I rimaneggiamenti di Tempo di marzo e di Raccon-
ti puerili sono quindi radicalmente diversi per una differente
impostazione generale: nel primo caso lo scrittore compie un’opera di
rifinitura, nel secondo di lima. Sorge comunque spontanea una do-
manda: perché questo lavoro di rifinitura? Penso si possa facilmente
rispondere completando la dichiarazione fatta al Bianconi — e piu
volte citata —, cioé perfezionare un’opera che, malgrado alcune pec-
che riconosciute, rappresenta per lo stesso antore il momento decisivo
nella sna carriera di scrittore. Inquadrato in questi termini il pro-
blema & parecchio semplificato; sarebbe stato assurdo volere, per
esempio, cambiare il tessuto narrativo del libro, le novitd del 1925.
come l'uso di un discorso onomatopeico (I'impiego dell’onomatopea
é comunque molto calibrato e non eccede come nel caso di Racconti
puerili) con cadenze vernacolari. Sarebbe stato come snaturare I'opera
che aveva proprio in quelle strutture linguistiche i suoi punti di mag-
giore forza. Dividerd la mia ricerca in due direzioni; nella prima cer-
cherd di analizzare 1'aspetto quantitativamente pit forte: le modifiche

59) Mi sonc servito delle seguenti edizioni: Tempo di morzo, Milano, Tréves,
1925 ¢ Tempo di marze, Torino, Socield Editrice Internazionale, 1966 ristampa
della versione del 1954. Ogni citazione riferita a prima della correzione & tolta
dall'ed, del 1925.

60) Tre apparvero da Mondadori che fu il nuovo editore dopo Formiggini e
Tréves, precisamente negli anni 1928, '37, '49; le edizioni per la SEI sono, come
s'¢ dettg, del 1954 e del '66. Per onorare il centenario dello scrittore «I1 Canto-
nettor, Lugano, ne pubblica una nel 1971.
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di singole parole o di brevi enunciati; nella seconda, i pochi mntamenti
pit sostanziosi. _

Le modificazioni pin rilevanti riguardano gli aggettivi e gli av-
verbi. La norma generale & quella di dare maggior consistenza al so-
stantivo o al verbo eliminando i fronzoli, cicé togliendo parcle la cui
funzione era esclusivamente decorativa. A un enunciato del tipo: (...
a quel mio cuore gonfio e traboccante (...) (p. 272) fa riscontro: (...)
a quel mio cuore gonfio (...) (p. 205). 11 Chiesa toglie fraboccante che
& inutile ripetizione di gonfio e richiama forse lontane reminiscenze
e automatismi verbali del periodo poetico, situabile attorno al 1910,
Sull’'altro lato ritrovavo sveglie e acerbe tutte le ragioni (...} (p. 28)
& modificato in: Sull'altro lato ritrovavo tutte le ragioni (..) (p. 213).
L'operazione & ancora pin radicale: tolti i dne aggettivi € al sostantivo
che il lettore prestera attenzione e le ragioni, soprattutto qnando sono
a nostro sfavere, com’é il caso del passc menzionato, appaiono sempre
sveglie e acerbe. Le espressioni (...) cupo e fangoso come il fondo d'una
fossa. (p.301) e {...) facendosi piu densa e pin buia. (p. 281) diventano,
I'una (...) cupo come il fondo d'una fossa. (p. 227): un’altra tecnica
parecchio usata nei rimaneggiamenti & quella di rompere la doppia
determinazione lasciandone solo una; 'altra, (...) facendosi pii grave.
(p. 212): & correzione assai frequente, sostituzione di una coppia di
aggettivi con uno solo che péro riassume e condensa i dne precedenti.

Vediamo ora il caso della modificazione -— ¢ sostituzione -— di un
solo aggettivo o avverbio. Lo scrittore sembra seguire alcnni criteri
generali: lo toglie, per esempio, qunando sente la sua inufilita, come
nei seguanti casi: In altre circostanze mi sarei (sdegnosamente) ribel-
lato (..) {p. 4); (...) la faccia del (poverc) wvaloroso {..) (p. 44); (...}
nei sentieri della gente (wumana) (..) (p. 55), ecc. In altre occasioni le
varianti servono per generalizzare situazioni ritennte ormai inattuali:
(...) quello sciagurato abito d'imperaiore africano (...) (p. 199) si cam-
bia nel pin generico: (...) quello sciagurato abito d'imperatore barbaro
(.. (p. 151). Alcune modifiche indicano chiaramente 1'abilitd e pre-
cisione dello scrittore ormai in possesso di nna tecnica raffinata,
enunciati del tipo: Lo zioc non era piu lui, né fisicamente né moral-
mente (..) (p. 169), oppnre: (...) una parcla velenosa {..) (p. 223)
diventano: lo zio non era pin lui, né fisicamente né mentalmenie (...)
(p. 129), (...) una parola avvelenata (..) (p. 169). Nel primo caso, il
nuovo termine, pia razionale, esclude ogni giudizio di valore; nel
secondo, da maggior dinamicitd all’espressione. Sono, se si vuole,
finezze; ma mostrano con quale impegno lo scrittore tenti continuna-
mente di migliorare la sua opera, come metta ciod in pratica quell’at-
teggiamento da vartefice malcontento» che & un fratto positivo della
sua carriera.

Vorrei concludere le ¢sservazioni sugli aggettivi con due esempi
molto significativi, che dimostrano l'attenzione del Chiesa maturo
a non essere né polemico né offensivo {cio correggerebbe un atleggia-
mento giovanile abbastanza velleitario). Dico questo perché non trovo
nelle varianti nessun siguificato linguistico. 11 passaggio riguarda la
Lisa, la ragazzina conosciuta dal Nino al ritorno dal collegio: (...)
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ma la Lisa le ricaccid a bastonate, sassate e brutte parole {...). Se quelle
porche bestie fanno per passare (..) (p. 243); nell’edizione del 1954
Pautore modifica porche bestie in brutte bestie, usando cio il primo
determinante {brutte parole), che a sua volta sostituisce con un tre-
mende parole assai significativo. La forma generica (brutte) wviene
in fondo ad assimilare il porche bestie che era espressione totalmente
genuina e rifletteva lo stato d’animo della ragazzina, ma che forse,
al Chiesa maturo, suonava male sulla bocca di una pastorella.

Penso che partendo proprio da quest’'ultima osservazione si possa
allargare il discorso ai sostantivi e alle forme verbali. Diro subito che
le modifiche, rispetto alla categoria precedente, sono meno frequenti.
Le preoccupazioni delle scrittore concernono alcune espressioni vela-
tamente polemiche e rivolte contro un certo fariseismo religioso tipico
della piccola borghesia degli Anni Venti. Sono, anche, correzioni po-
stume di un velato anticlericalismo, esclusivamente di tipo verbale,
di un certo Chiesa che tratteggiava qua e 1a, con arguta ironia, carat-
teri e atteggiamenti. E’ il caso, ad esempio, dello zio Roma: — Cristo!
piantatela — grida alle donne — ormai siamo fottuti. (p. 54) diven-
ta: — Piantatela, stupide! — grida alle donne. Ormai siamo sonati.
(p. 42). Anche per il Ristico, un paesanone feroce, vale lo stesso
discorso: E’ ora di finirla, Cristo! (p. 195) & mutato nel piu compas-
sato: — E’ ora di finirla! (p. 104). Anche al padre del Nino scappa
un termine grosso, ma molio significativo della sua tensione inte-
riore: *(...) e spero di passare... il resto della mia vita nella casa
lasciataci dai nostri amatissimi genitori ... Porco! (p. 5). Questo fina-
le, con rispettivo commento alla lettera del Ristico, nel 1954 diventa
un molto piu generico e neutrale: Vigliacco! (p. 6). La signora Car-
lotta, vicina di casa dello zio Roma, da pitt volie in escandescenze
e apostrofa lo zio con un linguaggio pieno di oscuri e popolareschi
significati: (...) giz dal mio pero! ladrone, porcone, strappatermini!
fabbricatestamenti! gesuita! (p. 57), oppure, pil oltre: — Bigotfo! . ..
fintone! . .. mangiaostie! . .. spazzabussole! ... (p. 57), o, rivolia alla
Tecla, la domestica: (...) sei sempre stata la porcona degna di quel
porcone li... (p. 59). Completamente diversi gli epiteti della nuova
versione: alla prima sparata vengono tolti porcone ¢ gesuita, alla se-
conda mangicostie, alla terza porcana e porcone, sostituiti con com-
pagna e ladrone (pp. 44-46). L'ultimo esempio 10 trovo in una con-
sideraZione del padre del Nino; & una critica caustica alla politi-
chetta strapaesana che mette il naso anche nella nomina del maestro:
(..) si mettono in moto le solite beghine; quel gesuitone del Natali
(...) (p. 156), nell’edizione del 54 scompaione termini come beghine
e gesuitone sostituiti da ciabatte e sant'uomo (p. 120). Se prendo
in considerazione alcune forme verbali, verifico 1o stesso atteggia-
mento: 8i metle a bestemnmiare come un turco (...) (p. 54), a imprecare
(..) (p. 42); Siama jottuti! (p. 54), suonati! (p. 42); (..} a lappar su
il vaso (..) (p. 54), (...) a spazzar il vaso (..} (p. 42); — Che possa
crepare di fame (...} (p. 256), (...)sprofondar sotterra {..) (p. 193); (..)
che possiate crepar i (...) (p. 258), (...) sprofondar (..) (p. 195); met-
tersi a far baldoria (. (p. 265), (..) a ballare (..) (p. 200), ecc.
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Ho lasciato per nltimi i ritocchi riguardanti brevi enunciati, in
tutto il libro forse una trentina. Alcune sostituzioni tentano di eli-
minare un’'eccessiva puntnalizzazione, oppure un inutile contrasto
tra realtd esteriore e stato d'animo del protagonista. 11 Chiesa cerca
di far intuire direttamente al letiore determinate sitnazioni senza
l'uso di tediose esemplificazioni. Dalla descrizione della camera della
Vannuccia, 1a figlia tisica del direttore del collegio, stralcia l'ultima
parte: odore di medicine, certo; ma mescolato con altri odori: di fiori di
prugne cotte. [Ci si sentiva una vaga puzza come di pollaio]. (p. 210)
Cito un case dove é intuibile il contrasto tra il cuore in subbnglio del
protagonista e la tristezza esteriore del paesaggio invernale: Le nu-
vole basse facevano un buio tale (...). Ma per me era tempo raggiante
di maggio. Salii in guardaroba: [mi sporsi sul desolato giardino].
(p. 303). Altre correzioni si riferiscono all’atteggiamento del ragazzo
protagonista, eliminano o correggono certe sue esclamazioni o stati
d’animo: Mg poi [foh, Dic sia lodato!}] scopersi (.) (p. 240); —
Lisa! ... Lisal ... [una vociaccia d'uomo sgarbata e minacciosa; ma
dolce a’ miei orecchi]. (p. 242); [Ragione o torto, al Signore é piaciuto
di fabbricarmi cosi]. (p. 250).

Restano da analizzare done o tre episodi del libro che sono stati
mutati non tanto nella singola espressione quanto con tagli molto
pit considerevoli. 1 casi interessanti riguardano due personaggi che
hanno snbito, gid nei rimaneggiamenti minori, significative modi-
fiche. Alludo allo zio Roma e alla domestica: la Tecla. Tra le due
edizioni & possibile scorgere nn sensibile mutamento nel loro carat-
tere. Se in un primo momento, ad esempio, la domestica si inserisce
nel filone abbastanza scontato della gran chiacchierona, facendo av-
vertire ad alcuni critici lontane reminiscenze della Perpetua manzo-
niana, il Chiesa, nell'edizione del '54, fa assumere alla donna nn
atteggiamento pin compassato e meno estroverso. E’ cosi che dobbia-
mo intendere gli straici e le modifiche di una sua lunga pariata
reperibile nel capitolo secondo. La famiglia dello zio Roma ascolta
i pettegolezzi della domestica mentre sta mangiando. Nella versione
definitiva scompare un gustoso discorso indiretic liberc: Vergine
Santa! porta sotto la tonaca {..) e una specie di cantilena popolare-
sca: (..) e quel ragazzuolo, {.) cosi patitino, cosi nobilino, tutto
biondo come un canarino (..); complessivamente, perd, il nuovo
passc € pia riuscito e meno legato a effetti forse nn po' secondari.
Ma si veda tutto il brano: Venni.cosi a sapere vita e mivacoli di tutta
la popolazione: e che il signor sindaco (...) [e che il signor prevosto
Vergine Santa! porta sotto la tonaca una biancheria cosi lisa, certe
‘camicie, certe mufande, che non le vorrebbe nemmeno il Tonio
Binda . .. che quel gran ventre della Ghita calzolaia dipende da un
tumore benigno; e che quel ragazzuolo, Nultimo dei Genovesi, cosi
patitino, cosi nobilino, tutto biondo come un canarino, si puod met-
tere la mano sul fuoco che non ¢ figlio di quel materialone di suo
padre ... — Se non ¢ figlio di quel materialone di suo padre, sard
figlio di qualcun altro — interruppe acerbamente la Luisal. (pp. 46-
47 dell'ed. del *25; p. 37 dell’ed. del '54). Indico ora un’altra variante:
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(...) che non ha pitt un dente in bocca né un capello in testa e si sente
ancora il coraggio di pizzicare le ragasse quando gliene capita una
in farmacia. (p. 47) diventa: e si sente ancora il coraggio di fare il
bell'imbusto se una ragassa gli capita in jfarmacia. (p. 37). Nel primo
caso la Tecla riportava il semplice fatto (pizzicare), nel secondo
esprime un gmdlzm {bell’ 1mbusta) d

Lo zio Roma & personagglo pinttosio amblguo poco noto quanto
al suo passato, & perd diventaio con gli anni estrermnamente credente
e bigotto, ma nell’edizione del '25 manteneva scatti o battute troppo
vicine a un suo presuppastc maodo giovanile di inmtendere la vita.
Nella riedizione lo scritiore cerca di darci un'interpretazione pin
complessa che lascia perd intravedere, tramite le reazioni del Nineo.
quel primo aspetto. E' in questa senso che bisogna intendere le corre-
zioni. Vediamone una, gid parzialmente analizzata nelle modifiche
minime, e reperibile al capitolo secondo, quando descrive le reazioni
dello zio dopo la fuga delle api: Altro che un santo Stefano, lo zio
Roma! la sua estasi gli passa presto, e si mette a bestemmiare come un
turca; corre in fonde al giardino, cerca non so che cosa tra i rami
delle piante; va, torna, sembra un’anima dannata. — Cristo! pianta-
telal — grida alle donne, — Ormai siamo fottuti. (p. 54). Nel '54:
Altro che Santo in estasi, lo zio Roma. Si metle a imprecare come
un turco, corre di qua e di la per tutto il giardino, si ferma a inter-
rogare i rami di tutie le piante; e wmaledetto il sole che gli viene
negli occhi . . . e un calcio al vaso di garofani che gli viene tra i piedi.
— Piantatela, stupide! — grida alle donme. Ormai siamo sonali.
{p. 42}. Si noti la contrazione iniziale Santo in estasi, apparentemente
incomprensibile, che nasce da due diversi enunciati dell'edizione
precedente e ne mantiene come una specie di assonanza. La versione
definitiva descrive un’altra collera, che risulta molto meno dram-
matica rispetto al primo esempio; riflette, in definitiva, un carattere’
meno impetuoso, meno gesticolante. Concludo ¢on un ultimo esem-
pio, si tratta di un certo modo di sentenziare sul prossimo, Nel 1925
trovavamo questa interessante successione di osservazioni: (..) ai
pztocahz grandi e p:ccoh nemmeno un cenfesimo di pin e non prima
che sia venuto il giorno ultimissimo della scadenza ... ai parassiti,
restituire quel che essi vi danno: buone parole e sorrisi . .. (p. 169).
Nel 54, sento nella diversa formulazione una maggiore esigenza
morale, che potrebbe riflettere la nuova situazione esistenziale dello
scrittore: Prestare garanzia é cosa non solo imprudente, ma immo-
rale ... Far calcoli sui testamenti altrui é la maggiore delle stoltez-
ze ... Al pitocchi, piccoli o grandi, un peszo di pane, se U'accetlano,
ma elemosina in denaro mai, che sono un incitamenio al vizio. ..
(pp. 128-129).
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CAPITOLO 1V

La prosa a carattere lirico-borghese

Racconti del mio orto

Premessa: il momento storico e biografico dell’opera

Dei Racconti del mic orto esistono due edizioni: la prima & del
1929 81, Jaltra del 1968 %%). Ventisette racconti ridotti a ventisei,
cinque sostanzialmente mutati, gli altri parzialmente riveduti: que-
sto brevemente il bilancio delle due edizioni.

In una nota dello Scanziani alla seconda edizione, troviamo una
confessione del Chiesa: Le prose dei Racconti del mio orfo, jurono
scritte e pubblicate nella Gazzetia del popolo di Torino nel 1928,
o diciamo fra il 27 e il 29. Nessuna intenzione di farne un libro:
donde il carattere frammentario che nel libro é rimasto, e cerie
pagine eterogenee. (p. 274).

Un dato, anche in questo caso, non ci dovrebbe sfuggire e ciog
che la prassi della pubblicazione episodica su riviste o giornali viene
rispettata. Era, per la veriti, molto pilt di moda allora il racconto
di terza pagina, probabilmente coltivato dagli scrittori di una certa
farna, sia per motivi finanziari, sia per mantenere il contaito con un
pubblico vasto ed etercgeneo com’é quello di un giornale. Oltrte a
cid si deve pensare alla funzione che la novella doveva svolgere
rispetto al sistema d’allora: quella di un edulcorante per un pubblico
che, dopo la prima pagina del giornale fitta di notizie inneggianti
al regime, trovava un momento consolatorio di svago, meglio, di diver-
timento, nella novella disimpegnata a sfondo evocativo o lirico o natu-
ralistico. Se ¢id non fosse vero, faticherei a capire il successo e la richie-
sta da parte degli organi di stampa di questa serie chiesiana, che per
la critica denota limiti abbastanza significativi. E allora si potrebbe
frettolosamente concludere, domandandoci dov'é finito lacuto e fo-
cos0 moralista inizio secolo, finito in terza pagina a parlare di verze
e di cipolle.

Anche se possibile, un discorso simile non pué criticamente es-
sere portato avanti; i racconti meritano una definizione ben pil
completa. Essi sono infatti significativi di un momento storico og-

61} Milano, Mondadori.
62) Chiasso, Elvetica.
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gettivo ben preciso e di un altro biografico e risultano, soprattutto,
T'estenunazione di un tentativo iniziato nove anni prima, nel 1920,
che ho definito, forse con una certa genericita, il momento della nar-
rativa a carattere lirico-popolaresco, comprendendo nei due termini
da una parte un apporto personale dello scrittore e dall'alira il rife-
rimento alla realta osservata.

11 fatto poi che il Chiesa rielabori I'edizione del 1929 ci permette
di vedere, con i punti rifiutati e chiariti, in quale direzione intende
dirigersi. Credo perd di scoprire in questo atteggiamento da «artefice
malcontento» la correzione tardiva di una moda, non diciamo solo
giovanile, che era quella di essere troppo accondiscendente a certe
sollecitazioni giornalistiche.

Simbologia e contemplazione dell'orto

Tra i critici del Chiesa mi sembra che lo Janner abbia formulato
molto chiaramente alenne intuizioni fondamentali. Cosl questa sua
definizione, che delinea l'atteggiamento con il quale il Chiesa affrontd
I'esperienza dei Racconti del mio orto: «Insomma le piccole esperienze
degli intellettuali che si contentano ormai del solo comprendere» %3).
Non ¢’¢ pin la riscoperta, o il tentativo, di un'etad giovanile, di un
paesaggio, né un paesaggio che situava determinati momenti e che
risentiva della particolare situazione del protagonista.

La natura che circonda il ragioniere Ponti fa da personaggio-pro-
tagonista. Perfettamente architetiata, fissa nelle sue leggi, & simbolo
di un ordine universale. Qui c'é contemplazione; I'animo del ragionie-
re € come un ruscello, senza scosse tali da turbamme il fondo: sia poi
visto di giorno o di notte, I'orto & sempre immerse in una fissita
di colori direi atemporale. 1l segreto, se di segreto si pnd parlare, per
farne parte & di riconoscere in ogni evento, anche il pit elementare
0 appareniemente innocuo, il ripetersi di cicli eterni. Ma & chiaro che
bisogna essere poeticamente preparati di fronte a tali fenomeni; per-
cio lorto resta esclusivo dominio del ragioniere Ponti. La Mira ¢ la
Dirce — due personaggi contrappuntistici —, ritenute cnlturalmente
troppo grezze, non riusciranno mai a trovarvi quella felicita e quell’ac-
cordo che vi trova il poeta-ragioniere. L’orto infatti pud essere letio
in chiave simbolica ed é proprio qui il pregio dei racconti, o di alcuni
di essi; negli atti apparentemente elementari, nei riti che si ripetono,
¢ che sono pid complessi di quanto potrebbero sembrare. Direi che
per capire tutto quanto avviene nell’'orto bisogna acquistare un nuovo
codice e allora la crescita di una zucca o di una fragola equivale, per
gli iniziati, a una creazione d’arte. Il Chiesa approda all'orto dopo un
itinerario parecchio lungo, iniziato con la visualizzazione di un mondo
remoia e letterario come in Istorie e favole e concretizzato con la
rievocazione di un mondo pia vicino alla sua esperienza di preadole-
scente come in Racconti puerili e Tempo di marzo. A ben analizzarlo,
I'atteggiamento contemplativo verso questa realta sostitutiva & sempre

63) Op. cit., p. 359,
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infantilmente incantato sia in Racconti puerili sia in Racconti del mio

orto. E, per un uomo che ha ormai raggiunto i sessant’anni, non é

poco. Ma é anche chiaro che il rifinto del reale porta con sé degli

scompensi d’altra natura, che sono:

1) P'impossibilita di creare dei personaggi compiuti al di 1a del pro-
tagonista;

2) Timpossibilita di farli vivere in esperienze commni;

3) Yimpossibilita di uno scavo evolutivo.

Chi si precipitd a definire il Chiesa acuto osservatore della psico-
logia nmana — o nientemeno Joyce ticinese %) — non si é accorto
che le sue osservazioni sono si acute, ma superficiali e riportate sem-
pre a un codice di comportamenti schematizzato e limitato. Anche di
se stesso, il Chiesa pnd essere acuto, ma non profondo osservatore,
perché ha paura di mettersi in discnssione e di scoprirsi troppo. Anzj,
i simboli che il Chiesa si costruisce attorno lo difendono dalla realta,
esattamente come succedeva con il discorso di tipo lirico-contempla-
tivo. 11 ragioniere Ponti & il classico personaggio benpensante, ben-
voluto, perbenista, che al massimo riesce a capire certi fatti che capi-
tano attorno al sno mondo, ma non li vive, né li soffre, né cerca di
modificarli. Forse, per non risnltare banale, 1'orto del ragioniere Ponti
doveva proprio essere inserito in un ciclo umiversale.

Lo stile dei racconti: il linguaggio e i personaggi

Nell'edizione del 1929 appaiono evidenti i due discorsi che il Chie-
sa tenta di portare avanti: quello esemplificativo (chiamiamolo peda-
gogico per un momento) e 'altro piu teorico-filosofico.

Un racconto come Al di 1é delle foglie e dei fiori (che nell’edizione
del 1969 diventa Due patate e un gelsomino) ci permette un discorso
pih concreto a questo proposito. Nella prima edizione 1l capitolo é di-
viso in due parti: la prima teorica, la seconda esemplificativa. Tra le
due non c'é nessun legame logico; ce n'é uno artificiale, come spesso
accade, ed & la presenza di un personaggio nuovo, un ingegnere, che
non ha nessun rilievo artistico. L'ipotesi della novella é condensata
all'inizio ¢ in poche righe: Nulla a questo mondo é ricco di spiriti
misteriosi quanto un albero, un’erba. E non solo, come in questo caso,
perché il mondo vegetale ci fornisca similitudini, simboli (..). In un
altro senso pin sostanziale. (p. 113).

La seconda parte del racconto concretizza tale ipotesi con una
storia narrata dall’ingegnere. Storia, la quale mantiene — ed é la
caratteristica del libro — qualcosa di oscuro perché solo alla fine il
legame tra storia e teoria viene risolto: o tramite una domanda da
parte dell’'interlocutore, in questo caso il ragioniere, o tramite una bre-
ve spiegazione, una didascalia, faita da chi narra. Nella rielaborazio-
ne del ’69 il Chiesa cambia totalmente, come si capisce fin dal titolo,
impostazione al racconto: toglie valore alla parte teorica e ne di a
quella puramente narrativa.

64) Cir. l'intervento dello scrittore-giornalista Soldati al convegno di Lugano
per il centenario del Chiesa.
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1! centro del racconto viene a corrispondere all'ipotesi di partenza,
e il racconto esemplificativo della seconda parte s'inserisce sul rac-
conto della prima con minore stacco, ma pur sempre, bisogna ricono-
scerlo, con una certa artificiosita. E' il ragioniere che racconta — eli-
minato dunque linutile personaggio dell'ingegnere — e la sua storia
& molto piil contenuta: cade una parte come la descrizione della morte
della zia, che nel racconto del ‘29 era disarticolata dal contesto e ser-
viva solo a creare un po’ di lievito patetico. Anche il finale & meno
indovinello e c’¢ pin credibilita in quelle stelline liricheggianti, che
irrompono nella stanza della morta, che non nella risurrezicne dei
gerani nella versione del '29.

Generalizzando il discorso, si nota che anche le alire correzioni
vanno in questa direzione, cioé tendono ad una maggior credibilita
narrativa. Anche nelle prove precedenti, meno in Tempo di marzo,
ho gia avuto occasione di insistere sn tale dicotomia.

Per quante rignarda il lingnaggio, bisogna notare che chi narra
non & il ragazzino dodicenne di Tempeo di marzo (pur ammettendo
le invadenze dell'nomo Chiesa), ma il cinquanienne ragioniere Ponti
che, non dimentichiamo, coltiva oltre all’orto anche la passione per
la. poesia.

E il suo € un linguaggio pin elaborato anche sintaiticamente;
scomparse quasi totalmente le espressioni o parole dialettali, ricom-
paiono copicse quelle aunliche, mentre ia lezione di Tempo di marze
la risentiamo soprattutto gqnando a parlare sono la Dirce e la Mira
{che hanno nna certa lontana rassomiglianza, l'una con la Tecla,
Yaltra con la Luisa di Castelletto). Dicevo prima che la Dirce e la
Mira sono in fondo personaggi contrappuntistici, creati dalla fantasia
del Chiesa, che in un modo o nell'altro si contrappongono, assieme ad
altri minori, al modo di essere del ragioniere. Ritornerei a parlare di
Pirandello, il cui influsso & palese in diverse pagine, sia nel presen-
tare certe sitnazioni riferite al ragioniere, sia nell’atteggiamento e nel
ruolo dei personaggi secondari. Vediamone dne casi. Il primo, sono
osservazioni del ragioniere, osservazioni che richiamano quelle di
numerosi personaggi pirandelliani: Non che io creda, intendiamoci,
alla iettatura. Viaggio, se mi capifa, in venerdi, e andrei a stare senza
ripugnanze in una casa segnala col numero 13 (..). Le mie supersti-
zioni sono d'un genere affatto personale e niente legate con la mono-
tona superstizione comune, Passano, ripeto, ma, finché piaccia a love
di rimanere, € necessario che io le accetti, anche se me ne viene turba-
mento ed angoscia. (p. 59). 1l secondo, la presentazione di un perso-
naggio come il Terzi, un contabile che, improvvisamente, da un giorno
all’altro, cambia totalmente modo di vita: (...) cerio é che la figura
di quel Terzi mi appariva ogni giorno pitt strana e difficile da spiegare.
Per anni e anni, fino a pochi mesi prima della fuga, tutto limpido e
perfetto, le minime poste giustificate da documenti inoppugnabili . ..
Ad un trafto una selva di turpitudini: spese esposte due o tre wvolte
mediante artifici di contabilita, incassi fatti scomparire con arte dei
prestigiatori . .. (p. 78).

La Mira e la Dirce si oppongono al ragioniere per un suo modo
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paternalistico di interpretare la realta. Soprattutto nei rapporti con la
~figlia il ragioniere porta all’estenuazione un certo tipo di rapporto,
gentile ma invadente e chiacchierone; esso rispecchia fedelmente, cre-
do, I'atteggiamento dell'nomo colio d'allora di fronte a un mondo mai
fotalmente compreso nelle sue reazioni diverse ma spontanee; riflette,
in definitiva, i complessi di una classe verso determinati atteggiamenti
popolari che restano, in buona parte, incompresi e visti da lontano.
11 Chiesa vede nella Mira la donna d’estrazione popolare e quindi
diversa dal ragioniere che ha ambizioni borghesi: onorabilita, credi-
bilita, culto della poesia. Se letto in questa chiave il rapporto tra padrr
e figlia, risulta allora interpretabile un certo tipo di descrizione che
vien fatta della donna, precisamente quando, indaffarata, sta lavo-
rando sodo. Eccola: Le maniche rimboccate lasciavano scoperta la
muscolatura risentita degli avambracci (..). La mano destra leneva
brandito un martello, con una risolutezza tale che, se la sinistra avesse
impugnata una falce, c’era da pigliare la mia figliola per la Terza
internazionale in carne ed ossa. (p. 95). Una critica che si limiti a de-
nunciare la bonaria ironia del ragioniere dimentica, a mio parere, un
fatto importante, cioé quello di ricollegare il Chiesa a un atteggiamen-
to culturale ben preciso di un determinato tipo d'intellettuale d’allora,
incapace di dare un'interpretazione storica di problemi che andavano
ben pit in la della facile e paternalistica ironia, seppur bonaria. E’ il
limite di una cultura e di nun tipo di impegno letterario.

Nella descrizione della realta esteriore il Chiesa é fedele figlio dei
suoi tempi: & influenzato da un certo gusto postfloreale di descrizione
manieristica e particolare che, 1o ripeto, nei momenti migliori diventa
contemplazione e valorizzazione della realtd osservata.

Da questo punto di vista, Racconti del mio orto risnlta un libro
importante e significativo; anzi pud essere considerato I'anello di
esperienze narrative posteriori.

D’altra parte, per il Chiesa, il ritorno alla contemplazione significa
il recuperc del filone poetico che, ripeto, non & mai dimenticato ed
anzi riemergera con risultati interessanti alcuni anni dopo, nel 1933,
con La Stellata sera di per sé significativa nel titolo.

Vediamo concretamente un passo che descrive la facciata di una
tipica casa sottocenerina. Sopra il portico, per Pintera facciata, s'a-
priva una loggia ad ampi archi, ¢ dai parapelti, fra pilastro e pilastro,
pendevano i garofani pit sontuosi di tutto il regno. Pareva una lunga
striscia di broccato fiammante appesa ad una casa in cui si celebrasse
qualche gran festa. (p. 106). E* tolta dal racconto Pomeriggio (parla
di uno strano coltivatore di fiori) e mi par di sentirci distintamente
quel certo gusto per il decorativo: si veda la combinazione fiore-casa.
Ma un fatto ¢ certo: sono fiori vitali, comuni, ed ha ragione, allora,
quando entra in polemica con il floreale: Meno facile capire come
certi fiori, che un tempo mi parevano pieni di suggestione, ora non
mi dicono pit nulla, anzi mi annoiano: il girasole, per esempio, il giag-
giuolo, il crisantemo. Credo che dipenda dall'essere stati quei tre
fiori i prediletti dell’ Arte floreale, una trentina d'anni fa. Arte passaia
lasciandoci dietro una memoria non simpatica, nella quale si con-
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fondono anche gli innccenti fiori compromessi dalla singolare fortuna
goduta sotto il regno di quell’arte stucchevole. (p. 219).

11 passo citato ci permette di allargare il discorso a motivi anto-
biografici: viene a chiarirci un certo atteggiamento del Chiesa di
fronte alle mode e correnti letterarie. Egli cerca di costruire un suo
sistema filosofico non destinato a cadere, ma al quale ci si possa
riferire e ricollegare: un punto d’appoggio insomma. Siamo alla ri-
scoperta delle semplici realtd quotidiane. Un fiore, se visto in tale
prospettiva, non é solo decorazione e celebrazione, ma il ripetersi di
un ciclo vitale che ha significati e giustificazioni al di la dell’atto.
11 passo citato continva: Press’a poco la disgrazia di certi arlisti che,
sebbene ricchi di meriti, non ci piacciono pin, perché troppo si lascia-
rono legare a cose labili e caduche: alla filosofia di moda ai loro
tempi, per cilarne una.

Tale affermazione contiene un'osservazione molto giusta e cioé la
ricerca costante e impegnata di una propria strada, di una propria
dnrata; ma risnlta anche, antomaticamente, chinsura verso nn rinno-
vamento importante e fondamentale proprio in quegli anni che por-
tarono a ripensamenti sostanziali in tutte le arti.

Allo stesso modo saranno ancora da intendere i due romanzi Vil-
ladorna e Sant’ Amarillide e il libro di racconti Compagni di viaggio.
Le sne nltime fatiche saranno un insistere sn temi e schemi gia ripe-
tutamente nsati: le nmili cose della natura, i fatti quotidiani, il pro-
tagonista ragazzo preadolescente: temi da inserire nella sna collaudata
e compinta elaborazione teorica.

Racconti del mio orto dell’edizione 1929 e della riedi-
zione del 1969

Come s’é pin volte detto, nel 1969 appare «un’edizione definitiva»
di Racconti del mio orto — cosi € indicata dal curatore delle note
Piero Scanziani. Non potevo conclndere il capitolo senza cercare di
scoprire dove e in che cosa i due libri sono diversi. Questa operazione
permette inoltre di conoscere le reazioni del Chiesa, dopo quarant’anni,
di fronte a uwn'opera che, ai snoi tempi, ottenne uwn buon snccesso.
Secondo le modifiche apportate all’edizione del 69, i racconti si divi-
dono sostanzialmente in due tipi: quelli parzialmente o total-
mente rimaneggiati, e quelli leggermente riveduti. Fanno parte
della prima categoria quatiro racconti: I Punto di partenza (l),
Al di la delle foglie e dei fiori (XI), 1l ovetturino e la lumaca
{XV), Quest'ultimo Naiale (XXV1l), diventati rispettivamente Villa
Flavia (I}, Due patate e un gelsomino (XI), Fragole e cipolie (XIV),
Il bastone di San Giuseppe (XXV1). Come si vede, lo scrittore, di solito,
sostituisce titoli generali con altri molto pill esemplificativi. C'é¢ nn
quinto caso di cambiamento: II Glicine (I1) che diventa Rifornando
un passo indietro (I1). Qni non si verifica il processo di prima, ma
uno opposto: dall’esemplificazione al termine generico. Tuttavia al
mutamento del titolo non corrisponde, salvo singoli passi, nna modi-
fica del racconto. Cid si spiega facilmente se si considera che si trova
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dopo Villa Flavia, cioé in seconda posizione; lo scrittore compie un
passo indietro e cerca di delineare, dopo aver parlato dell’ambiente
esterno, i protagonisti della storia; la parentesi del glicine era un
motivo assolutamente secondario ed & per questa ragione che nel '69
viene stralciata. In conclusione, se nei casi precedenti 1a modifica del
titolo era una logica conseguenza del mutamento strutturale del rac-
conto, nell'ultimo, invece, le canse sono da ricercare nell’economia
generale del libro.

Ventisette erano i racconti dell'edizione del ’29: nno solo, I due Ali,
viene eliminato. La ragione non dipende tanto da nn'insoddisfazione
di ordine tecnico, quanto, piuttosto, ideologico. Infatti la tecnica nar-
rativa & sperimentata; si tratta di alcune rapide osservazioni sui pro-
tagonisti, che sono due cani: Mille volte meglio un onestc bastardino
come Ali, anche se quelle sue orecchiucce, una su una gil, mancavano
di stile; e quel suo labbro superiore chiudeva male. Chiudeva male
per lasciar passare una specie di sorriso umano, da buon diavolaceio
rassegnato al suo destino di suddito d'una regina pedagoga. (pp. 71-72).
Non garbano pit, al Chiesa maturo, alenne affermazioni troppo sche-
matiche ormai ampliamente superate anche nella nosira provincia
ticinese e che formavano il nncleo del racconto, esemplificato poi
nella storia dei due cani: (...) le donne di questo mondo, salvo rare ec-
cezioni, sono fatte in modo che per loro non c'¢ via di mezzo: 0
comandare o ubbidire! Tanto in loro é radicato il senso dell'autorita!
O sovrane ¢ schiave, o pedagoghe o seolare. E noi womini (..) voi
uomini: O un Ali numero uno, il suddito; o un Ali numero due, il de-
spota (...) (p- 75}).

Analizzerd dapprima le modifiche principali, tenendo sott'occhio
un esempio concreto; poi cercherd di vedere in quale direzione si
procede nelle minori e, se possibile, stabilire un confronto con espe-
rienze analoghe: penso alle varianti di Racconti puerili e di Tempo
di marzo. Come detto, Il punto di partenza apriva la serie di Racconti
del mio orto, edizione del '29; Villa Flavia ne é la variante. Lo scrit-
tore inventa — esatfamente come avveniva per l'altro racconto rima-
neggiato: Due patate e un gelsomino — una maggiore credibilita
narrativa; innanzitutto dando importanza alla casa e al giardino,
cioé all’ambiente esierno, e solo secondariamente agli umori dei
personaggi (non bisogna dimenticare che nel racconito del 29 il mo-
vente poetico era da ricercare in un atleggiamento di stizza del ra-
gioniere, determinato da nna serte di piccole incomprensioni). Nel
nuovo racconto scompare un tipo di descrizione calcolata e lo serit-
tore sfrutta dne occasioni (la prima, il pacco postale recante l'indirizzo
della casa; la seconda, la parlantina del sindaco} per dilungarsi a nar-
rare dell’ambiente circostante, ma con minore spreco di particolari.
Un'ultima osservazicone: la pagina del '69, rispetto a quella del '29,
tenta di proporre nn tipo di narrato immediato, rapido, senza jnutili
parentesi descrittive: & lo stile dell'nltimo Chiesa, giustamente am-
mirato per semplicita strutturale, ma, soprattutto, per pnlizia sintat-
tica. A volte risente di qualche esagerazione classiccheggiante (...)
per le vie del tetto e del soffitto. (p. 12), (...} volsi i passi verso il mu-
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nicipio (...} (p. 13), {...) mi studiavo di ricondurre nel modesio sen-
tierino che a wme premeva, il discorso dell’'oftimo nostro sindaco (...
(p. 15); ma nel suo insieme & semplice e chiaro, come d'altra parte
ce lo lascia intendere lo stesso autore se concretizziamo la simbologia
del libro {confronta ad esempio il racconto Aric e critica) leggibile tra
le righe dei racconti. .

Confrontando le edizioni del 29 e del 69 e osservando le varianti
degli altri ventidue racconti, noto che possono essere catalogate in
due gruppi: il primo comprende pochi casi di cambiamento di interi
enunciati; il secondo, i numerosi mutamenti minimi: sostantivi e loro
determinanti, forme verbali. Nel primo gruppo la preoccupazione
principaie del Chiesa sembra essere quella di eliminare un tipo di
narrato troppo teorico e che si rifa, forse inconsciamente, ai modelli
giovanili, dove risultava evidente un certo sforzo puramente intellet-
tuale e possibili erano i riferimenti a modelli letterari ottocenteschi.
Esemplifico, citando, tra i molti, un passo del racconto Come Adamo
ed Eva, (si noti la letterarieta del titolo). In esso si parla del ritorno
a casa del ragioniere dopo un pranzo di nozze e del sno improvviso
incontro con due innamorati, nel parco di Villa Flavia: Mi sedefti; o
Jorse mi adagiai, senza badarci, in modo ancora pint comodo. Poiché
F'uomo é pure soggetio alla legge del minimo sforzo, e, quando non
ci sia di meszo la poesia, la guerra, il timore di guastarsi I'abito e gli
altri motivi dello stare divitio, anche 'vomo fa come l'acqua che na-
turalmente si spiana..

Cosi forse feci anch’io; jorse, dico, dalo Uincertezza della wiemoria
che m'é rimasta di quella notturna sosta sotto i rami del grande pino.
E non escludo che io mi sia addirittura addormentaio; cido che del
resto € accaduto anche ad uomini i quali non tornavano da un pran-
50 di nozze. (p. 146). La versione del ’69 & diversa: sono eliminate le
elucnbrazioni sul fatalismo umano, 'esemplificazione dell’acqua che
naturalmente si spiana; resta, invece, il rimando letterario all’ad-
dormentarsi dell'uomo che ricorda una riflessione manzoniana; ma
Ia nuova impostazione & subito intuibile nelle prime tre azioni, date
con la tecnica dell’asindeto (Mi sedett, w'adagiai, w’abbandonai),
scomparsi i complementi di modo e di dubbio. 1l risultato finale é
facilmente comprensibile: la pagina acquista maggior essenzialita:
Mi sedetti, m'adagiai, m’abbandonai; né so dir di piu, poiché nessuna
memoria precisa wmi é rimasia di guella dolce sosta sotito i rami del gran
pino. E non escludo che io mi sia addiritiura addormentato,; cio che
del resta & accaduto anche ad womini i quali non tornavano da un
pranzo di nozze. (p. 159).

Riscontro lo stesso bisogno di sfrondare certe esagerazioni o smor-
zare qualche lontana reminiscenza polemica — in questo caso verso
i giovani — nelle varianti riferite a enunciati pin brevi. Mi li-
miterd ad alcuni esempi significativi: ecco com’era caricata una rea-
zione della Mira: Le avessi proposto di gettarsi in un pozzo, di dare
fuoco al Duomo, d’'ingoiare un rospo vivo, non poteva rispondere
peggio. (p. 24). Nell’edizione del ’69 risulta soppresso di dare fuoco al
Duomo (p. 25). Oppure la descrizione della monotonia quotidiana del
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ragioniere: Poi, alle otto e mezzo precise, entrai (..) a registrare
fatture, a compulsare rubriche, a sbrigare corrispondenza, a sommare
cifre. (p. 94). Nel '69 scompare il burocratico compulsare rubriche
(p. 100}. Oppure come il Chiesa si lasciava prendere la mano nella
descrizione di un garofano trovato per terra: (...) e mi torna in mente
la buia fredda sera che raccolsi il fiore derelitto, caduto, credo, a un
funerale (..) (p. 127). Nel °69 tralascia giustamente l'ultima inutile
spiegazione caduto (...) (p. 186).

Parlavo prima di reminiscenze polemiche verso i giovani; cito un
esempio molto interessaute. Si leggeva, nella prima edizione, una
strana considerazione del Chiesa, dopo una battuta del figlio del
protagonista del racconto Un pomeriggio, a proposito della decisione
del padre di tagliare una noce: Mi pareva una pazzia, una vilia; i
giovani sono tutti pis o meno miopi e non vedono le ragioni lontane.
{p. 109). Nella variante del '69 la cousiderazione & diplomaticamente
tolta.

Esiste qualche caso dove si potrebbe discutere se la variante del '69 e
meno iucisiva rispetto alla prima edizione. Ne cito due: (...) si meite
ad un iratio a fare il birbante (p. 81) diventa un letterario si metic
ad un tratto ad esercilare il mestiere del ladro (p. 83); Non w’era mai
capitato d'udire critiche cosi irriguardose su di una parte qualsiasi
del mio corpo (...} (p. 89), muta irriguardose nel meno sfumato spre-
giudicate e mio corpo nel filosofeggiaute essere fisico (p. 93), modi-
fiche che danuo alle espressioni un tono involontariamente burocra-
tico; & il solito automatismo conformista che insidia lo stile del
Chiesa.

Per concludere, due parole sulle varianti minori, in ordine di
quantita: aggettivi, avverbt, locuzioni; sostantivi; forme verbali. Tale
ordine coufermerebbe ulteriormente quello gia trovato unello studio
delle varianti di Racconti puerili e di Tempo di marzo — la diminu-
zione dell’effetto puramente decorativo delle parole.

Le preoccupazioni dello scrittore sembrano essere nuovamente ri-
volte all’eliminazione — o perlomeno diminuzione — di una certa
enfaticitd narrativa che si serviva di un’aggettivazione eccessiva. Il
Chiesa usa una tecnica gia precedentemente sperimentata: sostituisce
un tipo di determinante che mirava a caricare I'immagine — forse
arbitrariamente ritenuta troppo blanda — con un altro pit neutro;
poi cerca di eliminare le determinazioni inutili, riduceudo, ad esempio,
le coppie di aggettivi ad uno solo, o, nei casi d’interveuto piu radi-
cale, abolendole completamente. Vediamo alcuni casi dei piu interes-
santi. Dapprima la riduzione, con consegueute diminuzione tounale,
dell'effetto coreografico: freddo ruvido (p. 119), freddo tagliente (p.
129) (facili, ovvie sinestesie); come certi monumenti di marmo bianco
(p. 33). come certi monumenti storici (p. 37); il tuo poverc babbo
(p. 29), il tuo vecchio babbo (p. 33); Percio fu grande il mio dolore
(p. 44), Percio fu sincero (p. 50); una vernice tenue (p. 31), una ceria
vernice (p. 35). Poi la riduzione di coppie d’aggettivi: con due occhi
crudi e selvaggi (p. 18), con due occhi un po’ crudi (p. 20); di capire
tanie cose [sottili], lontane (p. 19; p. 21); ch'era perfeita {e commoven-
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te] giustizia {p. 21; p. 23); rispose [violenta,| rossa come un peperone
(p. 37; p. 41); era l'uomo pitt pacifico [e bonarie] del mondo (p. 108;
p. 114). Per finire, due o tre interventi radicali nei quali si nota la
scomparsa dell’aggettivo: Trattenni la lingua [corrival (p. 19; p. 21);
stava leggendo (...) un certo libro [abbastanza interessante] (p. 25;
p. 27). Ed ecco che, trovandosi alle prese con le ullime pagine [vigliac-
camente alterate] di un mastro (p. 78; p. 80); avevo froppo bevuto
elixir del sole {d'oro] (p. 97; p. 102).

La tecnica narrativa del Chiesa maturo é ampiamente sperimen-
tata: lo dimostrano le modifiche di sostantivi o forme verbali appor-
tate all’edizione del '29, che denotano una consumata abilita artistica.
La preoccupazione principale resta perd quella di rendere piu cre-
bile .e meno poeticizzata l'immagine: si lasciava sposare da un
marito vecchio (p. 34), diventa un piu fine da un vecchio barbogio
(p. 37), altro automatismo del linguaggio medio, colorite, provinciale;
Poi entrato nel selvaggio di Villa Flavia (p. 101), si trasforma in un
pilt credibile territorio di Villa Flavia (p. 107). Altre varianti sembra-
no insignificanti, eppure, a ben guardarle, danno un pizzico di viva-
cita all'immagine: ad aver sempre la faccia d’angelo (p. 105), il muso
d'un agnello (p. 112); quel torrente di dolcezza (p. 149), quel mare
di dolcezza (p. 162) (che & Vespressione corrente); con enirovi quatiro
soldacci (p. 84), quattro soldi (p. 91). Brevemente qualche esempio
di nuove forme verbali: L'acqua comincia a fremere (p. 26), l'acqua
comincia a borbottare (p. 27); I salici spiegano nell'aria limpida la
loro ramaglia (p. 128), I salici sciolgono nell'aria la loro ramaglia
{p. 130} (notiamo non solo la modifica — per altro discutibile
— del verbo liricheggiante, ma anche la soppressione dellag-
gettivo limpida); gravato da una gicia che non voleva arrendersi
(p. 168), che non voleva lasciarsi scaricare {p. 187), (formulazione
certamente meno enfatica, ma non ancora felice).

11 diverso modo di procedere nella rielaborazione di Racconti del
mio orto ¢ Racconti puerili dev'essere aftribuito alla differente impo-
stazione e al differente stile dei due libri. In Racconti puerili avevamo
un tentativo di nuova narrativa che sarebbe poi culminata nell’espe-
rienza di Tempo di marzo; Racconti del mio orfo, invece, é scritto
e si situa alla fine del periodo artisticamente migliore e rientra
percio gia negli schemi del filone narrativo dell’'ultimo Chiesa. In un
caso si trattava di correggere eventuali esagerazioni o imperizie —
magari arbitrariamente ritenute tali —, nell’aliro di limare una nar-
rativa gia impostata su una ben precisa lunghezza d’onda.

Per Tempo di marzo il discorso é ancora diverso. Con esso il Chiesa
sente di aver raggiunto una testimonianza ben precisa: per questo le
varianti non toccano mai la struttura narrativa dell’opera, ma rien-
trano in un normale desiderio di verifica.

Cio non avviene con le storie del ragioniere Ponti, originariamente
scritte come «divertissement» — da intendere nel suo significato pid
S€Ti0.
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Villadorna e Sant’'Amarillide

Tra Racconti del mio orto e Sant’Amarillide

Marco, uno dei protagonisti, assieme allo zio Ponzio e al paesag-
gio, del romanzo Villadorna %), ha un sapore vagamente romantico.
1l suo e, se si vuole, un problema esistenziale: chi sono io? che sono
qui a fare? si domanda in certi momenti di luciditad. Non ha interessi,
si confessa a piu riprese incapace di atti definitivi e infatti non trovera
mai una via d’uscifa dai suoi problemi se non fuggendoli o accanto-
nandoli. Riscontriamo in alcuni tratti la psicologia dello stesso Chiesa
che reagi parecchie volte allo stesso modo.

Diverso da Marco ¢ lo zio Ponzio, personaggio collerico, burbero,
ma fondamentalmente buono, attaccato al nipote, eppur incapace di
comunicare; la sua morale & semplicissima, ancorata ad alcuni valori
nei qunali crede ciecamente senza mai domandarsene la ragione; ¢, in
poche parole, il simbolo di una piccola morale borghese conservatrice,
di una morale «patrimoniale», la miniaturizzazione provinciale del
cinico Dio, patria, famiglia fornito alla piccola borghesia europea
dalle centrali ideologiche della conservazione. E' il personaggio posi-
tivo che si contrappone aghi altri, soprattutto al vecchio Del Pozzo,
a Ippolito e, in una certa misura, anche a Marco. E’ evidente anche
come Ponzio rifletta, non solo per nn’affinita d’eta, ma per la fiducia
in certi valori, il carattere del Chiesa.

Alcnni anni dopo, lo scrittore teorizzera in un breve saggio {I ro-
manzi che non scriverd) %°) quello che gid qui distintamente intuiva
e cioé nna divisione fin troppo schematica delle sue creature artistiche
secondo una tipologia standart di comportamenti ben definiti. Tale
necessitd nasce forse da una ragione didascalica.

Si ripetono in certi suoi racconti o romanzi un tipo di morale po-
sitiva e alcuni valori ai quali, bene o male, tutti i suoi personaggi si
adattano. Ed é per guesta ragione che allo zio Ponzio di Villadorna
collegherei la zia Nene di Sant’ Amarillide ®7); alcuni tratti dello stesso
Marco, per esempio di essere intuitivo, poco razionale, fanno inoltre
pensare al carattere di Amarillide.

La vera differenza fra i due romanzi sta nel diverso modo di sen-
tire e descrivere il paesaggio circostante, che in Villadorna assnme
il ruolo del protagonista mentre in Sant’ Amarillide resta scenario.

Il primo romanzo lo si pud benissimo considerare contemporaneo

65} Milano, Mondadori, 1928,

66} «Nuova Antologiar, n. 364, 1. novembre 1932

67) Esistono due edizioni, la prima apparsa nel 1938 a Milano da Mondadori e
che era gid stata precedentemente pubblicata sulla rivista «Nuova Antologia»
(numeri 397 e 398, anno 1938).
L'edizione cosiddetta definitiva appare nel ’67 presso la casa editrice Elvetica
di Chiasso. Ogni mia citazione & tolta da tale libro. Dedicherd un capitoletto al
confronte delle due versioni; significative risulteranno le correzioni apportate
alla parte finale dell'edizione del ’38.
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di Racconti del mio orto, non solo per la data di pubblicazione an-
teriore di un anng, ma soprattutto per il ruolo che l'orto da una parte
e dall’'altra il paesaggio circostante Villadorna hanno nell’economia
delle due opere. E allora quello che a prima vista sembrava un ro-
manzo psicologico e sociale, con una fitta ragnatela di situazieni,
risulta essere soprattutto, per il peso del paesaggio e dei due perso-
naggi principali, una nuova esperienza individuale, lirica e lette-
raria per quel tanto di artificiale, di costruito e di ripetuto che sara
tipico di certi momenti. A mic parere, esiste nel libro una situazione
ben precisa, che ci permette di accostare il paesaggio di Villadorna
all'orto dei racconti. Da ci6 risnlterad chiaro il perché del mntamento
nell’'animo di Marco che da girovago studente senza interessi si tra-
muta in appassionate coltivatore. E' il tentativo di inserimento in un
ordine superiore che non & quasi mai raggiunto ed & anche bisogno di
sentirsi protetto e guindi la dimostrazione di un'insicurezza di fondo.
D'alira parte, quel vivere laborioso in contatio con la lerra, tutto im-
merso nell’aria vibrante, 'aveva come restituito sotto il dominio delle
leggi semplici e potenti che regolano le cose della natura e dinno loro
quella gran prontezza a riguarire. (p. 131). Stessa funzione assume
Torto delle zio Ponzio: Allri alberi; ciliegi, susini, un cipresso, un
melograno, venivano su qua e la, contenti di trovarsi tuti'insieme in
quel bel recinto sicuro, sotto gli occhi di quella casa onesta. (p. 209).

Chiarito questo punto, vediamo di accostare brevemente i perso-
maggl di Villadorna e Sant’'Amarillide. Essi sono diversi da quelli
visti fin qui: dai piccoli proprietari di campagna, e anche dal prota-
gonista di Racconti del mio orto, che fa parte della piccola borghesia
di una piccola citta di provincia. Ora i personaggi appartengono al-
'alta borghesia e alla nobiltd in decadenza. Il signor Pardi di Sant’A-
marillide discende da una ricca e antica famiglia in decling, come
avviene dei conti Robustelli di Villadorna. 11 padre Del Pozzo & invece
il nuovo ricco, I'affarista dal passato poco chiaro e pulito, che viene
a sostituire i conti Robusielli ormai sul lastrico. Anche gli altri per-
sonaggl minori dei due libri appartengono alla ricca o media bor-
ghesia; rimando alle descrizioni di interni; la casa dell’avvocato
Rigola, quella del machese Palta, si veda sopraitutto lo strano giardi-
netto tutto fronzoli (pp. 266-267), ca’ Fiorina di Sant’Amarillide, villa
Pardi, ecc.

Aspetti positivi e negativi di Villadorna

Dal suo apparire, nel 1928, a tuttora ) il Chiesa non I'ha ripub-
blicato, come invece é capitato per gli altri libri di un certo successo
{questo vinse il «Premio dell’Accademia Mondadori»}. QOra, le ragioni
posscne essere due: ¢ lo rifiuta quasi totalmente e quindi non ritiene
possibile una riedizione; oppure lo sente come testimonianza di un
momente ben preciso, magari non pin attuale, ma da lasciare cosi
com’g per non rovinarne la struttura.

68) Si scrivevano queste righe all'inizio del 1973.
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11 romanzo, se paragonato a Tempo di marzo, ha la stessa impo-
stazione: esistevano in quel libro dei grandi momenti: la vita fami-
liare, la vita in collegio, i soggiorni a Castelletto, che permettevano
una successiva divisione in situazioni particolari; la somma di alcune
di esse formava il capitolo. In Villadorna la struttura & generalmente
meno complessa, salvo alcuni casi, come il trittico finale (LX, LXI,
LXI1), riguardante le ultime ore e la morte dello zio Ponzio, i capitoli
XLI1, XLI111, XLIV, XLV, concentrati sulla visita a Villadorna dell’av-
vocato Rigola.

Questi esempi permettono di notare che I'ampiezza del capitolo
tende a diminuire rispetto a Tempo di marzo; generalmente il Chiesa
mette in risalto uno spunto ben preciso dell’episodio; credo sia
proprio questo il risultato che voleva ottenere. Direi che il tipo di
capitolo richiama da vicino lo stile delle raccolte di novelle, ad
esempio di Racconti del mio orto. Esistono, é vero, alcuni casi dove
si nota un certo rallentamento: sono i capitoli neutri, pieni di inezie,
dove non succede niente di particolare, e la loro funzione & quella
di preparare nuove situazioni e chiarificarne altre pin complesse.
Una caratteristica di Villadorna, come anche di Sant’ Amarillide, sara
la funzione — che definirei classica—del capitclo che chiude un lungo
momento. Prendiamo il XVIII per Villadorna e il XX11, parte prima,
per Sant’Amarillide. In entrambi un fatto apparentemente casuale:
la lettura di una notizia sul giornale, produce una situazione total-
mente nuova, fa precipitare un determinato equilibrio narrativo,
una monotonia che s'era venuta a creare. E' una tecnica non certo
nuova; direi che in Villadorna, il Nostro padroneggia ormai il me-
stiere.

Un altro discorso e vedere fino a che punto queste finezze non
diventano puro gioco formalistico. E' ben vero che, presi singolar-
mente, alcuni momenti o personaggi minori sono vivaci: penso, ad
esempio, alla descrizione tutta brio e contrasti della moglie dell'av-
vocato Rigola, che richiama per forza la moglie del Presidente di
Villadorna; del massaro e di sua moglie, sarcastica ed ironica; del
sindaco marchese Palta; ecc. Ma l'impressione finale é che restino
pure macchie di colore, interessanti fin che si vuole, ma pure mac-
chie. Si puo parlare di D'Annunzio e del suo indubbic influsso sul
Chiesa: ad esempio, certe descrizioni di volto o paesaggio; ecco il
volto di Siria: Poi, aizando gli occhi vide il palpitare di una lucciola
impigliata nei capelli di Siria. La bellezza immobile del volto tra-
spariva come un vago color d'avorio dalla tenebra che le stelle miti-
gavano appena. Immobili le tetre gemme degli occhi. Ma sopra la fron-
te dell'idolo quel battito di luce dolce frequente suggeriva guasi U'im-
magine d'una gocciolina di rugiada quando trema in cima a un'erba;
una gocciolina di fosforo verdognolo appesa a un fil d’'erba dei campi
elisi. E cosi olezzavanoe, come in un paese sacroe alla morte serena,
le piante della valletta; cosi gli usignoli cantavano, come creature
di una favola davvero. (pp. 192-193).

Un commento mi sembra superfluo, tanto evidente ¢ la somi-
glianza; troviamo condensati tutti gl'ingredienti — mi si passi i} ter-
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mine — per creare artificialmente un passo enfatico-liricheggiante.
Direi che D’Annunzio servi al Chiesa per estenuare quel filone lirico
che & sempre presente nella sua opera: dalle origini fino agli nltimi
libri.

L’ambiente e il paesaggio

Tre sono i motivi fondamentali del libro. Primo, il contrasto tra
due tipi di personaggi: quello positivo (lo zio Ponzio e alcuni minori),
e quello negativo (la famiglia Del Pozzo: il vecchio, condannato, sem-
bra quasi per una specie di compenso superiore, alla demenza; poi
il fratello maggiore, lppolito, e infine il minore, Marco); secondo, lo
scontro all’interno del gruppo familiare fra Ippolito, campione di prag-
matismo, e Marco, confuso, visionario, velleitario; terzo, l'interiorita
esistenziale di Marco e Ponzio, il loro impossibile incontro.

Tali situazioni si riflettono nell’ambiente esteriore, il paesaggio, che
forse mai come ora assume un’importanza fondamentale nell’econo-
mia del libro. Quello che apparentemente sembrava il vero tema,
Ianalisi di una realtd inserita in un momento storico ben definito:
il declino della vecchia nobilta sostituita dalla borghesia in una pro-
vincia situabile anche geograficamente (il Mendrisiotto), resta in de-
finitiva marginale e intenzionale. La verita ¢ che il Chiesa sostituisce
la realta storica con una realta lirica che nasce dalla contemplazione
del paesaggio da parte di uno dei protagonisti e cioé Marco. Non
sempre sara vista con tinte soffuse, ad esempio con la predominanza
di un colore che pud essere, secondo il caso, il rossastro, il verde,
il nero, il chiaro; ¢i sono momenti, anzi, dove il Chiesa sembra quasi
mettere in evidenza, con un certo gusto decadente, che & pure una
componente non indifferente del suo carattere, la bruttura e l'incon-
sistenza del paesaggio, e ¢’¢ poi quel tipo di descrizione decorativa,
liricheggiante, che era gia usata e abusata nei Racconti del mio orio
e perfino in Tempo di marzo.

La luce investe quasi sempre gli oggetti e le persone dall'alto, dando
dei risunltati di chiaroscuro molto interessanti; non solo la luce solare,
spesso anche quella lunare é contemplata dal protagonista Marco
e gli cggetti acquistano una dimensione spaziale. La tecnica non
@ nuova, alla fine del primo capitolo di Tempo di marzo, dove
si descrive il campo di bocce del Crotto della Pina, trovo lo
stesso procedimento. $i poirebbe avanzare 1'cbiezione che & un caso
particolare, che riflette lo stato d’animo del Nino, al quale i due
bicchieri di vino confondono le idee. E' obiezione valida; ma ¢ im-
portante rendersi conto che lo scrittore gia 'applicava: Tutilo era bello,
divertente, nuovo come una storia. Tullo: perfino certe cose che di
solito non m’interessavano gran che: quei giganteschi castagni, per
esempio, i quali erano venuli anch’essi da tulte le parti a veder chi
meglio lirava e se ne stavano N incanlati sui margini del giuoco, ¢
alcuni allungavano sul giuoco le loro braccia cariche di foglie per
tener indietro il sole, quel curioso che pur voleva vedere ad ogni
costo, e non solo vedere, ma toccare: toccare le bocce, toccare la fac-
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cia scarlatta del signor Anmgiolinog, toccar il litro ed i bicchieri dei
giocatori. Anche il mio bicchiere wvolle toccare, quel giocherellone
{p. 22). Nella prima descrizione di Villadorna troviamo la stessa tec-
nica, anche se pin vellutata, fatta di contrasti meno accentuati:
Il sole d’aprile un po’ velato, non da nebbie, ma quasi, pareva, dal
suo stesso tepore, disegnava sulla tavola di pietra alla quale sedevano
i due fratelli le dolci ombre languide della pergola, gli archi di ferro,
i tralci della vite nudi e rari (.} (p. 10). Noto che al gnadro manca
quel brio riscontrabile nel precedente e che & in fondo la scoperta pin
grande di Tempo di marzo; é chiato perd che potremmo avanzare
ancora una volta I'ipotesi che il Chiesa tenda a ripetere situazioni e
movimenti paradigmatici: infatti Marco, che & un po’ poeta, segne
a malapena i discorsi del fratello e si lascia distrarre, esattamente
come il Nino, da un raggio di sole, entrato di shieco a investire la
bottiglia del cognac (p. 13).

Vorrei citare i primi due esempi di descrizione di particolari del
paesaggio di Villadorna: anche da essi appare come sia i tralei di
vite, sia i marcisi assumono una prospettiva ben precisa, abbiano una
loro vita: {...) lungo gli orli, schiere interminabili di viti giovani, pro-
tese ciascuna col suo magro bracciolino ad afferrare il filo di ferro
come se temessero di sdrucciolare gin. (p. 25). Narcissi! di quei narcis-
soni gialli, doppi da scoppiare (...) quei cespi vigorosi, erompenti dal
suolo ancora inerte, con le foglie dritte come armi, tenere come polpe,
e un bel giorno sgorga come una risata quel giallo violento! (p. 26).
Raramente troveremo nel Chiesa una realta oggettiva: le cose descritte,
persino i personaggi, sono nella maggior parte dei casi sommersi dal
temperamento lirico del Nostro e le molte sne razzie di aggettivi nelle
riedizioni delle principali opere testimoniano appunto di un tentativo
postumo di liberare certe situazioni da una fitta e inntile incrostazio-
ne. Concludo citando un esempio di che cosa intendo per descrizione
decorativa del paesaggio: interessante da nn punto di vista tecnico,
essa non & riuscita perché caricata di un malcelato sentimentalismo:
La campagna sazia di pioggia rispondeva al sole con una gioia piena
e commossa da creatura in amore. I prati s’accendevano a vista d'oc-
chio d'un verde potente, che veniva propagandosi, proprio come una
vampa, dai piani ai colli, dalle zolle agli alberi. La terra vangata ap-
pariva d'un viola cosi luminoso da far pensare a un'altra fioritura

(..} (p. 126).

Osservazioni sui personaggi e sui finali dei due libri

Nel personaggio dello zio Ponzio ¢'é una carica drammatica laten-
te, che perd viene guastata dal finale poco credibile della storia. L'im-
provvisa decisione di morire, affinché il suo esempio serva finalmente
a Marco per rifintare 'eredita paterna, lascia parecchio perplessi. Si
intravede nell’animo di Ponzio un profondo desiderio di amare e di
essere amato; ma il sacrificio finale, caricato poi da motivi estranei
alla sua personalita, non & collegato alla descrizione della sna vita,
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per la verita senza molte scosse ). Gia la sua prima morte quasi certa
{e solo li riesce a comunicare cou il nipote), risoltasi improvvisamente
in una guarigione, mentre invece muore il padre di Marco (e il narra-
tore, stranamente, ne parla in poche righe), da alla seconda morte
volontaria una cert’aria posticcia. Ponzio assume un ruolo troppo im-
portante per la funzione fin qui avuta: diventa una specie di reden-
tore, come si vede all'inizio del capitolo LX: Sembrava, un istante, che
in quei piccoli occhi grigi si raccogliesse tutia la tristezza del mondo,
ma poi si illuminavano come alla presensa di un paradiso terrestre.
(p. 397). :

La lettura ad alta voce del testamento, nella penombra della casa,
sembra un rito propiziatorio: vuole a tutti i costi una scelta impossi-
bile da parte di Marco, ideologicamente immaturo per una decisione
simile. L’idea della morte & in lui da alcuni giorni, ma la decisione
di morire é strana e artificiale: Ma dopo un paio d’ore si riscosse di
colpo, come se una voce I'avesse chiamato, e spalanco gli occhi pieni
d'una lucidiia perfetta — Si, bisogna morire — disse come proseguen-
do un discorso (..) — Bisogna movire senza perdere tempo —. (p. 402).

Poi fuori nella notte, in mezzo alla neve, verso un'impossibile
ascesa. 1l suo & un morire irrazionale, letterario; forse l'unica giusti-
ficazione & che al Chiesa interessava concludere il libro facendo ritor-
nare nell'ordine cosmico espresso dalla natura quel suo rappresentante
fedele. Se confrontiamo la morte di Ponzio all’atteggiamento pure ir-
razionale di Amarillide, che si sacrifica inutilmente per gli altri, sco-
priamo un filo segreto che lega i due libri. Amarillide non ha mai
delle reazioni profonde, & personaggio asessuato, niente veramente la
tocca: Poteva, quella cara Amarillide, vedere miserie e mali, sentifsene
amareggiata, impietosita, magari ferita, senza che la sostanziale feli-
cita del suo spirito ne soffrisse durevolmente. (p. 13).

E' una di quelle creature privilegiate, perfette in se stesse, come
gli ortaggi del ragioniere; il suo é: Un modo d'essere tranquillo e sere-
no dipendente da ragioni che operano da sé, con la necessita delle
leggi fondamentali. come Pacqua che fatalmente si spiana appena
cessiamo di turbarla (..) (p. 14). E’ significativo che il Chiesa usi
spesso similitudini e metafore di tipo botanico quando parla della pro-
tagonista. Ed & chiaro 'accostamento, a livello inconscio, con la sim-
bologia espressa dall'orto dei racconti. Cosi all'inizio del capitolo IX
{...) nella botanica dello spirito, la melanconia appartiene, anzi, alla
famiglia delle papaveracee. (p. 41). Risulta piu chiaro, ora, cosa veni-
vano a rappresentare certi racconti con fiori e verdure come protago-
nisti: la loro possibile lettura in chiave simbolica.

A volte il Chiesa scade parecchio di tono e ci raffigura un’Ama-
rillide veramente poco edificante, i crucci della quale si riducono
spesso a capricci infantili, tanto che basta una caramella per farli pas-
sare. E avendo pietd di quella povera sciocchina che si sentiva tanto

69) In nn articole di Giovanni Titta Rosa pubblicato nella «Fiera letterarias
del 1928 e riportato nel «Corriere del Ticino» del 28 giugno 1971, a proposito della
staticita morale dei personaggi & detlo: «Uno sviluppo morale in Marco non c¢'é,
e non c'¢ megli aktri (.. ).
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infelice per quattro sciocchezze ritornate a galla, balzd dal letio, cerco
nel cassettone una scatola bianca con parole d'oro, ne trasse un paio
di cioccolatini ¢ Ii diede alla povera bimba, che cacciasse via { bruiti
pensieri e si rinddormentasse in pace. (p. 45). E’ la tecnica gia speri-
mentata soprattutto con Racconti puerili: lo sdoppiamento artificiale
del personaggio.

E quando certi avvenimenti incalzano, o per dimenticare un volto
0 una persona, come il giovane dottore venuto da Basilea a cui s’at-
tacca con un impossibile, goffo e silenzioso amore, ecco che I'attivitd
incessante e febbrile serve ad Amarillide per sfuggire — anche lei —
alla realta e alle responsabilita: Unico rimedio, buon rimedio, gid spe-
rimentato in fanle occasioni, I'incessante attivita esterna. (p. 257). Ma
¢’@ un attimo in cui vacilla di fronte alla realta esteriore: quando viene
a conoscenza della sventura toccata ad Arianna che aspetta un bam-
bino. Arianna si oppone ad Amarillide come lppoliio si opponeva a
Marco.

Direi che, dal punto di vista narrativo, Arianna poteva diventare
personaggio completo; invece, proprio per quella mania didascalica
che ¢ in Chiesa, assume un ruolo ambigno, ma significativo per veri-
ficare con quale atteggiamento il Nostro seguiva il nascere delle nuove
generazioni di artisti: egli accumula sulle spalle di Arianna i tratti
negativi e superficiali, che nascono dalle sue riserve mentali verso tale
ambiente. A proposito del suo carattere dice: (...) sotto le frasi e i modi
della ragaszsaccia, si nascondeva un anima non proprio depravata e un
temperamento poco infiammabile. Una povera piccola artista, Arian-
na, la quale s'era fitto in menie che arte voglia dire eccentricitd, ¢
genio una certa cosa capace di fare scandalo. {p. 135). Lo scrittore
sembra accettare l'interpretazione comune, forzatamente molto limi-
tata, circa I'apparizione e I'impegno della nuova generazione artistica.

Anche il finale di Sant’ Amarillide ha qualcosa di assurdo. Lo scrit-
tore escogita uno stratagemma molto significativo, fa narrare dalla
protagonista gli ultimi avvenimenti della sua storia. Il risultato a cui
tale tecnica porta: tutto sembra diventare irreale, in definitiva non
vero. Non per niente il Chiesa intuisce il problema affermande che
Amarillide accetté che diventasse puro dolore, ma dolore sommesso
in una nebbia stupefatta: qualunqgue cosa vedesse, facesse, pensasse,
le pareva d’aggirarsi in un’atmosfera irreale. (p. 266).

Osservazioni sullideclogia dei due libri

Tra il '28 e il ’'38, anni di pubblicazione rispettivamente di Villa-
dorna e di Sant’ Amarillide, accadono in Italia e in Europa avvenimenti
importantissimi: il consoclidamento del regime fascista, la sna aggres-
sione dell'Etiopia (’35) %), la guerra civile spagnola, l'aggressione
nazista della Cecoslovacchia, ecc.

70) In un articolo apparso sul «Corriere del Ticino» del 6 novembre 1935, il
Chiesa giustifica I'aggressione fascista e si scandalizza per il fatto che certa stam-
pa ticinese (vedi «Libera Stampa») non sembra aver afferrato il problema. Dice
fra laltro: «Noi vediamo con chiarezza le ragioni dell’Italia (...}. Nei seguiamo
con fervido amore la duplice lotta che I'ltalia sostiene (.. .)».
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Apparentemente niente di tutto cio filtra dalle candide pagine dei
due romanzi. Eppure, a leggerli attentamente, soprattutto Villadorna,
sono testimonianze fedeli della mentalitad del medio borghese d’allora
e delle sue reazioni di fronte agli avvenimenti della storia. La sua mo-
rale & astratta, ancorata ad alcuni principi come la giustizia, la verita,
la bonta, che mai verifica nella realta. 11 Chiesa € womo prudente:
il motivo torna spesso, ad esempio, a proposito delle dicerie della gente
sulla famiglia Del Pozzo: (..) poiché a quesio mondo la prudenza é
pure una virty che non manca di seguaci; e ¢'é chi, per metodo, si
astiene da ogni critica eccessiva pensando alla convenienza che po-
trebbe avverarsi domani, di lodare le stesse persone e le stesse cose.

Anche il rispetto per I'autoritd e 'ordine & tema consueto nei suoi
personaggi, ma bisognava intendersi su quale autorita e ordine costi-
tuiti. Non dimentichiamo che i suoi libri erano letti da una minoranza
del pubblico italiano e ticinese pit 0 meno legata all’vestablishement».

Ho gia avuto occasione di ricordare la pesante campagna che pro-
prio in quegli anni la stampa progressista ticinese portava avanti con-
tro il Chiesa; lo si accusava, e giustamente, di non voler uscire da una
pericolosa ambiguita: come si faceva a ispirarsi alla cultura e ai
valori italiani quando in ltalia gl'intellettuali dissidenti erano in car-
cere, al confino o espatriati? Come si poteva in buona fede inneggiare
allordine costituito quando non dava nessuna garanzia di liberta e
democrazia? Cito da Avanguardia del 28 dicembre 1932: «Bella cosa
i treni che arrivano all'ora giusta, le autostrade larghe e ben tenute,
le colonie climatiche ed altro. Ma potremo percid dimenticare la priva-
zione della liberta, il regno dell’arbitrio, l'oppressione degli avversari,
le condanne inumane del tribunale speciale, il confino e altro ancora?»

Discutibile & anche il sno atteggiamento verso il socialismo, visto
non come fatto storico e spesso ironizzato. Gia lo notai in Tempo
di marzo; in Villadorna la polemica & ancora piu vivace; la moglie
del Poli, discutendo con Marco all’inizio del capitolo II, a un certo
punto narra di un fatto letto sul giormale: L'altro giorno, per esempio,
si leggeva sul giornale, di quel fittabile, sa, che s’era messo a far la
corte a una persona, e lei ¢i stava, la smorfiosa; ma linnamaorato
di lei, un socialista, un delinquente, aspeltéo una sera il fittabile
dietro una siepe e gli tird tre colpi di rivoltella. (p. 17). Al lettore
resta l'impressione che l'innamorato, anche se ha delle ragioni da
difendere, sia un delinquente perché & un socialista. Avesse avuto un
po’ pill di spirito critico, il Chiesa avrebbe scoperto che in quegli anni
«dietro la siepe» stavano uomini d’altro colore e per altre ragioni.

Gambalarga, che richiama stranamente Piedipapera dei Malavo-
glia, cerca di proporre uno scambio di terreni a Marco. E’ una scena
spassosa: il Chiesa descrive con bravura le reazioni goffe ma molto
furbe del sensale; a un certo punto, Marco afferma di non poter ac-
cettare lo scambio, essendo i1 beni della famiglia sotto tutela; poi la
scena continua: II contadino assunse il tono dell'uomo che insorge
coniro la legpe.

Una vergogna! Nemmeneo in casa propria si é pin padroni, adesso,
Un po’ che la vada cosi, per conto mio, mi melio coi socialisti. (p. 98).
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Significativo che — ancora una volta — dal contesto risnltano contro
la legge i socialisti.

Ora, tali affermazioni potrebbero anche essere ritenute puramente
casuali; ma é certo che, dette proprio in queghi anni, permettono di
formulare grosse riserve sulla tanto decantata superiorita e neutra-
lita ideologica e cnlturale del Chiesa: neutralitd ideologica che —
sara bene notarlo — non esiste in nessun artista.

Strano risulta pure un altro passc del libro. Marco sta vangando
nel suo fondo, a un certo punto gli arriva da lontano una voce di
donna: (..} gli giungeva qualche voita una voce di donna che can-
tava a perdifiato: Tripoli bel suol d’amore ... oppure: Quando Rosa
ritorna dal villaggio ... E anclh’egli si metteva a cantare, sulle tracce
di guel canto, la dolcezza idilliaca delle sabbie africane e i casi patetici
della Rosa dai capelli d’'oro. (p. 132). Proprio in quegli anni la pro-
raganda ufficiale batteva il chiodo espansionistico e se a livello popo-
lare le sabbie africane e la Rosa del villaggio fanneo tutt'uno vuol
dire che la propaganda ha svolto un buon lavoro. Che il Chiesa
codifichi una tale situazione, di per sé vuol dire ben poco; il lettore
ha comunque l'impressione che sia la contadinotta sia Marco aspirino
inconsciamente a possedere quelle spiagge idilliache. Se poi il regime,
tra qualche anno, dovesse magari farsi interprete delle aspirazioni
del popolo italiano... si vede come risulta pericoloso un tale tipo.
di narrativa.

Non posso a queste punto formnlare giudizi definitivi: ci vorrebbe
lo stesso Chiesa per illuminarci sulla consapevolezza o no del sno
ruolo di indiretto propagatore di nna ben precisa ideologia. Non
sono qunindi d’accorde con il gid citato intervento, per altri versi
giustissimo, di Curonici al simposio per il centenario, propric la dove
afferma nna supposta latenza storico-civile dello scrittore. Dall'analisi
della sua opera mi sembra si possa, in alcuni casi cruciali, atfermare il
contrario. :

Le due edizioni di Sant'Amarillide

Rispetto a quella del ’38 'edizione del '67 &, come s’é detto, legger-
mente diversa, soprattutto nel capitolo finale. Esiste, € vero, anche in
altre pagine qualche ritocco, ma di poca importanza, come la soppres-
sione di congiunzioni copnlative, 'accordo participio passato e sostan-
tivo, la sostituzione di verbi o nomi con altri che maggiormente preci-
sano la situazione descritta.

A partire dal terzultimo capitolo, cioé il XXIV, parte III, Ia parola
maggiormente ricorrente é il sostantivo sogno. Per la veritd non &
nuovo nell'economia del libro; gia in altri momenti ad Amarillide si
presenta una realta trasfigurata: un caso significativo & ‘quello riscon-
trabile al capitolo VI, parte II1, dove la casa di Ronchetto appare nella
sua evidenza, ma nello stesso tempo & straniata in un'aura di sogno
cattivo. Cioe la realtd scomoda & continnamente rimandata al subcon-
scio grazie alla tecnica della trasfigurazione.

Ho cercato di spiegare la ragione di tale tecnica come nn mezzo di
difesa, proprio tipico del sogno, dei personaggi, ma soprattutto dello
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scrittore che sfugge alla realtd in una continua trasformazione rie-
vocativa o liricheggiante. Tale tecnica gli permette inoltre di non
definire particolareggiatamente determinati momenti narrativi, di
lasciarli nel vago; in fondo, di non prendere posizione.

Se ampliamo il discorso alla funzione di tutto il paesaggio nel
libro, scopriamo che & quasi sempre sfondo, visto nel vano di una
finestra. C'é un'eccezione molto significativa: per una voltz la realta
assume la sua vera identita. Il fatto curioso — ecco il nuovo sistema
difensivo — & perd che é filtrata dalla presupposta magia di uno
specchio portato in giardino per migliorie al salotto di casa Pardi.
La realtd produce in Amarillide un senso di insicurezza, non riesce
pin ad identificarsi con essa; la donna ha bisogno di tornare aila
solita buona realtd, che, in pratica, é trasfigurazione o liricizzazione
del concreto. Ed ecco che, a rivederle in quello specchio magico (tutti
gli specchi sono magici dal lanto al poco) le sue cose le riapparivano
come ripulite d'una ruggine, sue¢ e non sue, ricche d'un’evidenza
prospettica che, Ueccesso della deferminazione, Ie rendeva incredibili
(...). Volle raggiungerlo (..} rientrare nella buona realtd, stogliersi da
quella visione un po’ fastidiosa che la teneva affascinata. (pp. 53-54).

Dicevo primna che non bisogna meravigliarsi se negli ultimi capitoli
il Chiesa usa con larghezza di mezzi la tecnica della trasfigurazione
nel sogno: ¢, in fondo, ideologicamente il momento piu indicato.

Ma, per cercare di diminuire quel senso di letterarieta ¢ di postic-
cio che lo stesso scrittore doveva provare, rifece guasi totalmente
I'ultimo capitolo. Era, a suo modo, un capolavoro di costruzione
cerebrale: in esso si scioglievano tutti i nodi della storia e l'inutile
affannarsi di Amarillide — definita con poco gusto: L’affannata dub-
biante creatura — trovava finalmente un senso nella piccina lasciatale
da Arianna. 11 quadro finale del libro, Fapparizione del futuro sposo
in quell’apoteasi di luce, faceva scadere il capitolo a sottoletteratura.

Anche la continua insistenza nella descrizione del paesaggio, che
dimostrava ancora una volta la sua funzione decorativa, era inutile
e presentava una contraddizione: come giustificare la forza di quei
colori novembrini nell'artificio della rievocazione che all'inizio del
capitolo & descritta con colori oscuri: Tutto come in un torbido sogno
(...} (ed. 38, p. 333).

Nell'edizione del '67, ridotte al minimo, le descrizioni del paesag-
gio sono rapide osservazioni; scomparso anche il qualcuno, é sostituito
dall’intuizione che qualcuno sopraggiungesse. La pagina rimane pur
sempre letteraria, ma il Chiesa ha il buon gusto di togliere il qua-
dretto finale dell’apologia della famiglia 7). Per finire, & dato mag-
gior risalto allo sviluppo interiore della donna, ormai matura per la
nuova esperienza e per il matrimonio.

71) Fatto curioso & che nella prima stesura a puntate nella «Nuova Antologia»,
398, la storia terminava con: il gran premio della certezza che Dio le ha dato;
nell'edizione Mondadori il Chiesa aggiunse un ulteriore paragrafo: E ancora si
fermd (...), quello, appunio, dell’apologia finale della famiglia, accondiscendendo
al gusto del lettore di allora. Non si dimeniichi che il 1938 é 'anno del convegno
di Monaco; ne usci un modello di donna ben preciso, quello — per intenderci -—
dello schema: Kirche-Kiiche-Kinder.
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CAPITOLO V

Momenti fantastici nella narrativa
del Chiesa

Definizione dei termini

Contemporanei dei romanzi Villadorna e Sant Amarillide sono,
in ordine cranologico, Compagni di viaggio ?), Scorperte nel mio
mondo %), Passeggiate 7%).

Libri di scarso interesse e ormai dimenticati, soprattutio il secondo
che, stando a quanto scritto sul risvolio, presenta capitoli e frammenti
di un romanzo della prima giovinezza. In esso si notano riferimenti
precisi ad autori classici; e sard caratteristica del Chiesa maturo la
ripetizione di identici motivi poetici 73},

L'unico interesse di Compagni di viaggio, ma in particolare di
Passeggiate, & da ricercare nell'uso frequente di parcle come faniasti-
co, sogno, irreale, non nuove nella narrativa chiesiana.

Risalendo alle origini, gid nelle Letiere trovammo l'aspetio fan-
tastico nella descrizione della natura, collegato allora al filone ironico,
che si poteva avvicinare a certi momenti ariosteschi. Con Istorie e
favole il sentimento fantastico nasceva soprattutto dalla contempla-
zione lirico-pastorale e apriva in proga un filone che con le opere
successive — Racconti del mio orto, Villadorna — sara portato avanti.

Nella svolta di Racconti puerili e Tempo di marzo troviamo mo-
menti fantastici creati da situazioni di contemplazione. Emergeva un

72} Milano, Mondadori, 1931,

73) Milano, Mondadori, 1934.

74) Milano, Mondadori, 1939.

Nel 1934 appare anche Voci nelle notie che & una riedizione parziale di
Istorie ¢ favole e Vita e miracoli. Ho gia avnto occasione di accenmare al libro
quando si parlava del persistere nel Nostro del filone liricheggiante e classico
anche dopo l'esperienza di Tempo di Marzo.

Tutta una scena in un bosco & reminiscenza ariostesca, tanto che a un certo
punto il Chiesa annota: Io, disteso sul muschio, mi lasciave fare. Ripensavo, soc-
chiudendo gii occhi, Pepisodioc di Angelica ¢ Medoro, che avevo letto qualche
mese prima in un Ariosto (p. 112) e piu oltre: Mi condusse per selve spaventose e
scure.

75) In Passeggiate: Tra le due sponde scorreva uw’acqua chiara, fresca e dolce
meglio che non dica il Pelrarca (p. 249); oppure, parlande deila Vergine nella
processione del Venerdi Santo: Dietro, il cordoglio della Madre, tutte vestite di
nero, sparse le trecce, sostenuta {...) (p. 112) che richiama i versi del Manzoni.
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aspetto impressionistico, dovuto fra laltro all'influsso pit o meno
palese dei nuovi tentativi nel campo pittorico. Ho gia avuto modo di
citare un esempio significativo: la descrizione del campo di bocce
del grotto della Pina. I1 Chiesa raffinava la tecnica del chiaroscuro
centrando gli oggetti e investendoli con una luce spaziale definibile.
Anche se 'oggetto restava evidenziato, la descrizione era pervasa da
una freschezza fantastica: quei giganteschi castagni (...} se ne stavano
i incantati (..). Fin qni la descrizione fantastica nasceva dalla con-
templazione della realti, che era stata prevalentemente lirica e, da
nltimo, impressionistica.

Con Racconti del mio orto e I'avvento del filone simbolico I'aspetto
fantastico si complica ulteriormente, caricandosi di una nuova fun-
zione: la realta trasfigurata, spesso in una visione di sogno, & schermo
difensivo. Si pud dire che ¢’¢ in Chiesa il tentativo di dar vita ad un
«meraviglioso quotidiano» che offre pagine persnasive nei due ultimi
libri appena citati. Il meraviglioso quotidiano funziona soprattutto
quando viene rievocato, cioé gqnando viene rivissuto dalla memoria
e indugia sngli avvenimenti dell'infanzia e dell’adolescenza.

La fnsione dei dne aspetti, quello lirico-contemplativo e gnello
simbolico, produce poi un tipo di fantastico sensibilmente diverso
dalle esperienze precedenti. I romanzi Sant Amarillide e soprattutto
Villadorna sono, da questo punto di vista, nn esempio assai signifi-
cativo.

Un’altra variante possibile sara quella di presentarci nna realta
fantastica combinando I'aspetto simbolico, caricato di intuizioni vaga-
mente psicanalitiche, con 'aspetio contemplativo-impressionistico. E’
quanto il Chiesa fa ora soprattutto in alcuni racconti di Passeggiate.

Un’osservazione preliminare. In libri come Villadorna, Racconti
del mio orfo, Passeggiate, appare freqnente nn certo schema narrativo:
quello del mnro o muricciolo che isola fisicamente lo scrittore, o un
sno personaggio, dal resto della realtd. A livello inconscio, il muro é&
simbolo facilmente decifrabile e interpretabile. E’ ia visualizzazione
di questo nuovo modo di raffigurarci la realtd interpretata appunto in
chiave simbolica: il muro sta a proteggere 'orto del ragioniere e quel-
lo di Ponzio, protegge Marco; in una parola: il loro mondo vissuto.
Ed & da qnesta posizione privilegiata che il Chiesa osserva e costruisce
Ie sue. scene facendo loro assumere quell’aria di fantastico di ¢ni si
diceva.

Cercherd ora di isolare i risnltati pin significativi della nuova tec-
nica, non senza perd cercare anche qualche caso vtradizionale», tanto
per dimostrare ancora una volta la coesistenza nel Nostro di vari mo-
menti.

Le componenti tradizionali del filone fantastico
in Compagni di viaggio e Passeggiate

Con Compagni di viaggio lo scrittore compie nn passo falso, ritor-
na a schemi narrativi tradizionali, il linguaggio é volntamente ricer-
cato e le storie ricalcano modelli passati: vien da pensare in certi
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momenti a Istorie e favole e, d’altra parte, & I'anno della loro riesu-
mazione nelle gia citate Voci nella notte.

11 tipo di fantastico impiegato nasce dalla contemplazione pastorale
della realta e, salvo un’eccezione riscontrabile nel racconto La figliuc-
la fortunata™), passerebbe senz’altro inosservato. La protagonista della
storia & una bella ragazza fortunata che, pur appartenendo a nna
modesta famiglia, trova un buon partito per maritarsi. Prima del
grande avvenimento narra un sogno. Se non sbaglio, é la terza volta
che si incontra una simile situazione nella prosa del Chiesa 7). Per
me l'importanza non sta tanto nel sogno, né nel fatto che l'autore
dimostri di conoscere alcune nozioni di psicanalisi, bensi nello sco-
prire nei simboli narrati la stessa funzione protettiva che ha la realta
esteriore volutamente trasfigurata. Il sogno protegge la protagonista;
le due componenti dello stesso, la paura di perdersi negli altri e il
bisogno di ascesa, sono temi ormai noti. La descrizione di un sogno,
proprio attorno agli anni 1935, & un'nlteriore spia per capire i vari
significati reconditi del filone fantastico, in un momento narrativo
per altri versi poco interessante.

Un tipo di descrizione fantastica vecchio stile lo si pud trovare in
Passeggiate. 11 cimitero di un paese, con le sne lapidi, fotografie e fiori
é visto con estatica bonarieta. L'uso continuo del diminntivo denota
la volonta di sdrammatizzare nna realta non certo allegra e il risultato
¢ raggiunto in pieno: cancellata la realta, resta il quadretto lieto, tra-
sognato: Mi soffermai dinanzi a quei volti ignoti che si affacciano da
un piccolo vetro rotondo come sommersi in un incantesimo. (..). Gl
stessi ingenui mosaici di fiorellini (...) quei vialetti chiari d'un giar-
dino in sogno (...) (p.16). Una conqnista tecnica tipica del Novecento, la
luce elettirica, da al Chiesa la possibilitd di creare, nnita al motivo
ricorrente della notte, ulteriori fantasie descrittive: Andavo ieri sera
per il viale dei platani, senza pensar nulla, assorto da quesia specie
di nuovo incanto che lelettricita ha creato nelle nostre notti con le
sue fantasmagoriche illuminazioni (...) (p. 66).

Dne elementi sembrano correggere questa prima maniera di usare
il fantastico: da un canto la consapevolezza dell'esagerazione e dal-
Paltro il tentativo di inserire il discorso trasfigurato in chiave fan-
tastica in uno pin ampio: l'esperienza del periodo di Tempo
di marzo ha, in fondo, contribuito a una maggior autocritica. Un
esempio parecchio significativo della consapevolezza — senza dimen-
ticare che qualcosa di simile capitava gid in Raceconti del mio orto
e Compagni di viaggio — lo troviamo nel capitolo Piede distorto, la
la cui parte centrale (pp. 89-92) & una descrizione vecchio stile della
campagna vista nel mese d’agosto: a due riprese lo scrittore tronca
le inutili fughe liricheggianti, intervenendo di persona: No, meglio
cambiare stile, amico mio; oh che anche tu caschi nella descrizion-
cella? (p. 89); piu oltre: Ed ecco che ricasco nel prezioso ... (p. 90).

76) Per la lettura completa del passo rimando alle pp. 49-50 dell’op. cit.

77) La prima volta nel romanzo Sant’ Amarillide (pp. 46-47); la seconda, in Tempo
di marso (pp. 84-83).
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Rintracciabile & anche I'altro aspetto del filone, quello della trasfi-
gurazione protettiva; lo-troviamo, per esempio, nel capitolo I croco.
La descrizione di un ambiente apparentemente triste viene proiettata
in una fissitad estatica e cosi l'esorcizzazione é avvennta: Incantaia
dal sole, quel giorno, anche la casona dove non ¢'é pin nessuno. Non
che il sole s'adoperasse a convertire in gioia gquella bigia massa qua-
drata: lasciava che rimanesse tristezza; ma tristezza che non duole,
trasmigrata in un sogno dove non piu tanta differenza é tra piacere e
pena. (p. 229) %),

Due brevi racconti 1! gioco di bocece e Il manichino si staccano dal
resto ). Direi che il miglior risnltato lo raggiungono nell’'unitd nar-
rativa difficilmente riscontrabile, in questa misuora, nella prosa del
Chiesa; condensano cioé tutte le precedenti tecniche del filone fanta-
stico, con in pin quel nuovo modo di osservare la realtd che denota
spiccato interesse per l'oggetto, mettendo in seconda linea la pura
contemplazione, il lirismo e la simbologia protettiva.

Nuovi contributi: 77 gioco di bocce e Il manichino

1l gioco di bocce occupa trentasei righe e a sua volta & diviso in
tre momenti gnasi matematicamente simili. Da questo punto di vista,
per la verita, niente di speciale: fu costante nel Chiesa la ricerca di un
ordine da dare ai swoi scritti, anzi l'inizio della sua esperienza di
scrittore — compresi i tentativi poetici -—— denuncia, come si & visto,
una certa artificiositd nel modo di combinare le pagine.

Nel Gioco di bocce, la prima parte -introduce e descrive il tema,
fissando nelle ultime quattro righe il motivo dominante che & la luce
con i swoi giochi fantastici. La seconda é un’interpretazione che
combina gli elementi presentati nel quadro precedente con il senti-
mento della reaita dello scrittore; essa é un ulteriore approfondimento
del motivo della luce. L'ultima si divide in dne guadri descrittivi:
il primo, di tipo prosaico, mostra il cozzo dei calabroni contro i globi;
I'altro, il campo da gioco, visto in nna dimensione insolita: gli oggetti
(le bocee) in massima evidenza, investiti da quella Ince misteriosa,
ma anche inseriti in un ordine cosmico. L'essenzialita nella descrizione
dei corpi osservati e il gioco prospettivo del chiaroscuro mi permettono
di avanzare un’'ipotesi e cioé che il Chiesa deve essersi ispirato al-
I'esperienza della corrente pittorica metafisica, principalmente al De
Chirico 3. L'ipotesi potrebbe essere convalidata da una costante di
natura personale: 1o scrittore fu sempre attento al mondo della pittura

78) 1I lettore noterd che la stessa funzione protettiva é attribmita alla realta
descritta in Sant’Amarillide, pubblicato un anno prima di Passeggiale.

79} In un racconto intitolato Di Notfe, apparso nell'edizione del 1934 di Seritti
vari editi ed inediti, troviamo il nucleo del Gieco di bocee (pp. 101-102) e anche,
meno visibile, quello del Manichino (p. 100). Di Notife, insiste sul tema dell’artificio
creato dalla luce eletirica che produce un senso di teatrale e di fantastico.

80) Leggendo nu interessante articolo di A. Jenni, «Corriere del Ticinon, 14
giugno 1973, trovo la seguente osservazione: «Ma in Passeggiate del 1939 Chiesa
{...) arriva a pagine poetiche e ad alcune altre perfino metafisichens.

Come csempio di metafisico il eritico eita proprio il racconto Il gioco di bocce.
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e nell'impostazione scenica di molte sue pagine & possibile nn raffron-
to con varie tecniche pittoriche. Dal punto di vista stilistico il rac-
conto si basa su un gioco di parole che si richiamano creando un
legame segreto tra le righe. Nella prima parte abbiamo: osteria - oste-
ria, qualche riga sotto diluvie - diluvio, pil oltre piomba - piombi,
nella terza, nltime righe; perfetto - perfetto. E’ il segreto dell’organi-
cita del sonetto; dunque, anche stilisticamente, 1'ipotesi di un tenta-
tivo di maggior rigore artistico sembra verificata.

Il fantastico ha compenetrato le cose, come seconda dimensione;
non é voluto come esorcizzazione o contemplazione della realtd. An-
che per gli agganci ideologici vale lo stesso discorso: non avvengono
a posteriori grazie a interventi arbitrari dello scrittore; il senso del-
I'ordine cosmico € nelle immagini. Persiste, per la verita, qualche ec-
cesso verbale: si veda, per esempio, quella delirante inerzia, fuori
posto; ma si tratta di eccezioni.

Lo stesso discorso, con qualche ulteriore riserva, vale anche per il
Manichino. 11 movente poetico del racconto & la piazzetita vista di
notte e da una posizione prospettica particolare, centrata sull’essen-
zialitd delle forme considerate. Le riserve si possono avanzare sui
tre personaggi, che hanno qualcosa di artificiale e ricalcano schemi
pirandelliani. L'apparizione del manichino, #ncredibile, accelera 1'a-
zione che si chinde ¢on un quadro finale in parte analogo a quello
del racconto precedente: i personaggi fissati in un gioco di chiaro-
scuro nella piazza irreale simile a un palcoscenico.

E’ peccato che il Chiesa non abbia saputo continuare in questa
direzione; avrebbe ragginnto risultati — seppur ribaltati nella nostra
dimensione provinciale — interessanti. A mio modo di vedere, uno
dei motivi che maggiormente influird sulla sua ultima stagione nar-
rativa é il volere a tutti i costi produrre pagine su pagine, racconti su
racconti, e non concentrarsi su alcuni moment: di maggior intensita
artistica 81).

81) Da questo punto di vista mi sembra poco utile 1'operazione portata avanti
da un gruppo di «discepoli» del Nostro e che consiste nel pubblicare le sue ultime
raccolte in versi come i Sonetti di San Silvestro ('71) e Tre noci in un cestellp ('72).
A leggere la recensione di Agliati di quest'ultimo libro, apparsa sul «Corriere
del Ticinos del 5 luglio 1972, si sente 1'affanno dell’autore alla ricerca di parole
per celebrare schemi ormai triti. Molto pit decoroso sarebbe riflettere sull'opera
chiesiana gid molto vasta, senza pretendere nuove scoperte che non possono piit
avvenirc. E non bastavano certoc l'etd inconsuveta e la luciditd fuori discussicne a
giustificare un'operazione discutibile.
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CAPITOLO VI

L'ultima prosa: 1l risorgere del filone
moralistico-filosofico

Dopo il 1945

Dopo la seconda guerra mondiale inizia I'ultimo lungo periodo
nella storia della narrativa del Chiesa. Due le novita che permettono
di avanzare qualche ipotesi e di confermarne altre precedentemente
formulate. Prima di tutto, i nuovi libri in prosa vengono pubblicati
non piu da editori italiani, come invece era successo nel periodo
precedente, ma da ticinesi #); secondariamente, all'inizio di ogni
nuovo lavoro compare una nota introdnttiva dello stesso Chiesa in
cui s’affaccia il bisogno di giustificarsi di fronte ai lettori. Su un piano
generale si pud notare dunque la perdita d'interesse che l'opera del
Chiesa subisce da parte di un pubblico pin vasto qual era quello
italiano — quasi sempre limitato alle regioni del Nord: Lombardia
e Piemonte — e la sua conseguente provincializzazione. E' indubbio
che il mutamento radicale deila politica culturale in Italia é una delle
cause principali di tale cambiamento di indirizzo. Anche in un aitro
gettore importante l'atteggiamento verso il Chiesa é sostanzialmente
mutato: alludo alla critica che fu larga di consensi nel periodo tra il
1920 e il ’44. Dopo la guerra si parla del Chiesa solo episodicamente,
ad esempio negli anni '51 e *61, che corrispondono al suo ottantesimo
e novantesimo compleanno, o per 'attribuzione di onorificenze o di
premi, il pit importante quello Fila, nel '57, Premi attribuitigli — sar3
bene notarlo — per la sua lunga carriera letteraria o quale testimone
di italianitd e non per il valore intrinseco dei nuovi libri pubblicati.

Un parallelo importante. L'inizio di un nnove periodo ci richiama
la fine di un tragico evento: nel '20 era la prima guerra mondiale %,
ora la seconda. Mutato invece & I'atteggiamento dello scrittore; se nel

82) Ricordi dell’'etd minore (Beilinzona, Istituto editoriale ticinese, 1948; 2.a ed.,
1963); La scatola di pergamena {(Lugano, Cantonetto, 1960); Altri racconmti (lvi,
1964); L'occhio intermittente (Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1971). Ci sono, paralie-
lamente, anche pubblicazioni in Italia, ma per la prosa si tratta solo di ristampe
di opere precedenti, come Tempo di marzo (1949 e '54); La mia Lucresig (1956),
che & la riedizione di Racconii puerili,

83) Lo confessava al Bianconi, in una citazione gid precedentemente riportata
a proposito del passaggio dal «vecchion al «nuovor stile.
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primo caso egli opera un oggettivo miglioramento nei contenuti e
goprattutto nella forma, nel secondo si radicalizza, si trincera su posi-
zioni acquisite, in conirasto con la nuova realtd. La ventata neoreali-
stica, cosi importante in molii scrittori italiani, ma recepita anche
nella realta provinciale ticinese, non lo tocca; anzi egli dimostra, tra le
righe dei suoi ultimi libri, poca comprensione del fenomeno, che
non era solo artistico. La sua ultima stagione é un riformulare, pre-
cisare motivi ampiamente superati, nel tentativo — e da questo lato
testimonia senz’altro molta coerenza — di salvare un mondo sempre
pit inesistente. Allora risulta chiaro perché la realtd osservata
nelle ultime opere viene rapportata, in misura ancora pid grande,
a un codice personale, costruito in lunghi pazienti anni. Anche
quando il Chiesa sembra osservare gli altri, passando dal piano
personale a uno pit generale, lo fa connotando gli oggetti secondo
una trama aprioristica ampiamente soggettiva. Coerenza, dicevo,
fino alla fine, ammirevole nello sforzo di salvare un mondo e
un tipo di interpretazione, cioé di salvare, in fondo, se stesso. Il riaf-
fiorare del filone moralistico-filosofico — soprattutto per sistemare
ragioni o regole estetiche, generalizzando fatti o situazioni che sono
personali — & l'unica logica possibilitd di questo tardo narrare. Defi-
nirlo meglio, scoprire sfumature contingenti, é lo scopo delle pros-
sime pagine.

Il vizio di fondo delle ultime opere

Tre le opere significative del filone moralistico-filosofico, metto in
ordine d’importanza: Ricordi delleta minore (1948), L'occhio inter-
mittente ('71) e La scatola di pergamena ('60). Di queste opere, I'Oc-
chio ci da soprattutto 'elaborazione teorica — & infatti una raccolta di
riflessioni, brevi racconti, aneddoti —; i Ricordi e la Scatola, il tenta-
tivo di trasfigurazione letleraria, solo parzialmente riuscita.

Ci si ricordera che, per il Chiesa, il problema della fusione tra
I'aspetto teorico e la trasfigurazione artistica occupa largo spazio pro-
prio per la preminenza della componente didascalica. Nei Racconti
del mio orip, tanto per citare un caso concreto, ho notato che le cor-
rezioni tentavano di eliminare tale dicotomia. Il problema si pene
all’'ultimo Chiesa con maggior assillo. Egli sembra percepire i limiti
del discorso quando afferma nell'Occhio — e la data, se autentica,
dovrebbe far pensare —: Non contento di annotare un’impressione,
un pensiero, un fatto, svolgevo, semplificavo, traducevo in forma
letteraria. Non ricadrd in quello stupido errore, 22 agosto 1946, (p.11).
Alcuni anni dopo aggiunge una postilla interessante: {propositi non
mantenuli, 0 poco e raramente ¢ male. 6 oitobre 1956).

Ma i propositi non saranno mai mantenuti proprio perché nel Chiesa
la schematizzazione — che ¢ carenza di indagine umana — & compo-
nente essenziale e lo stesso vizio di fondo lo ritroviamo nel 1960 con
la pubblicazione della Scatola. Direi che in questo libro non era pos-
sibile un’altra soluzione, proprio perché ideologicamente creato a
difesa di un ben preciso lavoro intellettuale e di un tipo di racconto
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basato su tre principi classici quali: I'accessibilita del discorso, la
brevita del narrato, il finale lieto con proposta morale 8).

Qual ¢ il procedimento dell'ultimo Chiesa? E' quello adottato in
Ricordi: la dicotomia nella pagina é parzialmente eliminata grazie
alla riscoperta del filone rievocativo che proietta la realta — o finzio-
ne — narrata in una specie di sogno del sogno, che é I'ultima modi-
ficazione dell'aspetto fantastico del Nostro. Vediamo. in Ricordi, un
frammento del racconto I primi libri: Una virtu magica avevano quei
libri ed hanno ancora: trarmi, allora, in un meraviglioso sognare;
indurmi ora {ch'é stupore non sensa uwn'ombra d’ angoscia) il sogno
di quei sogni. (p. 40).

E' la chiave del libro del Chiesa, e permette i migliori risultati
grazie anche a un nuevo elemento, in confronto a Tempo di marzo,
ecc.: ciog il sentimento del passare del tempo. Leggiamo la nota iniro-
duttiva a Ricordi: Anche in queste pagine, di tanto in tanio, qualche
determinatq notizia; ma sion di proposito, e solo come nei nostri sogti
o risognamenti si mescolano talora forme di palese concretezza, e in
quell’andare sospeso qualche nostro passo tocca la terra. (p. 9). La
componente biografica resta pur sempre un tentativo: attribuire a se
stesso colpe o meriti, smetterla con la finzione del personaggio con-
trappuntistico, & sintomo di lucidita critica; infatti nelle opere succes-
sive il Chiesa ricadra nell’artificiosita del nascondersi tra i vari per-
sonaggi, nella costruzione cerebrale, nell’esemplificazione didascalica,
giustificata per di pit, com’é nell’introduzione a Altri racconti®):
Ad ogni modo, nulla, ripeto, in questo libro né negli altri miei libri
(tranne un libretto di memorie dell’etd minore) nulla che sia avveni-
mento della mia sioria individuale (p. 8). Ricade nell'artificiosita pro-
prio perché la storicizzazione dei racconti era in contraddizione con
l'atteggiamento prevalente e di fondo dello scrittore di fronte alla
realtd che & sempre rapportata a sé, ma interpretata da un’ottica co-
struita su schemi fissi e preesistenti, creando al massimo quel tipo di
andamento sospeso che é simbologia, astrazione. Spiegabili allora sul
piano stilistico le reminiscenze letterarie ®%) riscontrabili anche in
Ricordi e I'nso delle figure retoriche®”) (principalmente metafore)

84) Rimande il lettore, per una verifica, alla premessa Ictteraria del libro,
che ripropone un artificio gia sperimentato in altre occasioni, ciod citare alire
fonti fittizie a sostegne delle proprie teorie; si vedano le pp. 8-9.

85) Lugano, Cantonetio, 1964.

86) Do I'elenco delle principali reminiscenze trovate nei Ricordi: {...) un'altra zia
vivevq anch’essa, vedova e sola (.. ) (p. 21}, {...) ero un magnifico signore: alto vestito
di panno fino (...) (p. 34), La chiara fresca ombra in cui si camminava {..)
{p. 15}, (...} e cercar in quelle profonde solitudini {..) (p. 38), Silvia, rimembri
ancora (...} (p. 99), E son davvero io quel garzoncello accosciato (p. 132) e, per
finire, Cara suora acqua (p. 144). Sono reperibili accostamenti ai suoi modelli
classici {Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci), nel tentativo di ricreare, con stilemi
ormai scontati, quello che la fantasia fatica a trovare.

87) Tolgo da la Scatola alcune metafore significative: (...) il crepito gia sva-
nito dei passi. (p. 20}, Meglio distrarlo per wna di quelle vie che divagano nel
regno del generico ¢ dell'impersonale (...) (p. 43}, Nella gran provincia dei vizi
(.) {p. 49), {...) ogni libro (...} é un cibo, buono, gramo, saporito, sciapo {...)
{p. 61). {...) nel ceto dei lbsi {...) (p. 69). (...) nel popolo dei libri
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eccessivo nella Scatola e il continuo riferirsi a fatti gia descritti in
opere precedenti (Racconti puerili e Tempo di marso).

L'uitimo punto da chiarire € il parziale insnccesso dell’Occhio
intermittente che dei tre libri sembra il pin congeniale al filone.
Come impostazione si ricollega alle raccolte-zibaldone di pensieri.
Se ripensiamo alle prime opere narrative del Chiesa, possiamo par-
lare di un raggiunto equilibrio: non c’é il pnro sfoggio culturale ri-
scontrabile, ad esempio, in un’opera come Istoric e favole. 1l parziale
insuccesso & congenito alla materia irattata. Il lettore scapre dietro
alle parole il gioco difensivistico dello scrittore, o nelle generalizza-
zioni, o nell’artificio del sillogismo che vuol far quadrare ad ogni costo
i pochi assiomi che compongono la visione del Nostro. Sono esercizi
di morale artificiosa; semplificazione pseudo letteraria delle tragiche
contraddizioni umane. Ecco, tra i molti, un esempio: Dramma a fine
fausto. Colui che non vuole, a nessun costo, essere disertore. Rimane
nella chiesa, dopo aver perduto la fede; rimane nel partito, e animo
dissente; rimane nella patrig, seniendosene straniero. Rimane nella
famiglia ... Fedelta caparbia, ripugnansza istintiva di quel qualche
cosa che si chiama diserzione. E vince. Rimaner fedele, nonostante
la perduta fede, ha talvolta potensa a ricreare la fede. (p.42). Neanche
nei ragionamenti morali il Chiesa si scosta dallo schema abituale
della proposta a lieto fine. A parte il paradosso del non credere e
rimaner fedeli, che potrebbe essere motivo personale, quello che
preaccupa € la generalizzazione finale, nella massima delle nltime
due righe. Per contro, il libro & interessante per verificare alcune
posizioni altrimenti difficilmente leggibili tra le righe dei romanzi e
racconti e che toccano il Chiesa come nomo. Lo definiscono in rap-
porto al problema della creazione artistica e alle correnti letterarie;
confermano, per concludere, una visione del mondo fondamental-
mente conservatrice.

{...) (p. 70): si arriva al paradosso di interi periodi metaforici come: E P'arte (né
solo la letteraiura) alle mense popolate per nove decimi da conviviali di grosso
appetito, imbandisce intingoli da cenacolo. {p. 188), {...) e lo nostra gioia esige
una temperalura abbastanza alta per germogliare e fiorire. (p. 118), e, per conclu-
dere: II gran fiume de! tempo ho continuaie a fluire ugualmenie, dall’ignota sor-
gente alla foce ignota. (p. 160).

Alcune forme poetiche 0 ricercate:. Ringrazio /a non veduta bocea (...} (p. 19},
Ma un forte dubbio mi sopravoenne (...) ella scese a camminare nel comun
sentiero e sensa ambagi disse (..} (p. 64), Ma chiara e dolce era Faria (p. 96},
(...) Pora (...} si riempie di iristezza e noia, come la domenica leopardiana (p.
103), Cio ch’é prerogativae non felicitabile della nostra civiltd (p. 108); lo scrittore
conclude con un inizio ad effetto, si veda l'uso dell’'onomatopea; Stasera niente
luna; né tanto quicta 'aria. Sfruscia di tempo in tempo un soffio molle, che irae
una scrosciatella di voci alle giovani fronde; poi silenzio. (p. 176}
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PARTE SECONDA

I PERSONAGGI E IL PAESAGGIO



Nella prima parte ho cercato di illustrare le principali tappe
della narrativa chiesiana. 11 discorso é stato principalmente settoriale,
sincronico.

Nella seconda parte lo riprendero tenendo presente due aspetti
fondamentali: § personaggi e il paesaggio; seguivd perd una linea
molto pitt ampia, inizgiata con le prime pubblicazioni in prosa. E, se
si vuole, un'analisi diacronica dell’'opera del Nosiro, la quale per-
mette di approfondire il discorso sulle implicasioni teoriche che mo-
Hoano scelte poetiche descritte nella prima parie, di studiarne i le-
gami tra periodo e periodo.

Dapprima chiarird il problema dell'autobiografismo; risalird, in
un secondo capitolo, alle origini interiori studiando ghi sviluppi di una
certa schematicild riscontrabile nei personaggi chiesiani. Un tralio
caralteristico ritornava con insistenza nella loro geografia psicologica;
era umn atteggiamento conformistico: ne tenterd Uanalisi in un lerzo
capitolo. Chiariti questi tre problemi generali, bisognerd studiare con
maggiore precisione quello dei personaggi femminili e, per finire,
il rapporto tra personaggio ¢ ambiente scenico. Conm quest'ultimo
aspetto il discorso sconfina nel paesaggio, al quale dedicherd i due
ultimi capitoli del saggio.



I. I PERSONAGGI



CAPITOLO 1

Personaggi autobiografici e no

«Tutti i discorsi, a saperli ascoltare;
tutti i libri, a saperli leggere,
sono confessionin 88,

Ogni problema, a guardarlo da vicino, mostra dei risvolti che non
erano stati osservati: € un po’ il nostro caso. Partiamo dalla citazione
d’inizio capitolo, ma svilupperemo il discorso tenendo conto di altri
fattori, per esempio che il primo momento della narrativa chiesiana
presenta un aspetto molio interessante: le due opere in prosa piQl im-
portanti (lc Lettere e Istorie) non sono centrate su un solo personaggio,
ma su molti. Per Istorie e favole ¢’'é poi il particolare della letterarieta
del libro, qui piuttosto che di autobiografismo, si parlerad di moda del
tempo.

Una prima chiarificazione avviene negli anni 1920-'25 e il discorse
da farsi & sostanzialmente diverso: appare un nuove personaggio, un
preadolescente, diventa in breve tempo centro d’interesse: & o non &
autobiografico? Quale il ruolo dei personaggi minori?

Dopo il 1925 inizia con Racconti del mio orto I'ultima fase della
narrativa chiesiana: il nuovo protagonista &€ — di solito — adulto;
per la prima volta, e dapprima con minore evidenza, nasce un tema
nuovo legato alla realta esistenziale del romanziere, la nostalgia della
giovinezza, Sara, ad esempio, il movente poetico di un libro come
Ricordi dell’eta minore 89).

Il personaggio e il problema della creazione artistica

Nel gia piu volte citato saggio del 1932, il Chiesa, in un momento
di consuntivo, teorizza la genesi della sua creazione artistica. Un ter-
mine importante da tener presente & il sostantivo «confessione». A
prima vista il suo sembra essere un itinerario prevalentemente lirico

88) 1 ramanzi che nan scriverd, «Nuova Antologia», n. 364, 1. novembre 1932, p. 3,

89) Tolgo dalla Premessa: {...) desiderioc di confidare (...) questa melanconia
di prime matting risognata in una tarda ora serale. (p. 9).

101



e in tale prospettiva rientrerebbe nel filone tradizionale italiano del
secondo Ottocento. L'atto artistico diventa cioé concretizzazione di nn
mondo fantastico, di intuizioni latenti del nostro animo. Teniamo pre-
sente nn altro fattore importante e personale della sua teoria: il biso-
gno di confessarsi non nasce come estennazione lirica, ma soprattutto
come impegno culturale; infatti ndire la propria voce vuol dire, in
definitiva, compiere opera di ridimensionamento interiore, scoprirsi
dei limiti: Ma doppio é il vantaggio, quando ci é dato di confessarci
dinanzi ad un pubblico intelligente ed equanime (...). La sua presenza
crea intorno non so quali condizioni acustiche, che permettons a chi
parla di udire la propria voce: (...) cosi ingannevole finché rimanga
allo stato latenle o si sfoghi in solilogui o ci forni ripercossa dalle solite
pareti. Poter invece udivla com’é, ci procura, se suona giusta, un alto
compiacimenio, e salutare mortificazione se suwona falsa. (p. 5). Cor-
retta risulta allora la definizione data sopra, quando si parlava di un
inizio narrativo quasi esclusivamente lirico.

L’aliro termine da valutare é la «realti» o, meglio, il «concretan»:
cito dal saggio menzionato: Cosi, a costringerle in forme concrete,
tante larve che sorgono dal nostro abisso interiore. (p. 5). Lo scrittore,
anche a questo proposito, imposta nn sno discorso: «concretor» sta per
la realta immediata, semplice: Guai all’artista che prende, come punto
di partenza, un puro concetto. Dalla reqlta si parte. Anche gli umili
casi di Peppino e di Carlino possono, nell’ opera d’arte, acquistare un
valore universale. Ma l'universale non é astratto. (p. 14). Bisogno del
concreto che — a un primo approccio — sembrerebbe nascere da una
interpretazione della realtd vista in modo impressionistico-realistico:
é stato il problema culturale del secondo Ottocento.

T lettori servono da stimolo e da freno all’irrompere del sentimento
artistico. A questo momento si inserisce il problema del personaggio
che nasce come finzione. Infatti I'artista, per impellente desiderio di
confessione e di verifica, scopre la sua incapacitd a portare avanti un
discorso in prima persona e ha bisogno del personaggio che creerebbe
una continnita narrativa: In altri casi, confessare non basta (...) piu
agevole fingere il personaggio d'un buon amico intelligente e discreto,
che stia Ii ad ascoliare, e ci sostenga con qualche obbiezione e, soprat-
tutlo, crei in noi senso di responsabilitd e ci obblighi alla continuiid
del discorso che é solo quandoe parliamo con gqualcuno. (p. 11). Abbia-
mo localizzato un grosso problema: il personaggio nasce originaria-
mente, nel processo creativo chiesiano, come finzione: & un termine
importantissimo che ci permette di capire da dove deriva nna certa
schematicita narrativa del giovane Chiesa. Essa & congenita al pro-
cesso creativo, se cosi posso esprimermi, nel senso che il personaggio,
ancora prima d'essere artisticarnente creato, ha gia una sua funzione
precisa. Se a tutto cid aggiungiamo il gia confessato riferimento a
modelli letterari, che appare scopertamente fino alla soglia del 1920,
ma che anche dopo tale data insidiera sempre da vicine i personaggi
chiesiani, abbiamo del problema un quadro piu completo ). Tolgo

90} Guido Calgari, in Francesco Chiesa «artefice malcontentos, {Le quatiro
letterature della Svizzera, Firenze, Sansoni, 1968}, annota acutamente, a proposito
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da un articolo *!) del Nostro un passo assai significativo: (...) compone-
vo 1 Viali d'oro parlando, si, in persona prima singolare; ma con un
accento che non era sempre il mio naturale, assumendo un contegno
che avrebbe potuto lasciar supporre un uomo assai diverso dal mio
vero io. Componevo Istorie e favole con orecchi pieni d'echeggiamenti
che mi sforzavo di far tacere, e qualche valta mi pareva perfino di non
udire pin voci esiranee, tanto sommesse e insidiose mi sussurrayvano
le voci dei due maghi Flaubert e France. (p. 27). In questa prima fase,
dunque, I'aspetio autobiografico deve essere inserito in un contesto
molto pill ampio: vuoi per ragioni implicite, vuoi per cause esteriori,
i personaggi non raggiungono una completa maturazione artistica e
denotano ampiamente che certi loro tratti esistenziali o atteggiamenti
coinvolgano l'autore solo in minima parte. La tecnica usata insiste
sulla rapida successione: le figure vivono un attimo; nel caso delle
Lettere erano per lo pil caricaturali, graffiate da un'ironia non sempre
controllata; in Isforie maggiormente sviluppate, ma impostate su una
stessa lunghezza d’onda: concretizzazioni del complesso problema del
rapporto uwomo-divinitd con le sue varie sfaccettature, tra le quali il
sentimento di colpa dopo il peccato. Mi sembra ntile proporre la defi-
nizione dello stesso Chiesa, tolta dal primo saggio citato, del clima
culturale domiuante nel periodo prebellico e riassumibile — per quan-
to riguarda l'aspetto artistico -— nella formula: I'estenuazione dell'im-
pressionismo: Era I'etd d'oro (se si pud dire) degli epigoni: il libro
veniva, per lo pin dai libri, il quadro dai gquadri. I pittori e gli scultori
attendevano a svolgere fino alle ultime possibilité la formola impres-
sionistica. 1 musicisti si dibattevano sotto l'implacabile tirannia del
Wagner {..) (p- 26). Autobiografico, semmai, nelle Leftere, non era
tanto il letterario e fantomatico Ulisse bensi quel giovane intellettuale
che ogni tauto incontriamo, ¢ in riva al lago, di sera, o al caffé, durante
le sagre rnmorose di sirapaese. In Istorie non ¢’é un personaggio che
rifletta compiutamente I'animo dello sertitore; tutti hanno guel certo
senso difrustrazioune e contemporaneamente quel desiderio d’ascesa che
era afteggiamento non solo individuale ma tipico di una moda lette-
raria.

Il nuovo impegno narrativo

Con la fine della prima guerra mondiale e la caduta di quell’et
dorata, il discorso sull’antobiografismo muta parecchio. Grazie allo
sviluppo del filone rievacativo, il Chiesa ginnge alla maturazione arti-
stica, dopo essersi in parte liberato da pressanti modelli letterari. Per
cinque anni riesce a produrre quel processo di concretizzazione fanta-

dei personaggi chiesiani: «Percid i confini dei caratieri sono pili spesso costruiti
lefterariamente che non patiti e sentiti nel loro intimo travaglic. E' il limite del
Chiesa narratore (...)» {(p. 339).

91) Come se parlassi con me slesso, discorso pronunciato a Zurige nel no-
vembre del 1928, in occasione della cerimonia promossa dalla Fondazione Schiller; é
raccolto nel lbro Scritti editi ed inediti, Bellinzona, Istituto Editoriale ticinese, 1935,
pp. 11-29.
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stica creando un personaggio: il ragazzo preadolescente che diventa,
col passar del tempo, il centro dei racconti. Ogni grande avvenimento
risnlta filtrato dalla sua fantasia che sembra una specie di lanterna
magica. 1l problema critico da porsi € vedere se non sia, per caso, un
altro recupero di tipo letterario, per esempio dal filone del racconto
papolaresco. Lo scrittore, probabilmente per un suo pndore, cercd a
piu riprese di confondere le carte, negando una sna identificazione
con il ragazzo protagonista; anche parecchi anni dopo, tentando di
riproporre pagine che si richtamano a.quel felice momento — penso
a Racconti dell’etia minore —, insisterd stranamente sulla concretizza-
zione di fantasie solo minimamente riferibili ad un suo passato: Ad
ogni modo, nulla, ripeto, in questo né negli aliri miei libri (tranne
un libretto di memorie dell’etd minore) nulla che sia avvenuto della
mia storia individuale. Pud darsi che gualcuna delle case immaginate
presenti una somiglianza con questa quella cosa della mia esperienza,
che gualche mio personaggio ripeta un mio lineamento, ma guest'é un
altro discorso ). Lo possiamo considerare artificio poetico; e, tutto
sommato, mi pare che la risposta al problema sia semplice: se accan-
toniamo per nn momento il protagonista che &, almeno in una certa
misura, antobiografico — anche se ho gid notato in qualche situazione
nna certa standardizzazione di comportamenti, comungne pin fre-
quente nei racconti del 1920 —, la conformazione dei personaggi mi-
nori presenta caratteristiche tali che ci permettono di risalire ai pre-
cedenti modelli delle Leffere. Semmai la novita sta nell’avvenuta libe-
razione da certi schemi letlerari, ma la tecnica, ad esempio, della snc-
cessione, gid sperimentata, &, seppur perfezionata, ancora alla base
delle descrizioni: si vedano i ritratti di certi commensali, magari esa-
gerati in una loro mania o difetto fisico, quelli dei paesani o amici
del ragazzo, che risentono della lezione popolaresca e verghiana. Lo
scritlore, in fondo, non aveva tutti i torti quando dichiarava di non
ripetere «avvenimenti della sua vita» se I'affermazione la riferiamo
soprattutto ai molti personaggi minori ed escludiamo — come detto
prima — il personaggio chiave, gia descritto in due precedenti capitoli.
Ritorneré sull’argomento al momento opportuno, quando cercherd di
rispondere a un altro problema: quello della schematizzazione.

Il momento dell’identificazione autobiografica

Una terza fase riscontrabile nello sviluppo del problema dell’auto-
biografismo — se si pensa principalmente ai protagonisti delle storie
— @& da ricercare nel periodo della narrativa a carattere lirico-bor-
ghese. Le opere da tenere presenti: Racconti del mio orto e Villadorna.
Per qunanto riguarda Sanf Amarillide, dird subito che la protagonista
femminile non presenta caratteri particolari tali da modificare 11 di-
scorso generale. Anzi propone diverse analogie: con il ragioniere Ponti
e lo zio Ponzio, sia nel suo atteggiamento di fondo che & di accetta-
zione della vita e dei snoi valori, sta nella pratica di uno stesso tipo

92) Altri racconti, p. 8,
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di morale positiva; con Marco, con il gnale divide nna cert’ansia in-
genna, indefinibile, che mai trovera sbocco ideologico. Tre dunque i
personaggi da valutaré: da un lato il ragioniere di Villa Flavia, dal-
I'altro Marco e Ponzio. Forse mai come in questi casi possiamo far
combaciare le «finzioni create» con l'antore, anche se con Villa-
dorna il problema sembrerebbe pin difficile. Diré che proprio in
questo libro prende avvio I'nltima svolta nella creazione chiesiana:
I'introduzione di un nuovo motivo che, come lo stesso Chiesa spieghera
qualche anno dopo nella prefazione a Ricordi, era la riscoperta del
passato con gli occhi ormai stanchi dell’adulto attempato. Marco e
Ponzio sono la raffigurazione poetica di questa dicotomia. Diversa
risulta allora la figura del giovane se paragonata al preadolescente di
Tempo di marso. Un tratto contraddistingue i due protagonisti: nna
certa loro ingenuita; ma nel romanzo del 1925 lo scrittore viveva il
problema del ritorno ad nna eta felice in nn modo totalmente diverso,
senza nostalgia.

Un altro aspetto tipico det tre personaggi é una loro innata scon-
trositd verso gli altri: forse si tratta di pudore nello stabilire rapporti
con la realtd esteriore; Ponti, oltre a coltivare l'orto, ama — e se ne
compiace spesso — comporre versi; anche Marco € una testa strana,
il fratello 1ppolito, a pin riprese, lo indica come nna specie di poeta.
In questi due atteggiamenti si intuisce la natura dello scrittore.
Ponzio e il ragioniere, inoltre, hanno acquisito una certa saggezza po-
sitiva che li fa agire onestamente senza nessuno sforzo; & un aliro
precetto esistenziale del Chiesa. E' ben vero che Marco mantiene qual-
che scatto d'irrazionalita, ma sempre rientra nei ranghi: il suo & vel-
leitarismo, vago sognare; &, appunto, nostalgia dello scrittore per atteg-
giamenti di altre stagioni #3).

L’aspetto perd piu sorprendente, che accomuna i tre protagonisti
e il loro autore, & il modo di comportarsi di fronte alla realta. I due
anziani si sono formati il loro piccolo orto protettivo e nello stesso
tempo liberatorio, il pit giovane non possiede uno spazio geografica-
mente cosi definibile, ma vive la stessa esperienza nelle campagne e
tenute di Villadorna; semmai nna sfumatura complementare dell’orto
del Ponti & una possibile lettura in chiave scopertamente pit simbo-
lica. A questo punto nasce il paradosso: proprio in quei libri dove lo
scrittore tenta di allargare l'orizzonte della sua analisi, superando la
fase dell'introspezione per affrontare una realta pin vasta ¢ complessa
— e penso in primo luogo a Villadorna — egli risulta manifestamente
antobiografico. Una simile scoperta ci porta ad intuire un altro limite
congenito all’opera del Chiesa: I’analisi della realtd dipende da una
visnale troppo legata a schemi riduttivi e la conferma ultima e pia
clamorosa & che, in definitiva, il vero protagonista del libro — ¢ ma-
gari ad insaputa dello scrittore — risulta essere il paesaggio e non i
personaggi che 1o popolano.

93) Nota lo Janner, op. cit., a proposito del carattere di Marco: (...) sempre
in contrasta con cio che dovrebbe logicamente fare, e le mativazioni di queste sue
incoerenze non appaiono approfondite, non convincano affatto. (p. 356).
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Mi fermo qui: ritengo iufatti che negli sviluppi futuri non appaia
nessun elemento cosi importante che permetta di modificare il di-
$corso; semmai si potrebbe dire degli ultimi libri — come Altri racconti
— che ripetono schemi piuttosto sperimentati e confermano l'atteggia-

mento di nostalgia nei confronti di un mondo ormai sempre pit lon-
tano.
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CAPITOLO 11

Tipologia dei personaggi: modelli
etico-pedagogici

Nel preambolo, datato 1960, della Scatola di pergamena, trovo una
definitiva conferma di quanto avevamo scoperto analizzando i testi.
Per quanto rignarda il meccanismo di creazione delle opere in prosa
lo scrittore s’ispira a canoni d'origine classica che rispondono a
quattro precetti fondamentali: primo, e punto di partenza, estrar-
re dal fatto comune e banale leggi che rientrino in uno schema
generale; secondo, nelia stesura del libra o racconto, procedere in mo-
do comprensibile e chiaro; terzo, tener presente il fine morale dell’o-
pera; quarto, il finale deve essere possibilmente lieto ).

Le regole citate mi sembrano molto importanti per il nostro di-
scorso: da esse deduciamo che i personaggi, cioé le finzioni, devono
sottostare a precise norme generali: nna di gueste, senza dubbio la
pit importante, sarebbe il loro carattere etico-pedagogico. Mi spiego
meglio: la mania della generalizzazione nella descrizione di un pro-
tagonista, che diventa frequente soprattutto neile ultime opere in prosa,
dopo il 1930, non & assolutamente da ritenersi un difetto del Chie-
sa maturo, ma estennazione di nma componente naturale della

94) Cito i passi essenziali; per quanto riguarda i «luoghi comuni»: { ..} case
non molle frequente, [si riferisce a un’ipoftetica trama di un libro] credo, rutiavia
di sembianze poco originali; come accade che cose le quali raramente s'0v-
verano, sembrino nel discorso lwoghi comuni. Basti ricordare olcune parole come
missione, wocazione, sacerdozio, santita, sacrifizio, ed altre simili: parole tanto
frequenti e di comun uso, quanto rara o disusata la cosa. {p. 8). Lo stesso concetto
é ribadito nell'Occhio intermittente, gid citato: Estrarre daf leoghi comuni il senso
niente logoro, talvolta prezioso e sempre nucvo che essi confengono. L'acceltazione
incondizionata di certe definizioni, negazioni, affermasioni ecc. crea una patina
che ottunde gli spigoli delle cose, ne spegne lo luce metallica. (p. 37).

Estrarre dal semplice leggi o schemi non voleva dire ridurre la realtd a fatua
banalitd. La bravura di un artista consisie proprio nell’'uso della fantasia: {...) mo-
ralita spicciole, espresse talora in forma paradossale (...) ma, aggiunge il Chiesa
all'ipotetico romanziere: che non sempre la veritd si presenti nuda o vada logala,
ma spesso ami apgiustarsi un abito di fontasie. (p. 10). Per quanto riguarda lo
stile dei racconti: Poi, racconto a lielo fine (...} che pareve contericre un senso
morale (..). Oltre cid, tutte parole tali e guali, senzo doppio fondo, povere di
malizia (.. (p. B).
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sua poetica e rintracciabile lungo tutto 1'arco della sua opera narrativa.
Questo processo — riscontrabile nella descrizione dei personaggi, ma
ugualmente in quella del paesaggio — ci fa intuire l'esistenza, a livello
ideclogico, di schemi ben precisi entro cui connotare le concretizza-
zioni o finzioni. Il Chiesa generalizza cioé certi comportamenti e li
inserisce in un contesto pil ampio; oppure, capoveolgendo il discorse,
i personaggi chiesiani hanno una matrice comune che li condiziona,
facendo loro assumere una gamma limitata di atteggiamenti o com-
portamenti ). "Il margine di liberta entro il quale si muovono — ad
eccezione del Nino e, parzialmente, del protagonista di Racconti pue-
rili — & assai ridotto.

11 problema diventa urgente non quando il personaggic riesce arti-
sticamente compiuto, ma quando resta prigioniero, per una non av-
venuta decantaziene poetica, di certi schemi discutibili. In questi casi
le generalizzazioni sono frequenti. Facciamo una prova cercando pro-
prio la dove si raggiungono certi risultati: in Tempo di marzo; scopri-
remo che, anche in questo caso, possiamo isolare un paio d'esempi.
1l prime lo tolgo dal cap. V¥1; & la descrizione del maesiro di Vico, un
gobbo veramente antipatico. E’ portata avanti seguendo il canone tra-
dizionale: dapprima gli attributi fisici, sentiti con un certo impres-
sionismo un peo' esageraio (Un bosco di capelli, neri come la pece,
buttati superbamente indietro, lasciava scoperia una gran fronte, che
bisognava per forza supporre piena di pensieri minacciosi e difficili.
La faccia lunga lunga, stretta siveila, tulta naso, iutia profilo, con
alcuni rari peluzzi che sporgevano dal labbro superiore (...) (p. 147),
poi le qualita o carenze morali. In questa seconda parte avvengene due
generalizzazioni, ecco la prima: Non rideva mai, e quesio era, si ca-
pisce, il piti grave de’ suci torti che, fin dal principio, scavd un abisso
tra noi e lui, essendo dimostrato che gli womini si toccano e si tengono
tra di loro non con le mani, ma col sorriso. {p. 148). L’altra & riferita
alla reazione degli allievi, obbligati dal cerbero a cambiare sistema
d’apprendimento in poco tempo: E pretendeva che issofatto noi si ri-
nunciasse alla nostra radicata fede per accettare la sua. I ragazzi sono
dei piccoli grandi conservatori; oh, che lui, maestro di ragassi non
lo sapeva? (p. 148). La stessa tecnica & impiegata nel cap. VIII per
descrivere un altro personaggio: il prefetto del collegio: S'era dunque
messo in mente di cozzare con noi, l'uome? Peggio per lui (..). E
comincio una di quelle persecuzioni (..} in cui gh uwomini sono mae-
siri, si dice, nelle eta di decrepitezza storica. Strano perd che gli
adolescenti d'ogni evo e d'ogni civilla trovino nel loro animo ignaro
Uimpulso e l'idea di quelle cacce senili. (p. 223).

Non debbiamo, ripeto, meravigliarci se in alcuni libri futuri il

95) Sempre Calgari, nel saggio citato, intuisce chiaramente il problema quan-
do osserva: «Ma quando deve immaginare caratteri diversi dal suo, deve muovere
passioni che non gli son proprie, deve cioé uscire dalla sua umanita per crearne una
diversa — com'é appunto il caso del romanziere — la sua fantasia creatrice ron
lo seconda pius. (p. 339).
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problema sara pii sentito; avveniva gia, parzialmente, in Tempo di
marzo %),

Allo stesso pericolo della generalizzazione si collega un’altra tec-
nica narrativa singolare usata dal Chiesa nella presentazione dei
suoi personaggi, gid reperibile agli inizi della sna carriera di narra-
tore e nel libro del 1925: alludo alla carrellata. I1 lettore attento nota
subito un pericolo: la mancanza di elaborazione psicologica e la
banalizzazione di certi atteggiamenti. Tutto cié6 riconduce al
problema iniziale, cioé al preesistere nel Nostro di modelli precisi
entro i quali creare i suoi personaggi. Troviamo un esempio ancora
al capitolo VIII di Tempo di marzo, la descrizione di alcuni
compagni di collegio del Nino: Con ben alira gente avrei voluto
parlar alto e forte e da pari a pari: con gquel biondino ridente, per
esempio, che aveva un cosi bell'abitino color viola, aggiustato in vita
e il colletto tustro come una porcellana; con guel gran diavolo bruno,
riccio come un can barbone, che, giocando a bandiera, salfava a pié
pari { muriceioli del partico; con quel patitino serip serio dagli occhia-
i, ch'era il pin bravo di tutto il collegio e scriveva componimenti degni
di essere dati alla stampa; con quel superba, con quel forte, con quel
sapiente, con gquel bello (..) {pp. 205-206). Osservo che lo scrittore
porta avanti i vari personaggi usando lo stesso schema: complemento
che si riallaccia al verbo {avrei voluto parlar seguito poi dalla relativa
— nei primi due casi lo scrittore usa anche una similitudine —});
negli ultimi tre personaggi, invece, elimina la secondaria. 11 risnltato
finale: non abbiamo la visione della vita comunitaria del collegio, né
tanto meno dei suoi convittori, ma una rassegna di varie combinazioni
caratteriali, che restano assai teoriche e, soprattutto, generiche (si
pensi alla descrizione degli nfficiali iperbolici, gia citata). E’' una
visnalizzazione dei personaggi, viziata dalla preoccupazione di una
costante varieta, come se la varietd portasse alla comprensione della
totalita: il che, attraverso questa tecnica, non avviene mai.

96) Sono, di solite, opere che, nella prima parte del saggio, ha quasi com-
pletamente tralasciato di prendere in considerazione. 11 motive & semplice: ripetono
schemi narrativi gid ampiamente sperimentati e nen portano niente di nuovo al
discorsa critico; alindo a Compagni di viaggio, Passeggiate, Ricordi dell’etd minore,
Racconti del Passato Prossimo. 1] penultimo citato, che & senza dubbic il migliore
della serie, riprende personaggi gid apparsi in Racconti puerili, ad esempio il
Tonio Binda (pp. 62 e sgg.) o interi capitoli gid pubblicati: a p. 42 appare un
racconto tolto da Passegginte dal titolo: I libri del sogno (op. cit, pp. 140 e sgg.).
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CAPITOLO 111

Alcuni tratti significativi dei personaggi
chiesiani

+

In questo capitolo cercherd di definire gli aspetti comuni dei perso-
naggi piu interessanti. Centrerd l'attenzione sulle opere significative,
tenendo presente gli interpreti principali, ma anche le figure secon-
darie. Non parlerd pia det due protagonisti dei libri del '20 e del '25,
per fre ragioni: primo, perché di loro ho gia riferito in un altro capi-
tolo; secondo, perché falserebbero in parte un discorso che vuole es-
sere generale; terzo, perché ritroveremmo alcuni tratti tipici gia sco-
perti negli altri protagonisti.

Il mio compito risulta semplificato: per questo specifico problema
esiste, come nel precedente capitolo, la possibilitad di una verifica teo-
rica; la fonte & il saggio chiesiano, gia citato, del 1932. Lo scrittore
indicava una tipologia di personaggi che, secondo il suo parere, avreb-
be meritato di essere proposta al pubblico. Allargava poi il discorso,
citando altre situazioni da eventualmente sviluppare in un racconto
o romanzo. Il meccanismo che sta alla base della teoria é assai sem-
plice e si fonda su tre aspetti principali: dapprima su un’antitesi, ad
esempio il personaggio fortunato, ma pigro, oppure sull'uomo retto,
ma portato ad un'irresistibile simpatia per i birbanti (p. 9); poi sul-
I'accentuazione di una componente caratteriale: I'egocentrico, 'istrio-
ne, l'uomo nativamente grande, I'uvomo estremamente furbo, I'ipocrita
per coerenza, l'incantatore, ecc.; da ultimo su interferenze esteriori al
personaggio come, ad esempio, la fortuna o sfortuna — tema piran-
delliano — e allora ecco il ritratto dell'nomo continuamente sfortu-
nato, di quello a cui capitano disgrazie ridicole, di un altro sempre
in attesa del miracolo. Situazioni da sviluppare possono essere: un
lineamento, un oggetto qualunque, il paesaggio, oppure temi pid gene-
rali come l'operositd umana, la stoltezza, ecc. ¥%).

Compito dello scrittore, come ho gid avuto modo di ricordare, &
— secondo il Chiesa — quello di allegorizzare 1la realtd oggettiva, an-
che la pil modesta, € inserirla in un disegno ampio e duraturo. La
teoria, non certo solo chiesiana, come si pud facilmente verificare,

97) Rimando al saggio cilato, sopraftutto alle pp. 8-14.
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couferma le intuizioni ricavate dall’analisi testuale; principalmente
nelle opere posteriori al 1932 ritroviamo aualoghi schemi. Prendiamo,
per esempio, i Racconti del Passato Prossimo. Le storie e i personaggi
si muovonoe in una direzione ben precisa: dall’osservazione di un par-
ticolare insignificante alla reminiscenza giovauile o adolescenziale;
dall’occasionale incontro di un amico alla riflessione generale. I per-
sounaggi descritti, o presentatio la caratteristica auntitesi caratteriale, o
insistono in un atteggiamento stereotipato.

Vediamo se cid & riscontrabile unelle opere artisticamente pin riu-
scite, cioé quelle appartenenti al deceunio 1920-'30 compreso anche il
romauzo Sant' Amarillide, che & del 1938. Tre le tecniche impiegate
dal Chiesa per connotare i suoi personaggi: la prima iusiste sulla de-
scrizione dei tratti fisici, 1a seconda osserva principalmente quelli mo-
rali e psicologici, la terza risulta una combiuazioue tra aspetto fisico
e morale. La seconda tecnica trova la sua origine in un libro come
Istorie e favole: ne ho diffusamente parlate nella prima parte del
saggio. Mi limiterd a ricordare lartificiositda di diverse pagine. 11
Chiesa, redigendo Sant’ Amarillide, riintrodurra tale tecnica, dimeuti-
cando, in parte, le conquiste veristiche del periodo di Tempo di marzo,
ne sono testimoni personaggi come il ragioniere Pardi, padre della
protagonista; Aminta, suo fratello; la stessa Amarillide. Cito alcumni
passi del ritratto paterno, dove sara facile scoprire un atteggiamento
geueralizzabile, cioé la ritrosia nei rapporti quotidiani: Sapeva, rideva,
schersava; diceva tante cose amabili e piacevoli, in un tono che pote-
va, a certi momenti, sembrare quello della buona famigliarita. Ma poi
faceva latto di chi si riprende e si raddrizza; e mai, a stare bene
attenti, mai s'abbandonava del tutto. C'era sempre nel suo contegno
un senso di superioritd soltintesa. La sua cordialita faceva l'effetto di
una cosa concessa (..} (p. 19).

Se sviluppiamo 'osservazione del Chiesa sull'indole del ragioniere,
troviamo la prima caratteristica significativa di diversi personaggi: una
certa superioritd d’'animo e difficoltd di comunicare con l'ambiente
circostante, anche quando si tratta di parenti stretti. Esemplifico, ana-
lizzando due rapporti paralleli: Amarillide e la zia Nene da una parte;
Marco e lo zio Ponzio dall’altra. Dird subito che il Chiesa risolve il
problema accentuando in un tratto fisico — nel primo caso nel perso-
naggio della zia Nene, nel secoudo in quello dello zio Ponzio — questa
mancanza di comunione che & soprattutto di origine psicologica; cosi
non é costretto ad inutili elucubrazioni ed a riflessioui personali. Nel
caso della zia Nene il procedimento é forse piu palese: si insiste sul
cipiglio della donna: La zia teneva su Amarillide quei vividi occhi che
potevane diventare cosi terribili (..) (p. 85); con Ponzio lo scrittore
sfrutta invece la tecnica del chiaroscuro, otienendo risultati iuteres-
santi: a parte un aspre sembianze poco felice, il teutativo di caraite-
rizzazione mi sembra riuscito: La luce piovente dall’alto accentuava i
rilievi di quell’aspre sembianze e faceva parere esageratamente fonde,
piene d'ombre troppo crude, le rughe, le pieghe, glincavi delle orbite.
{pp. 58-59).

Un secondo traito nuovamente generalizzabile a molii personaggi
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& il loro modo di presentarsi infantile o, perlomeno, ingenuo. E cid
non avviene soltanto con uu certo tipo di personaggio femminile, civet-
tuolo e frivolo — e allora sarebbe artisticamente giustificabile —; lo
riscontriamo, come problema geuerale, nei ritraiti di diversi rispetta-
bili professionisti, fosse solo iu una rapida osservazione riferita al loro
volto. E' una constatazione che ¢i permetie di completare le osserva-
zioni di Curonici %) formulate al simposio di Lugano: uon & vero che
il Chiesa insiste solo su personaggi preadolescenti; quaudo parla del
mondo degli adulti inserisce quasi sempre una compouente infantile
che limita artisticamente una loro possibile complessita interiore. Pro-
pongoe i casi piu interessanti; dapprima in Tempo di marzo, con la
descrizione di un amico dello zio Roma: E arrivd lento lento, trasci-
nando i piedi, appoggiandosi a due bastoni il signor professore (...).
Certo aveva un'aria d'uomo importante gquel vecchieruolo, 1utio roseo
come un bambina. (p.79); Poi in Sant’ Amarillide, con il dottor Samueli,
che fa la stessa impressione: A vederlo un po’ da lontano, si sqrebbe
patuto supporre un giovinetio (...). Da ragazso anche certi improvovisi
scappi della voce, subito trattenuia dalla saggezza dell’uomo trentenne
e laureato (..) (p. 220).

Una punta di civetteria & rintracciabile, semmai, nel ritratto molto
bello di una nobildonua; direi che in queste occasioni lo scrittore ri-
sfodera I'ironia sottile che gli faceva, ai tempi di Racconti puerili,
fissare con acuto spirito critico atteggiamenti e situazioni strane. Si
tratta della signora Rosa, moglie del sindaco di Villadoma: Ere una
vecchiq piccoletia, grassoccetta, tutia gaiezza e inquetudine, vestita
come una bambola di pizzi, di stracciolini, di perline di vetro, di nastri,
di colori (...). La voce sonava viva e limpida, quasi da ragazzetia {...)
(pp. 268 - '69).

Se uma serie di personaggi chiesiaui presenta come tratto signifi-
cativo un atteggiamento scorbutico, altri manifestano invece la pola-
riti opposta, cioé un’accondiscendenza esageraia che, nelle grada-
zioni pit forti, diventa maunsuetudine, sopportazione passiva. Passiamo
dunque da un’estremita all’altra: & un tipo di schematismo narrativo
che rivela stretta parentela con la teorizzazione dell’antitesi ricordata
sopra. Ecco che allora alcuni rapporti familiari risulterauno opposti
ai casi aualizzati prima. Gli esempi non mancano: ricordo quello del
ragioniere Ponti con la figlia Mira, quello di Dora e Ippolito, fratello
di Marco (E si strinse ancora pit al marifo, si protese a cercar gli
occhi di lui, a specchiar nell annuvolata faccia di lui la sua faccia
da dolce pecora). {p. 16). 11 rapporto di dipendenza & capovolto se
prendiamo il personaggio, appena ricordato, della zia Nene e il suo
comportamenio col marito; qui le redini sono in mano alla tremeuda
donna. Lo scrittore risolve nuovameute il problema accentuando nei
due personaggi menzionati una dipendenza non tante morale. cid
che avrebbe richiesto un lungo discorso teorico, quanto fisica. Il
ritratto dell’'uomo &, da questo punto di vista, molto sigunificativo:

98) Sono state ricordate nel capitole riguardante la psicologia del profagonista
di Racconti puerili,
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Entro con guella sua andatura ciondolante, con quella sua faccia
rosea e mansuela, cosi bene sbarbata da parere piuttosto una faccia
imberbe, con quel suo mugolare da bestia contenta. (pp. 81-82).

Direi che i due richiami — nel ritratto della Dora e in quello
dello zio — al mondo animale dovrebbero farci pensare nn momento:
abbiamo 'ultima conferma di un tipo di schematizzazione e genera-
lizzazione; infatti il mondo che ci circonda riflette leggi nniversali
e positive. Personaggi, paesaggio, animali rienirano in questa pro-
spettiva, tra di loro esistono analogie ¢ il compito dello scrittore & di
accentuare in ognuno l'aspetto pedagogicamente pia positivo.

Devo ancora rispondere a una domanda che ci siamo posti all’ini-
zio del capitolo: cos’é che contraddistingue il periodo pia felice della
narrativa chiesiana rispetto, per esempio, a dopo il 19307 Non abbia-
mo forse riscontrato anche in quesia fase una certa schematicita
comportamentale delle creazioni del Nostro?

La risposta, mi pare, ¢ semplice se ritorniamo un momento al-
I’esperienza assolutamente nuova iniziata con Raceconti puerili. Abbia-
mo parlato, in quell’occasione, della tecnica della carrellata, risalendo
alla sua genesi. Per completare il discorso d’adesso ci serve un rac-
conto che, disgraziatamente, non trovd posto nella riedizione del
1956 99). Si tratta di Un pranzo non potuto finire. Non era, certo, una
situazione nuova; totalmente diverso, rispetto alle esperienze prece-
denti e future, & perd il modo di fissare i protagonisti, grazie zll’'uso
di un tipo di descrizione non statica, ma dinamica, che vede cioé il
perscnaggio in movimento, magari esagerato © ircnizzato, oppure
colto in un suo tratto caratteristico e, soprattutto, senza inutili spiega-
zioni. Fino a quel momento il tipo usato era senza dubbio quello
classico, cioé statico; presentava e presentera una struttura che inizia
con una forma standart: Era un bel faccione (...} (Villadorna, p. 20),
Era una donna né giovane né vecchia (..) (Ibid., p. 171), Era un gio-
vane sulla trentina (...) (Sant’ Amarillide, p. 193), (...) é una vecchietla
tutta grigia (...) (Racconti, p. 19) Era un uomo lungo lungo (...) (Tempo,
p. 211). Nel racconto menzionato, i partecipanti alla tavolata hanno
in comune un tratto caratteristico che li inserisce in un contesto cam-
pagnolo e provinciale. Escono, per cosi dire, da un tipo di anonimato
che sara invece riscontrabile in molte descrizioni future. I loro volti
sono dipinti con colori vivaci, manifestano allegria per un avveni-
mento che non doveva succedere tutti i giorni. La zia Marianna:
Il caldo della minestra le colava gin per la faccia sgargiante (...) (p.
109); il signor Ambrogio: soffocato dalle risa, rosso come un gallo,
le gettava dietro a piene mani complimenti, scuse, dichiarazioni d'a-
more. (p. 109); il signor Cavagna: con una faccia rossa come un
garofano, e gli si era sciolta la lingua di solito lenta e greve che nem-
meno il piombo. (p. 113).

L'ultima osservazione, prima di concludere il capitolo, riguarda
il tipo di ritratto impressionistico che il Chiesa ci propone. Dimostra

99) Le ragioni sono esposte nel capitolo da Racconli puerili a La zia Lucrezia
e altri racconli.
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una non comune abilitd e sensibilita nell’'use mono e policromatico;
cid deriva probabilmente dall’interesse che sempre mostrd per l'arte
e la sua storia. Sone situazioni che ritroveremo in Tempo di marzo;
si pensi soltanto alla descrizione del Dam: Biondo cosi, il mio amico
Dam: d'un biondo senza scrupoli, che pareva fatio apposia per venir
alle prese col giallo del ravizzone, col rosso dei rosolacci, coll’azzurro
del cielo, con tutti i colori prepotenti della primavera e dell’estate.
(p. 62), o a quella di Beniamino, il chierico: aveva la gracilitd resi-
stente e, direi, il verdognolo, il giallognolo di cerie erbe lunghe lunghe,
che perd mnessun venio le spezza, tanto sono pieghevoli e di buona
fibra. (p. 162).

Possiamo concludere rispondendo all’interrogativo d'inizio capi-
tolo: se, da una parte, anche nel momento artisticamente piu felice,
abbiamo notato un certo pericolo della standardizzazione, ad essa
perd in parte sfngge, almeno nella caratterizzazione esteriore, un
gruppo non indifferente di personaggi importanti e secondari.
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CAPITOLO IV

Personaggi e conformismo

Una caratteristica dei personaggi chiesiani — senza considerare,
beninteso, il protagonista di Tempo di marzo — che merita un discorso
pitt approfondito, ¢ un loro perbenismo o, meglio, un atteggiamento
conformistico di fronte alla realtd circostante. Anche nel presente
caso la mia analisi insisterd sul decennio 1920-'30, piu Sant Amarilli-
de: le ragioni sono simili a quelle esposte nei capitoli precedenti; le
ultime opere in prosa riprendono situazioni, schemi e personaggi gia
ampiamente sviluppati. Dal punto di vista critico sarebbe percié¢ inu-
tile riferirvisi, soprattutto quando ci si puo orientare meglio nel periodo
precedente e artisticamente pit valido 199),

Prima di chiarire che cos’é il conformismo chiesiano, cerchiamo,
se possibile, di ripetere un’operazione riuscita nei precedenti capitoli:
risalire a eventuali teorizzazioni del Chiesa che ci possano illuminare
in proposito; poi verificare le implicazioni teoriche sui personaggi e
in che misura essi, realizzandosi, riescano a liberarsene. Un aiuto
in tal senso lo troviamo sfogliando 1'ultimo libro in prosa, il gia piu
volte ricordato Occhio intermittente dove lo scrittore sintetizza il suo
modo di essere. Vi troviamo una curiosa riflessione a proposito di una
massima di Joubert: Toutes les choses qui sont uisées @ bien dire, ont
été parfaitement dites. Nota il Nostro: E' di quelle affermaszioni che,
mancando ogni possibilita di sicura prova, uno inclina ad accogliere,
une a respingere (...). Io inclino ad accoglierla, forse perché I'afferma-
zione dello Joubert fa pulsare la vena temperatamente reazionaria che
serpeggia nel mio spirito. (p. 37). Non é confessione sporadica, anche
alcuni personaggi, pii 0 meno, formulano le stesse osservazioni: é il
caso, per esempio, del ragioniere Ponti di Racconti del mio orto, da
questo punto di vista, il libro forse pili scopertamente biografico: Dio

100} E' dello stesso parere Pic Fontana in F. Chiesa e la cultura lombarda,
aStudi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonios, Milano, Pubblica-
zionj dell’Universita Cattolica, 1972; dice il critico che, oltre al decennic men-
zionato «non interverranno pin mutamenti sostanziali in lui, e i suoi libri non
costituiranno in fondo che variazioni (...)» (p. 224).
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(...} m'ha dato, insieme con qualche aliro piccolo dono, quel tanto di
gentile vilta che occorre per non cedere alle tentazioni (...) (p. 86).
oppure: Io sono un pover'uomo incline a perdere facilmente la testa.
Poi, temo il ridicolo piu della morte. (p. 209). E’ possibile ripetere per
gli altri lo stesso discorso, cioé ritrovare nei loro atteggiamenti o modi
di fare un senso di moderazione, di accettazione di nna realta storica
ed esistenziale? Penso si possa rispondere in modo affermativo; salvo
qualche sporadico caso, la stragrande maggioranza appartiene, per
aspirazioni di vita, al mondo piccolo e medio-borghese. Per esempio,
nessuno rifiuta un ruolo che é chiamato a vivere, anzi stupisce il fatto
che, a volte, alcuni insistano fino all’estenuazione e senza una precisa
motivazione in nn atteggiamento che potrebbero benissimo abbando-
nare: penso al caso significativo di Amarillide.

Rare, come dicevo, le figure diverse. Posso citare quel povero econo-
me Terzi, personaggio lontanamente pirandelliano: improvviso e irra-
zionale il suo nnovo comportamento: (...} per anni e anni, fino a pochi
mesi prima della fuga, tutto limpido o perfetto (...). Ad un tratto una
selva di turpitudini (..) (Racconti del mio orto, p. 78). Non ne in-
tuiamo le ragioni e solo la fine del racconto risolve il dubbio: il Terzi
§'é improvvisamente innamorato e tale notizia lo riscatta davanti agli
occhi del lettore; pin che ladro, é un grande ingenno. Anche il pittore
Michele (Villadorna) maschera dietro una falsa allegria una natura
travagliata, ma senza drammi: & psicologicamente pin maturo di Mar-
¢0, ma simile nell'inalterata giovinezza e quasi fanciullesza dello spi-
rito, nella sanild nativa, nel gusto delle cose semplici e paesane, nel
predominio dell'istinto (...} (p. 342). Tutti tratti ormai gid incontrati
in altri personaggi, ad eccezione di una certa ansia interiore: Le sue
miserie non erano poi cosi da nulle (..} (p. 342). Non ¢’¢ mai — o
raramente — malvagita, cattiveria o miseria morale, non esisie un
personaggio totalmente negativo, neanche se prendiamo il caso di
Arianna, sorella di Amarillide. Vive esperienze penose e alla fine muo-
re dando alla luce un figlio illegittimo: é senza dubbio la creazione
chiesiana piu sofferta. Ma, ancora una volta, le ragioni di un suo
rifinto di nn mondo cnlturalmente statico qual € quelle di casa Pardi,
vissuto invece fino all’estenuazione dalla sorella maggiore — e allora
si potrebbe avanzare l'ipotesi della sua funzione contrappuntistica —,
non sono mai chiarite, anzi, a piu riprese, le decisioni della giovane
sono colpi di testa. Andiamo a rileggere il capitolo XI1I, parte I e tro-
veremo un’Arianna infantile che fa letteralmente i capricci perché
non puc’ ottenere quelle che vncle: un vaso di orchidee; poi si placa,
ripiegata sui ginocchi, che facevano su e git come guando un bam-
bino si sdraia sul ventre e sfoga il malumore {(...). Poi balzé di colpo
(...) {p. 76). Non c¢’é nessuna consapevolezza, sostanzialmente il suo
atteggiamento non é diverso da quello di altri personaggi che, per
risolvere i conflitti, trovano conforto fuggendo le responsabilita e ri-
fngiandosi nel sogno o nel paesaggio circostante. Il problema & gia
stato affrontato da diversi critici ticinesi che hanno cercato nel conte-
sto sociopolitico o biografico possibili ragioni o giustificazioni. Notava,
per esempio, Curonici, nel suo intervento — gia citato — al simposio:
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«I1 secolo in cui si é trovato a vivere il Chiesa é densissimo di avve-
nimenti: due guerre mondiali, le rivoluzioni sqciali {...) Ia crisi della
famiglia, della democrazia, le dittature e la resistenza. Per i perso-
naggi di Chiesa tutto cié non esiste». Non €& la sola voce: prima del
critico luganese, alcuni anni fa, ci fu chi, distanziandosi dai «cantores
ufficiali», — per parafrasare Pedrazzi 19') — denuncié con mordace po-
lemica il conformismo dello scrittore e la latenza di problematicita
dei suoi personaggi. 11 Gilardoni cosl annotava: (...) «al glorioso can-
tone dei Franscini, dei Ciani, del Cattaneo, del Battaglini, di Romeo
Manzoni, del Franzoni succedeva il cantonetto degli nomini «pratici»:
nessuno di loro finira pin al manicomio, né avra piu angoscie, né
bisogno di poesia se & poesia I'apertura dell’animo al mondo degli
uomini e delle idee fuori della crisalide del proprio io». Le ragioni
di tale chiusura potrebbero dipendere dal ruclo del Chiesa nel contesto
ticinese che, seconde il Gilardoni, & di ermetismo culturale: «Nel
campo patriottico plurinazionale Francesce Chiesa divenne l'idolo
letterario del paese e il dittatore vero e proprio della cultura «ticinese»
in tutti i campi dell’amministrazione cantonale {scuole, monumenti,
studi, bellezze naturali, commissioni d’arte e infine radio, ecc.) cui
forni le direttive e gli «slogan» 192), Lo Snider 1), partendo dallo stesso
concetto, assume invece una posizione meno polemica: dopo aver ri-
cordato «I’'emblematicita del suo ufficio» in confronto alla classe po-
politica ticinese, portava come giustificazione la solitudine dello scrit-
tore, chiamato ad operare in un contesto cnlturale rarefatto.

Sviluppando quest'ultima osservazione, si potrebbe giunstificare un
certo quale schematismo narrativo del Nostro. Credo che I'attenuante
€ solo parzialmente valida; infatti, come giustamente ricorda il Gilai-
doni, esistevano gid a quei tempi alcuni importanti personaggi: ba-
stera ricordare il pittore Filippo Franzoni, il filosofo Alfredo Pioda e lo
scrittore Angelo Nessi. Probabilmente costoro non si lasciarono as-
sumere come simboli ufficiali da parte della cultura di allora, ridi-
colizzata acutamente dallo stesso Chiesa 1%%), e poi non si pud giu-
stificare Ia cosa con I'angustia del cantone: non dimentichiamo, ad
esempio, che il Chiesa, propric perché svizzero, durante questi anni
poteva colloquiare con tutta Europa e con tutto il mondo: ma continud
a preferire il colloguio con un’ltalia minore, vecchia e, se contempo-
ranea, fascista.

101) «Cooperazione», 19 giugno 1971. Si veda anche: «(...} i suoi personaggi,
sempre bambini, latenti tanto sul piano delle passioni quanto su quello dell'im-
pegno politico e morale: mai adulti insommas.

102) V. Gilardoni, Filippo Fransoni, Bellinzona, La Vesconta, 1968, p. 41
e p. 8%

103) Cfr. articolo citato.

104) A proposite di Franzoni, il Chiesa ricordava: «Egli fu colui che pil
acerbamente contraddisse con la propria vita, la piccola sapienza bottegaia signo-
reggiante nel nostro paeser. o«Gazzetta Ticinese», 1. aprile 1911
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CAPITOLO V

I personaggi femminili

Nei capitoli precedenti, parlando dei personaggi chiesiani, abbia-
mo scoperte un loro limite: presentavano una tipologia caratteriale
standart; in essa venivano a orbitare la maggior parte delle creazioni
poetiche. Una verifica assai significativa é possibile analizzando i per-
sonaggi femminili.

Due i critici ticinesi che dedicarono nn certo spazie al problema,
cercando di studiare il rapporto esistente tra scrittore e realizzazione
artistica; puntualmente, anche se in tempi diversi, i loro giudizi con-
cordano nel negare certi luoghi comuni portati avanti per lungo
tempo da un tipo di analisi non tanio critica quanto pinttosto biogra-
fica 195) e accettata poi come versione «ufficiale» nelle varie celebra-
zioni degli nltimi decenni; 1i ho pii: volte ricordati, si tratta dello
Janner e di Calgari. Un appunto possibile al primo & che il suo di-
scorso non & generale e le osservazioni si riferiscono soltanto ad al-
cuni libri. Da parte mia cercherd di effettuare un’analisi pii vasta
per vedere fin dove le affermazioni dei due critici risultano valide;
per ora mi servono come punto di partenza.

Parlando di Villadorna lo Janner annotava: «La bellezza femmi-
nile non gli appare mai come precisa attrazione sensuale o sentimen-
tale: mai si sente nelle sue descriziomi il tremore del desiderio o
quell'indefinibile simpatia che attrae i sensi. Al posto di questi ele-
menti che, a quanto pare, non sono del suo registro, egli mette aliri
che conosce meglio: I'ammirazione per la bellezza femminile, vista
in astratto, idealizzata» 19%). Analogo il giudizio per Compagni di viag-
gio: «Cosi nelle scene d'amore egli & sempre schematico e letterario,
i suoi tipi di donna si riducono a pochi, taluni veri, tali altri rifatti
su esperienze letierarie (...)» 1%7). Nel saggio del Cszlgari troviamo un

105) Si confrontino, per esempio, le dichiarazioni di M. Ferraris a proposito
del personaggio di Amarillide, {...) personificazione delle pia alte oirti delle
donne del Ticino (...) (op. cit, p. 42). Affermazicne generica e soggettiva.

106) Op. cit,, p. 357.
107) Op. cit., p. 362.
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gindizio complessivamente negativo e non & da esclndere che sia in
parte ripreso dallo stesso Janner 1%); parlando del pericolo della lette-
rarietd, si dichiarava tra I'altro: «E’ il limite del Chiesa narratore, un
limite che si rivela mortificante ancora quando si tratti di far vivere
figure femminili; di fronte alla donna, che & anche passione e sen-
snalitz, lo scrittore resta perplesso, confuso, inibitoe da una visione
letteraria che € ideale e astratta» 199),

Studiando Istorie e favole ho avuto occasione di brevemente af-
frontare il problema: per il discorso d’adesso credo sia indispensabile
partire di Ii, non essendo le Leftere, per questo caso specifico, di
nessun ainto. Data per scontata I'impostazione letteraria dell’'opera, mi
sembra logico pensare che anche i personaggi femminili ne subiscano
I'influsso, ad esempio nella ripetizione di allegorie o miti classici.
Basta un’occhiata al primo racconto, I! Palinsesto; ecco come appaio-
no a Saturnino, il protagonista, alcune fanciolle che si bagnano as-
sieme alla loro regina: Nausicaa e le compagne giocavans nude in
una conca gquietn sulla quale la foresta inarcava i suoi domi verdi
e d’'oro (..) (p. 22); la regina & descritta minnziosamente, secondo nn
modello tradizionzle caro ai poeti neoclassici — si pensi al Foscolo
delle Grazie —: sorgeva dritta alquanio in disparte (..) emergeva
quasi senza movimento dalle anche in su, e le acque velavano le altre
membra, senza nasconderle. (. 24}. Scatta in Saturnino vn desiderio
snperiore alle sue forze, che gli produce profondi turbamenti e sensi
di colpa: E un raggio di sole (..) scese (..) a cercarle il grembo,
incavd nell’ acqua quasi un vortice d’oro, ove la mia vista sprofonds,
come risucchiata. Ahimé! quando la vertigine ci afferra (..) (p. 23).
S’inserisce un tema che non é pin solo letterario, ma che diventa
anche biografico e tipico del primo Chiesa: la donna allegoria della
bellezza vista non come contemplazione rigeneratrice, ma con I'animo
profondamente turbato e scosso da oscure frustrazioni. Ci spieghiamo
allora quel senso di autopunizione che invade il povero Saturnino
e gli altri protagonisti dei racconti successivi: I'impossibilitd di un
accostamento alla donna come oggetto d’amore genera, proprio per-
ché ’amore € profondamente inibito, un tipo di odio forsennato che
talvolta indngia a raffigurare nudi femminili non esenti da un senso
di caducitd e di mistero; 'avevamo velocemente notato, parlando di
Aglaia e della castellana. Nei due critici citati prima, manca I'osserva-
zione di questa componente, il loro discorso si limita percid alla de-
scrizione del rapporto letterario tra il Chiesa e le sue creazioni.

A questa prima fase si contrappone la narrativa del lustro 1920-'25;
le figure femminili non hanno assolutamente pit niente di misterioso
o di torbido; predominano i ritratti femminili di placide ed attempate
servotte, di zie bisbetiche e ragazzine assolutamente ingenue. Qunal-
siasi riferimento sensnale sembra bandite, sublimato; & un aspetto
che ha pin volte sollevato dubbi e perplessita tra i critici ticinesi del-

108} A pilt riprese il critico rimanda i lettori alle intuizioni dello Janner, vedi
op. cit, pp. 322, 334, 338, ecc.

109} Op. cit,, p. 339.
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l'uitima generazione. Lo stesso problema si riscontra studiando i rap-
porti del protagonista dei dune libri con il mondo femminile circo-
stante. I due flirt del Nino sono, a questo proposito, assai significativi,
soprattutto il secondo, quello con la figlia tisica del direttore del
collegio: la Vannnccia. La componente letteraria che snbiva sfumature
antobiografiche nella prima fase pin «agitata» & nuovamente perce-
pibile nella connotazione della ragazzina: (..) gue’ suoi magnifici
capelli lustri gin per le spalle, quelle sue manine delicate, quel po’ di
faccia che si lasciava scorgere di tanto in tante luminosa come un
giglio, quella personcina vestita di celeste come la Madonna (..) la
Vannuccia mi sembro un qualche cosa che dire bella non é dire
nulla. Una cosa da morirne. (p. 300). La Vannuccia & sentita dallo
scrittore come una specie di chimera, secondo un motivo letterario
di derivazione romantica; di chiesiano abbiamo la rapida conclusione
dell’idillio subito troncato, — in definitiva non vissuto —. Troppe le
preoccupazioni del Nino, preso dal rimorso per la storia della cascina
incendiata e dell'arresto di nn innocente.

Il primo, gid ricordato, ha per protagonista la pastorella Lisa e
occupa nel romanzo uno spazio non indiiferente. L'innamoramento
per la ragazza tratteggiata con nna punta di malizia e di civetteria
avviene in un momento particolare: il passaggio dal periodo spensie-
rato della fanciullezza ai primi problemi introspettivi della preadole-
scenza. A un certo punto i dne ragazzi devono nascondersi sotto un
cespuglio; sul praticello appare un nomo, forse il padre della Lisa.
Restando a terra sdraiati, stretti nno accanto all’altra, sorge nel Nino
un vago desiderio verso la compagna. Quando I'uomo se ne va i due
non si muovono: per prudenza, commenta il Chiesa, aggiungendo
pudicamente dopo: forse perché non era affatto spiacevole quel rima-
ner cosi accovacciati insieme (...} (p. 237).

Ci resta da analizzare il periodo successivo a Tempo di marzo,
ciog il decennio che va fino a Sant’Amarillide e vedere se avvengono
mutamenti radicali o se & possibile rifare il discorso testé concluso.
Non noto nessuna novita rilevante; i personaggi femminili rientrano
in un quadro generale gid ampiamente sperimentato, semmai cambia
la loro funzione: da figure secondarie assurgono al ruolo di prota-
goniste. Prendiamo Amarillide e cerchiamo di scomporre i tratti della
sna personalita; alla fine sentiamo che niente, o ben poco, la con-
traddistingue da altre creazioni, neanche come femminilita. Direi anzi
che risulia personaggio asessunato: 1) sostanzialmente le sue reazioni
non sono diverse da quelle di Marco di Villadorna; lo abbiamo dimo-
strato in un capitolo precedente. E’ il ritratto della ragazza per bene
{Amore no, nessuno degli uomini comosciuti fino a quel giorno le
aveva faito battere il cuore). (p.64); la sua vita sentimentale é fondata
su impulsi improvvisi e irrazionali; facilmente emozionabile, si la-
scia trascinare dalla sua fantasia: Ma ecco che, standosene cosi abban-
donata, in quell’odore di giardino, le venne ad un tralto di pensare

110) Soltanto nel personaggio del Presidente, suo tutore patrimoniale, suscita
reconditi desideri sensuali: sei un bel pesso di ragazsa... Un poco oca, ma per
il mestiere di moglie & quel che ci vuole... (p. 117),
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che dev'essere una tremenda dolcezza voler bene a qualcuno che
ci vuol bene, una felicita da morire (...) (p. 64). E' sufficiente che un
giovane e misterioso dottore le rivolga alcnne domande e I'accompa-
gni nna volta a casa perché il suo animo, malgrado cerchi in tutti i
modi di nasconderselo, ingigantisca un’'impossibile e goffa storia
d'amore: E s’ebbandono perdutamente al suo sogno di amore. Lascio
che lUaffascinante immagine, sempre respinta, s'avvicinasse (...) (p.
288). E' felicita di breve durata, che si tramuta in dolore e desiderio
di morte — & il tema che ricollega questa storia del 1938 ai primi
tentativi di Istorie di quasi trent'anni prima —: Ma poi quella feli-
citd senza cowntorni, quasi bearo annientamento (.} diventd un pic-
chigre cupo del cuore {.) — Signore, fammi morire. {p. 289). Ama-
rillide rimane solo parzialmente coinvolta, gnanto avviene in lei &
confuso: Né si accorgeva la poveretta che, invocando (..) di poter
motire, chiedeva una ben altra graszia (...) (p. 289). 11 dottore scompare
com’era arrivato e dopo qualche giorno di torpore piu che di soffe-
renza, ancora una volta lasciato nel vago dallo scrittore, la donna
dimentica tuito, senza nessuna plausibile spiegazione e ritorna I’Ama-
rillide di sempre. Nell'inconsistenza delle immagini troviamo il limite
di altre creature femminili chiesiane; anch’esse non riescono guasi
mai a chiarirsi i loro principali problemi esistenziali. Potremmo
rifare lo stesso discorso per la Mira, figlia del ragioniere Ponti di
Villa Flavia. Fisicamente ben piantata, richiama alla mente anche
quella cavallona d'una figlia dello zio Roma di Tempo di marzo, &
scorbutica e inesistente dal punto di vista affettivo. Si veste dimes-
samente e non fa niente per attirare su di sé gli sguardi di qualche
giovanotto, continna metodicamente il suo lavoro di casalinga. Verso
la fine del libro sembra improvvisamente esplodere, ecco come ap-
pare al padre esterrefatto nna domenica pomeriggio: S'era messa
un abito color pervinca cosparso di virgole scarlatte: mai veduto
niente di simile indosso alla mia austera figliuola, una stoffa cosi
vistosa e scarsa. (p. 199).- La metamorfosi estericre culmina con
I'annuncio, incredibile, di un prossimo matrimonio. Ma la storia fini-
sce qui, la ragazza se ne va e la sera, al rientro, il padre la ritrova
quieta come sempre: (...) la Mirg di tutti i giorni, vestita di grigio,
gravata da quelle tetre pesanti trecce. (p. 205). Il nnovo annuncio non
ci sorprende, tanto siamo abituati a questi rapidi mutamenti di situa-
zione: la storia del matrimonio & gia finita.

Lo scrittore si accontenta di un tipo di descrizione naturalistica,
senza tentare di approfondire la dinamica degli avvenimenti; I'aspetto
sentimentale della donna e il sno mondo interiore restano nell'ombra.
In fondo intuiamo che queste parentesi, nella narrativa chiesiana, sono
bozzettistiche e non tanto legate a uno sviluppo esistenziale dei per-
sonaggi; in definitiva non portano nessnn elemento nuovo per la chia-
rificazione psicologica del personaggio preso in considerazione. Non
esiste, ad eccezione forse di una certa Arianna, una figura femminile
che s’allontani dagli schemi riduttivi entro i quali lo scrittore riesce a
muovere le sue creazioni. Cid avviene anche cou gli ultimi libri, ap-
parsi dopo il 1938, Una certa novitd pud essere rappresentata dall’ap-
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parizione di un tipo di personaggic vagamente caricaturale e facente
parte di un livello socioculturale piut elevato: alludo ai ritratti di al-
cune nobildonne. Ricordano perd modelli gia sperimentati; per quanto
riguarda I’aspetto sentimentale ritroviamo i limiti gia messi in risalto
nei periodi precedenti. In fondo — e concludo — ha ragione lo Janner
quando nota alla base di questa schematicita psicologica dei personag-
gi chiesiani una mancanza di disponibilita dello scrittore che non gli
permette di accettare un tipo di umanita operante al di fuori di schemi
positivi, moralistici e perbenistici.
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CAPITOLO VI

Personaggi e ambienti scenici
(interni e esterni)

Abbiamo analizzato le due tecniche usate dal Chiesa nella presen-
tazione dei suoi personaggi: l'una, statica, insisteva a fissare princi-
palmente i tratti fisici, ad esempio la descrizione del valio (capelli,
occhi, bacca); I'altra, dinamica, vedeva il personaggio in rapporto al-
I'ambiente circostante. La prima, che rientra nel filone classico, per-
mette una rapida esplorazione del personaggio che viene tratieggiato
nelle sue caratteristiche somatiche e morali. La seconda lo connota,
non tanto rispetto al suo mondo fisico o interiore, ma alla realtd
spaziale; dovrebbe cioé stabilire un rapporto con I'ambiente esterno.
11 prevalere di un tipo sull’altro pud farci capire quali scelte operd 1o
scrittore e in quale direzione intendeva portare avanti il problema
dell'integrazione nella pagina tra personaggio e ambiente scenico.
Mi spiego meglio: se il Chiesa centra l'attenzione principalmente sulle
caratteristiche fisiche e morali dei suoi personaggi, lasciando in se-
condo piano i rapporti con I'ambiente circostante, possiamo concludere
che la funzione principale del paesaggio, almeno in un primo mo-
mento, doveva essere sentita come sfondo scenico, ¢ioé assumeva un
ruolo subalterno rispetto al personaggio ). L’indagine dello scrittore
si limita alla sfera psicologica e cerca in minor misura correlazioni con
la realta. Verificheremmo, da un altro puntoe di partenza, un’ipotesi
che ho gia formulato quando si parlava del pericolo della schematiz-
zazione e della difficoltd di vivere e riprodurre artisticamente rap-
porti complessi al di fuori di alcune singole individualita 3},

L'analisi complessiva dell'opera ci 'permette di affermare che
i personsggi risultano definiti soprattutto dal punto di vista fisico e
morale e che solo in un secondo tempo stabiliscono un legame con
la realta circostante.

11 tipo di descrizione pit frequente era, come si ricorderd, quello
statico; iniziava spesso con la formula: Era un (a) ... La maturazione

111) In questa chiave sono da leggere alcuni racconti di Istorie, per esempio

Il Supertite, 11 Palinsesto.
112) Lo Janner, nel suo saggio citato, avanzava gia allora la stessa ipotesi.
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narrativa porta lo scrittore alla novitd che avviene con Racconti pue-
rili. In alcuni casi, grazie anche all'uso della tecnica della carrellata,
si stabilisce tra personaggio e paesaggio um inedito rapporto che
pone i protagonisti in una nnova posizione pit dinamica di fronte
alla realtd; la stessa cosa avverrd — e forse in misura superiore —
con Tempo di marzo e anche con le altre opere del decennio succes-
sivo. Per esempio, in un libro discutibile come Villadorna — baste-
rebbe ricordare il riaffiorare del filone lirico-contemplativo tipico di
una certa prosa d’ispirazione dannunziana — troviamo un paio di
ritratti assai riusciti. II primo tratteggia un personaggio popolaresco,
nna domestica, donna scorbutica che richiama alla menie altre figure
chiesiane. La novitd & che il personaggio agisce, la sua connotazione
& dinamica, l'inserimento nell’ambiente esterno naturale; e lo scrittore
limita i suoi interventi al minimo necessario: La Linda, tutta avvolta
di vapori, d'odori, di friggii, d'acciottolii, attendeva alla non poca
impresa di preparare, secondo le norme ed i riti, la pasta asciutta.
Proprio in quel momento, stava rovesciando nel colatoio larruffio
bianco degli spaghetti e la broda lattiginosa. Né mai, cosi intenta alla
scottante operazione, perdeva d'occhio il tegame, di quel burro sor-
nione, gia tutto lquido e laciturno, che, a lasciarlo incostudito un
istante, cessa di colpo d'essere il bel biondino che occorre (...} (p. 86).
Risentiamo la prosa dei momenti migliori, lo scrittore cerca di libe-
rarsi di nn tipo di descrizione generica, monotfona, basata princi-
palmente sull'use della similitudine, che avrebbe io scopo di comple-
tare I'immagine sentita come imperfetta. Nel secondo ritratto, quello
del Gambalarga, gia ricordato, il Chiesa cerca, seppur con una mag-
giore insistenza didascalica, di nuovamente creare un legame segreto
tra protagonista e ambiente esterno. L'nomo risulta in movimento
anche se, a prima vista, pare fermo: osserva quello che avviene in-
torno, lo interiorizza, senza perder d’occhio niente: Ritto accanto alla
tavola sulle sue gambe divaricate in guisa da giustificare abbondan-
temente il soprannome, si trangugio, senza staccar il bicchiere dalla
bocca, quasi tutto il vino: poi sporgendo il labbro inferiore, si tiro
dentro i baffacci sparpagliati, come se volesse sorbirsi anche gquelli;
poi fissé due occhi (..} (pp. 93-94).

Chiarito questo punto fondamentale, cioé il passaggio da un tipo
di rapporto a un altro, vediamo di stabilire alcuni scenari tipici nei
quali lo scrittore mnove i suoi personaggi.

Uno dei pid frequenti & senza dubbio I'ambiente esterno: cortili.
orti, giardini, boschi; la loro prima funzione & — come s'& visto —
quella di sfondo scenico: infatti gli avvenimenti capitano sempre in
primo piano e i personaggi si muovono da o verso il fondoscena crean-
do un movimento spaziale. Lo scrittore li descrive quasi sempre fron-
talmente, e in questo senso, genericamente, si potrebbe parlare di nna
certa impostazione teatrale della sua narrativa. Cerchiamo di definire
meglio i termini; se andiamo a rileggere due inizi assai celebri, allndo
a quelli di Tempo di marzo e di Villadorna, scopriamo subito che
davanti abbiamo i protagonisti delle storie, dietro il paesaggio. La sua
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funzione é quella di creare campi spaziali nei quali muovere i perso-
naggi. Nel secondo libro menzionato, la definizione spaziale dell’am-
biente circostante avviene alcune pagine dopo linizio del raccento,
esattamente alla fine di un lungo dialogo tra i due fratelli Marco e
Ippolito: L'ampia facciata rossiccia di Villadorna riverberava fin sotto
la pergola un po’ della sua delicata fiamma, e tutlo, piazzale aiuole
cespugli, pareva sonnecchiare in un’atmosfera vagamente rosea. (p.
10). Poco dopo vi apparira il padre dei due fratelli: Di sotto al portico
di Villadorna, usciva infaiti, lento lento, il vecchio padre, fiancheg-
giato dalla Sena (..) véniva veniva, raschiando il viale (..) (p. 19).
11 primo episodic importante finisce con la fuga di Marco e della
nipotina, la Fagianella, verso un nuovo ambiente: la campagna circo-
stante che diventa nuovo scenario. Con Villadorna in modo partico-
lare, ma gia con Racconti del mio orio, ci accorgiamo che tra perso-
naggio e paesaggio il rapporto & ancora cambiato, anzi s’¢ capovolto:
I'ambiente esterno assume un ruolo probabilmente non voluto dallo
scrittore all'inizio del libro, cioé quello del protagonista. Dopo Rac-
conti del mio orto, in modo sempre pia palese, i personaggi finiscono
per essere assimilati dall’'ambiente che 1i circonda e perdere di consi-
stenza. Ne verifichiamo facilmente le conseguenze nella dilatazione
delle scene notturne, dove possiamo parlare di scambioc dei ruoli:
a prevalere & quasi sempre 'ambiente, visto in chiave lirico-contem-
plativa 113).

Vediamo, sempre in Villadorna, un caso molto interessante: l'in-
contro notturno tra Marco e Sira (pp. 184-194). Sentiremo circolare
nelle pagine nn senso di mistero che fa assumere agli oggetti de-
seritti uno stupore magico: le cappelle della Via Crucis: (...) quelle
due file di creature scialbe, di qua e di la, che assecondavano con
la loro presenza spetirale lascendere del piccolo sagrato. (p. 185),
le luci di Mendrisio: La lunga striscia biancastra di Mendrisio trasu-
dava, pitt o0 meno, un suo debole fosforo attraverso i rami di chissa
quali foreste titubanti. (p. 186), o ancora: Ai piedi della breve china,
sull’'altro lato della via, la massa incerta d'una casa poco diminuiva
la solitudine divenuta fastidiosa (..) (p. 193); mistero che invade
anche Siria: Poi, alzando gli occhi (..) (pp. 192-93) — gia citato.
E’ il limite di un tipo di prosa che nasce anche dalla rottura d’equili-
brio tra paesaggio e personaggio e, forse, come estenuazione di modelli
ormai ampiamente sperimentati.

Lo ritroveremo sempre pild frequentemente nei libri di quegli anni,
per esempio net Compagni di viaggio, di cui cito, dal racconto Padre
e figlia: Nulla, buio: un buio caldo e profondo che laggiu sopra la
citta rosseggiava come un incendio soffocato. Di tanto in tanto Paria

113) Rimando, ancora una volia, al saggio del Calgari. 1l critico luganese os-
serva l'invadenza della natura in confronto al personaggi: «Della quale [natural
talvolta & portato persino ad abusare. Gl capita ciog di far ricorso alle immagini
del suo regno prediletto, quando non sappia impegnarsi a tu per tu con un ucmos
(p. 338); pin oltre annotava: «{...) lo psicclogo é rimasto indietro rispetic al na-
turalista». (p. 339). E’' un'osservazione esaita, che abbiamo piu volte verificato, e
che contraddice quella «ufficiales portata a vedere nel Chiesa un grande indaga-
tore della personalitd umana.
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sussullava come scossa da un molle urto e gli alberi fremevano. Poi
zitti; poi un altro sbuffo, un altro crolio della tenebra. (p. 266). Anche
in questo caso il lettore notera Vartificio di certi passaggi, 'uso di
metafore discutibili (Faria sussultava, gli alberi fremevano, crollo
della tenebra). 11 Chiesa sembra badare di piu agli effetti immediati
che non alla riuscita della pagina.

Vediamo ora un secondo tipo di scenario, meno frequente del
primo, ma parecchio importante: gli interni, che divideremo, a loro
volta, in quelli diurni e quelli notturni. _

Nessnna meraviglia se gli interni occupano uno spazio minore:
la scelta d’ambientare numerose scene all’'aperto non € certo casuale;
nel capitolo precedente abbiamo visto che il paesaggio, sentito in un
primo momento in posizione subalterna, diventa Vattore principale.
E' logico che le scene vissute in nn ambiente chiuso risultino meno
rilevanti; la loro funzione iniziale ¢ coreografica; in secondo Iuogo,
crea campi spaziali nei gnali far muovere i personaggi. Gli interni
pin ricorrenti nei libri del Chiesa descrivono salotti borghesi, encine
patriarcali, linde camerette e uffici avvocateschi. Storicamente do-
vremmo situarli nel periodo racchiuso tra le due guerre mondiali;
poeticamente, pero, riflettono i ricordi infantili e adolescenziali ante-
riori e appartenenti a un mondo ormai concluso, gnello del nostro
ambiente provinciale. Capiamo meglio perché in alcune salette pare
quasi che il tempo si sia fermato, che non conti piu. Prendiamo I'e-
sempio di ca' Fiorina (Sent’Amarillide), che é senza dubbio nno dei
pill riusciti: Una giusta mezza luce entrava, filtrata dalle tendine a
rele appese sulle due finestre; un giusto tepore veniva dal caminetio
di marmo rossiceio che occupava la parete dirimpetio. Sul caminetto,
una modesia specchicra impero addormentava nella sua nebulosita
verdognola l'immagine di guellinterno d’altri tempi. Al quale giusta-
mente corrispandevano il colore ed il sapore del rosolio versalo dalia
signora Clara in guatiro bicchieri che facevano un tinfinnio da
spineita; ed anche i dolcetti, recati dalla signora Gemma su d'un piat-
tino fiorato, erano, a vederli e ad assaggiarli, cose dell’epoca (...). Gli
occhi di Amarillide caddero sopra un volume nero, probabilmente un
fibro da messa, che tencva esaftamente il mezzo d'un lavolino fra le
due finestre. {p. 189). Una prima constatazione: lo scrittore riesce a
creare un'atmosfera e un rapporto particolari tra scenario e perso-
naggio, i colori vagamente soffusi ricordano quadri del tardo Otto-
cento. Lo stesso discorso non & possibile se prendiamo altre situazioni;
in questi casi la descrizione dell’ambiente nel quale s'inserisce il per-
sonaggio diventa fine a se stessa; lo scrittore non riesce a stabilire
nessun rapporto poetico tra scenografia e personaggio. Lo stile & assai
generico: non crea immagini compiute; un altro pericolo é il riaffio-
rare della componente letteraria. Troviamo i casi pin interessanti nei
libri minori, come nel racconto, non per nulla intitolato Interno, dei
Racconti del Passalo Prossimo: No; non avevano la faccia di tuiti i
giorni i mieti ottimi vicini ieri sera, quand'enirai in quella loro ba-
diale cucinona che non ha mai cessaio d’'essere il luogo sacro della
casa, la sede dei lari, il luogo di convegno, il centro d’attrazione. Ogni
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pretesto serve a trasferirvi pranzo, cena, veglia: e quando fa freddo,
e quando fa caldo (..) (p. 189).

Andiamo a rileggere analoghe situazioni in Racconti puerili: i ban-
chetti non sono genericamente ricordati, ma vivacemente descritti.
Prendiamo Tempo di marzo, la cucina dove si conclude, con una certa
drammaticita, la vicenda della fuga del Nino. Alcune rapide annota-
zioni del ragazzo creavano nel lettore un’immagine precisa e niente
affatio letteraria dell’ambiente: Un potente odore di zuppa di magra
riempi la cucina, Ma ci si mescolavano anche altri odori, forti e buoni.
odore di facalare, adore d’allara bruciato, adore d’allora nuovo. Infatti,
viaperti un poco gli occhi, potei vedere sulla parete di contro tutto il
bel rame di casa, lucido, raggiante, inghirlandata di fronde fresche
d'allore (...) {p. 317). Paragoniamo la descrizione appena citata con
un'altra reperibile in Passeggiate (Bach): riscopriamo la genericita
delle immagini; anche se gli oggetti descritti sono pressappoco gli
stessi, manca loro quella carica lirica che era invece presente nel
caso citato prima: Mi trovai, entrando, in una stanzona buia, dove
non riuscivo a distinguere nulla di preciso, né se ct fasse anima viva.
C'era, si, una donna seduta accanto a una culla; ma cosi immabile
che, a tutta prima, non mi sembro cosa diversa dalle altre cose vaga-
mente intravedute come soit'acqua. Essendosi gli occhi un poco abi-
tuati, venni discernenda forme determinate: ¢ il gran camino in fondo,
e la tavola in mezzo, e ulensili di rame appesi a una parete, e quel
che ci pud essere in una cucina. (p. 289). 11 Chiesa si limita a ripetere
situazioni gia descritte, basandosi sull’enumerazione di oggeiti e su
un tipo di linguaggio informativo del tipo: Essendosi gli occhi un poco
abituati (..). Non si nota la minima vibrazione lirica: basterebbe
confrontare la visione anonima del particolare degli oggetti di rame
can quella di Tempo di marzo.

Ho cercato di evidenziare i due poli entro i quali si muove il Chie-
sa nel descrivere gli interni; vorrei ora chiarire un altro problema:
il rapporto esistente tra personaggi e scenografia; secondariamente
scoprire possibili interferenze con il paesaggio esterno. Credo sia op-
portuno partire da vn caso concreto, cioé da un racconto: Teatro ru-
Sticano, apparso nei citati Racconti del Passato Preossimo. Possiamo
dividerlo in due quadri; a noi interessa il primo perché descrive
quanto avviene in una saleita qualsiasi di un paese qualsiasi. Dap-
prima dobbiamo prestare attenzione al titolo che non & casuale; in-
fatti, da come si muovono i personaggi, possiamo riparlare di impo-
stazione teatrale. La coreografia & molto semplice: il protagonista, un
- brav'uomo, al centro, seduto a un tavolo, sullo sfondo due porie: una
da ai piani superiori e all’nscita, vi compare spesso Michelina, moglie
giovane e attraente; 1’altra conduce in cucina, da dove spunta Petro-
nilla, la sorella attempata e acida. La prima parte del racconio gioca
sui movimenti delle due donne, la scomparsa dell'una provoca l'ap-
parizione dell’altra, e viceversa: Allorg entro dalla parte della cucing,
un'altra donna (...) (p. 101). Con guell’augurio, gli volto le spalle,
ma, quando fu presso la soglia, si rivolse indietro {..). Nel tempo di
trarre un respiro, sparita, per il suo uscio, la Petronilla; ricomparsa,
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per il suo uscio, la Michelina {...) (p. 103). Lo schematismo & abba-
stanza palese (la contrapposizione tra le due porte, le due donne, i
loro movimenti calcolati); la funzione dello scenario & soprattutto
quelia di creare spazi. In altre situazioni, invece, 'apparizione improv-
visa dal fondoscena inventa una pausa e rilancia il racconto che
stava languendo; bastera, a questo proposito, citare la trovata del-
I'improvviso irrompere della moglie dell’avvocato Rigola, a colloquio
con Ippolito in Villadorna. 11 discorso stava spegnendosi e riprende
quota proprio grazie all’enirata della donna, descritta in un - atteggia-
mento teatrale: Ma non gli fu possibile di dire il suo pensiero sulle
mogli legittime, poiché l'uscio si spalancd di botto ed una fantastica
figura di signora irruppe gridando: — Cecco, ho bisogno cento
franchi. Subito! (p. 159). Ottennta la somma, se ne va, cosi improv-
visamente com'era apparsa. Non mi dilungo con aitre citazioni: la
situazione si ripete, cambia solo la direzione d’entrata: potra capitare
che il personaggio scenda da una scala o sbuchi improvvisamente
dall’esterno; quasi sempre verra in primo piano. Possiamo aggiungere
che lo scrittore, soprattuito nei libri minori, schematizza unlterior-
mente il procedimento, cioé l'apparizione di un nuovo personaggio
& pretesto per accelerare il racconto, oppure per tromncarlo, ecc. In
tal modo 1 personaggi diventanc funzionali rispetto alla storia —
esattamente come capita, almeno all'inizio, con il paesaggio — e
non hanno la possibilita di essere sufficientemente descritti e scavati
dal punto di vista psicologico. Nelle opere minori, anche per altre
canse complesse, gia diffnsamente studiate, l'integrazione poetica tra
personaggio e ambiente circostante & difficile da creare; allo scrittore
non resta che cercare di eliminare i due campi, intervenendo di per-
sona, per tentare collegamenti artificiali.

L'ultimo punto riguarda un’eventuale invadenza del paesaggm
esteriore in confronto agli interni. Tale egemonia é facilmente dimo-
strabile nel decennio iniziato con Racconti del mio orto; essa si ma-
nifesta sia in rapporto al personaggio, sia agli ambienti scenici. Impor-
tante, dal punto di vista critico, & notare come, nelle prose posteriori
al 1928, il Chiesa si servira sempre della stessa tecnica, che qui defi-
niamo osservando un racconto come Quest'ultizno Natale (Racconti
del mio orto). In questo caso il salotto del ragioniere finisce per di-
ventare una specie di bosco — e non per niente lo scrittore lo modi-
fichera nel rimaneggiamento —. In altri, invece, I'invadenza é pin sot-
file, si limita a investire I'aspetto ideologico. Mi spiego meglio: essa
produce nella descrizione di un interno quel sens¢ di stupore contem-
plativo o di tristezza che era l'atteggiamentc con cui i personaggi os- -
servavano il paesaggio esteriore.

Per finire, cito un esempio che mi sembra molto interessante; &
la descrizione della camera di Amarillide; la donna é a lefto, stanca
e leggermente febbricitante: Dalla finestra (non aveva voluto che
chiudessero le imposte) entrava una luce morta, i pennelli, i mazzi
pallidi del pino strobo appena si disegnavano, sensza movimento, sul
pallore del cielo tutto cenere. Il cassetione, il lavabo, i quadri, la vesta-
glia appesa ad un gancio, tutte le cose della camera le apparvero come
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incantate in un'espressione di tristezza e di noia, da non poter sostene-
re la vista. (pp. 272-273). Nel caso del salotto di Ca’ Fiorina I'atino-
sfera incantata nasceva senza interferenze esteriori; in questo, e in
altri, subisce invece l'influenza esterna. Generalizzando, potremmo
dire che la componente contemplativa, a Inngo studiata nella prima
parte del saggio, investe anche ’ambiente interno; 1'occhio del Chiesa,
o dei suoi personaggi, finisce per guardare la realtd circostante da
un’nnica visuale,

Nell'nltima parte del capitolo ricorderemo alcune situazioni parti-
colari che non rientrano nel quadro generale appena tracciato; con
‘esse il Chiesa — snbendo possibili ed occasionali influssi — speri-
mentava probabilmente nuove strade.

Ho cercato d'individuare, attorno agli anni 1940, nnove esperienze
narrative culminate in un tipo di fantastico diverso dai precedenti
tentativi. Esso subiva solo indirettamente -— nel senso di preclusione
provinciale — sia I'influsso della corrente psicanalitica, sia di guella
surrealistica. Gli effetti narrativi risultano essere, in alcuni casi spora-
dici, I’assunzione da parte dello scenario di una funzione nuova e in-
solita: la realtd esteriore non & pit vissnta in una dimensione lirico-
contemplativa. S’é parlato, in un capitolo precedente, di «visione me-
tafisica» del reale; in alcuni racconti, come nel Mawnichino, si arriva
a un tipo di realta-irrealta che, non per niente, ¢ vista come finzione tea-
trale. Nel racconto appena citato, il Chiesa annota: 8¢ ha I'impressione
di un artificio congeniato con mezzi illusorii, come, a guardare dalla
platea buia, le archifetture attonite di certi scenari. (p. 263); pin oltre:
Mi sembrava davvero d'accostarmi ad una simulazione teatrale (p.
263). Dovremmo, prima di concludere, porci un'altra volta la doman-
da: perché il Nostro non approfondi una tale esperienza narrativa. La
ragione potrebbe essere, oltre a quella generale di mancanza di solle-
citazioni culturali, I'impossibilitz di sottrarsi a nn tipo di trasfigura-
zione contemplativa che finisce per diventare vitale dopo il 1929,
cioé dopo la pubblicazione di Racconti del mio orto. Al massimo, pro-
prio con Passeggiate, subird modifiche, per esempio in una direzione
simbolica.
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II. IL PAESAGGIO



CAPITOLO I

Il sentimento della realta

La realta sognata

Dapprima due premesse: ogni passo citato si riferird alla prima
edizione dell'opera (& logico che per quanto riguarda Racconti puerili,
Tempo di marzo e Racconti del mio orto bisognerd tenere presente
il discorso fatto nella prima parte del saggio, sulle varianti da un’edi-
zione all’altra}; il rapporto tra personaggio e paesaggio non & costante,
ma subisce uno sviluppo continuo: nei momenti migliori il Chiesa
riesce a stabilire un contatto dinamico tra realta circostante ¢ prota-
gonista delle sue storie, in altri predomina invece la connotazione
fisica e morale.

Cercando di chiarire il modo di vivere e di guardare la realta, stu-
dieremo le visioni dominanti, ma, anche, quegli occasionali influssi
che possono permettere un discorso parzialmente diverso. 11 discorso
sul paesaggio & volutamente conciso; prima di tutto perché nel libro,
a piu riprese, se n'é gia parlato, in secondo luogo per non ripetere
concetti ormai chiariti. Si deve, per forza, partire dal filone lirico-con-
templativo, ricco senza dubbio di informazioni importanti: & stato
studiato come momento a sé stante nella prima parte del libro, evi-
dentemente per alire ragioni; ora merita un ulteriore approfondimen-
to, non soltanto per valutare il suo sviluppo diacronico, ma perché
riusciremo a scoprire un legame segreto con laltro grande momento
della narrativa chiesiana, cioé l'aspetto moralistico. Legame da inten-
dersi non a livello di mode letterarie, ma di poetica: allora potremmo
dire che i due filoni sono le facce di uno stesso modo d’'intendere
il reale.

Anticipo subito che nell’analisi del paesaggio risulteranno — e non
poteva essere altrimenti — alcune fondamentali analogie con il di-
scorso fatto a proposito dei personaggi; gia molto tempo prima delle
teorizzazioni, che avvengono dopo il 1925, e delle esemplificazioni
— ricordo le pin significative per il nostro problema: Racconti del mio
orto e Villadorna. Con il primo libro Istorie, ma direi anche con le
Lettere, benché si dovesse fare i conti con V'impeto polemico e una
specie di trasformazione ironica, la realtd assumeva — dapprima in
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misura minore — una funzione primordiale e precisa: quella libera-
toria, nel senso di manifestazione concreta di una perfezione cosmica,
interiorizzata ed accettata dalla maggioranza dei personaggi chiesiani,
che in essa trovano pace e conforto. Sara una costante da tener pre-
sente: le modifiche occasionali orbitano comunque attorno a questo
aspetto fondamentale che, semmai, sara meglio specificato, ma mai
abbandonato: il Chiesa potra vedere il mondo circostante da altre an-
golazioni prospettiche. Viene cioé a crearsi, a livello poetico, uno
schema narrativo che incapsula, come i personaggi, le molteplici
visoni del paesaggio; esse finiscono per avere la stessa struttura, non
" soltanto narrativa, ma anche linguistica: a prevalere saranno sempre
le esemplificazioni lirico-contemplative o moralistico-filosofiche. In
questo senso il lettore terrd presente il capitolo Momenti fantastici
della narrativa del Chiesa, soprattutto la dove si valuta il problema
dell’aspetto fantastico o, meglio, allegorico della realta esteriore.

Proverd a dimostrare le mie ipotesi studiando — tra le molte pos-
sibilita — un tipo di paesaggio, quello autunnale; terré presente
principalmente l'aspetto diurno. Per i notturni, si vedra nel prossimo
capitolo.

Numerose le costanti riscontirabili: a livello linguistico le ripeti-
zioni di termini, soprattutto determinanti, come dolce, molle, soave,
ecc., 0 di forme nominali come soawvitd, sogno, nuvola, piega, luna,
ecc.; a livello stilistico I'impiego di due tecniche: I'uso di un discorso
di tipo metaforico, che invece di decantare I'immagine finisce spesso
per appesantirla inutilmente, e I'insistenza sulla similitudine, non
sempre cosl arguta come avviene con Tempo di marzo. Tutto ¢id, a
livello poetico, crea la visione di una realta «personificata» e contem-
poraneamente in perpetuo movimento. Si arriva al termine pit im-
portante: alla realta sognata, che & leitmotiv chiesiano.

Dapprima due passi storicamente significativi, che dimostrano
come giad nel 1913 si attribuisca alla realtad la funzione liberatoria
appena ricordata. Il primo é tolto dal racconto 1! Palinsesto: Si ferma-
va a mirare certi pendii stellati di primule; stellati d"un riso cosi fresco,
ingenuo, innumerevole, che gli gremiva e inebriava gli occhi, che
gli peneirava fino alla sorgente delle lacrime. (p. 39). 11 secondo da
Il Barbaro, completamente diverso come argomento: S'udivano mille
fremiti, brulichii, sussurri: sussurri d’erbe e d’acque, trilli d'insetti,
Digolii rochi d'uccelli nascosti. Si udivano mugghi dolci di bestie:
voci di stalle quiete nella pianura lontana. Di tanto in tanto, il colpo
d’'un uscio che si chiudeva, il battito d'un passo che dileguava; e voci
anche, voci d'uomini, ma vaghe, logore, senza pin orlo; larve di voci
erranti in un sogno indefinito (...). {p. 62).

Vengo ora al periodo pit importante: il paesaggio autunnale degli
anni 1920-'25, con un brano tolto da Racconti puerili {Alcune zucche,
un romano e due conigli) dove si notera I'analogia con il precedente,
anche dal punto di vista linguistico: La victtola per cui ci metiemmo
Sinoltrava nella dolce campagna scttembrinag, facendo fra vigne e
prati certi serpeggiamenti molli come la linea d'un sogno. La magni-
ficenza delle tinte aquiunnali cominciava ad accendersi qua e 1a (...)
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vampe velate da quella soavita argentea che alitavano dalla terra
umida. (p. 175). Quasi ugunale risulta nno scorcio antunnale reperibile
in Tempo di marzo, stessa contemplazione trasognata, uguale tipo di
aggettivi, anche se il risnltato é pin felice: Di tanto in tanto, il sole
riusciva a farsi largo tra guelle nuvole trasognate e ci si mostrava
biondo e raggiante come un immenso ostensorio e mandava in fiamme
le vigne rosseggianti e faceva delirare di gioia le pannocchione pazze
del granturco appese agli archi dei loggiati. Poi le nuvole si richiude-
vano e le cose di questo mondo tornavano a raccogliersi in un mezzo
sonno, sotto guel grigio fantastico (..) {p. 284). Concludo la breve
rassegna con due altri passi, il primo tolto da Villadorna, il secondo
da Sant’ Amarillide. Ritroviamo pnntualmente le stesse immagini (sole.
nuvole, prati), I'identica trasfigurazione contemplativa, le medesime
forme lessicali: I sole di settembre, vicino al tramonto, diffondeva
sulla terra verdeggiante come di primavera, sugli alberi gia un po’ -
trascolorati dal dolce male d’autunno, il suo denso morbido oro (...).
Tutto come in un bel sogno. (p. 318).

It letto era disposto in modo che (..) Amarillide poteva vedere
piante, prati, colline, fino alle montagne celesti dell’ultimo orizzonte
(...). Quella mattina, una sola nuvola: unw'isoletta d'oro smunto (..).
Troppo bello, troppo dolce (..) ma una nebbiolina di sonno risom-
merse a poco a poco quelle cose tristi e le cose liete della finestra,
confondendo le une e le altre in una specie di favola, che non era
facile seguirne il filo. (p. 63).

La “nuova” realta

11 Chiesa sfugge parzialmente a nna visione standardizzata della
realtd quando, grazie al filone rievocativo, sviloppato nel Instro 1920-
25, la gnarda da una nuova prospettiva, cercandovi nn aggancio non
importa se riferito a sensazioni passate o presenti. Gid ce ne siamo
accorti nel brano citato sopra e tolto da Tempo di marzo. Quel senso di
sogno ¢ di stupore che, negli esempi precedenti, attutiva i colori e gene-
ralizzava le descrizioni, diventando, in definitiva, una rinuncia al reale,
qui si tinge spesso di vibrazioni liriche. Infatti, la realtd osservata @
filtrata dal protagonista preadolescente; essa risulta pinl immediata
anche se, a volte, non € esente da ridondanze letierarie (si pensi a
certi passi di Racconti puerili). La conseguenza di questo nuovo
sentimento della realty sta in nna minore genericita nei paesaggi
descritti e in una maggiore consistenza narrativa. La realtd assume
cio¢ maggiore concretezza, grazie anche alle similitudini che hanno
un duplice effetto: manifestano lo stupore del Nino, ma associano
il paesaggio descritto alla realtd quotidiana del ragazzo-protagonista.
Le tecniche impiegate sono gia state studiate: la carrellata, la simi-
litudine. Agli esempi gia citati nella prima parte del saggio, aggiungo
solo un caso particolare: la descrizione di Montetoro {Tempo di mar-
z0), meta annnale di un pellegrinaggio votivo; esempio che — sara
bene notarlo ~— & certo inferiore agli altri citati. Lo indico principal-
mente per la generalizzazione finale, che conferma in pieno il rappor-
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to tra aspetto contemnplativo e moralistico e il pericolo, sempre latente,
di letterarieta, problema principale della narrativa chiesiana: Eravamnio
infatti giunti sulla spina dorsale, per cosi dire, della moniagna. Mon-
teioro (...) é una specie di grande bestione accovacciato, con le cosce
dalla parte di Vico e la testa, coronata dal bel santuario, alta e dritta
all’altra estremitd, sulla valle di San Primo. Compiuta la fatica della
prima ascesa, si cammina comadamente quant'é lunga la schiena,
con la sola avvertenza di evitare i rialzi e le creste che sporgono di
tanto in tanto da quel placido dorso, proprio come una fila di verte-
bre. Si arriva cosi senz’accorgersene fino alla cervice della gran beslia
(...) {p. 263). Il rapporto tra i due filoni: quello contemplativo e I'al-
tro riflessivo-moralistico é possibile per la natura stessa del paesaggio
che permeite speculazioni esistenziali: non si dimentichi che la realta
chiesiana rappresenta, simboleggia un ordine pin vasto e universale,

La personificazione del reale

Con 1’esempio appena citato di Montetoro tocchiamo un altro pro-
blema assai importante: tentando di concretare il paesaggio circo-
stante, spesso al Nostro capita di creare — soprattutto nelle ultime
opere — una realta personificata. In questo breve capitolo si vedra
di sviluppare il discorso tenendo presenti le opere principali; in que-
sti casi — com’é facile prevedere — il Chiesa di ampia importanza
alla tecnica del traslato, cioé al discorso metaforico: Gli occhi mi
caddero su quelle belle zuccone sdraiate con il loro gran ventre all’aria,
con quella loro gravita sovrana di creature sazie, perjetlamenie con-
tente della loro sorte (...). Quelle grosse cosone (..) sembravano crea-
ture replete d'entusiasmo puro (..) (Racconti puerili, p. 178).

Gia in Istorie troviamo passi analoghi: il Chiesa sfruttava la stessa
tecnica, principalmente per ragioni letterarie, mancava dunque la
componente lirica intuibile nel libro del 1920; ecco un caso: Poi altri
edifizi s'aggiunsero, sempre pit quieli e festosi, come se la guerra
fosse per sempre finita, né pitt necessario costringere la reggia in
quelle dure, uniformi vesti fervigne, con in fronte un diadema d'irti
merli ed i piedi in un cupo fossalo. (p. 44).

Passo a Tempo di marzo, ecco la visione della costa che porta a
Pradello: {...) onde mi getiai, con le forbici aperte, contro la turba dei
triboli e delle spine, deliberato di oltrepassare ad ogni costo. Dap-
prima fu fatica assai dura, ché la foresia aveva mandato in prima
linea la sua gente pin cattiva. Superata quella, mi trovai dinanzi una
resistenza molto per bene: virgulti e alberetti ancora folti, si, ma
leali, tolleranti. (p. 230). Se nel caso di Racconti puerili 'impeto lirico
rinsciva a creare nal letiore un’immagine ben precisa, in quest'ultimo
si sente il pericolo dell'artificio, certo meno palese che nell'esempio
tolto dalle Isforie. Altre volie, invece, le annotazioni sono brevi e ge-
neralmente riuscite; mi limito a un ‘passo, ma gli esempi da citare
sono numerosi, eccolo: E scagliai una pietra coniro un gobbone di
castagno il quale mi pareva che avesse I'aria di non creder troppo @
miet propositi veementi. (p. 288). Artificio anche in questa descrizione,

136



tolta da Sant' Amarillide: La casetta rosa apparsa in quel momento
agli occhi di Amarillide come per dirle: ma si, sposina bella; se vuoi
(...) eveva Uaspetto d'una creatura viva viva, che davvero dicesse pa-
role udibili; cosi bene adagiania sul declivio della collina, attraverso
la sognante luce del sole d'inverno. (p. 201). Concludo con un esempio
pit eloguente tolto da Villadorna; come facilmente si noterd, lo
scrittore perde la freschezza riscontrata ancora nella descrizione delle
zucche e ce ne ripropone una che si ricollega alle esperienze ormai
lontane delle istorie: Ivi la campagna comincia a fare i primi grandi
passi del salire; poi, come impazientita, affronta quasi di corsa 'erta
collina, drizzando in su le sue prode erbose, riducendo i suoi campi-
celli come scalini da poggiarvi appena la punta dei piedi, conficcando
nei pendii qualche tronco, qualche arbusto, qualche appoggio ad
aiutare Uaspra ascesa. (p. 23). Cid & nuovamente spiegabile con ragioni
pit generali: V'allegorizzazione di concetti universali, grazie al fatto
comune, all’oggetto qualunque, & il punto di partenza della poetica
chiesiana. La realti & viva in quanto manifestazione completa di una
armonia cosmica; la sua schematizzazione e personificazione non &
dunque difetto da attribuire ad imperizia narrativa o all’'ultimo Chiesa,
semmai conseguenza o esagerazione di ragioni implicite nel problema
della concretizzazione artistica (e nuovamente richiamo alla mente la
tipologia dei personaggi). Se visto in questa prospettiva, mi sembra
privo di fondamento il parere di parte della critica, tendente a vedere
nel Chiesa un cantore della realtd ticinese e la conseguente retorica
che su questo punto s’é voluta fare € un altro luogo comune da abban-
donare,

L'allegorizzazione del reale

Come il lettore avrd notato, mi sono finora astenuto, parlando del
paesaggio, dal citare passi tolti da Racconti del mio orto 1'%}, La ragio-
ne & la seguente: in questo libro ritroviamo 'aspetto pitl generale del
problema della personificazione del paesaggio: I'opera ¢i serve da ve-
rifica e decodificazione dell’allegorizzazione della realtd, presente
lungo tutto Parco della narrativa chiesiana, ma qui — e nel romanzo
Villadorna — certamente pii palesi. Si potrebbe partire dalla seguente
affermazione generale: in Chiesa tutto diventa allegoria, compresi
anche i personaggi del lustro 1920-25, che — come s'é piu volte
notato — non risultano delle individualita, ma delle concretizzazioni
di un disegno pit vasto. 11 problema, nell’opera del '29, & semmai pit
scoperto e dovrebbe richiamare alla nostra memoria la formazione
fondamentalmente letteraria dello scrittore. L'ho dimoestrato analiz-
zando le Lettere; ora, ampliando il discorso, posso dire che i principali
simboli reperibili nelle sue pagine risultano tolti dalla codificazione
classica; ne vedremo i piu significativi.

La luce indica quasi sempre armonia, purezza, giovialita; molti
inizi descrittivi I'hanno per tema. Alla luce si contrappone il buio che

114) Le citazioni senza nota sono tolte da questo libro.
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pud significare momento di stasi, secondo un concetto tradizionale;
generalmente indica caos, oppure noia. Ecco un esempio: Pioveva len-
to, di quel piovere miserabile che é come caparbield di un certo mezzo
piangere. Quasi deserte le strade; tutto annegato in una desolazione
sconcia. Il fango della terra si propagava nel cielo, tingeva le facciate
delle case, imbeveva i rari viandanti. (p. 193). Un’osservazione mi
sembra molio interessante: in questi casi la descrizione della realta
segue una linea ascensionale, cio& si sviluppa dal basso verso l'alto;
quando si tratta di visioni contemplative indicanti armonia — senza
dubbio le pid numerose — la descrizione & opposta, cioé discendente:
la luce cala dall’alto e investe gli oggetti terteni, illuminandoli € tra-
sformandoli, come soffio ineffabile, creando quel gioco di ombre e
luci, reperibile per esempio in un passo come quelle del Crotto della
Pina o, tra le altre, nella descrizione iniziale di Villadorna.

L’andare delle nuvole pud assumere il significato di un raggiunto
equilibrio, di un momento di felicitd interiore, ecco un caso interessan-
te: Il tempo era d'una bellezza senza pari(...)attraversato da alte nuvole
abbaglianti che parevano pezzi di sole. Piu oltre: (...) veniva voglia
d'arrendersi in perfetta gioia (...} di lasciar andare i pensieri come
nuvole anch’essi. (Villadorna, p. 175). 1 frequenti corsi d’acqna o le
vie {maestre o viottole), che incontriamo qua e la nei paesaggi chie-
siani, rappresentano simboli del procedere della vita, la ginsta via
nella quale avanzare senza troppe scosse e turbamenti, lasciando a
pochi privilegiai — o sfortunati — il compito di uscirne; le scorcia-
toie sono battute soltanto da personaggi particolari: Fece due o tre
passi in quella direzione, ma poi ritorno sul senticro comune, donde
escono volentieri i ragazzi, i poeti, gl'innamorati, gli esploratori (...)
(Villadorna, p. 110). Meno incomprensibile dovrebbe percio risultare,
almeno a livello ideologico, un tipo di enunciato che compare nelle
opere secondarie chiesiane e che associa 'immagine del sentiero alla
vita, formando la metafora: il sentiero della vita.

Gli ultimi simboli da decodificare sono il mondo vegetale ed alcuni
oggetti inanimati (mnri, pareti). La pianta, in generale, si deve inten-
dere come raffigurazione della vita; se descritta rigogliosa, simbolo
di fecondita e di allegria; se cadente, simbolo di morte. Ecco come si
parla di un glicine morente: Un giorno improovisamente gli si inter-
ruppe quella immensa gioia, quella gran voglia d'essere il re della
primavera. Si lascia marcire indosso sconciamente ogni bellezza; se
la lascia cascar di dosso a brani come se fosse una vergogna e un
male (..) (p. 23). Un intero racconto, La Mira e la limoncina, gioca sul
tema: essere vegetale, essere animato. Infatti, nella prima edizione,
la pianta é definita con poco gusto creatura vegetale (p. 68); al depe-
rimento fisico della Mira, corrisponde quello della pianta: capita
cioe che mondo vegetale o oggetti inanimati servono per esemplificare
reazioni interiori dello scritiore, di snoi personaggi. In questi casi il
legame & quasi sempre artificiale e il brano finisce per diventare puro
gioco di parole: Tu credevi dunque che si possa ficcare i propri chiodi
in qualungque punto della parete? No, Mira, la vita non & cosi...
voglio dire le pareti della casa. Son fatte di pietre intransigenti le pa-
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refi; tra pielra e pietra, un po’ di calce (...). Devi rassegnarti a quegli
scarsi intervalli di minore durezza che la vita, voglio dirve la parete,
ti concede tra macigno e macigno. (p. 97). Non ho, come logico, ana-
lizzato qui il significato dell’orto e del muro che lo cinge; il discorso
s'é fatto nella prima parte del saggio.
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CAPITOLO II

I notturni

11 lettore ricordera le ripetute osservazioni sulla componente fanta-
stica della narrativa chiesiana; ho dedicato ampio spazio al problema,
qui si tentera di brevemenie completare il discorso partendo da una
osservazione generale. Abbiamo scoperto nel Chiesa un gusto per una
specie di gioco degli opposti: per esempio, nei rapporti tra personaggi
si passava, per quanto riguarda I'aspetto dipendenza-indipendenza, da
una polaritd positiva a una negativa (in Villadorna, Ippolito e la mo-
glie; in Sant’ Amarillide, la zia Nene e il marito, ecc.) o, nella sorte dei
personaggi, da un tipo fortunato a unco sfortunate, ecc. Gioco che
trova nell’antitesi luce-notte un significative sviluppo, per ragioni
poetiche che non stard a ripetere.

Detto questo cercherd di completare il discorso, rammentando che
i notturni sono, a ben vedere, principalmente la proiezione finale
dell’aspetto contemplativo e sognato della realtd. Mi spiego meglio:
le modifiche occasionali nel sentimenio della realta, studiate nel ca-
pitole precedente, non mutano sostanzialmente la sua trasfigurazione:
é percio facile, al di 14 di tale limite, arrivare alla notte, che ha come
caratteristiche proprie la vaghezza delle forme e delle superfici. Se
cosi non fosse, non ci spiegheremmo l'importanza che negli anni
1928-29 i notturni assumono nei romanzi chiesiani, in nn momento
dove a prevalere — si veda in Villadorna — & principalmente un tipo
di visione sognata.

Cerchero, in quest'ultimo capitolo, una maggiore definizione del
problema, soprattutto visto in prospettiva diacronica. Risalgo, per un
momento, a Istorie, Nel libro si trova un lungo notturno nel racconto
finale Eliodoro e il Paradiso. Allndo alla scena del boschetto, che
funge da camera nuziale al protagonista e alla povera ragazza morta.
Interessante sara notare che, oltre alla funzione coniemplativa, la
notte, in quest'opera, assumeva un’alira connotazione, quasi del
tutto dimenticata nelle prose future, I'identificazione con I'aspetto dia-
bolico: lo notiameo nel racconto Val d’Orengo, nei notturni indicanti i
riti misteriosi nei boschetti di fondovalle, officiati dalla setta anabat-
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tista: I semplici paesani di Val d’'Qrengo guatavano sgomenti, senten-
do come mai la profana diabolica sostanza della notte: (p. 133),

Gia nel libro del 13, perd, lo scrittore continuava e accettava un'in-
terpretazione codificata dalla tradizione letteraria — gia dantesca e
tassesca -—, la descrizione della notte intesa come momento di riposo
e, nello stesso tempo, ritrovamento di forze morali e fisiche. Tale im-
postazione produce una visione standardizzata (stelle Inccicanti, luna,
rumori soffusi, chiaroscure) alla quale i1 Chiesa continuerd a guar-
dare con molto interesse. Analizzando le sue opere future, la ritrovia-
mo con frequenza, tanto da diventare visione dominante. Ecco, per
cominciare, un passo dei pini riusciti tolto da Istorie: Venne la notle;
ed egli s'abbandoné spossaio su di una pietra, e lungo tempo rimase,
con la faccia tra le palme {...). Ma la notte meravigliosamente limpida
e vivace, gli toccava di tanto in fanto il viso con una sua carezza
fresca, gli recava un olezzo nuovo di fiori, un pigolio d'uccelli: voleva
ad ogni costo risvegliare quel funebre lorpore. Agitava l'infinito luc-
cicore delle sue stelle, vigili, irrequiete come per rompere la fissita di
quegli occhi vitrei. Cosi a poco a poco Eliodoro riacquisto vita e cuore
(..) {p. 257).

C’é¢, com’e logico, nn salto gnalitativo, tra il tentativo del 1913 e
I'esperienza del Instro 1920-25, ma un errore critico sarebbe il voler
vedere a tutti i costi un’evoluzione poetica e un cambiamento radicale
di stile; cid & verificabile soprattutto in Racconti puerili, libro, ricor-
diamolo, non esente da sbandamenti lirici: si veda la descrizione not-
turna del camerone del collegio (Pasqua), ampiamente modificata
nella riedizione di La zia Lucrezia (citata). I risultati pia convincenti
li troviamo ancora una volta in Tempo di marzo, dove — e non certo
per caso — i notturni sono rari. La loro novita & che risnltano funzio-
nali, cioé saldamente integrati allo sviluppo narrativo. Due, i piu
belli, descrivono I'orto della signora Lucia, 'amica di famiglia di Ca’
Maffea. Ritroviamo le componenti fondamentali della realtd chiesia-
na: la personificazione del paesaggio e il motivo del chiaroscuro, il
tutto perd filtrato da nna freschezza narrativa fuori del solito schema
precedente; ciog avviene un recupero poetico non sempre reperibile
nelle prose anteriori: Grosse nuvole, nere come il carbone, correvano,
si, per il cielo; s’avventavano contro la luna, quasi volessero mangiar-
la; ma la luna riusciva sempre a balzar fuori da quell’assalto, pii
lucida e bella di prima. (p. 139); In quel mentre la luna usci improv-
visa dalle nuvole. Ebbi la sensazione che Uorto balzasse su da un
abisso, con le testone de’ suoi cavoli, lustre come marmi, con i ciuffi
delle sue piante orlate d’oro e d'argento, con il sibilo delle sue cavallette
divenuto pin fremetico, con mille occhieggiamenti, perfidie, forme
bizzarre di bracci, di dita, di profili, che si stampavano nere un attimo
sul chiarore del viale (...) (p. 142).

Con piu sicurezza si pud invece affermare che dopo Tempo di
marzo, per il nuovo ruolo del paesaggio nel contesto narrativo chie-
siano, |'antore ritorma a visioni gia precedentemente sperimentate,
l'immagine perde di novita. Lo riscontriamo, per esempio, nell'itera-
zione del tema della luce (di nn paese o di nna citta) vista come vaga
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fosforescenza; rispunta quel certo stupore indefinito, irasognato. Cer-
cherd di stabilire alcune comparazioni significative: dapprima cito un
passo di Racconti del mio orto: D'in fondo a quegli intervalli, scintil-
lavano i lumi della citta ed un tenue fosforo entrava, cosicché l'oscu-
rita del mio orto appariva variata come d'ung maggiore ed una minore
tenebra. (p. 147). Poi, di Villadorna: Piu lontano, verso le bassure
di Chiasso e di Como, lo spazio appariva invaso da una fosforescenza
rossigna, come emanante da chissa quali fornaci profonde (...) (p. 52).
Si ritrova la stessa immagine nel celebre notturno tra Marco e Siria
(gia ricordato nel capitolo sni personaggi): La lunga striscia biancastra
di Mendrisio irasudava, pitt meno, un suo debole fosforo attraverso
i rami di chissd quali foreste titubanti. (p. 186).

Mi soffermo ancora un attimo sn Villadorna, dove si nota un sns-
seguirsi di notturni. Ai gia ricordati, aggiungo le numerose passeg-
piate-fughe del protagonista Marco, 'ascesa finale dello zio Ponzio
alla cappella di San Giorgio: spiegabili con il gioco di realta-finzione
che caratterizza 1'opera; significative, a tal proposito, le visioni della
facciata della casa di Siria, quasi sempre contemplata al buio: i snoi
contorni d'embre s’annullano in una cornice d’anonimato: Ed ecco
che, guardando in su, vide la facciata della villa, irreale come un’ap-
parizione. Dalla massa tetra lustrante delle magnolie, il prodigio d'un
pallore vasto sorgeva e soverchigva, sigillato dai retlangoli rugosi
delle imposte, scavato dagli archi del portico, segnato da righe di
spigoli argentei, da righe di tenebra, fermo in un'immobilité stupe-
fatta. (p. 269). La conclusione & che i notlurni acecentuano l’inconsi-
stenza del paesaggio gia osservata nella descrizione della realtd diur-
na. 1l Chiesa sembra recuperare in pieno il filone preferito, cioé quello
contemplativo, sperimentato nelle liriche del sno esordio artistico; tale
componente frena un antentico accostamento alla realtd e una sna
possibile interpretazione al di fnori di stilemi letterari codificati.

Si dovra ricordare, per finire, l'elaborazione che la versione dei
notturni subisce in alcune opere secondarie — penso principalmente
a Passeggiate —. Qnui si incontravano esempi molto interessanti e solo
parzialmente ricondneibili ad esperienze precedenti. Penso a certe
visioni «metafisiche» osservate nel citato racconto il Gioco di bocce
dove oggeito, spazio e luce trovano un’armonia perfetta; esperienze
che, sommate a quelle del lustro migliore, riscattano parzialmente gli
altri notturni costruiti generalmente con uno schema ampiamente
sconiato.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La pit importante bibliografia é quella di Pier Riccardo Frigeri, Cenobio,
Marzo-Aprile 1971 (pp. 123-126). Si basa essenzialmente sulle opere in pos-
sesso della biblioteca cantonale di Lugano e su due bibliografie apparse in
saggi ormai dimenticati: G, Maramotti, Francesco Chiesa, Locarno, Tipogra-
grafia Giugni, 1913 e M. Ferraris, Francesco Chiesa ed altri saggi, Como,
Cavalleri, 1941,

La cronologia del Frigeri non contemplava i seguenti libri del Nostro
apparsi dopo il 1971:

Sonetti di San Silvestro, Milano, Scheiwiller, 1971;

L'occhio intermitlente, Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1971;

Tre noci in un cestello, Lugano, Giulio Topi, 1972;

Io e i miei, Lugano, Cantonetto, 1973 (riedizione dell’opera mondadoeriana
del '44). ' '

Sono inoltre da segnalare due raccolte antologiche: Vita e Opere di Fran-
cesco Chiesa, Chiasso, Elvetica, 1971 (testi di P. Bianconi, G. Calgari, P. Scan-
ziani, G. Biscossa)!) e Raduno e sera di pagine sparse, Bellinzona, lIstituto
Editoriale Ticinese, 1972 (a cura di M. Agliati).

Per il presente saggio sono stati sistematicamente consultati i guotidiani
«Libera Stampar («L.S.»), 1925-29; «Gazzetta Ticinese» {«G.T.»), 1928; «A-
vanguardia» («A.»), 1928. Ecco I'elenco dei principali articoli riguardanti lo
scrittore o0 avvenimenti che lo toccano da vicino finora mai citati:

«L.S.» 14 gennaio 1926, 7 luglio "26, 19 luglio 26, 24 Juglio "26, 22 maggio '28,
24 maggio 28, 15 gingno ‘28, 19 giugno 28, 20 gingno 28, 21 giugno '28,
15 gennaio '29, 16 gennaio '29, 17 gennaio 29, 18 gennaio '29, 22 gennaio '29,
29 gennaio '29.

«G.T.», 21 maggio 1928, 8 agosto 31, 1. maggio "44.

«A.», 14 gennaio 1929, 29 gennaio '29, 28 luglio '32.

Inoltre: «Corriere del Ticino» («C.d.T.»), 10 dicembre '27, «Cooperazione»
{«C.»), 28 ottobre 1927.

1} Anche in quesio libro si trova un elenco di testi su Chiesa apparsi fuori
del cantone e posseduti dalla biblioteca di Lugano (p. 437).
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Altri articoli o saggi, generalmente pubblicati prima del 1971, non con-

templati nella bibliografia di Cenobio:

Agliati M., Confortatore della nostra storia, «C.d.T.», 5 luglio 1961.

Artcari P., La conferenga del prof. Arcari su Francesco Chiesa (relazione ste-
nografica), «C.d.T.», 22 febbraio 1913.

Bernasconi P., Un'eta siellare, «G.T.», 5 lnglio 1961, ¥
Biscossa G., I dono di F. Chiesa, «Giomale del Popolo» («G.d.P.+), 6 luglio
1961.

Biscossa G., Intervista con Francesco Chiesa, «Gd.P.», 4 luglio 1964,
Biscossa G., Intervista a F. Chiesa, «G.d.P.», 12 dicembre 1967,

Biscossa G., F. Chiesa scrive e pubblica le cantanii e inguietanti poesie della
preziosa raccolta «Tre noci in un cestelior, «G.d.P.», 16 ottobre 1970.
Riscossa G., Abbiamo posto a F. Chiesa le domande « nan intellettualis della
gente ammirata davanii il suo secolo di vita immerso nella luce, o1l Gaz-
zettinor, Venezia, 30 gennaio 1968,

Bonta E., ristorie ¢ favoler di Francesco Chiesa, «Edncatore della Svizzera
Italianar, Locarno, 15 febbraio 1913.

Bontempelli M., «Istorie e favoler, «Nuova Antologia» («N.A,#), 16 gennaio
1913, pp. 315-19.

Bovet E., Francesco Chiesa, «Semaine Littéraire», Ginevra, 8 marzo 1913,
Cajoli V., Dove non regna odore di chiuse, «Fiera Letteraria», Roma, 16
agosto 1972,

Cecchi E.,, Poesia di volontd, «Tribuna», Roma, 18 gennaio 1911,

Cecchi E., Condensazione del ouoto, «Tribuna», 29 gennaio 1914,

Cecchi E., La poesia del mal di capo, «Tribuna», 12 marzo 1920.

Filippini F., Omaggio a Francesco Chiesa, «G.d.P.», 18 marzo 1961,
Fontana P., Nel segno del magistero di Francesco Chiesa, «Fiera Letterariar,
Roma, 12 ottobre 1952,

Fontana P., Nota sull'ultimo Chiesa, «G.T.v, 5 Inglio 1961,

Lepori G., Francesco Chiesa ieri e oggi, «C.d.T.», 5 luglio 1961.

Maggini C., I viali d'oro, «G.T.», 4 febbraio 1911.

Manzoni C., Auguri d'una spericolato, «G.T.», 5 Inglio 1961,

Molteni E., I wiali d'oro di Francesco Chiesq, «Uniones, Milano, 16 marzo
1911,

Orbetella A., I «benis di Francesco Chiesa, «G.d.P.», 5 setternbre 1972.
Osimo V., I wiali d'oro, «Critica Sociale», Milano, 16 ottobre 1911.

Osimo V., Un poeta, «Critica Sociales, 16 ottobre 1907.

Scardovi G., Raspollature critiche, «C.d.T.», 15 settembre 1921,

Soldini A., I taccuino del vegliardo, «Cantonetto», Lngano, dicembre 1961.
Soldini A., Chiesa e la conquista della poesia, «C.d.T.», 5 luglio 1961.
Speziali C., L'opera di Francesco Chiesa a favore delle Commissioni canta-
nali, «G.T.», 5 haglio 1961.

Tarabori A. U., Racconti del mio orto, «C.dT.», 5 luglic 1961,

Opere principalmente consultate per la stesura del saggio (quelle apparse
nel o dopo il 1971 non sono segnalate da Cenobio; le opere precedute da
un asterisco, anteriori al 1971, risnitano pure non menzionate dalla rivista).
Agliati M., L'occhio intermittente, «C.d.T.», 26 giugno 1971.

Agliati M., Luce lungo il camniino della sua gente, Bellinzona, Istituto Edi-
toriale Ticinese, 1971.
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Apliati M., It nucvo dono di Francesco Chiesa, «C.d.T.», 5 luglio 1972,
Agliati M., Francesco Chiesa nella vita del Ticino, «C.d.T.», 28 giugno 1971,
Bianconi P., Gli ottant'anni di Francesco Chiesa, «C.d.T.», 5 Inglio 1951.
Bianconi P., Collogqui con Francesco Chiesa, Bellinzona, Grassi, 1956.
Biscossa G., Storia delia poetica di F. Chiesa, Como, Cavalleri, 1946,

Bo C,, Protagenista la natura, «C.d.T.», 26 giugno 1971.

Bocelli A., Scrittari d'oggi: F. Chiesa, «N.A.», luglio 1933, p. 131.

Bodrero E., Notizie letierarie, «N.A.»v, 16 luglio 1920, pp. 191-194.

Bodrero E., Poesie e prose di poeti, «N.A.», 16 gennaio 1923, pp. 167-169.
Bonalumi G., Al decana degli scrittori, «C.d.T.», 26 giugno 1971.

Bossi E.,* Ancora il Liceo cantonale, «G.'T.n, 28 giugno 1898,

Bossi E.,* Polemichetta, «G.T.», 12 ottobre 1898. .

Bucci V., Tempo di marze, «Corriere della Seran, («C.d.S.»), 1. marzo 1935.
Calgari G., Francesco Chiesa «artefice malconientor, in Le quattra letierature
della Svizzera, Firenze, Sansoni, 1968.

Cattori G., Borghese G.A,, ecc., A Francesco Chiesa per il suo trigesimo anno
d'insegnamenio, Lugano, Grassi, 1927,

Chiara P., I novanianove anni di Chiesa. Secolo vivente, «C.d.S.», 7 marzo
1970.

Chiesa F., Calliope, Lugano, Cagnoni, 1907.

Chiesa F., I viali d'oro, Moderna, Formiggini, 1911.

Chiesa F.,* Filippo Franzoni, «G.T.», 1. aprile 1911.

Chiesa F.,* Per il Canton Ticino e PUniversita italiona, «La Vocen, [8 di-
cembre 1913,

Chiesa F., Istarie e favole, Genova, Formiggini, 1913.

Chiesa F.,* L'anima del Canton Ticino, «La Voce», 18 dicembre 1913.
Chiesa F., Racconti puerili, Milano, Tréves, 1921.

Chiesa F., Dante Alighieri e Alessandro Manzoni, Lugano, Grassi, 1924,
Chiesa F.,* Quest’alira questione ticinese, «Adulan, 28 luglio 1929.

Chiesa F., Tempo di marzo, Milano, Tréves, 1925; Milano, Mondadori, 1937;
Torino, Societd Ediirice Internazionale, 1954.

Chiesa F., Viliadorna, Milano, Mondadori, 1928.

Chiesa F., Racconti del mio orfo, Milano, Mondadori, 1929; Chiasso, Elvetica,
1969 (edizione riveduta e ampliata).

Chiesa F., Compagni di viaggio, Milano, Mondadori, 1931.

Chiesa F., I romansi che non scrivero, «N.A.», 1. novembre 1932,

Chiesa F., Scriiti vari editi ed inediti, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese.
1935,

Chiesa F., Voci nella notte, Milano, Mondadori, 1935.

Chiesa F..* L'antmo della Svizzera italiana, «C.d.T.», 6 novembre 1935,
Chiesa F., Sant' Amarillide, Milano, Mondadori, 1938; Chiasso, Elvetica, 1967.
Chiesa F., Passeggiate, Milano, Mondadori, 1938.

Chiesa F.,* Che cos’é il papolo svizzere, in Die Schweiz im Spiegel der Lan-
desausstellung, {Opera commemorativa], Zurigo, 1939.

Chiesa F., Racconii del Passato Prossimo, Milano, Mondadori, 1941.

Chiesa F., lo e i miei, Milano, Mondadori, 1944; Luganp, Cantonetto, 1973.
Cheisa F., Ricordi dell'eta minore, Lugano-Bellinzona, Istituto Editoriale
Ticinese, 1948, .

Chiesa F., La zia Lucrezia, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1956,
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Chiesa F., La scatola di pergamena, Lugano, Canionetto, 1964,

Chiesa F., Aliri racconti, Lugano, Cantonetto, 1964.

Chiesa F., L'occhio intermittente, Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1971,
Curoniej G., «C.d.T.», 28 giugno 1971.

Ferraris M., Francesco Chiesa ed altri saggi, Como, Cavalleri, 1941,
Filippini F., E adesso che si fa?, «C.d.T.», 26 luglic 1971.

France A., Taide {traduzione di F. Chiesa), Milane, Mondadori, 1932.
Fontana P., L'uitima generazione di scritiori della Svizzera ilaliana e lere-
dita di Francesco Chiesa, «11 Veltros, agosto-otiobre 1967. '

Fontana P., Una nugva edizione di «Racconti del mia orior, «Cenobio»,
marzo-aprile 1971.

Fontana P., E. Chiesa e la cultura lambarda, in Studi sulla cultura lombarda
in memoria di Mario Apollomio, Pubblicazioni dell’Universitd Cattolica,
1972.

Gilardoni S., Italianiti ed elvetisma nel Canton Ticina negli anni precedenti
la prima guerra mondiale {1909-1914). {Tesi di laurea), «Archivio storico
ticinese », marzo-giugne 1971.

Gilardoni V., Filippo Franzoni, Bellinzona, la Vesconta, 1968,

Janner A., Scritiori della Svizzera ltaliana, Bellinzona, Istituto Editoriale Ti-
cinese, vol I, 1936, pp. 320-63.

Janni E., I viali d’oro, «C.d.S.», 14 febbraio 1911.

Jenni A., Un'opera all'insegna della saggezza, «C.d.T.», 24 gingno 1973.
Maramotti G., Francesco Chiesa, Saggio critica, Locarno, Tipografia Giugni,
1913,

Martinola G.,* Il Pensiero Palitico dell'Ottacentg, Bellinzona, «La Scuola»,
1967.

Pancrazi P., Scrittori d'oggi, Bari, Laterza, 1946, vol. 11, pp. 48-58; vaol. III,
PPp. 62-77.

Pedrazzi G.P., Domande senza risposta, «C.», 19 luglio 1971.

Pedrotta F., Angelo Nessi, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1938.
Prezzolini G., [Naia a Istarie e favole] «La Vocen, 24 aprile 1913.
Prezzalini G.,* La redenzione del Ticino, «La Voce», 18 luglio 1912,
Ramat R., Stellata sera, «L'ltalia Letteraria», 19 novembre 1933.

Roedel R.," La poesia di Francesca Chiesa e italianitd culturale del Ticino,
«Archivio storico della Svizzera italianar», marzo 1941,

Romagnoli E., Calliope di Francesca Chiesa, «N.A.», 16 settembre 1909, pp.
322-329,

Snider V., Un'epaca culiturale e il suo protagonista, «C.», 10 Inglio 1971.
Soldati M., Realismo magica gatica nelia prosa del Chiesa, «C.d.T.», 26 giu-
gno 1971.

Soldini A., Gli stivali di Ippalita, Lugano, Cantonetto, 1962, pp. 296-305.
Soldini A., «Altri raccontiv Un libro di Francesco Chiesa e alcuni prelesii,
«Cenobio» marzo-aprile 1971.

Tarabori A. U., Pamnacchie al sole, Bellinzona, Grassi, 1930, pp. 11-51,

Titta Rosa G., Villadorna, «Fiera Letteraria», 10 gingno 1928; riportato nel
«C.d.T.», 26 giugno 1971

Vismara M., Un poeta italiano del Ticino: Francesco Chiesa, «Rassegna Na-
zionale», Firenze, 1. dicembre 1915,
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Zoppi G., La poesig di Francesco Chiesa, Milano, Libreria Editrice Milanese,
1920.
Zoppi G., Profili: Francesco Chiesa, «Italia che scriver, giugno 1921,
Zoppi G., Un maestro d’arte e d'italianita «N. A, 16 maggio 1938.
Zoppi G., Presento il mio Ticino, Milano, Mondaderi, 1930, pp. 25-32; 68-78.
Zoppi G., Scrittori della Svizzera italiang, «N.A.», maggio-agosto 1949,
Zoppi G., Tre scrittori svizgeri: C. F. Meyer, C. F. Ramug, F, Chiesg, Zurigo,
S.A. Edizioni Poligrafiche, 1949.

Sono inoltre da segnalare le seguenti enciclopedie o storie letterarie:
Storia della letteratura (Sapegno), vol. III, p. 381.
Dizionario della letteratura italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, vol.
I, p. 73.
Dizionario Universale della lefteratura contemporanea, Milano, Mondadori.
vol. 1, pp. 784-785.
Enciclopedia della letteratura Garzanti, p. 158.
Le Muse, Enciclopedia di tutte le arti, Istituto Geografico De Agostini, Nova-
ra, vol. Ill, 1965 (voce di Claudic Varese).
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