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Premessa 

Parlare di Francesco Chiesa potrebbe sembrare inutile ambizione: 
che dire ancora, dopo molti articoli, saggi, numeri unici pubblicati 
in suo onore? 

Ho scelto, probabilmente, la via meno facile: cercare qualcosa di 
nuovo e di diverso, liberarmi da una specie di timore riverenziale 
che caratterizza l'atteggiamento critico a senso unico — che è tut­
tavia storicamente comprensibile — di alcuni suoi discepoli; ritrovare 
e confrontare, oggi, alcuni giudizi caduti — o lasciati cadere — nel 
dimenticatoio e già allora parecchio significativi. Bisognava soprattutto 
inserire il Chiesa in due contesti ben precisi: quello italiano e quello 
ticinese, e non vederlo, come tradizionalmente si era portati a fare, 
in una specie di limbo culturale, lontano da una precisa realtà storica 
e sociale. 

E' stato lavoro non facile; poche, infatti, a tal proposito, le notizie 
e i riferimenti. 

Alla fine l'immagine dell'artista — che ha avuto un ruolo impor­
tante in questo secolo di vita culturale ticinese — risulterà, forse, di­
versa da quella tradizionale e potrà, magari, spiacere a certuni; ho 
inteso situare lo scrittore in un suo posto storicamente e artisticamente 
definibile e non, parafrasando Filippini, inventargli impossibili vi­
brazioni *). 

Poco conosciuto è anche il suo primo lavoro in prosa: errori di 
prospettiva della critica verso il Chiesa maturo nascono da questa 
lacuna; ho cercato di risalire alle sue origini e di scoprire i filoni ca­
ratteristici del suo narrare. 

Non esiste finora un confronto comparato sui testi che verifichi 
mutamenti, non solo emotivamente sensibili, del suo stile, ma docu­
mentati; lo tento con le opere più significative. 

La seconda parte riprende e amplia il discorso sui personaggi e il 
paesaggio, discorso volutamente limitato nella prima, che è storia — 
da intendersi non necessariamente cronologica — della sua narrativa. 

*) E adesso che si fa?, »Corriere del Ticino», Lugano, 26 giugno 1971. 
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STORIA DELLA NARRATIVA 
DI FRANCESCO CHIESA 



CAPITOLO I 

I primi tentativi: ironia e polemica 

Lettere Iperboliche 

Motivazioni 
Iniziare un discorso sulla narrativa di Francesco Chiesa dalle 

Lettere Iperboliche1) potrebbe sembrare, a qualcuno, strano. A 
me pare, invece, che narrativa debba essere intesa in senso ampio. 

Se poi si tiene presente una caratteristica del Chiesa e cioè che 
parecchi dei suoi scritti in prosa nacquero pubblicati su giornali o 
riviste, si vede allora che la scelta delle Lettere non è un fatto casuale, 
ma preciso. 

Le Lettere restano, a mio avviso, uno dei documenti più impor­
tanti per capire la genesi e lo sviluppo della narrativa del Chiesa; 
anzi, direi che racchiudono tutti i futuri risvolti che il poeta affronterà 
negli anni successivi, limiti e pregi del suo narrare. Sono anche la sua 
prima prova di una certa consistenza, se si escludono alcuni racconti 
o articoli precedenti. Ma parto dalle Lettere soprattutto per un motivo 
metodologico; ritengo che esse possano dimostrare che se certe 
vie furono abbandonate, o poco battute, se altre riprese e appro­
fondite, non sia solo da attribuire a modelli tradizionali, a limiti 
di natura geografica2), ma essenzialmente a scelte successive, conscie 
e inconscie, dell'uomo Chiesa. 

E qui sorge un ulteriore problema che è quello di riferirsi, ac­
canto allo sviluppo della sua opera, ai contenuti della sua poetica3). 

1) In «Piccola Rivista Ticinese», Lugano, 1899-1900. 
2) Cfr. Pio Fontana, L'ultima generazione di scrittori delta Svizzera italiana 

e l'eredità di Francesco Chiesa, «Il Veltro», agosto-ottobre 1967, n. 4-5. L'autore 
dell'articolo sostiene che il pericolo dello scrittore ticinese, per forza di cose ob­
bligato a identificarsi «senza riserve alla cultura italiana», consiste nell'evasione 
da un impegno reale di fronte alla problematica del paese tentando vie più forma­
listiche quali la critica, ricerche d'avanguardia o liriche. E' esatto; importante, in 
sede critica, è vedere però le cause che portano i nostri scrittori — se avviene in 
tutti i casi — a tale situazione. 

3) Giuseppe Biscossa, Storia della poetica di F. Chiesa, Como, Cavalieri, 1946. 
L'interessante libro presenta due difetti: il primo — e l'autore implicitamente lo 
riconosce quando, in una presentazione posteriore di diversi anni alla data di pub­
blicazione del saggio, afferma: «Se questo ricordo e quest'amore abbiano giovato 
alla critica o se, invece, le siano stati d'ostacolo, giudicherà il lettore» — è un atteg­
giamento iniziale troppo elogiativo che va a discapito dell'analisi critica. 
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Stilisticamente e contenutisticamente le venti lettere possono essere 
divise in due gruppi: metto nel primo le prime dodici, nel secondo 
le rimanenti. Le ragioni sono diverse: ma il motivo più importante 
è l'apparizione, nella seconda parte, di una maggior polemica che non 
è più recuperata, come succede spesso nella prima, dal respiro della 
pagina. E allora si notano fenomeni abbastanza significativi, che mi 
limito ad elencare: 
1) Il Chiesa tende a dividere la pagina in punti ben precisi, a sche­

matizzarla; si veda ad esempio: lettera XII, p. 19; lettera XVI, 
parte finale; lettera XVII; lettera XVIII, 219. 

2) La parte narrativa è sommersa da quella descrittiva e moralistica 
e così viene a rompersi, salvo per la lettera XIV, l'equilibrio. 

3) L'uso di congiunzioni burocratiche: epperò tenuto conto (...) (XIII. 
35); ecc. 

4) La degradazione delle similitudini verso una forma tradizionale 
e retorica: L'alta montagna è una gran dama dai modi regali, ge­
nerosa ed ospitale come la misericordia di Dio, cortese con tutti 
i suoi visitatori (...) (XVI, 138). 

5) I personaggi tendono a diventare pure enunciazioni o, al massimo, 
vivono singolarmente; non c'è più, come invece mi sembrava di 
intuire nella prima parte, un tentativo embrionale di movimento 
d'assieme o, perlomeno, un legame tra di loro che poteva essere 
l'ironia o una cert'aria di fantastico che spirava dalla pagina ""). 

6) Alcune lettere dimostrano una carenza di sostanza, come, ad esem­
pio, la XIII, che è tutta in funzione della XTV. 
Ci sono due problemi, a proposito delle Lettere, che la critica non 

s'è mai posti: perchè il Chiesa maturo le rifiuta, o perlomeno le 
considera di nessuna importanza5) e perché il Chiesa si serve di 
un discorso con simboli, a cominciare dallo pseudonimo di Ulisse. 

Le motivazioni immediate sono così spiegate: Un nostro carissimo 
amico il quale, costretto dalla sua professione dimora da parecchi anni 
nella Repubblica dell'Iperbole, ci manda questa lettera e ce ne man­
derà altre, intorno ai costumi, alle leggi, alla fisionomia di quello stra­
no paese, il quale presenta tali e tante somiglianze con quello in cui 
viviamo, che davvero, se non fossimo ben sicuri di trovarci net Can-

L'altro è d'ignorare, o quasi, le Lettere Iperboliche e partire da un Chiesa prin­
cipalmente lirico per poi spiegarne il passaggio alla narrativa. Mi sembra che senza 
il riferimento preciso alle Lettere sia difficile capire e giustificare criticamente due 
opere contemporanee come Istorie e favole, definite dal Biscossa «la prima opera 
in prosa di Chiesa» (p. 60), e Viali d'oro. 

II discorso diventa incompleto; lo si nota anche, ad esempio, quando l'autore 
parla della tecnica dell'allegoria nelle poesie di Viali d'oro: la scoperta della natura 
— secondo il Biscossa — salverebbe il Nostro dalla fuga verso un discorso forma­
listico; la natura è invece già presente nelle Lettere, quindi diversi anni prima. 

4) Si confronti a questo proposito — e se ne sentiranno i limiti —, in una 
delle lettere più riuscite della seconda parte, la XIV, il banchetto di don Lucullo, 
con un altro celebre banchetto, quello nel palazzotto di don Rodrigo. 

Per l'ironia e il motivo fantastico si confrontino invece le lettere V e IX della 
prima parte. 

5) Piero Bianconi. Colloqui con Francesco Chiesa, Béllinzona, 1956, pp. 111-112. 
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ton Ticino, potremmo illuderci ài appartenere alta beata Repubblica 
Iperbolica G). 

Ora, dal Chiesa delle Lettere al Chiesa di Tempo di marzo e su 
fino all'ultimo ne passa di acqua sotto i ponti ed è chiaro che la foga 
della sua giovinezza contrasta con la pacatezza e l'asetticità polemica 
dell'uomo maturo. Essere diventato poi, volente o nolente, simbolo 
culturale del paese, deve costare al Nostro una certa fatica nel risco­
prirsi polemista arguto e pungente degli inizi del secolo. Per quanto 
riguarda l'uso del simbolo il discorso si complica e verrà ripreso 
a suo tempo. Mi limiterò a dire che il bisogno di nascondersi dietro 
un nome fittizio non è casuale ma lo si deve ricollegare al. complesso 
problema della creazione dei suoi personaggi. Mi sembra di poter 
vedere due fattori condizionanti: da una parte, la preparazione giuri­
dica che lo porta a una certa schematizzazione e, dall'altra, il biso­
gno moralistico-pedagogico, assai rilevante nella sua concezione di 
scrittore. Gli ultimi anni del secolo significano per il Chiesa il recupe­
ro parecchio frettoloso di una cultura libresca e letteraria imparata 
alcuni anni prima sui banchi del liceo7). Ulisse è un mito scontato 
ma interessante. E' l'uomo che cerca di osservare la realtà circostante 
con distacco, calcolo e ironia (sarà definito dal Nostro, uomo pru­
dente). L'ironia è infatti motivo dominante della raccolta. Stilistica­
mente mi sembra così spiegata la scelta di un linguaggio colloquiale; 
esso serve benissimo per portare avanti il discorso di tipo spiritoso8). 

Basterebbe, d'altra parte, verificare gli inizi delle prime sei let­
tere per sentirne l'immediatezza: 

Da quel che posso avervi già accennato nelle mie lettere prece­
denti (...). Mi trovai tempo fa al caffè con un grave e solenne perso­
naggio iperbolico (...}. Una sera paradisiaca. Voi non sapete che 
beatitudini siano certe sere primaverili (...). Miei buoni amici, io vi 
consiglio di ricordarvi spesso (...). Torno or ora dalla villa del signor 
Mida (.,.). 

Il filone paesaggistico-naturalistico e quello 
saggistico-moralistico 

Le Lettere sono soprattutto satira politico-sociale: descrivono il mo­
do di sentirsi iperbolici dei ticinesi inizio secolo. Il filone saggistico-
moralistico dovrebbe essere facilmente spiegabile, visti, in fondo, gli 
argomenti trattati; l'altro, quello paesaggistico-naturalistico, un po' me­
no. Se si pensa poi che i due filoni saranno ampiamente sviluppati e ri­
presi negli anni successivi, si capisce meglio l'importanza dell'opera. 
Il Chiesa parte da un'esigenza di ordine morale: verificare la gret­
tezza culturale del cantone, anche se, nei momenti di minor tensione, 
egli scade a un moralismo sterile e perde o esagera quel brio ironico 

6) Nota alla prima lettera in op. cit., p. 1. 
7) Cfr. Bianconi, op. cit., p. 69. 
8) Se pensiamo alle varie tecniche narrative del Chiesa, le sue perplessità in 

certi momenti nella scelta del discorso diretto, vediamo che a mutamenti formali 
corrisponderanno mutamenti di contenuto a livello di poetica. 
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che è il miglior traguardo raggiunto. L'ironia serve dunque a ricupe­
rare la componente moralistica della sua opera. Se diamo ora un'oc­
chiata all'ultimo Chiesa, compiendo un balzo di settantanni, sco­
priamo che, quasi per legge vitale, ritorna alle origini. Mi spiego: se 
nelle Lettere la carica emotiva e ideologica riusciva in diversi casi 
a frenare e ridurre la vocazione moralistica e descrittiva, che è com­
ponente importante della sua poetica, l'ultimo Chiesa, ormai sfinito 
da una lunga dedizione alle lettere, dà libero sfogo al filone. L'occhio 
intermittente °), che appare nel 1971, ne è la dimostrazione più sco­
perta, anche perché contiene in parte scritti di parecchi anni prima. 
Ora, la critica, notando la componente moralistica dell'opera chie-
siana, non aveva scoperto che essa era già sensibile nel suo primo 
impegno: appunto le Lettere. Cito due esempi, osservando che li tolgo 
proprio dalla parte che ho definito meno moraleggiante (per la se­
conda, il discorso diventerebbe più facile) : 7 festaiuoli, ne costituiscono 
i sette decimi: credetelo a me, che appartengo a questa prima catego­
ria, e non me ne vergogno: gente accorsa ai funerali di Tomaso Ca­
volo come sarebbe convenuta ad una gara di ginnastica, ad una sagra, 
che so io? Poiché noi siamo una gente festaiuola oltre ogni credere, 
qualunque pretesto è buono pur che ci si raduni, si chiacchieri, si esca 
per un'ora dalla uniforme regola quotidiana. Fiera, funerale, poco 
importa (...). Dunque, per i sette decimi degli intervenuti, l'illustre Ca­
volo non è che un pretesto di sagra, un sostituto straordinario del 
solito martedì. (X, 212). 

D'altra parte, nella civiltà odierna, le istituzioni militaresche cor­
rispondono per sé stesse, in fuori di qualunque presunto vantaggio, 
a certe tendenze ataviche, radicate così profondamente nell'animo 
dei più che nessun criterio correttivo varrebbe a temperarle. Pigliate 
cento uomini a caso nel complesso dei cittadini, e frugateli ad uno 
ad uno (...) (IX, 163). 

Sono due casi tra i molti, dove è scopertamente palese l'autore 
che analizza. Mi sembra di sentire aria di trattatisti, noto l'esattezza 
dei termini, Ie deduzioni logiche dai vari enunciati, il discorso tipico 
dello scienziato: sì chiacchieri, si esca, cioè impersonale come deve 
essere quello scientifico. Sentire un'influenza dei trattatisti rinasci­
mentali, non mi sembra assolutamente impossibile. Se si tiene pre­
sente che nel Chiesa la forma del linguaggio è importantissima, tanto 
è vero che in certi casi ne va di mezzo il contenuto artistico, un ac­
costamento al rigore scientifico non è fuori posto. Da notare, per 
contro, sarà anche lo stile niente affatto pedante di molti passaggi: 
congiunzioni moderne, pronome quasi mai adoperato in enclisi ma 
in proclisi. Per quanto riguarda la forma del linguaggio, il Chiesa 
fa opera di precursore nell'area culturalmente depressa del Ticino 
inizio di secolo. Basterebbe confrontare un suo scritto con altri 
del tempo per vedere lo sforzo costante di rinnovamento. Nella 
seconda parte, dove viene a mancare spesso l'ispirazione, anche la 
lingua avrà modo — come s'è detto prima — di risentirne. 

Il filone naturalistico-idillico, assai importante nel Chiesa futuro, 

9) F. Chiesa, L'occhio intermittente, Lugano, Federazione Ticino Nostro, 1971. 
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nella prosa delle Lettere Iperboliche è molto più difficile da scoprire. 
E i motivi sono parecchi, a cominciare dall'impostazione. Ma le 
lettere terza e quinta, le più interessanti, permettono due parole 
anche su questo aspetto. L'inizio della terza — già riportato in pre­
cedenza — è scopertamente idillico, e tutta la pagina ne rimane 
pervasa anche nei momenti centrali dove l'attenzione dell'autore 
sembra distogliersi dal tema iniziale. Si possono isolare alcune imma­
gini ritrovabili anche nelle poesie di quegli anni e vedere come i nuclei 
non siano diversi: (...) una pallidezza dolcissima di verde e di fiori 
involge le campagne (...) già si afferma una cupa e solenne anima 
estiva (...) veder (...) questo sorriso di cielo e di acque, questo cur-
veggiare di linee miti (...) 10). 

Il finale si fa melodrammatico, lo scrittore perde Ia misura: Qual 
fato plasmò dunque di tanto odio l'animo umano, che nessun con­
siglio di voci dolci valga a placarlo? E la perdita di lucidità è mag­
giormente scoperta quando il Nostro termina con tono tra l'apocalittico 
e il moraleggiante : E perchè dunque si elegge la guerra? Perché tu, bar­
buto omiciattolo, più ti compiaci a rimestare il fango e il veleno 
dell'avvocato Cicuta che a mirar la bellezza dei peschi fioriti? 

Il lettore sente subito l'abisso che separa l'inizio del brano, il mo­
vente poetico, dalla seconda parte. Lo stile è diverso: si va da parole 
scelte: involve e da un gioco aggettivo-nome: pallidezza dolcissima, 
cupa e solenne anima estiva, che non è certamente nuovo, ma clas­
sico, al finale fosco, aspro: cupo fato, ecc. 

Il motivo naturalistico apparso all'inizio va quindi perdendosi 
perché vinto dall'incalzante retorica delle parti centrale e finale. 
Importantissimo il fatto che ci sia già nel primo Chiesa il filone na-
turalistico-idillico che diventerà in seguito, nei momenti di maggior 
tensione artistica, pura contemplazione. Non mi sembra casuale che 
tali momenti di contemplazione appariranno raggiunti stilisticamente 
soprattutto in poesia. E' la forma che maggiormente permette di enu­
cleare certe impressioni o intuizioni. Si potrebbe dire che il primo 
Chiesa fatichi di più a trovare un ritmo vasto, cioè la pagina narrativa, 
mentre, per quanto concerne il particolare, l'immagine raggiunge già 
risultati consistenti. Credo che lo scrittore stesso sia cosciente del 
problema e che le sue correzioni in prosa quale «artefice malcontento» 
possano essere viste come tentativo di migliorare o creare quella 
tensione spaziale che non sempre si riflette nell'insieme della pagina, 
ma che è riscontrabile in particolari momenti ben precisi. Tutto ciò po­
trebbe spiegare perché il Chiesa fu all'inizio poeta e non narratore. 

Non è mio compito dilungarmi, ma chi volesse approfondire solo 
il primo Chiesa credo arriverebbe a concludere — e sembrerà strana 
la mia affermazione — che incontrava maggiori difficoltà a compor­
re una pagina in prosa. Scoprirebbe pure che le poesie lunghe presen­
tano le stesse pecche formali delle sue prose, cioè la mancanza di 

10) Tolgo da «L'idea moderna», 1. febbraio 1895, una poesia intitolata Voce del 
cuore; cito i versi finali: 

Tutto è notte quaggiù. Ma un vago e folle I Odor di muschio dal mistero esala / 
Delle abbrunate zolle. IE tu, voce, mi chiami! e, come un'ala I Stanca, l'anima mia, 
dentro la molle I Pace, tra i fiorì cala. 
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tensione e dì un vasto respiro al di fuori dell'attimo e dello scatto 
lirico ben definito. 

Se nella lettera III il motivo naturalistico funge da movente, ma 
la prova non era del tutto soddisfacente, analizzando la V ci accorgia­
mo di essere di fronte a qualcosa di ben più sostanzioso. Il racconto 
ha come sfondo un meraviglioso parco che la modestia del padrone 
fa definire il mio palmo di giardino. (V, 66). Ma questo giardino ha 
qualcosa di totalmente nuovo; assume una dimensione fantastica, 
quasi magica. Ed è chiaro che ricollegarci a esperienze letterarie di tipo 
decadentistico non è particolarmente difficile. Ammettendo che tale 
collegamento avvenga esclusivamente a livello inconscio, in entrambi i 
casi sentiamo quel guizzo particolare che dà consistenza alla natura.. 
non solo decorativa come in altre situazioni; qui il giardino ha una fun­
zione che ancora una volta si avvicina all'allegoria. Si scopre, poi. 
un'altra componente nel passaggio menzionato — a mio modo di ve­
dere, uno dei momenti più felici di tutte le Lettere — e cioè una 
religiosità latente, che si evidenzierà nel Chiesa più maturo in certi 
atteggiamenti panteistici : Lungo i viali, lungo i ruscelli, sul margine de' 
boschetti, in ogni angolo ombroso, in ogni angolo fiorito, era un bian­
cheggiare di statue, un gesticolar solenne di braccia demagogiche, 
pontificali, eloquenti: una scena fantastica. Sorse nella mia immagi­
nazione l'idea di un popolo di retori tornanti [da] qualche cena gratuita 
e tramutati da una subita forza divina, come la moglie di Loth, in 
altrettante statue di sale. 

Se l'inizio è riuscito, ancora di più lo è il finale, molto interes­
sante. Dopo i vuoti e inutili discorsi del proprietario e la sequela di 
personaggi visti in una successione cronologica, la natura circostante, 
che serviva come sfondo alla scena, viene improvvisamente in primo 
piano e riesce ad assorbire i protagonisti del racconto. La scoperta di 
fissare la scena finale quasi come in un affresco, visto però da una 
posizione totalmente insolita, è molto felice, si preannuncia un'altra 
abilità dello scrittore: lo sfruttamento della componente pittorica nel 
predisporre una scena o descrivere una situazione. Direi che la carica 
ideologica che lo sostiene gli permette di giocare con i suoi perso­
naggi, ridicolizzarli e condannarli alla fissità, vinti da quella natura 
così fantasiosa e incomprensibile che si prende gioco di loro. L'ironia 
del Chiesa, così acuta, alla fine sembra quasi svanire nel suo af­
fresco che, sarà bene notarlo, come impostazione può essere di tipo 
neoclassico, con l'aggiunta però della componente fantastica. E' così 
poco importante il mondo dell'iperbole che può persino essere capo­
volto, ridicolizzato: Gian Gianni, il barone, il signor Mida pendevano 
capovolti gesticolando verso un cielo assurdo e magnifico; ed il pas­
sero ammiccava, e i grandi rami si divincolavano come serpenti pla­
cidi attraverso paesi d'un verde solenne. Povero signor Mida! povero 
Gian Gianni! come severi que' rami, come gentile quel passero, e 
come comici voi! (V, 68). 

Il passaggio citato può essere considerato come punto di partenza 
del filone fantastico, riscontrabile più o meno scopertamente lungo 
tutto l'arco dell'opera narrativa di Chiesa ma particolarmente inte­
ressante, per certi sbocchi nuovi, nel periodo 1930-'38, tra i due 
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romanzi Villadorna e Sant'Amarilîide, con una precisazione; alla sua 
origine non era ancora incrostato di estenuazioni di tipo letterario 
prima, lirico-drammatico dopo. 

Analisi della lettera nona 
Cerchiamo di scoprire come è strutturata una lettera. Ne prendo 

una della prima serie, la nona e non certo a caso. Essa può essere 
considerata come esempio tipico: infatti non è palesemente morali­
stica, come lo sono in prevalenza quelle della seconda serie, né solo 
racconto, come lo possono essere alcune della prima. Dirò che è una 
delle più riuscite. La struttura di per sé non è molto complicata. Ri­
flette, se vogliamo, lo schema classico del racconto (preambolo, svi­
luppo esemplificativo, conclusione), risente, anche, di una predispo­
sizione ad un certo rigore giuridico, tipico della prima narrativa 
chiesiana. L'inizio è discorsivo e, nello stesso tempo, allusivo: Avete 
mai provato, amici, ad essere allegri e melanconici ad un tempo? 
Le motivazioni di questo stato d'animo sono espresse amplian­
do un tema che non è più personale, ma diventa d'interesse col­
lettivo: la neutralità della Repubblica dell'Iperbole, spunto imme­
diato di un discorso sui preparativi per il tiro militare., Anche 
questo secondo momento attacca in maniera analoga al primo 
e, anzi, ne riprende e rilancia il motivo dominante: Dunque, come 
dicevo, ho riso molto quest'oggi (...); lo sviluppo che ne segue è però 
totalmente diverso.il Chiesa tenta di portare avanti un'analisi che non 
è più solo ironica o biografica, ma storico-politica. Direi che si rial­
laccia a una tradizione culturale assai importante per il nostro can­
tone e che ha avuto proprio nel XIX secolo diversi artefici non indif­
ferenti (Quadri, Franscini, Battaglini) " ) . 

La novità del giovane scrittore sta nella trasposizione letteraria, 
filtrata da una sottile e mordace ironia, di problemi che coinvolgono 
l'aspetto prevalentemente politico. E' una delle ragioni principali che 
danno alla pagina quel certo tono moralistico-erudito. Un passo come 
il seguente: Tutti sanno come delle civiltà primitive sia costante abi­
tudine questo simbolismo rozzo ed ingenuo e non sempre innocuo 
(...) 12), potrebbe in un primo momento lasciarci perplessi; diventa 
facilmente spiegabile se lo si inserisce in un contesto più ampio. In 
queste parti a carattere saggistico dobbiamo riconoscere al Nostro 
un'acuta conoscenza dei problemi del paese, dei suoi pregi e difetti: 
le Lettere, in diversi momenti, assumono un impegno che non è solo 
scandalistico o dissacratorio, come potrebbe sembrare a prima vista, 
ma che è anche etico. Lo stesso ragionamento può valere per il finale 
ad effetto: lo scrittore condensa l'analisi del tema preso in considera­
zione in una massima o sentenza, nel nostro caso: L'esercito è infatti 

11) Rimando all'acuto saggio di G. Martinola, // Pensiero Politico Ticinese del­
l'Ottocento, Bellinzona, «La Scuola», 1967. 

12) La componente erudita, dopo la parentesi dell'esperienza di Tempo di Marzo, 
ritornerà a galla con Racconti del mio orto che un filo sotterraneo collega a queste 
Lettere. 
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la personificazione delia forza bruta e il simbolo selvaggio dell'auto­
rità. Se andiamo a rileggere, una trentina d'anni dopo, alcuni suoi 
passi celebrativi, notiamo come nello scrittore sia venuto a mancare 
il filone impegnato. Il suo non sarà più discorso caustico sulle esage­
razioni del paese, ma estenuazione di miti e tradizioni. E' un'evolu­
zione da tenere presente perché serve a valorizzare un impegno gio­
vanile forse mai sentito fino allora da nessun intellettuale ticinese 
non appartenente alla categoria dei politici. 

La terza parte, a carattere ancora prevalentemente esemplificativo, 
propone lo stesso attacco, già riscontrato prima: Dunque anche la re­
pubblica dell'Iperbole ha il suo bravo esercito (...). Dal punto di 
vista stilistico è il momento più riuscito. Si evidenziano fisicamente, 
come in una specie di carrellata, alcuni personaggi, in questo caso 
ufficiali. Può succedere che tale sviluppo assuma sufficiente consi­
stenza e diventi storia: esso tronca infatti la parte saggistica, rom­
pendo il ritmo che s'era creato. In altre lettere occupa uno spazio 
così preponderante da ridurre, o perfino annullare, i momenti pre­
cedenti. Nel nostro caso i ritratti dei cinque ufficiali sono in gra­
dazione: il primo è descritto fisicamente, ma finisce col perdere 
consistenza per l'intervento dello scrittore. Lo schizzo andava bene 
senza bisogno di un'ulteriore chiarificazione: Vedete (...) quel gran 
rospo apoplettico attenagliato da una tunica troppo stretta, dalla 
quale trabocca un turgore violaceo di testa e di mani ? (...). 
infatti a vederlo così, quel poveruomo non sembra che un brutto 
rospo impacciato: si crederebbe ch'egli sìa ridicolo e nulla più. L'esa­
gerazione esemplificativa denota il limite della descrizione: la pole­
mica non riesce a sciogliersi nella pagina, troppo palese la forzatura 
di certe tinte o particolari. 

Il secondo personaggio, antitetico al primo, è visto in modo cere­
brale; nasce dal dialogo tra Ulisse e il suo ipotetico accompagnatore. 
Gli attributi fisici del tenente Mignon sono ironizzati: Osservate che 
linea flessuosa di fianchi, grazie agli stecchi di balena. Il terzo è va­
gamente indicato, di lui si sa che risulta estremamente antipatico ai 
superiori; anche il successivo è descritto nello stesso modo; l'ultimo 
della serie è evanescente: ogni anno perde un grado. Teniamo pre­
sente che il Chiesa si serve della stessa tecnica, la carrellata di per­
sonaggi, anche in altre lettere (si veda, nella XIV, il banchetto in casa 
di don Lucullo). Ciò vuol dire che le sue creature si muovono soprattut­
to in una successione unidimensionale. I personaggi mancano, per 
esempio, di sviluppo interiore, oppure di movimento; tale ricerca sarà 
portata avanti solo con Racconti puerili. Comunque, anche a quel mo­
mento, una costante del Nostro, nella descrizione di personaggi minori 
o di scene corali, sarà l'uso della tecnica della carrellata, che sta in 
fondo all'origine delle sue concretizzazioni artistiche. 

La lettera si chiude con una specie di sintesi: la ripresa del tema 
dominante, l'antitesi gioia-tristezza. E' una conclusione acutamente 
critica, anche se moralistica: evidenzia cioè i limiti della popolazione 
dell'Iperbole e della sua classe dirigente: (...) per la musica spendiamo 
a stento qualche migliaio di lire, per l'acciaio, per l'oro e per spari 
profondiamo con gioia i milioni. 
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Osservazioni alla seconda serie: l'ideologia 
del primo Chiesa 

La critica tende a mostrarci lo scrittore come uomo equilibrato, 
al di sopra della mischia: egli stesso accetta tale definizione e ne 
sembra soddisfatto 13). 

La seconda serie di lettere ci permette di meglio inquadrare il pri­
mo Chiesa, che è diverso dall'immagine creata dalla tradizione. Quan­
do è stato — se è stato — al di sopra della mischia fu per una 
visione aristocratica, maturata proprio negli anni della stesura delle 
Lettere Iperboliche, del concetto di uomo colto. 

Nel contesto di arretratezza culturale all'inizio del secolo, il Chiesa 
era considerato un progressista; tanto è vero che, se dobbiamo credere 
alle sue parole14), fu l'apparizione del suo primo libro in versi (Pre­
ludio) che gli permise di entrare, con l'appoggio di Rinaldo Simen, 
nell'insegnamento, non senza reticenza da parte dell'ala conserva­
trice15). 

Colto è colui che sa uscire dalla mediocrità, si dissocia dagli iper­
bolici anche più illuminati, perché ugualmente rozzi. Verso la 
classe dirigente ticinese il Chiesa è estremamente critico: la banalità 
sembra esserne la caratteristica dominante. Ma succede che, mentre 
tenta di smascherare negli altri arretratezza culturale e mancanza di 
chiarezza storica, il Chiesa, nelle sue parti saggistiche, dimostri anche 
lui limiti e carenze. 

In uno dei pochi articoli non celebrativi ma di attenta critica, 
Vincenzo Snider, su Cooperazione del 10 luglio 1971, analizza l'epoca 
culturale nella quale il Chiesa assunse il ruolo di mattatore. Dopo 
aver ricordato che in quel periodo gli uomini di punta erano ispettori 
scolastici e qualche insegnante, che al Nostro mancava un antagonista 
valido, che la classe dirigente ticinese mostrava un complesso d'infe­
riorità di fronte al resto della Svizzera, il critico osserva nel Chiesa 
dei limiti culturali determinati dall'ambiente piccolo-borghese del Ti­
cino d'allora. 

Infatti alcuni avvenimenti o concetti storici fondamentali, ad esem­
pio la libertà, la democrazia, il predominio di una classe dirigente 
sulla massa, non sono mai analizzati con un criterio storico ma visti 
in una prospettiva o ironica — e quindi volutamente deformante — 
o letteraria. 

Prendiamo un esempio preciso, vediamo in che modo il Chiesa 
tenta di spiegare perché una certa casta domina e dirige la massa: 
Badate bene: io non mi meraviglio che un popolo Ubero spontanea­
mente inclini a riconoscere in alcuni una prevalenza qualsiasi ed a 
jar patrimonio di pochi certe prerogative che per diritto spetterebbero 
a tutti in modo uguale. Quest'è natura umana: e te democrazie, parmi, 

13) Bianconi, op. cit., pp. 54-55; 84-85. 
14) Bianconi, op. cit., pp. 68-69. 
15) Per chi volesse approfondire il problema consiglio Ia lettura di due articoli 

molto significativi sulla situazione di scontro frontale tra la tendenza conservatrice 
e quella riformatrice. E. Bossi, difendendo il Chiesa, ne fa menzione nei numeri 
del 28 giugno e del 12 ottobre 1898 di Gazzetta Ticinese. 
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differiscono veramente dalle oligarchie, non perché manchi in esse 
chi regga e predomini, ma perché, a giustificare ogni predominio sola 
giova e vale la simpatia popolare. (XXI). 

E' discorso ingenuo, che manca di qualsiasi prospettiva storica; 
al Chiesa sfuggono aspetti e valutazioni politico-economiche; le sue 
sono osservazioni soggettive, letterarie anche nella formulazione. 

Un altro punto da chiarire è il discorso che in generale la critica 
ticinese fa sulla sua ironia. Essa scopre nel Chiesa artisticamente ma­
turo di Tempo di marzo una somiglianza con l'umorismo della cor­
rente lombarda e del Manzoni stesso16). Alcuni critici sono più precisi: 
l'ironia chiesiana avrebbe solo dei punti in comune con quella dei 
Promessi Sposi. 

Invece, del Chiesa è soprattutto risalendo alle sue origini che la 
critica doveva trovare il primo filone ironico. Perché, dire che risente 
dell'influsso manzoniano può essere vero solo in parte; scoprire che 
tale influsso non è episodico, ma anteriore a Tempo di marzo, vuol di­
re essere più precisi nel definire la personalità artistica del Nostro: e 
allora, più che al Manzoni dei Promessi Sposi, lo si può sentire vicino 
a quello delle opere dette minori, cioè dei trattati. 

Vorrei concludere analizzando brevemente due altri argomenti: 
l'anticlericalismo nel Chiesa e le sue idee a proposito di scuola. 

La lettera XIV riferisce un ipotetico e gravoso desinare svoltosi 
in casa di don Lucullo — già significativo nel nome —, al quale 
Ulisse partecipa e osserva, descrivendoli con sottile ironia, i vari preti 
presenti. Le critiche al sistema autoritario nella conduzione della 
curia e alla pochezza intellettuale del clero sono riuscitissime. Il 
Chiesa non esagera mai, anche se a volte tenta di forzare le tinte. 
Tutto sommato, riscontra nel clero quello che aveva già osservato 
nella società ticinese. Certo che, settant'anni fa, una lettera simile do­
veva lasciare un certo segno. I personaggi descritti sono visti in atteg­
giamenti poco spirituali e il Chiesa li punzecchia descrivendo la loro 
materialità. Ne risultano momenti estremamente riusciti, come per 
quel povero don Protasio — già nel nome è palese l'ironia — che, 
dopo una sparata contro i conservatori troppo poco protettori della 
religione, livido di zelo addentò simbolicamente una coscia di pollo. 

Le critiche anche pesanti del Chiesa al clero non nascono, o solo 
in minima parte, da convinzioni filosofiche o politiche (si pensi ad 
altri anticlericali celebri e che lo influenzarono in una certa misura: 
Romeo Manzoni e Emilio Bossi), ma piuttosto, ancora una volta, da 
un atteggiamento moralistico. Stessi atteggiamenti poco riguardosi 
verso il clero si riscontreranno, alcuni anni dopo, nei sonetti della 
Cattedrale e ci sarà chi glielo farà notare17). 

16) Si veda ad esempio A. Janner, Scrittori della Svizzera Italiana, Bellinzona. 
Istituto editoriale ticinese, vol. I, 1936. dice dello stile di Tempo di marzo: « Par di 
riconoscere in questa forma d'umorismo qualcosa di specificatamente lombardo, che 
riallaccia il Chiesa, attraverso il Dossi, il De Marchi, il Fogazzaro al grande Man­
zoni ». (p. 553). 

17) M. Vismara; Un poeta italiano del Ticino; F. Chiesa, e Rassegna Nazio­
nale », Firenze 1915. Il Chiesa è accusato di parzialità soprattutto da un punto di 
vista ideologico, ad esempio quando canta la rivoluzione francese e le sue cause. 
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Ma, con gli anni, il Chiesa placherà le sue velleità giovanili forse 
per lo sviluppo di quella componente religiosa che, come ho tentato 
di dimostrare, è già presente all'inizio della sua opera. 

Alla scuola e ai suoi problemi, egli dedica nelle Lettere ampio 
spazio, soprattutto in due di esse, la XV e la XVII. Importante, 
oggi, è vedere l'atteggiamento che il giovane intellettuale sapeva 
assumere di fronte all'opinione pubblica e al Dipartimento stesso: 
critica molto pungente e senza mezzi termini di una situazione 
provinciale e sciovinistica tipica del nostro paese. In certi momenti 
è estremamente severo anche verso la sinistra d'allora: (...) il più 
curioso ed il più triste si è di osservare come questa sciocca follia 
nazionalistica affligga le menti ài quelli stessi che ostentano da mat­
tina a sera il loro disdegno per i pregiudizi del passato e del pre­
sente, e s'intitolano socialisti, internazionalisti, anarchici magari. 
(XV, 124). 

Si riscontra di nuovo l'atteggiamento di superiorità che punge 
da tutte le parti ritenendosi fuori dalla mischia 1S). 

Lo stesso consigliere direttore è raffigurato in atteggiamento 
tutt'altro che disinvolto: Il ministro, timido, tremulo come un ragaz­
zetto colto in fallo che (...) (XV, 123). 

Un altro punto messo in risalto — e ancora d'attualità — è l'in­
competenza dei politici di fronte ai problemi della scuola. Rimando 
il lettore alla parte finale della lettera XV, che è una fiera presa in giro 
degli interventi del deputato Carfasso e delle sue strampalate mo­
zioni accettate dal parlamento iperbolico circa la nomina d'ufficio di 
docenti iperbolici, anche se culturalmente inferiori, qualora si pre­
sentassero al concorso dei candidati stranieri. 

« Sono tutte queste le cause della rivoluzione francese? Veramente il Chiesa si con­
tenta di poco come certi storici di parte (...) » (p. 10). 

18) E' abbastanza consueto vedere nel primo Chiesa (cfr. Bianconi, op. cit., pp. 54-
55) una forte attrazione verso il socialismo (di tipo intellettualistico). Un'attenta lettura 
delle Lettere dimostra il suo scetticismo. Cito un passaggio dove ritroviamo lo stesso 
atteggiamento di ironica superiorità osservato precedentemente; parlando di don 
Protasio, nel famoso banchetto di don Lucullo, il Chiesa annota: Ossuto e setoloso 
com'era, et mi porgeva l'immagine ài uno di quei poveri lupi proletari cui Dio 
vuole concedere più appetito che mezzi per soddisfarvi. Nel libro citato, si con­
fida con Bianconi: cost U sentivo anch'io ima simpatia cordiale, ma aderire non 
volli. Anche più tardi, tornato a Lugano (...) anche lì gualche volta rimasi in forse 
se aderire o meno, ma sempre mi sono trattenuto, (p. 55). 
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CAPITOLO II 

La prosa letteraria 

Istorie e favole 

I temi principali 
Tre sono i grandi temi che troviamo nei sette racconti di Istorie e 

favole19): il primo tratta del rapporto uomo-divinità riferito soprat­
tutto a un particolare momento: l'apparizione del Dio cristiano in 
opposizione al mondo pagano dell'antichità. Da questo grande motivo 
ne nasce uno secondario che gli è direttamente legato: l'antitesi 
gioia-dolore allegorizzata nelle immagini della donna e della morte. 

Il secondo tema, anch'esso allegorizzato, riguarda il concetto di 
arte e di poesia; il terzo, il rapporto uomo-natura. 

A ben vederli, questi nuclei del nuovo libro sono vecchi quanto 
il mondo e non si capisce, a prima vista, la loro funzione, che con­
siste nel ribadire o ripresentare temi e motivi già ampiamente esplo­
rati nel corso dei secoli precedenti. E' evidente che l'obiezione, 
se presa da un punto di vista generale, può stare; ma, se centria­
mo la nostra attenzione soprattutto sull'uomo, scopriamo che que­
sto libro, negativo per molti versi, risulta importante come pas­
saggio obbligato per capire l'evoluzione della narrativa chiesiana. 
E bisognerà subito ricordare che, quasi contemporanea a Istorie e fa-
favole, è la raccolta di poesia 1 viali d'oro 20). Se, per lo stile, esistono 
poche somiglianze tra i due libri, per la tematica, e specialmente per 
i grandi rapporti uomo-poesia e uomo-divinità, la parentela è invece 
molto stretta. 

Poesia apre il libro I viali d'oro e, sapendo come tutto nel Chiesa 
è stabilito con un disegno ben preciso, dobbiamo concludere che tale 
inizio non è per niente casuale. Ma, di fronte ai poeti romantici e alla 
tradizione, il Chiesa — mi sembra — porta un elemento interessante 
che sarà poi della poesia del Novecento. Egli accetta Ia condizione 
dell'uomo che deve cercare in se stesso, e non nella realtà o nel cosmo 
o nelle divinità, in una specie di vuoto interiore, le ragioni e 
i motivi che lo rendono migliore, che lo tolgono da una certa 
condizione naturale di imperfezione per portarlo verso una forma di 

19) Genova, Formiggini, 1913. 
20) Genova, Formiggini, 1911. 
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trasfigurazione che è, appunto, la poesia: l'uomo non si annienta mai 
nella bellezza ma la domina. Implicitamente ciò vuol dire creare due 
categorie di uomini: gli artisti e gli altri. E il Chiesa, in buona fede, 
continuerà sempre ad avere un concetto aristocratico dell'artista, il 
privilegiato che sa uscire dal banale, che sa dominare volontà e senti­
menti. Tale concezione andrà consolidandosi lungo la sua non indif­
ferente carriera letteraria. 

Cito l'ultima parte della dodicesima sestina di Poesia: 
,, .E' un fiero dono 

ài silenzio e di tenebra, ove canto 
io sia, lume a me stesso, e di te quanto 
vuoto rimane, di me si ricolmi. 

E varrà la pena di citare anche la sestina conclusiva, proprio a mo­
do di conclusione: 

Tu se' colei, o non già donna, iddia! 
Ch'ire, voglie, idee, forse ogni bontà 
torpida in cuore inciti e svegli. Ma 
signor della magnifica bufera 
lasci Vuom, che ne faccia a sua maniera 
opre, carme. Tu sei la Poesia. 

II rapporto dio-uomo è trattato nella poesia Cristo bizantino21). 
L'interpretazione è austera: il Dio si contrappone alla bellezza e alle 
gioie del mondo pagano, racchiude forse anche un motivo biografico. 
Non si deve infatti dimenticare la componente moraleggiante nell'ar­
tista22). L'uomo antico ha accettato l'alternativa del Dio cristiano sen­
za convinzione, s'è dato per necessità emozionale: Ma Cristo apparve 
a mezza festa; e il regio I suo cenno arrestò danze, canti: al vino I 
spense, all'amore ogn'iride, ogni pregio. I Mano mano ch'entrava, il 
mio giardino I si stringeva; e io sgomento a lui mi diedi I torbido 
m'avventai nel suo cammino, I fino a quest'antro, ov'ei legommi i 
piedi, I le mani, il petto, gl'inguini, le membra, l tutto, benché catena 
non mi vedi. 

Nasce nell'uomo un senso di colpa perché, malgrado sia prigionie­
ro, mantiene la possibilità di pensare e ricordare: il desiderio di ascesa 
è frustrato. Ed è proprio su questo dilemma che il Chiesa costruisce le 
storie del suo libro. Cerca cioè di evidenziare, a volte con una certa 
polemica, la dipendenza dell'uomo che accetta in definitiva una situa­
zione coercitiva, a tutto discapito delle sue pretese possibilità di 
ascesa verso certi valori come può essere, ad esempio, la poesia. 
E' chiaro che un riferimento preciso al tempo storico in cui nascono 
questi racconti non può essere tralasciato: siamo in un momento di 
recupero positivistico e quello del Chiesa, se vogliamo, è di tipo pro­
vinciale. 

21) Op. cit., pp. 99-102. 
22) Non so se ciò debba attribuirsi a una certa cultura ed educazione respirabili 

nel Ticino d'allora. E' chiaro però che il Chiesa sembra inibito davanti a certi 
problemi e si porta dietro un senso di colpa. Tali comportamenti devono aver la loro 
ragione nel tipo di educazione ricevuto, soprattutto nei numerosi anni passati 
in collegio. 
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I racconti di Istorie e favole nascono dall'intreccio dei tre grandi 
temi: in alcuni casi, vedi II palinsesto, Il barbaro, Il superstite, pre­
domina il rapporto divinità-uomo e le sue implicazioni; in altri: la 
vergine maculata, Eliodoro e il Paradiso, la ricerca di un rap­
porto tra poesia, uomo e arte; in Val d'Orengo e Tre episodi della 
fuga in Egitto sembra esserci un loro assopimento — anche se sono 
sempre presenti — e allora, in un caso avremo un tentativo di rac­
conto-saggio di tipo storico, nell'altro un esempio molto interes­
sante che meriterà alcune osservazioni più tardi. 

E se, per concludere, vogliamo vedere una continuità nell'ordine 
delle storie, direi che la si può ricercare proprio in un tentativo di 
ascesa. Dal Palinsesto a Eliodoro e il Paradiso la linea ascendente è 
chiaramente leggibile: infatti passiamo dai problemi che si ricolle­
gano al primo grande argomento (rapporto uomo-divinità e felicità-
dolore) alla ricerca di una realtà extraterrestre di felicità tentata da 
Eliodoro con il suo fantastico ippogrifo. A questo punto, un'osserva­
zione riguardo alla struttura delle prime opere del Chiesa deve pur 
farsi. 

Uno dei difetti più vistosi delle storie è la mancanza di proporzioni 
tra le varie componenti del racconto. Da una parte si ha l'impressione 
che esista una volontà2S) ben precisa nello sviluppare argomenti e 
scene; dall'altra, ci si perde nelle minuzie; e se una vera e propria 
tensione Ia pagina non riesce mai a creare è perché, anche nei mo­
menti culminanti, lo scrittore segue troppe piste, è distratto da ecces­
sive speculazioni e finisce per affastellare troppo materiale. Alla fine 
della lettura, proviamo una sensazione di monotonia: esiste la storia, 
cioè Ia cronologia, ma l'autore non riesce — o quasi mai — a creare Ia 
profondità, cioè lo spazio. Vorrei limitarmi a un solo esempio, signi­
ficativo dei vari aspetti. Nel racconto /Z barbaro il protagonista è un 
certo signor Pfau, urano, diventato, grazie alle vittorie degli sviz­
zeri in Lombardia, signore di Valfiore. Nel castello trova Androme­
da e se ne innamora, o meglio, la desidera violentemente com'è sua 
natura. Ma subentra in lui un senso di colpa che gli procura ricordi 
del suo passato urano: riaffiora lo scrittore moralista ! Una sera, par­
ticolarmente, il signor Pfau si sente triste e potrebbe essere la volta 
buona per creare, magari attraverso un dialogo con Andromeda, un 
momento di tensione poetica; invece il Chiesa annacqua la scena 
introducendo due elementi superflui, che rompono il ritmo e costrin­
gono il narratore a concentrare in poche righe, alla fine dell'incontro, 
il tema principale. Si noti che i due temi perturbanti, che nascono 
dal seggio antico sul quale stanno i due protagonisti, sono la natura e 
una parentesi erudita, temi che occupano ampio spazio nella narrativa 
chiesiana. Per complicare la scena l'autore introduce un ulteriore ele­
mento: l'incomprensione della donna verso Pfau. Il brano attacca, 
cito gli inizi di periodo: Ma quel segreto dolore gli fece, una sera (..). 
Sedevano nel loro luogo preferito (...). Sedevano nel più meraviglioso 

23) Rimando a questo proposito al saggio sul Chiesa di E. Cecchi intitolato pro­
prio Poesia di volontà, « Studi critici », Ancona, Puccini, 1912. Cecchi, con acuto 
intuito, insiste sulla mancanza di novità nel Chiesa lirico; come si vede, lo stesso 
discorso può ripetersi anche per il Chiesa narratore. 

26 



seggio (...). Era un rottame di marmo (...) e poi si contìnua per dodici 
righe per riprendere: E così sedevano i due amanti (...), dove ci si 
accorge che dopo ventidue righe il discorso è sempre al punto di par­
tenza. Agosto volgeva alla fine (...) e così di seguito per altre dician­
nove righe. Finalmente ci si ricorda del protagonista: L'anima del 
barbaro era tenera e patetica sotto le sue rudi scorze (...) in ventidue 
righe, con un procedimento ormai scontato, si passa dalla contem­
plazione della serata al ricordo della famiglia lontana. La donna sem­
bra non capire il comportamento del compagno (Che fai, Tedesco? 
piangi?) e lo lascia sfogare. Ma il Chiesa non permette che il perso­
naggio sì sfoghi da solo, deve spiegare (Il Tedesco non avvertì) (...). 
E raccontò (...): ancora tredici righe per parlare dei figli e della moglie 
lontana. E siamo alla fine del brano con la sensazione precisa dell'ar­
tificiosità della pagina. 

Il problema del parlato 

Un altro problema che qui può interessare e che servirà a dimo­
strare in quale direzione lo scrittore artisticamente maturo lavorerà 
è il rapporto parlato-narrazione. Se confrontiamo per un momento 
Tempo di marzo, dove il discorso diretto è fortemente sfruttato, ai 
racconti di Istorie e favole, notiamo come, salvo il caso di Tre episodi 
della fuga in Egitto, manca una integrazione tra parte parlata e nar-
nata. C'è sì, anche in queste storie, il parlato; ma, salvo casi ecce­
zionali, si riduce a lunghi monologhi, soprattutto quando i personaggi 
raccontano loro momenti anteriori. Non abbiamo un parlato inteso 
come confronto di idee, ma come momento a sé, magari non legato 
al racconto. E, se spingiamo il discorso in questa direzione, notiamo 
che nei racconti il Chiesa abusa di un procedimento parecchio usato 
dalla tradizione e cioè l'incastro di vari momenti narrativi: baste­
rebbe riferirsi al precedente celeberrimo del Manzoni e del suo famoso 
e discusso manoscritto. 

Esistono nelle Istorie due momenti narrativi: quello riportato da 
altri testi, che possono essere trattati medievali, libri antichi, memo­
riali — e qui richiamo le osservazioni formulate nel capitolo pre­
cedente quando si parlava di un probabile influsso della corrente 
erudita — e quello portato avanti dall'autore. Il problema nasce 
quando ì due tipi di racconto non si fondono e formano, per così dire, 
grumo nella pagina. Oltre a questo, il Chiesa usa sostanzialmente tre 
tipi di narrazione: il racconto dei fatti; la descrizione di personaggi e 
del paesaggio; Ie considerazioni filosofiche, che trae da casi parti­
colari. Sia per la narrazione riportata, sia per la narrazione pro­
pria adopera tre tecniche: la prima — che è forse la più frequente 
— ha come centro la combinazione aggettivo-sostantivo, con il peri­
colo di esagerazioni; la seconda dà peso al verbo che accentua 
il ritmo della pagina e si arriva a pure enumerazioni; Ia terza è una 
specie dì compromesso: i nuclei narrativi vengono ad essere delle suc­
cessioni di coppie sostantivi-verbi spesso in progressione. 
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Vediamo di dare alcuni esempi per chiarire meglio quanto detto; 
cominciamo col proporre un caso di narrativa riportata da altre 
fonti. Nel Palinsesto, Don Ilario sta decifrando i Nocturna di Satur­
nino: E ancora una volta, — piangeva il povero uomo, — ancora una 
volta hai voluto, o Signore, che nella gola del tuo servo la saliva si 
mutasse in fiele ed in veleno. Nessujt cibo illecito, lo sai, io avevo 
gustato; nessuna trista parola m'era sfuggita dalle labbra; non altro 
sapore io sentivo in bocca salvo quello familiare del digiuno e del 
silenzio. Sedevo; e una mia mano, innocentemente, cominciò a pal-
peggiare to sabbia fina: nessuna tua legge, o Signore, vieta all'uomo 
di brancicare la polvere del deserto. Ed ecco, ad un tratto, la sabbia 
che io tocco non è più quella del deserto, ma un'altra: la sabbia letta 
in un poeta, la sabbia d'oro in cui egli sognò, diceva, di scrivere con 
Vindice il nome dell'amata e il suo, e il vento ne mescolava, ridendo, 
ne confondeva le lettere; e da quel vento, eccomi trasferito in un altro 
vento, eccomi ravvolto net vento folle di quella notte estiva, eccomi 
ancora in faccia l'onda crespa di que' capelli. .. (pp. 18-19). Direi 
che al limite si possa parlare di ritmo poetico: l'azione principale 
{sedevo) è circondata da parti stilisticamente diverse: la prima gioca 
sulla ripetizione ossessiva aggettivo-nome {nessun cibo illecito; nes­
suna trista parola; nessuna tua legge); la seconda invece è centrata 
sullo scambio più rapido dei verbi: in cui egli sognò, diceva, di scri­
vere; ne mescolava, ridendo, ne confondeva le lettere; c'è poi la ripe­
tizione finale eccomi trasferito, eccomi ravvolto, eccomi ancora in fac­
cia, che è variazione. Il Chiesa ripete, a seconda di particolari stati 
d'animo, che aumentano o rallentano il ritmo, combinazioni ben de­
finite. 

Vediamo un attacco liricheggiante riferito alla descrizione di un 
paesaggio: Era un tempo tepido e fosco, come sovente di marzo o 
d'aprile, quando il cielo sembra effondere i suoi fiati più molti e 
sciogliere le ultime resistenze dell'inverno. Ciliegi, susini, .peschi 
fiorivano, sfioccavano in quell'aria torbida e dolce, con un abbandono 
di creature in amore, con un sorriso vago, profondo, quasi accorato. 
E più oltre, e allora lo scrittore cambia registro, non è più solo descri­
zione di un paesaggio ma anche del protagonista: Don Ilario (...) si 
fermava a mirare certi pendii stellati di primule; stellati d'un riso così 
fresco, ingenuo, innumerevole (...) (pp. 38-39). L'uso dell'aggettiva­
zione è portato all'estenuazione e le coppie non solo si ripetono (anda­
mento binario) ma conservano lo stesso ritmo (tempo tepido e fosco -
aria torbida e dolce). Abbondano le parole poetiche (fiati molli - sfioc­
cavano). L'aggettivazione è accumulatrice e si giunge alla pura enu­
merazione, agli automatismi (sorriso vago, profondo, quasi acccorato -
riso fresco, ingenuo, innumerevole). C'è in questa natura qualcosa di 
volutamente enfatico, antitetico; il tempo è tepido e contemporanea­
mente fosco, l'aria torbida e dolce. Il Chiesa finisce per lasciarsi 
prendere Ia penna dalle immagini24). 

24) Molto onestamente riconoscerà più tardi l'abuso dell'aggettivo e in Voci 
nella notte (1935), che riprende diversi racconti di istorie e favole, cercherà di 
porvi rimedio. 

Cito, a caso, un paio di variazioni. L'inizio del Superstite di Istorie: Semptich 
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Spesso dà particolare attenzione al verbo quando vuole, per esem­
pio, marcare il ritmo di certe situazioni: Lo Svizzero che, tutto quel 
tempo, era stato lì pallido a guardarla, le fu sopra d'un balzo, l'affer­
rò, la sollevò, la scosse due o tre volte violento, ringhiando rotte pa­
role, la sbattè contro una parete. Gettò la misera un acuto strillo, 
urtò e giacque scomposta e floscia, senza più movimento, (p. 65). Sono 
passaggi abbastanza concreti, ma pause che durano poco e alla fine 
ritorna il rimbombo dell'aggettivo; altro richiamo allo stile poetico 
è l'inversione predicato-soggetto (Gettò la misera,..), Si arriva a ca­
si limite dove i verbi occupano un'intera riga di racconto: Irresisti­
bile era per lui il bisogno dì toccare, palpare, carezzare, stringere, 
sentire la consistenza e il peso di quanto vedeva, (p. 49). Tale suc­
cessione, magari artificiosa, ha, a ben vedere, un ordine; non si può 
negare che i primi tre verbi a ampio respiro sono in decrescendo, 
l'azione scatta improvvisa con quello stringere rinforzato dal sentire 
che denotano pur sempre una certa facilità del Chiesa nell'uso delle 
parole; facilità che gli derivò probabilmente dal lavoro poetico. 

Per finire, vorrei proporre un passaggio dove risulta palese il terzo 
tipo: coppie sostantivo-verbo in successione. Per un paio di settimane, il 
signor Pfau visse fuori del mondo, come chiuso in un'enorme tetra 
fiamma, sentendosi deliziosamente struggere i nervi, piegar le giun­
ture, stemprare i pensieri, le voglie, le forze, inaridire fino all'ultima 
stilla le fonti dell'esistenza, (p. 60). 

In difesa del Chiesa bisogna però riconoscergli che con Istorie e 
favole, dal punto di vista del contenuto, giunge a un tentativo di chia­
rificazione — e in certa misura di liberazione — da schemi culturali 
provinciali e ampiamente usati nelle precedenti raccolte di poesie; 
certo che al suo apparire, soprattutto in Italia, dove il problema non 
esisteva, il libro risultò a molti critici incomprensibile25). 

Concludendo la parte riguardante lo stile di Istorie e favole si può 
dire che, se mi sono soffermato su certe situazioni, è perché, dalla 
analisi minuta del materiale semantico, si scopre un difetto, anzi una 
carenza d'indagine psicologica di fronte ad ambienti e personaggi — 
uso di formule generiche —: carenza recuperata, appunto, con enu­
merazioni che restano troppo spesso superficiali e letterarie. 

giaceva come morto, protondo e immobile nel cupo sonno dell'amore sazio, (p. 135), 
diventa: Simplicio ,giaceva come morto nel sonno dell'amore sazio, (p. 50); la de­
scrizione di un paesaggio nel racconto La vergine maculata: (...) io mi accostai 
all'orlo ultimo della riva che piombava dritta sopra acque rapide. Rapide e profonde, 
ma così limpide che la ghiaia fina del letto traspariva, trapungendo nel bel colore 
verde e cerulo del fiume il suo colore d'oro pallido e di perla, (p. 197) diventa (.. .) 
io mi accostai all'orlo della riva che piombava diritta. Acque rapide e profonde, ma 
così limpide che la ghiaia traspariva, (p. 151). 

25) Esiste, anche se oggi non se ne vuol parlare, un giudizio molto severo di 
Giuseppe Prezzolini (nella «Voce» del 24 aprile 1913), che serve a far capire come 
il Chiesa narratore fosse accolto dalla critica italiana. Tra l'altro si dice: «C'è qual­
cosa in questo libro che ci ripugna. Ed io capisco i critici che ne hanno detto un gran 
male. E* apparso loro un libro frigido, da gran letterato italiano, accomodatore di belle 
parole e di bei periodi, scrittore per scrivere, senza contenuto e senza fede». 
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Il Chiesa e i personaggi femminili. 

Senza anticipare quanto sarà trattato nel capitolo riguardante i per­
sonaggi, mi sembra opportuno mettere in chiaro alcuni punti a pro­
posito del rapporto poeta-donna. Istorie e favole è l'unico libro nel 
quale l'autore — che a mano a mano passeranno gli anni diventerà 
sempre più pudico fino al parossismo, e più di un critico glielo farà no­
tare2C) — descrive nudi femminili e situazioni erotiche come amplessi 
amorosi. Lo fa però mettendosi su posizioni molto fragili: estenuando 
cioè il suo moralismo. La donna in fondo è allegoria, rappresenta anche 
la tentazione, la parte demonica, gli fa paura, e a ogni bellezza fisica 
contrappone, o fa sentire, un sentimento di caducità, di degradazione, 
toccando in certe situazioni punte decadentistiche come quando, con 
compiacenza, descrive lo sfacelo del corpo femminile. Rimando, per 
esempio, al Palinsesto, limitandomi a citare come il Chiesa descrive 
un ventre di donna squarciato; dove in quello squarciare, a livello psi­
canalitico, è già implicito il desiderio di possesso-distruzione: Vedi il 
desiderio de' tuoi giorni, il delirio delle tue notti: un otre gonfio di im­
mondizie e di vermi, un otre male raso, male riteso, con le pieghe 
ancora ingombre di peli, con le fessure che colano sanie e puzzo. 
(p. 31). Senza bisogno di arrivare al macabro, basterà osservare come 
la descrizione di una donna anche molto bella ha sempre qualcosa di 
negativo, che può essere un difetto fisico o morale. Nessuna donna, 
ad eccezione della Vergine27), sfugge a tale legge, neanche quei ritratti 
che sembrano totalmente inneggianti alla bellezza come quello della 
castellana26) (Il barbaro) e di Aglaia 20) (La Vergine maculata). 

Per la castellana devono essere presi in considerazione il fulvo 
cupo dei capelli, il buio splendido degli occhi e la bocca di fuoco e di 
sangue. Tinte fosche che caricano di mistero la donna che porterà alla 
morte il signor Pfau. Aglaia è bellissima; il beccaio, scultore, rimane 
folgorato dalle sue linee perfette; eppure anch'essa ha il suo neo che 
consiste in una macchia rotonda e fulva come una medaglia d'oro in 
mezzo al petto. Per capire il vero significato simbolico che questa 
macchia assume, basta leggere II Cristo bizantino, poesia già citata. 
La quindicesima terzina dice: 

Non io lodai se povera digiuna 
la vita; non diss'io che dove tocca 
lascia il piacere una sua macchia bruna. 

26) A. Janner, F. Chiesa, Scrittori.. ., Bellinzona, 1936. A proposito delle scene di 
passione in ViUadorna; «Costruite e non vissute sono le scene di passione — come 
nelle Istorie — e specialmente quelle di passione amorosa», (p. 357). E più oltre: «La 
bellezza femminile non gli appare mai come precisa attrazione sensuale o sentimen­
tale: mai si sente nelle sue descrizioni il tremore del desiderio o quell'indefinibile 
simpatia che attrae i sensi», (p. 357). 

27) Cfr. Tre episodi detta fuga in Egitto, soprattutto le pp. 92-93. Vuol forse 
dire che per il Chiesa esiste un modello idealizzato di donna: appunto la madre-
vergine? 

28) Op. cit., p. 58. 
29) Op. cit., p. J77. 
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Ancora una volta, dunque, la bellezza racchiude i germi della 
dannazione e anche Aglaia porterà alla morte l'oggetto del suo amore. 
Si potrebbe completare il giudizio citato dallo Janner dicendo che, se 
in Istorie il Chiesa affronta temi amorosi o descrizioni sensuali, è 
soprattutto per accentuarne l'aspetto negativo e Ia sua è una posizione 
moralistica tipica del piccolo borghese di inizio secolo. 

Istorie e favole e Thaïs di France 
Non si può parlare delle Istorie senza cercarne le fonti ufficiali. 

La critica parla spesso a questo proposito di Anatole France e della 
sua Thais che, non sì deve dimenticare, il Chiesa tradurrà per Mon­
dadori nel 1932 (nella Biblioteca romantica diretta da G. A. Bor­
ghese). 

Thais apparve a puntate nella Revue des deux mondes l'anno 
1889. Il Chiesa nota in fondo al libro che le fonti del romanzo rico­
nosciute dallo stesso France sono la Vita dei padri nel deserto e Les 
sceptiques grecs di Victor Brochard; a questi aggiunge Pafnuzio, ov­
vero la conversione di Taide, scritto da Hrotsvitha, monaca sassone 
del X secolo, e tradotto in francese da Charles Magnin. 

Al di là della storia e di un certo gusto per il decadente, credo 
abbiano colpito il Chiesa due aspetti dell'opera di France: Ia donna 
come bellezza lusingatrice e corruttrice e la situazione di dipendenza 
dell'uomo che non riesce a liberarsi dalla lussuria, il suo senso di 
colpa con la conseguente apparizione di un dio egemonico e tiran­
nico dal quale ci si aspetta, ma invano, intercessione e pace. Ciò 
che impressiona Chiesa del personaggio Pafnuzio è l'accanimento 
con il quale France lo descrive e lo fa agire; in fondo egli ha una colpa 
ben precisa: non sa volere, cioè accetta la sua condizione di uomo 
debole con piagnistei e penitenze paradossali, ma non esce dall'alter­
nativa peccare o vincere; è, in definitiva, un debole. Gli altri, chi nel 
peccato, chi nella catarsi, sanno agire; Pafnuzio, il vero protagonista 
del libro, ci arriverà troppo tardi e d'altra parte la sua conversione 
finale — il rifiuto di Dio per dedicarsi alla gioia terrena — non è poe­
ticamente chiara, giunge improvvisa e senza maturazione. 

Se confrontiamo i protagonisti dei principali racconti di Istorie, 
scopriamo come il Chiesa abbia trapiantato in loro quest'atteggia­
mento fondamentale. Infatti Saturnino, lo stesso Don Ilario, il signor 
Pfau, Simplicio lottano senza mai liberarsi dal desiderio sensuale, 
soffrono perché non sanno accettarlo, si vergognano, vi ricadono e il 
loro destino, a parte don Ilario che è figura secondaria, è identi­
camente tragico. 

In France la donna era simbolo di lussuria; cito da Taide: (...) la don­
na è la nostra peggiore nemica. Essa è fatta per dispensare it piacere, ed 
appunto in ciò sta la sua terribilità, (p. 56) ; in Chiesa la polemica si 
carica di nuovi significati ed è spinta molto più avanti; direi che il 
decadentismo chiesiano trova qui il suo culmine. Infatti Thaïs ha 
una vita interiore molto significativa e non è solo grazie a Pafnuzio 
che ricerca un'altra felicità, semmai egli è causa prossima; e mi 
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sembra invece significativa l'interpretazione del Chiesa che vede 
in Pafnuzio l'artefice-tiranno della salvezza di Thais. Cito da Nota 
a Taide: Taide egli strappa at peccato con la violenza e il malgarbo 
d'un predatore. Più che l'apostolo di Cristo, egli è l'arrogante sgherro 
dì Cristo. Mentre la dolce povera donna, già tutta vinta, lo segue 
sull'infuocate sabbie del deserto (...). (p. 247). * 

Diciamo, per concludere, che France è «ultra sentito » da Chiesa 
proprio perché nel suo animo maturano in quegli anni scelte ideo­
logiche ben precise: abbandona definitivamente la via della polemica 
giovanile sostenuta da una schietta vena ironica, per dirìgersi, attra­
verso la poesia e come reazione alla stessa, a problemi di tipo tra­
dizionale, quali il rapporto uomo-divinità, uomo-bellezza, ecc. E' una 
fuga dalla realtà verso forme classiche; egli perde un'occasione per 
avvicinarsi a chi in quel tempo, in Italia e in Europa, si sforzava di 
rinnovare i contenuti e il linguaggio poetico. 
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CAPITOLO III 

La prosa a carattere lirico-popolaresco 

Racconti puerili 

Le occasioni esteriori e interiori dell'opera 
Il Chiesa fugge dalla realtà del suo tempo: ciò succedeva clamo­

rosamente con istorie e favole — i racconti parlavano di ipotetici 
personaggi storici o fantastici e di epoche lontanissime —; avviene 
anche con la raccolta di Racconti puerili39). In questo libro la fuga 
dalla realtà è possibile attraverso il filone rievocativo; è, per la 
verità, meno precipitosa, ma è pur sempre rifiuto del presente. Se te­
niamo in considerazione questo dato, potrà sembrarci meno strano 
che accanto a un libro come Racconti puerili appaia, un anno dopo, 
Vita e miracoli di santi e di profani31), che a prima vista sembra 
totalmente diverso. Ideologicamente invece i libri sono vicini: in en­
trambi il Chiesa tenta di presentarci due realtà ricreate, sostitutive, 
una centrata sul racconto rievocativo, l'altra su quello a carattere 
storico. Limitare, come sembra abbia fatto parte della critica ticinese, 
l'evoluzione poetica del nostro narratore a episodi più o meno defi­
nitivi, è ridurre di parecchio la sua complessità emotiva ed esisten­
ziale. E poi, come spiegare l'edizione di Voci nella notte, del 
1935, e che è una selezione accurata dei racconti di Istorie e di Vita 
e miracoli? Due sono dunque i problemi fondamentali: primo, scopri­
re quali sono i motivi interiori ed esteriori che producono il passaggio 
da un modo di narrare tipico di Istorie e quello di Racconti; secondo, 
vedere come, in realtà, persistono nella nuova narrativa elementi 
perturbanti che dimostrano, anche stilisticamente, che la nuova 
scelta è contingente, che il Chiesa si libera solo apparentemente da 
certi modelli e continuerà a coltivarli, forse con minore intensità. 

30) Milano, Treves, 1921. 
31) Lo Janner, per primo, sostenne che la data di pubblicazione di Vita e miracoli 

non corrispondesse a quella di creazione. Cfr. op. cit., p. 347. Anche il Biscossa, nel 
saggio citato, accetta la notizia. 

Si potrebbe far notare che forse, per i due critici — che vedevano soprattutto 
un Chiesa in evoluzione dal racconto storico alla scoperta della natura e della prosa 
popolaresca — la data del 1922 per la pubblicazione di ViVo e miracoli veniva in 
un certo senso a complicare tale sviluppo. Oggi, tenendo presente una visione glo­
bale dell'opera, il problema non è così importante. 
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E' difficile entrare nella sfera privata del Chiesa, i suoi silenzi 
sono famosi. C'è comunque una dichiarazione rilasciata a Bianconi 
che ci aiuta a capire alcune ragioni immediate, sia stilistiche sia 
contenutistiche, che lo portarono a cercare una nuova strada. Nel 
già citato libro, ad un certo punto, parlando del passaggio dal «vec­
chio al nuovo stile», dice: Ma non saprei dire con esattezza... Non 
ho cominciato con "Tempo di marzo», comincia con certi racconti 
puerili che andavo pubblicando sul «Corriere del Ticino» e che pen­
sai di raccogliere in volume. Uno di quei racconti mi venne amplian­
do tra mano, ne riuscì il romanzo ... Era passata la prima guerra (è 
assurdo lo so, collegare i nostri pìccoli fatti a così grande avveni­
mento); aveva spazzato molte cose, in molti campi, anche in quello 
letterario; s'aveva l'impressione di un ieri definitivamente chiuso, di 
un domani assai diverso, insomma di un distacco sostanziale, (p. 209). 

Un altro elemento da tener presente, per quanto riguarda i dati 
personali, è l'età del narratore: ha cinquant'anni. Non compie certo 
opera avanguardistica: il filone rievocativo sia in prosa sia in poesia 
è parecchio antico; il merito del Chiesa sta nel saper sfruttare il mo­
mento giusto per riproporlo all'attenzione del pubblico, soprattutto 
di quello italiano. 

E dai Racconti puerili, a ben leggerli, salta fuori il tentativo di 
schermirsi e giustificarsi di fronte aï lettore o — diciamo meglio — 
un certo tipo di lettore abituato a brani dotti, o ritenuti tali, come 
lo erano, tanto per intenderci, i racconti sul tipo di Istorie e favole. 
Ecco come si giustifica: attribuendo alla parola un limite espressivo 
e quasi intuendo quello che era in fondo il problema delle avanguar­
die europee, cioè ricreare un nuovo linguaggio che corrispondesse 
anche a un nuovo contenuto: penso, per esempio, al lavoro, proprio 
di quegli anni, di Ungaretti. Nel Nostro il problema era ben più limi­
tato e personale: egli andava scoprendo come fosse impossibile liberare 
la parola da tutta una spessa incrostazione di sensazioni ed emozioni. 
Succedeva cioè che, andando alla ricerca di avvenimenti passati, spesso 
il Chiesa si perdeva in una via di mezzo che non corrispondeva né al 
presente (realtà di uomo maturo) né al passato (realtà di preadolescen­
te) ; era una realtà composta da molte stratificazioni, non ultime quelle 
— sempre presenti — letterarie. Ecco che allora, per esempio, stilistica­
mente ci spieghiamo i continui e numerosi interventi a puntualizzare, 
evidenziare, complicare un fatto o un passo. Vediamone due: quasi 
subito all'inizio, commentando tra parentesi un gioco infantile: 
(come sono grossolane le parole! come non riescono ad esprimere 
tante cose che, finché si pensano, hanno pur una loro delicata ragio­
nevolezza). (p. 5); e poi: Sembrano cose ridicole a dirle così; colpa 
delle parole, che hanno sempre, più o meno, un suono grossolano. 
(p.29)»). 

32) Nel 1956, nella collana «Scrittori italiani del Novecento» della Società Edi­
trice Internazionale (Torino), appare il libro La zia Lucrezia e altri racconti. Si legge 
sul risvolto: Alcuni dei racconti di questa raccolta tacevano parte del volume Racconti 
Puerili, e qui ricompaiono profondamente rimaneggiati. 

II criterio generale che contraddistingue il rimaneggiamento è l'eliminazione di 
tutte le parti liricheggianti, enfatiche, eccessivamente dispersive, per esempio, della 
parentesi citata sopra. 
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Persistono nei racconti due momenti narrativi, presente e passato, 
che il ritmo della pagina non riesce sempre a fondere. Con Tempo 
di marzo lo scrittore acquisterà un maggiore e definitivo controllo 
sulla narrazione. Per contro, in Racconti puerili capita spesso di 
sentire Io scrittore: era, d'altra parte, un'annotazione già formulata a 
proposito delle heitere Iperboliche. Cito alcuni casi, per esempio, 
tra parentesi: {oh! pensieri d'adesso!) (p. 11), oppure: {Riflessioni 
d'adesso si capisce!) (p. 33), o ancora: {Paragone d'adesso, natural­
mente! allora nemmeno sapevo che ci fosse l'elettricità al mondo) 
(p. 33), ecc. 

E' chiaro che l'uso della parentesi, frequentissimo, serve anche 
per chiarire fatti o situazioni del racconto, e allora si può parlare di 
uso classico, pensando, come maestro, al Manzoni. Vediamo, tra i tan­
ti, due casi: Ad un certo punto, lei, la zia Marianna (la chiamavamo 
zia grazie all'età matura e alla persona ragguardevole) la zia (...) 
(p. 118), oppure: Ora quel burlone d'un signor Ambrogio (un amico 
del babbo, sempre il più gaio della compagnia) proprio mentre (...) 
(p. 109). Sono esempi che indicano, con rapide annotazioni, alcune 
caratteristiche di personaggi minori. Infatti, con Racconti puerili, il 
Chiesa raggiunge, nella descrizione dei personaggi, risultati veramente 
convincenti grazie alla nuova tecnica impiegata. Ed è proprio da questa 
osservazione sulla tecnica nel taglio dei personaggi che passo, breve­
mente, alla descrizione degli influssi esteriori che serviranno alla 
nuova narrativa. 

L'attenzione della critica e del pubblico di allora era centrata su 
due correnti di scrittori: il filone ufficiale rappresentato da Pascoli, 
Pirandello, D'Annunzio e quello riformista della Voce di Papini, Prez­
zoline ecc. Tra queste due polarità prosperava la corrente, che si può 
definire minore, della narrativa popolaresca provinciale. I suoi carat­
teri tipici: l'uso di un linguaggio con espressioni dialettali e popolari, 
l'attenzione particolare a un tipo di paesaggio (ad esempio quello to­
scano o lombardo), la rievocazione di fatti, figure o episodi dell'espe­
rienza giovanile dello scrittore e, per finire, la descrizione dei perso­
naggi meno tediosamente classicheggiante sul modello del romanzo 
posrromantico, ma molto più intuitiva, personale. Essa voleva in fondo 
staccarsi dalla narrativa precedente con l'introduzione di un racconto 
più vero, meno liricizzante, ma, nello stesso tempo, non riusciva a li­
berarsene. Alludo soprattutto a tre scrittori: al De Marchi (1851-1901), 
al Fucini (1843-1921), al Linati (1878-1949) 53). 

33) Dei tre autori ho tenuto presente Ie opere seguenti: De Marchi, Storie d'ogni 
colore, Milano, Treves, 1885; Fucini, All'aria aperta, Firenze, Bemporad e figlio, 1914; 
Linati, Nuvole e paesi, Firenze, Bemporad e figlio, 1919; Malacarne, Firenze, Bempo­
rad e figlio, 1922. Le caratteristiche principali del libro del Fucini sono: l'ironia, ri­
scontrabile, per esempio, nei racconti II Professore o 11 signor Colonnello; un nuovo 
modo veristico di affrontare la realtà e i personaggi (La strega); l'uso del linguaggio 
popolaresco toscano e la vivacità dell'azione che passa da una polarità negativa a unq 
positiva (La visita del Prefetto) ; Ia contemplazione del paesaggio (// castagno della 
casetta). 

In De Marchi trovo lo stesso modo di contemplare la realtà esteriore, soprat­
tutto riferito alla descrizione di notturni, com'è il caso del racconto 7 coniugi Spaz­
zoliti: (...) Margherita uscì e sì lasciò condurre da un vialetto bruno, che luccicava 
alla luna, fino ad una fontanella zampillante da una grotta dì tufo, da dove si 
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La Voce di Papini e Prezzolini aiuta lo scrittore a chiarirsi la ra­
gione di un nuovo impegno poetico che superasse gli schemi postro-
mantici cari al primo Chiesa34). E' indubbio, però, che Pirandello eb­
be un ruolo molto importante nel tentativo del Chiesa di una nuova 
decantazione artistica. Lo scrittore siciliano è abile nel creare Tanti-
personaggio, come nel Mattia Pascal, che è del 1904; oppure nel trat­
teggiare un particolare, nel dargli risalto, nel riassumere in un ele­
mento fisico la psicologia del personaggio35). 

Nei Racconti puerili, ritroviamo infatti situazioni che fanno sentire 
la lezione pirandelliana caricata però da implicazioni decadentistiche. 
Così in La mia prima morte, a un certo punto il ragazzo protagonista 
si sdoppia in due personaggi: uno che muore — o crede di morire — 
e l'altro che lo osserva: E anch'io mi sentii tutto impietosito della sven­
tura mia. Commosso fino alle lacrime della sorte di quel povero ra­
gazzo condannato a morir tra poche ore (...) (p. 2DO); oppure, con 
minor rilievo, parlando di una doppia personalità esistente nel prota­
gonista del racconto Pasqua: Mi vennero su alcuni singhiozzi brevi, 
dolorosi. Almeno poter piangere! Ma nemmeno quello. E mi buttai 
rabbiosamente sull'altro fianco. Sull'altro fianco trovai dapprima certi 
pensierucci meno cattivi, un poco intontiti dal sonno, (p. 166). La ca­
ratterizzazione di certi personaggi, data da pochi particolari signifi­
cativi si trova, per esempio, nella descrizione veramente riuscita di 
alcuni commensali del racconto Un pranzo non potuto finire. Ne cito 
due, la zia Marianna: // caldo della minestra le colava giù per la fac­
cia sgargiante: goccioloni (per dirlo alla maniera un po' esagerata del 
babbo) simili a battagli di campana, che la zia veniva racimolando 

poteva vedere tutta la facciata detta casa imbiancata e abbellita da tutti gl'incanti. 
che le ombre portate dalle gronde e quelle tremolanti delle piante fanno sopra gli 
edifici e sulle anime poetiche, (p. 79). Nel taglio dei personaggi, riscontro un at­
teggiamento moderno: cito la descrizione del marchese morente: (...) non pattava 
già più, con una faccia (con licenza) di sego, col mento aguzzo e la barbetta volta 
in su, coi zigomi sporgenti e un ciuffo bianco sulla fronte irto come un pennello. 
Le mani parevano quelle d'un vecchio crocefisso di legno, {p. 79). 

In Nuvole e paesi del Linati, la contemplazione della natura risente qua e là, 
come d'altra parte anche nel libro successivo Malacarne, delia lezione postromantica: 
cito da Tramonto sul Brenta: Nell'aureo sangue che tinge tutto il superbo talamo 
de! sole il gran disco si voltola e rutila come una fantasia, (p. 23). La descrizione 
dei personaggi è più sensuale, ma permette lo stesso gusto dell'ironia e della con­
templazione. C'è poi un atteggiamento moderno che è il sentimento del limite umano, 
limite che richiama le esperienze ungarettiane. O Gran Curvo, non t'affannare poi 
troppo. Pensa quanto sei piccolo e vano in quest'eternità di splendori che ti ravvolge. 
(P- 84). 

Contemplazione del paesaggio (diurno e notturno), linee sobrie e sensuali nella 
caratterizzazione dei personaggi sono i due tratti fondamentali del libro Malacarne. 
Si veda il ritratto dell'attrice, protagonista del primo racconto: (...) era a capo nudo. 
Un abito di panno verdescuro abbottonato da una parte le serrava te membra come 
una guaina; dando un superbo rilievo alle curve del busto e dei fianchi, (p. 17). 

34) I quali Prezzolini e Papini non furono certo gentili con il Chiesa. Entrambi 
demoliscono il povero Chiesa senza tanti complimenti. 

35) La tecnica dell'antipersonaggio trova delle motivazioni profonde nel Chiesa. 
C'è in lui un'indubbia componente didascalica che gli deriva probabilmente dalla 
sua preparazione giuridica — è laureato in legge e non in lettere —. La schematiz­
zazione nella creazione dei suoi personaggi fu sempre impiegata, già nella sua prima 
opera, Lettere Iperboliche. 
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sul mento con la manaccia rugosa, color barbabietola (...) (pp. 108-
109) e il signor Ambrogio: soffocato dalle risa, rosso come un gallo, le 
gettava dietro a piene mani complimenti, scuse, dichiarazioni d'amore. 
(p. 109). 

Se mi riferisco a questi esempi, non è certo per caso, ma perché 
vorrei risalire al problema del verismo. E' strano come la critica uffi­
ciale faccia per il Chiesa insistentemente il nome del Manzoni parlan­
do delle opere di questo periodo, nessuno — secondo le mie informa­
zioni — accenna all'influenza del verismo che si può notare anche 
in scrittori come un De Marchi, un Linati. 

Per dare valore storico a queste affermazioni, cito due dichiarazio­
ni dal libro del Bianconi: Ma credo che la «Voce» di Papini e Prezzo-
lini abbia notevolmente influito sopra di me, ma nel senso dì indurmi 
a rimeditare certe cose, certe realtà, di invitarmi a tentare altre strade 
(p. 206). Parlando della sua «sliricizzazione», il Chiesa osservava: 
in seguito (mi interessò) anche il Pirandello delle novelle da me letto 
assiduamente; e del resto qualche critico lo ha acutamente rilevato. 
(p. 206). Per il verismo non ho trovato nessuna dichiarazione ufficiale; 
c'è però in fondo al libro del Bianconi una curiosa e significativa let­
tera del Capuana, datata 5 luglio 19113S). Il Chiesa aveva difeso lo 
scrittore siciliano da un attacco a un suo libro giudicato «scandaloso» 
dall'ottusità provinciale di alcuni docenti delle scuole di Arzo. Tale 
documento sta a provare la conoscenza dell'opera del Capuana, e 
presumibilmente quella del Verga. Interessante, mi sembra, è con­
statare come difendendo il Capuana nel diritto all'uso di pa­
role non celebrative e retoriche, ma che potevano sembrare «crude» 
e «immorali» all'opinione pubblica benpensante abituata a svenevoli 
letture, il Chiesa rifiuti il suo passato che, in generale, si indirizzava 
proprio in quella prospettiva. 

Ora, è proprio nella parola Ia novità di Racconti puerili rispetto 
a Istorie e favole, nell'uso del discorso di tipo popolareggiante che so­
stituisce quello asettico di prima e nella perdita d'importanza, sempre 
rispetto a Istorie, dell'aggettivo che non ha più bisogno, visto che la 
parola tende ad acquistare più consistenza, di inutili effetti. 

Io chierichino esempio di capitolo tipico 
di Racconti puerili 

Non parlerò dei sedici capitoli, pur riconoscendo ad ognuno un 
identico livello artistico, ma di quattro casi particolari e cioè, in ordi­
ne cronologico, di lo chierichino, il camposanto vecchio e il campo­
santo nuovo, Pasqua, Alcune zucche, un romano e due conigli. 

Cominciamo col dire due parole dell'ultimo citato che può essere 
considerato, sia come stile sia come contenuto, il capitolo meno inse­
ribile nella raccolta: personalmente penso debba essere stato scritto 
dopo, innanzitutto perché il protagonista non è più il ragazzo - Chie-

36) Scrive il Capuana: Ma il municipio d'Arzo e Î suoi quattro maestri elementari 
danno dei punti a costui (un altro censore del Capuana), scandalìzzandosi della pa­
rola partorì e delta frase: fare un figlio, (pp. 228-29). 

37 



sa, ma l'uomo. E' il capitolo che preannuncia libri come Racconti del 
mio orto fin su a Racconti del passato prossimo — e a suo tempo ne 
riparleremo —. Per ora, dirò che le caratteristiche sono: il ritorno a 
un certo discorso moraleggiante, la presenza di personaggi con i loro 
ideali piccolo-borghesi, l'ironia nata da osservazioni del protago­
nista-scrittore che occupa buona parte dello spazio narrativo a disca­
pito, per esempio, della rievocazione, la presenza di un paesaggio che 
permette al Chiesa di portare all'estenuazione il suo acuto bisogno di 
contemplazione. 

// camposanto vecchio e il camposanto nuovo preannuncia in certa 
misura Tempo di marzo, prima di tutto perché il racconto parla di 
diversi personaggi che formano la famiglia del futuro Nino. Non so 
se il Chiesa alludesse a questo racconto nell'intervista con Bianconi, 
penso di sì, forse aggiungendovi Pasqua, che narra la vita e la fuga 
dal collegio, temi ripresi e ampliati nel libro del 1925. 

Io chierichino può essere considerato come esempio tipico delle 
storie che formano il grosso di Racconti puerili. Può essere diviso in 
due parti: la prima, generica, è l'enunciazione della storia. Il protago­
nista prende il posto di Carlino, il chierico ufficiale, e viene a godere 
dei privilegi e delle occupazioni derivanti dalla nuova mansione; un 
lavoro da svolgere durante la celebrazione dei vespri era di gira­
re per il paese alla ricerca di un po' di fuoco per il turibolo. Qua 
e là si trovano osservazioni argute, soprattutto nelle descrizioni rapide 
e ben tagliate di alcuni personaggi, come quello del povero Carlino, 
il vecchio chierico: (...) verso i dodici anni aveva ancora dato su un 
guizzo, così rapido che nemmeno gli asparagi (...). E quel disgraziato 
Carlino, con la veste talare che gli bastava tuffai più per le natiche, 
con la coita che gli faceva intorno alle spalle un coprimento così per 
ridere, come un gonnellino di garza intorno alle anche delle ballerine 
di una volta, (p. 68). E lui se ne stava lì, impacciato e attonito, a guar­
darsi dall'alto quelle quattro dita di pelle bianca mai vedute, com­
parsa sopra i ginocchi, (p. 67). Un accostamento agli esempi citati (De 
Marchi e Linati) — vedi la tecnica verista nel modo di presentare i 
personaggi tramite l'uso di similitudini tolte dall'esperienza quotidia­
na e nella diminuzione dell'uso dell'aggettivo con funzione decorativa 
e accumulativa — è senza dubbio possibile. La seconda parte della 
storia, duella esemplificativa, è la più interessante. Personaggio chia­
ve, il piccolo chierico che rivive nella fantasia dello scrittore. Punto 
di riferimento esteriore alla sua sensibiltà, alle sue intuizioni di ra­
gazzo è il paesaggio che lo circonda: il suo paese. I due elementi, 
ricordo e natura, si incontrano e si incrociano. Direi che proprio dallo 
sviluppo di questi due nuclei nasce la novità di lo Chierichino rispetto 
alla narrativa chiesiana precedente. L'inizio assume subito la dimen­
sione dell'idillio: Primavera spiedata: il castagno d'India dietro la chie­
sa, ricordo, aveva già messe fuori tutte le sue foglione, d'un verde 
tenero e delicato che m'incantavano gli occhi come cose buone da 
mangiare (...). Mi sentivo un poco oppresso da quell'afa precoce: un 
poco inebbriato da tutti quegli odori: di fiori, di terra, di case, di stalle. 
(pp. 71-72). Non sono, come s'è visto, novità; rimando agli esempi già 
citati a proposito delle Lettere e di Istorie e favole. Anche lì era pos-
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sibile un incontro tra protagonista e natura, anzi alcune scene impor­
tanti erano inserite in un paesaggio ben definito37). A predominare 
era però una specie di natura quasi perfetta, precisa, antitetica all'uo-
mo-protagonista, un tipo di natura contrappuntistica, di origine ro­
mantica, per spiegarmi meglio. Il punto di partenza è dunque identico 
ad altre esperienze precedenti. I fatti nuovi sono la maggior definizio­
ne e complessità della natura e la storia del protagonista che continua 
anche quando sembra che il Chiesa si lasci trascinare dalla contem­
plazione del paesaggio. Siamo sul filo del rasoio: il gioco è pericoloso 
e lo scrittore cerca di rompere quella fitta ragnatela lirica che si stava 
tessendo addosso in un modo nuovo; cioè con una pennellata veristica. 

Dopo la descrizione del villaggio e della casa paterna vista «da 
un'altra riva» ecco che dalla chiesa lontana sopraggiungono voci e 
canti, dapprima soffusi (confondendosi con quel cupo dolce rombare 
di api), ma poi con maggiore insistenza. Da qui in avanti il racconto 
precipita: E irruppi, senza neppure domandare: si può ? nella casa 
della Caterina (...). Direi che avviene un mutamento radicale e subita­
neo di situazione: il ragazzino di fronte alla vecchia immobile sotto la 
cappa del camino si contrappone alla precedente descrizione liri-
cheggiante del paese. La connotazione della vecchia è telegrafica, to­
talmente veristica: lasciava vedere solo un po' di collo, con in mezzo 
la punta del pomo di Adamo: smorta e dura come un osso. II ritmo 
del racconto accelera nuovamente, tra le grida del ragazzo avviene il 
dramma e la presa di coscienza della morte. Ora, se collochiamo la 
scena finale nell'economia del racconto, scopriamo che la parte veri­
stica recupera, contrapponendovisi solo parzialmente, il momento li­
rico. Il decadentismo del finale ci fa risalire all'inizio del racconto, 
colleghiamo l'inorridito e affascinato al: Mi sentivo un poco oppresso 
da quell'afa precoce; un poco inebbriato da tutti quegli odori; sen­
tiamo che lungo tutta la scena corre un filo. Il primo tentativo di 
«nuova narrativa» risulta in questo modo una via di mezzo tra il 
sentimento lirico con punte decadenti e il filone lombardo verista. 

La psicologia del ragazzo protagonista 

G. Curonici, in un intervento tenuto al simposio in onore del cen­
tenario dello scrittore38), formulò un'osservazione importante riguar­
do al problema generale della scelta — nei maggiori successi del No­
stro — del protagonista. Si tratta sempre di un ragazzo situabile tra 
i dodici-quattordici anni. Notava il critico lueanese: "Questo è molto 
caratteristico. Si tratta di quel momento nella formazione della per­
sonalità, che la psicologìa ha chiaramente individuato come periodo 
della latenza psicosessuale: gli impulsi libidici, espliciti già nel bam-

37) Basterà citare il finale del Palinsesto; don Ilario, il protagonista, sembra ri­
trovare proprio nella realtà esteriore quella pace tanto desiderata che, dopo la deci­
sione di riconsegnare al convento il famoso manoscritto, è a portata di mano: 
Due o ire peschi sporgevano sul viottolo con le loro grandi nuvole rosee che sì scioc­
cavano in silenzio (...) (pp. 40-41). 

38) Cfr. «Corriere del Ticino», Lugano, 28 giugno 1971. 
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bino piccolo, si nascondono, tornando espliciti dopo alcuni anni. La 
loro presenza o latenza modifica in modo grave l'insieme della vita 
interiore e del comportamento esteriore. Ebbene, Chiesa sceglie il suo 
personaggio principale proprio nel momento in cui le passioni sono 
velate e la persona si presenta nella sua minore complessità». 

Direi che è un elemento .determinante da tenere presente; è in­
dubbio che i critici moderni non condividono più il giudizio, probabil­
mente frettoloso, di chi insistette a vedere il Nostro come un acuto 
indagatore della personalità umana. 

Il protagonista di Racconti puerili vive in un paese qualunque di 
provincia. Si noti come la rievocazione, almeno nella prima edizione 
del libro, non è mai totale; anzi capita spesso che lo scrittore s'intro­
metta e finisca per nascondere la spontaneità e Ia bellezza di certe 
invenzioni sotto una coltre di osservazioni, riflessioni e pudori. 

Il grosso dei capitoli è formato da parti artisticamente interessanti: 
penso soprattutto alle osservazioni argute sui personaggi che circon­
dano il ragazzo-protagonista. Il racconto Un pranzo non potuto finire 
è, a questo proposito, una miniera di fresche osservazioni sul com­
portamento degli adulti, sulle loro contraddizioni e polemiche. Mon­
do osservato e ripreso, per esempio, nell'altro capitolo San Rocco, dove 
noto un tentativo di visione d'assieme interessante, che giustifichereb­
be ulteriormente il confronto tra Chiesa e la scuola verista (tutta la 
prima parte è narrata seguendo il canone dell'impersonalità e solo 
nella seconda: Io, ricordo con le mani (...) (p. 135), interviene nuova­
mente il radazzo). In altre pagine l'aspetto biografico del protagonista 
è centro della storia e allora un racconto come Pasqua permette di ve­
rificare la personalità del ragazzino, i suoi umori, contraddizioni e 
paure. Molto sviluppato è, ad esempio, il senso di colpa o la paura 
del giudizio che la mamma potrebbe formulare sul suo conto. In fon­
do, l'angoscia nasce da lì, da una sua sensibilità precoce, spasmodica. 

I rari momenti artisticamente non riusciti si riferiscono ai due 
racconti L'innocenza e La prima prova del mio saper fare. Qui la per­
sonalità del protagonista, che si muove in un ambito di totale inno­
cenza, con pudori e scatti lirici che sembrano preannunciare un'anima 
profondamente sensitiva, pronta sì, talvolta, a malizie, a momenti d'ira, 
ma sempre recuperati da pentimenti e da un senso di consapevolezza, 
è caricata da comportamenti che mettono in risalto alcuni limiti della 
personalità dello scrittore: in fondo il personaggio creato e proposto 
dal Chiesa al lettore degli anni venti — per la verità scosso da Dro-
blemi esistenziali molto drammatici e complessi — è positivo nell'ac­
cettazione di certi valori ritenuti sacri da una tradizione culturale, 
come il risoetto della casa e della famiglia, delle istituzioni; del mon­
do provinciale ticinese egli eredita un atteggiamento di selvatica scon­
trosità di fronte a avvenimenti e nuove tecniche del mondo circostante. 
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Da Racconti puerili a La zia Lucrezia ed altri racconti 
L'edizione del '21 dei Racconti puerili ne comprendeva sedici; 

l'altra, del '56, ventitré39). Nove mantengono lo stesso titolo40), uno 
lo muta (Vacqua turbata diventa L'acqua tornata limpida), un altro 
(Alcune zucche, un romano e due conigli) è sensibilmente decurtato 
e del trittico iniziale rimane solo la parte centrale (// Romano). Gli 
esclusi sono dunque solo cinque41). Dei dodici nuovi, due apparvero 
nel 1934, come inediti in una raccolta di poesie e brani42), cosicché, 
concludendo, dei ventitré racconti dell'edizione del '56, solo dieci 
sarebbero nuove invenzioni. 

Un'osservazione merita poi la struttura della raccolta: risulta forma­
ta da due blocchi ben precisi, il primo rappresentato dai vecchi raccon­
ti che mantengono più o meno la stessa successione cronologica; il se­
condo, invece, dai due del '34 e dai nuovi. E' una divisione non casua­
le, ma voluta. Se si considera che la parte nuova risulta composta 
dopo il periodo artisticamente migliore e che lo scrittore ha ormai 
acquisito uno stile ben definito, da un confronto con un racconto rima­
neggiato appartenente alla prima serie si deduce — nella seconda 
sezione —, non un ritorno alle origini, cioè allo stile giovanile, ma 
piuttosto l'uso di una tecnica raffinata e ampiamente sperimentata che 
cerca, però, di mantenere un certo timbro sbarazzino tipico della rac­
colta del 1921. 

Un'ultima osservazione: i temi ricorrenti nei dieci nuovi racconti 
ripropongono situazioni ed avvenimenti non inediti, ma reperibili 
nelle pubblicazioni tra il 1921 e il '56, soprattutto nell'edizione del '25 
di Tempo dì Marzo. 

In conclusione, le novità tematiche del libro sono minime. Quanto 
allo stile, lo scrittore procede in due modi: da un punto di vista gene­
rale tenta di eliminare o ridurre quel certo tipo di discorso liricheggian-
te che era componente essenziale di Racconti puerili, in due maniere 
principalmente, o generalizzando il discorso per toglierlo dalla pura 
sfera rievocativa, o dandogli maggiore credibilità (logica e narrativa): 
ne consegue l'eliminazione di grosse fette inutili e un'ulteriore sen­
sibile riduzione dell'aggettivazione; da un punto di vista sintattico 
e linguistico riduce certe forme dialettali, tipiche della nostra pro­
vincia ticinese, e, in un secondo momento, ma con minore intensità, 
l'influsso dei lombardismi. Erano le novità relative — se pensiamo 
alla lezione manzoniana e poi verghiana e della corrente lombarda — 

39) La zia Lucrezia ed altri racconti, Torino, Società Editrice Internazionale, 1956. 
40) Do l'elenco - le cifre romane corrispondono alla posizione nell 'edizione del 

'21 e del '56: L'altarino di stagno (I, II), La zia Lucrezia (III, IV), Le ciliege (IV, V), 
La prima prova del mio saper jarc (IX, VI), Chissà cos'avessero quei due (V, VII), 
Pasqua (XIV, Vili) , 11 chierìchtno (VII, K ) , U tesoro nascosto (VII, XI), La beltà 
"popola» del signor Casanova (VI, XXI). 

41) La cifra romana corrisponde alla posizione nell 'edizione del ' 21 : L'innocenza 
(X), Un pranzo non potuto finire (XI), San Rocco (XII), Z/ camposanto vecchio e il 
camposanto nuovo (XIII), La mia prima morte (XVI). 

42) L'Agnello di San Giovanni (XIV) corrisponde a L'Agnello di San Giovanni 
(pp. 77-83), Giugno (XVI) a Racconto di Giugno (pp. 66-76) in Scritti vari editi ed 
inediti, Beliinzona, Istituto editoriale ticinese, 1934. 
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della raccolta. Lo scrittore elabora e matura, nei trentacinque anni che 
intercorrono tra le due edizioni, altre idee sulla lingua accostandosi 
sempre più, e superando dunque Ie sue prime esperienze vernacolari, 
a un tipo di narrato che si aggancia alla tradizione culturale italiana 
e classica del parlare e scrivere bene. Dico tutto ciò perché altrimenti 
non si capirebbe l'esclusione di due racconti come Un pranzo non 
potuto finire e San Rocco43), superiori per freschezza narrativa e 
per inventiva — penso alle descrizioni tutto pepe dei commensali 
del primo racconto e a certe scene corali del secondo — ad altri 
molto più dimessi, ma linguisticamente meno vicini allo spirito pro­
vinciale del primo Chiesa, e quindi riproposti nell'edizione del 1956. 
Altre caratteristiche tipiche del '21 subiscono, nella riedizione del '56, 
significative modifiche. E' il caso di tecniche particolari come l'uso 
dell'onomatopea, delle forme arcaiche e letterarie, della parentesi e di 
una certa precisione cronologica nell'evoluzione dei racconti. 

L'onomatopea rappresentava una novità nella narrativa del Chie­
sa. Trovava una sua giustificazione storica nella moda del tempo, il 
movimento futurista incontrava proprio in quegli anni un certo suc­
cesso. Riferita a Racconti puerili, essa indicava un nuovo tentativo di 
sliricizzare una realtà vista con nuovi intendimenti, ma che rimaneva 
pur sempre avvolta da una fitta ragnatela contemplativa. Nell'edizione 
del '56, superate le contingenze relative al momento storico, parecchi 
tagli concernono proprio passi nei quali il Chiesa faceva uso di tale 
tecnica. Così questi due: (...) era giù nel pollaio con il pastone di crusca 
per le galline: Carra, curra, curra . . . (p. 6); (...) e rugghiava come un 
temporale quando un nocciolo di pesco gli veniva a far tacch sulla 
gerla o su! cappellaccio, (p. 9), entrambi scomparsi dal contesto nar­
rativo. Anche in un caso limite come nel capitolo Le ciliege, dove lo 
scrittore gioca espressamente sull'onomatopea e sembra proporla, di­
vertito, ai suoi lettori, noto una variante significativa. Spezzai un ramo­
scello secco; ed a quel ticch improvviso (...) e più sotto: E tìcch sulle 
pietre del sentiero; tace sui cavoli del campo (...). E se loro guardavano 
da una parte, ticch! tace! dalla parte opposta, (pp. 33-34). Nell'edizione 
del '56 trova modo di eliminarne una, la prima (ed a quel ticch improv­
viso) lasciando le altre tre per le ragioni viste prima. Per finire, ecco 
in che modo descrive, nel racconto Io chierichino, H parroco che non 
sa tenere le mani al suo posto: E lui, così, senza fermarsi, con quella 
sua mano svelta andante, ticch, tac, tac, sbrigava una bancata di teste, 
come se nulla fosse, (p. 69). Nell'ed. del '56 si limita invece ad un 

43) Tolgo dai due racconti menzionati esempi concreti che confermano l'ipotesi 
appena formulata. Forme dialettali regionali: cito il caso molto interessante di un 
discorso diretto proposto da un commensale in Un pranzo: Lui senza badarci più 
che tanto, aveva fatto a fette e cominciato a mangiare U suo lumacone... — E 
com'era? — Mica cattivo. Ma Ia disgrazia fu quella donna lì, che, maledetto quel 
brutto vizio di cacciar il naso nel piatto degli altri/ si mette a strillare e mi ferma il 
braccio come se fossi dietro a mangiare il tossico. Fatto sta che subito mi è venuto 
uno schifo che per quel giorno addio mangiare e se non ho tirato su tutto fu un vero 
miracolo... (pp. 113-14). Un gustoso esempio di discorso indiretto libero lo troviamo 
in San Rocco: è la reazione vivace dello scultore (cittadino) di fronte all'indecisione 
dei paesani a proposito di una ordinazione: Lui s'era messo a bestemmiare come una 
bestia, e che andassero fuori dei piedi. Cristo santo! e che il suo tempo valeva 
tant'oro, e che gli avevano riempito to studio col loro puzzo di stalla (...) (p. 132). 
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laconico: (...) e la sua abitudine d'adoperare le mani non solo per be­
nedire. (p. 71). 

Perduravano in Racconti puerili, malgrado il notevole tentativo di 
rinnovamento sia stilistico sia contenutistico, forme di linguaggio 
arcaico. Confrontando Ie due edizioni, ma soprattutto quei racconti 
stralciati dall'edizione definitiva, si possono fissare alcuni criteri ge­
nerali seguiti dallo scrittore per la ri elabora zi one. Bisogna subito pre­
mettere che, anche nell'edizione definitiva, vengono introdotte alcune 
forme ormai superate, ma comunque giustificabili, se si tengono pre­
senti le posizioni del Chiesa a proposito del problema della lingua 
soprattutto nel suo ultimo periodo artistico. 

Prenderò in considerazione le parti principali dell'enunciato: for­
me verbali e sostantivi. Noto una modificazione — o sostituzione — 
in favore di altre più discorsive e moderne; ecco alcuni esempi: (...) 
il babbo consentì a menarmi a vedere (...) {La bella «popola») 
(p. 47) è cambiato in: (...) ottenni di poter recarmi a vedere (...), (p. 
172) ; oppure, descrivendo il padre della «popola», il signor Casanova: 
(...) con certe vene gonfie che parevano lì lì per iscoppiare, (p. 52) 
diventa: (...) con certe vene livide pronte a scoppiare (...) (p, 176). 
A volte capita che una forma verbale prenda il posto di una serie di 
parole: (...) e c'era ancor lì una catasta di pietre rizzate a guisa di 
mensa (p. 6) diventa (...) io (...) accatastai, ottenendo una specie di 
mensa (p. 141). 

Completo il discorso citando alcuni casi di un certo tipo di lin­
guaggio arcaico che tolgo da due racconti non più riproposti nell'edi­
zione definitiva, Il camposanto vecchio ed il camposanto nuovo e L'in­
nocenza. Il primo esempio si riferisce alla descrizione di una vecchia 
zia, dove si nota la metafora: (...) sgridare i gatti ed i ragazzi, co-
strurre e ricostrurre cento volte l'edificio dei tizzi (p. 150), il secondo 
è la descrizione del pupillo di una maestrina strapaesana e le reazioni 
del ragazzino: (...) il mio compagno Titta, quello dagli occhi cilestri 
e, qualche riga sotto, alla fine dell'episodio: (...) mi sconvolse l'ani­
mo tanto che durai fatica a trattenermi (...). (p. 101)4i). 

Lo scrittore, riguardo al problema della lingua, si adattò alle esi­
genze dei vari momenti. Infatti, come s'è visto prima, non ne inventò 
una nuova, tentò al massimo di adattare un discorso piuttosto com­
plesso — qual era quello dell'esperienza del 1921 — alle nuove esi­
genze del '56, mantenendo significative testimonianze ormai chiara­
mente superate. Tale posizione è solo apparentemente contradditoria: 
vedremo come l'ultimo Chiesa ritornerà a un certo discorso classi­
cheggiante, in parte reperibile nell'esperienza di Racconti puerili. 
Direi che si possa concludere affermando che le sue prime preoccu­
pazioni riguardarono essenzialmente la struttura narrativa e stilistica 
e solo in un secondo momento quella linguistica. In fondo l'esperienza 
linguistica del '21 resta un approdo passeggero e non tanto una sco­
perta intimamente sofferta e il recupero di questo tentativo, che era 
stato un momento molto importante, è solo parziale. Altrimenti come 

44) Rimando alla lettura dei due racconti in questione dove si trovano altri nu­
merosi esempi di discorso arcaico o letterario. 
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spiegare proposte del genere, passate al vaglio di un attento esame 
critico: La fontana era un grosso tronco scavato a guisa di truogolo 
(ed. '56, p. 21), oppure: In quella, le ore sonavano dal campanile (...) 
(ed. '56, p. 92) o ancora: (...) ma il babbo vedendomi dritto appiè del 
letto (...) (ed. '56, p. 43). 

Ho già chiarito, per la prima edizione dei racconti, la duplice fun­
zione della parentesi. La funzione principale era una specie di giu­
stificazione a posteriori a proposito della mancanza di efficacia della 
parola (rimando agli esempi citati nella prima parte). Nell'edizione 
del 1956, dopo l'eliminazione o sostituzione di quelle parti che pote­
vano creare una tale reazione, vengono a mancare le premesse e la 
parentesi assume un'unica funzione, che è quella di chiarire e ironiz­
zare su determinate situazioni. Della primitiva funzione non riman­
gono che vaghi accenni, come il seguente: a me regalarono (altri tem­
pi) un altarino di stagno (p. 11). 

E vengo all'ultimo punto. Da un confronto di situazioni analoghe 
ho notato come nelle varianti definitive il Chiesa tenti di eliminare 
un'eccessiva precisione narrativa — ma soprattutto cronologica — che 
era riscontrabile invece nell'edizione precedente. E' dimostrazio­
ne di un raggiunto equilibrio che denota un ben preciso «mestie­
re di scrivere»45). Allora si spiegano certe modificazioni di de­
terminanti, ad esempio quella dell'aggettivo, oppure la loro sostitu­
zione. Ecco un caso tratto dal racconto L'altarino di stagno: Tutte le 
bambole di casa e dei dintorni furono battezzate (...). Ad alcune di 
quelle creature portammo il viatico (...). Funerali, Corpus Domini sfi­
lavano per la casa (...) (p. 3); la versione del 1956: Qualche bambola 
di casa o dei dintorni fu battezzata, cresimata, condotta all'ultimo 
riposo. Qualche Corpus Domini fu congegnato. (...) (p. 13). Un esem­
pio molto significativo sono i preparativi per la famosa messa segreta 
nel cavo del castagno: E, tutto il giorno dopo, fu un gran giocare 
d'astuzia (...). Ma verso sera, tutto era pronto per la messa da morto 
che avrei detto la mattina seguente (...). Poco dormii quella notte. 
Appena falba (...). Trovai sotto un cespuglio il mio bravo cesto na­
scostovi la sera prima (...) (p. 6); versione del '56;: Nessuno, natural­
mente, doveva accorgersi della cosa; perciò preparai con infinite 
precauzioni tutto l'occorrente, E una mattina mi levai alla prima 
alba, sgattaiolai di casa (...) (p. 14). 

Analizzando i vari racconti noto due tipi d'intervento, o meglio 
due gradi nella modificazione della struttura narrativa. Si va cioè da 
un caso limite dove chiaramente si intuiscono due pagine radical­
mente diverse — è avvenuto non solo un rimescolamento formale 
ma anche motivazionale — a un altro, frequente, dove l'intervento 
si limita a potatura superficiale, cioè lo scrittore elimina parti secon­
darie — ad esempio certi sfoghi lirici — ma non modifica sostanzial­
mente la struttura narrativa. 

Tenendo presentì alcuni problemi generali (visti precedentemente), 
vorrei analizzare ora due racconti paradigmatici: L'altarino di stagno 

45) E' un'epressione coniata dai critici di Pavese che hanno parafrasato il titolo 
del suo diario, 11 mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1964. 
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e Pasqua. Completo così l'analisi tentata nella prima parte del capi­
tolo, ma che toccava altri aspetti. 

L'edizione del 1921 'dell'Altarino serve da canovaccio a quella del 
'56. Una verifica parecchio semplice: gli inizi di paragrafo non sono 
quasi mai uguali. Ma la vera novità è l'introduzione di nuovi ele­
menti che danno alla pagina maggiore credibilità narrativa. Sarà da 
notare un pericolo inerente a operazioni del genere: se i nuovi motivi 
determinano effettivamente l'eliminizione di una certa artificiosità 
della pagina, la loro esigenza non è dettata tanto da moventi poetici, 
quanto, piuttosto, da motivazioni logiche E se in certe situazioni la 
pagina acquista nuova credibilità narrativa, perde però quella cert'aria 
di ingenuità che era una grande novità del 1921. Vediamo un caso 
concreto; nella prima stesura l'inizio del racconto L'altarino è centrato 
sulle reazioni del ragazzo che vede ì vari oggetti regalati con una 
vena di stupore lirico: Ma ben più mi sfavillarono gli occhi (...) vi ap­
parve un luccichio di-cose (...). Poi vennero su i quattro busti dei 
Santi Padri (...) così luccicanti che mettevano i brividi, (pp. 1-2). Le 
pagine 11-12 della nuova edizione dovrebbero corrispondere all'inizio 
ora menzionato, eppure noto un sensibile mutamento. Prima di tutto 
il Chiesa introduce un nuovo tema: lo zio canonico — e non più 
genericamente prete — è padrino del piccolo protagonista e compie 
con lui una specie di contratto: se fosse riuscito per una settimana 
a non più tossire, gli avrebbe regalato un altarino di stagno. Nel 1921 
il regalo è dato come fatto scontato, nel '56 si tenta di giustificarlo. 

Gli oggetti tolti dalla scatola, quasi come per magia, erano accom­
pagnati da un complemento: (...) lo stelo di un candelabro, e la rag­
giera d'un ostensorio e la gobba d'un turibolo, (p. I); nel 1956 la descri­
zione è più contenuta e generalizzata: (...) ed ecco uscire man mano 
un candelabro, un ostensorio, un crocefisso, un calice (...) (p. 11). Lo 
stupore che prima si prolungava nell'animo del ragazzo, sembra ora 
subire un processo opposto e il caso più significativo lo riscontro nella 
descrizione dei Santi Padri: (...) gemmati, mitrati, con certi nasi e 
menti così luccitanti che mettevano i brividi, (p. 2); ed. '56: (...) gem­
mati, mitrati, con certe barbe d'argento che illuminavano tutt'ingiro 
(...) (p. 12). 

Un altro punto importante della storia è la decisione del ragaz­
zino di celebrare una messa in suffragio della piccola amica morta. 
Nell'edizione del 1921, essa non è motivata; nel '56 lo scrittore fa com­
piere al piccolo protagonista una visita occasionale al cimitero e as­
socia il quadratino di terra fresca fresca alla scatola dell'altarino, 
giustificando, di conseguenza, la decisione della messa nel castagno, 
che è senz'altro uno dei punti più interessanti della storia. Ma proprio 
in questo caso noto il più grosso cambiamento nella relazione tra 
protagonista e realtà esteriore. Nel '21 essa era di tipo lirico-contem­
plativo, con però la contrapposizione di improvvise prese di coscienza 
e ritorni a una realtà meno sognata: era la grossa novità del libro. 
«Così, dopo una descrizione del tipo: Il pertugio, che s'apriva nel 
tronco quasi di faccia a me, era pieno d'un celestino dolce, d'un verde 
dorato, che mi faceva pensare ai giardini del paradiso, dove quella cara 
Matilde era sailta ad abitare, (p. 7) ; abbiamo un recupero molto deciso: 
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Ma ad un tratto quel pertugio si oscurò ed io trasalii vedendomi due 
occhi e una bocca sorridenti e beffardi come la faccia del demonio. 
(p. 7). Radicalmente mutata è la versione del '56: tolta la descrizione 
citata sopra, scompare di conseguenza il contrasto lirico-realìstico, ab­
biamo solo, un generico: un muso s'affacciò, e un altro un altro, (p. 
15). Anche il finale del racconto — a parte qualche slittamento lirico 
— era da preferirsi a quello del '56. C'era una demistificazione postu­
ma di una certa situazione e la frase conclusiva: E andammo sulla 
collina a sparare contro la cappella dell'oratorio, (p. 8) indicava una 
scelta operata dallo scrittore che, in definitiva, superava un passato 
un po' troppo enfaticamente risognato. Nel 1956 è tolta la svolta 
finale, ritenuta arbitrariamente secondaria; il Chiesa tronca il rac­
conto in modo artificale e banale con un comunissimo: Così finì, 
ohimè, il mio altarino di stagno, (p. 15). 

Pasqua preannunciava, come ci si ricorderà, Tempo di marzo; gli 
elementi principali del racconto formeranno uno dei grandi temi del 
libro: la vita in collegio. Meno apparenti le modifiche apportate al­
l'edizione definitiva ma, ciò che più conta, confermate le osservazio­
ni fatte finora. Ritroviamo alcuni atteggiamenti incontrati nel rac­
conto precedente, anzitutto l'introduzione di nuove motivazioni nar­
rative — per dare maggiore credibilità alla storia — e, seppure in tono 
minore rispetto all'Altarino, ideologiche. Confrontiamo, ad esempio, 
l'analisi di uno stato d'animo del ragazzo-protagonista, dapprima nel­
l'edizione del 1921 e poi in quella del '56. Si tratta del momento 
dopo la confessione, prima di partire per Ie vacanze pasquali: Il 
sole era già calato, quando uscii di chiesa; già color cenere il sel­
ciato del cortile e quasi non più leggibili le ore nel vecchio quadrante 
su a mezza la parete. Ma io mi sentivo dentro una tenera pacata 
gioia che suppliva al difetto del sole; una leggerezza della persona, 
una facilità del respiro, come se materialmente mi fossi scaricato di 
qualche gran peso. (p. 163). Se qui abbiamo una contrapposizione 
tra la ritrovata interiorità e il sopraggiungere della sera (Il sole era 
già calato), nel '56, con l'introduzione di un nuovo elemento: una 
forma di religiosità molto più sentita e che è una scoperta del Chiesa 
maturo, abbiamo l'accentuazione dell'aspetto soggettivo: Il sole era 
già calato quando uscii di chiesa; color cenere il selciato del cortile 
deserto, e buio affatto l'androne in fondo. Che importa? Mi sentivo 
tanto contento. Se m'avessero chiesto allora: e perchè? forse non 
avrei saputo rispondere. E tanto meno pensare quest'umana cosa che 
ora mi si affaccia alla mente: noi viviamo recando un peso, tanti pesi, 
di cui non sempre ci si accorge; e ce ne accorgiamo quando, grazie 
a Dio, ci riesce di scaricarcene, (p. 62). Il problema dell'eccessiva 
determinazione cronologica occupa anche in questo caso l'attenzione 
dello scrittore: dai due esempi che citerò, risulterà come le varianti 
creino un tipo di narrato molto più calibrato, senza inutili precisioni 
temporali: Verso le nove, fummo mandati a letto, che la mattina dopo 
ci si doveva alzare assai più presto del solito per la comunione. Stavo 
spogliandomi quando uno de' miei cinque compagni di camerata 
(...) (p. 165) diventa nel '56: Fummo mandati a letto prima dell'ora 
solita, poiché la mattina ci si doveva alzare presto per la comunione. 
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Stavo spogliandomi, quando il mio vicino (...) (p. 63). Noto muta­
menti assai significativi: il primo complemento (Verso le nove) è 
abolito; il secondo (assai più presto del solito) è diviso in due minori 
(ora solita e alzare presto), precisata meglio è la congiunzione (che 
diventa poiché) e, per finire, è abolita la forma complessa (uno de' 
miei cinque compagni) di lontana reminiscenza manzoniana. Più oltre: 
(...) un'ora dopo, o poco più, già mi trovavo presso il camposanto (...) 
(p. 169) si trasforma in: (...) feci tutto d'un fiato la strada dal borgo al 
mio villaggio (...) <p. 66). Ma la differenza più vistosa tra l'Altarino e 
Pasqua sta essenzialmente nel diverso tipo di intervento dello scritto­
re; se nel primo caso avevamo una rielaborazione motivazionale, in 
definitiva ideologica, molto più forte, in Pasqua i rimaneggiamenti 
concernono essenzialmente l'aspetto linguistico — dunque formale —, 
che è più marcato. 

Su quest'ultimo aspetto, vorrei tentare un esame minuzioso di al­
cuni casi particolari per vedere se, in quest'ambito, ritroviamo quel­
le premesse generali, riferibili anche all'aspetto ideologico: sosti­
tuzione di un tipo di aggettivazione inutile, modificazione di so­
stantivi e forme verbali con altre più precise e, in certi casi ma­
gari meno immediate. Osserverò le tre componenti essenziali del­
l'enunciato e cioè i sostantivi, le forme verbali, gli aggettivi e avverbi. 
Il primo esempio concerne la descrizione di uno stato d'animo; il pro­
tagonista è costernato per la dimenticanza del foglio con la lista dei 
peccati nella tasca della giacca spedita a casa. Ecco, in ordine cro­
nologico, le due versioni: Il primo freddo del letto era diventato un 
calduccio da soffocare. Tuttavia resistevo a tener la testa sotto le 
coperte, tant'ero pieno di vergogna, pieno d'una sola idea: nascon­
dermi, sprofondarmi, che nessuno mi vedesse più. E alla vergona si 
sostituiva di tanto in tanto un rancore feroce contro me stesso, una 
smania assurda di potermi far in due per venir alle mani con quell'al­
tro odioso imbecille e dargliene tante, ma tante! Mi vennero su alcuni 
singhiozzi brevi, dolorosi. — Almeno poter piangere! Ma nemmeno 
quello. E mi buttai rabbiosamente sull'altro fianco, (p. 166). 

Jl primo freddo delle lenzuola era diventato un caldaccìo da 
bollire, tuttavia resistevo a tener la testa sotto, tant'ero pieno di infe­
licità e dì vergogna: nascondermi, sprofondarmi, che nessuno mi 
vedesse più. E nel medesimo tempo un rancore contro me stesso, una 
smania assurda di prendere a schiaffi quell'odioso imbecille, ch'ero 
io e non, ahimè, un altro. E mi buttai sull'altro fianco, (p. 56). 

Aggettivi e avverbi tolti: 
rancore feroce, mi buttai rabbiosamente sull'altro fianco. 

Modificazione di forme verbali: 
era divenuto - era diventato, 
da soffocare - da bollire. 

Modificazione di sostantivi: 
Il primo freddo del letto - Il primo freddo delle lenzuola, 

Sostituzione o aggiunte di sostantivi: 
tener la testa sotto le coperte - tener la testa sotto, 
tant'ero pieno di vergogna - tant'ero pieno d'infelicità e vergogna. 

Eliminazione o sostituzione di enunciati: 
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a) eliminazione; 
pieno d'una sola idea, e dargliene tante, ma tante! 'Mi vennero su 
alcuni singhiozzi brevi, dolorosi. Almeno poter piangere! Ma nem­
meno quello. 

b) sostituzione: 
£ alla vergogna si sostituiva di tanto in tanto un rancore feroce -
E, nel medesimo tempo, un rancore, 
una smania assurda di potermi jar in due per venir alle mani con 
quell'odioso imbecille - una smania assurda di prendere a schiaf­
fi quell'odioso imbecille. 
A proposito degli aggettivi e avverbi: i due tolti sono dello stesso 

tipo e diminuiscono l'impeto delle immagini. Stesso discorso per i ver­
bi modificati: in un esempio usa la forma più comune, nel secondo 
quella meno drammatica. Il miglior risultato l'ottiene nella modificar 
zione o sostituzione dei sostantivi: in entrambi i casi cerca di elimi­
nare forme retoriche — si noti la sineddoche {freddo del letto) che 
diventa: freddo delle lenzuola. Ci si potrebbe chiedere il perchè del­
l'aggiunta, a prima vista superflua, di pieno d'infelicità; ma essa 
sostituisce la parte finale che è completamente tolta: Mi vennero su 
alcuni singhiozzi (...) ed è conferma di come una parola possa acqui­
stare importanza semantica. Le sostituzioni, finalmente, mostrano una 
maggiore lucidità sintattica, il periodo risulta più calibrato. 

Se il passo citato prima riguardava la descrizione di uno stato 
d'animo del ragazzo protagonista del racconto, vorrei ora proporne 
un altro che ci dà la visione della realtà circostante: Mi tirai su e 
rimasi lungo tempo con la schiena addossata ai ferri della lettiera. 
La fiamma abbassata della lampada a petrolio ingialliva un poco 
la tenebra del camerone spandendovi quel suo puzzo così triste che 
penetra fino al centro della testa (...). Udivo pure quel fioco rumorio 
meccanico del lucignolo, simile ad un bollire monotono interminabile. 
Di tanto in tanto, un piccolo scoppio; la fiamma dava su un guizzo, 
e mi faceva vedere, in un baleno, i letti scomposti, le teste brune 
dei compagni, come orribili cose finite lì, galleggianti in un caos 
biancastro. Che desolazione! E cominciai a piangere: piano piano (...) 
(pp. 167-168). Mi tirai su sospirando e rimasi a lungo con la schiena 
addossata ai ferri della lettiera. La lampada a petrolio appesa in mezzo 
alla corsia ingialliva a stento la tenebra del dormitorio. Eorse la boc­
cia del petrolio non era stata rinutrita; e il lucignolo faceva udire un 
debole friggio uguale, salvo di tanto in tanto un piccolo scoppio; 
e la fiammella dava su un guizzo lasciandomi scorgere, un attimo, 
il bianco dei letti e qualche testa scura che galleggiava. E la desola­
zione diventò tanta che non potei più trattenerla, che nessuno udisse. 
(P- 65). 

Aggetttivi, avverbi tolti: 
la fiamma abbassata della lampada; 

modificati: 
fioco rumorìo - debole friggio, 
i letti scomposti - il bianco dei letti, 
e le teste brune - e qualche testa bruna, 
rimasi lungo tempo - rimasi a lungo, 
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ingialliva un poco - ingialliva a stento, 
e mi faceva vedere in un baleno - lasciandomi scorgere un attimo. 

Aggiunte o modificazioni di forme verbau: 
Mi tirai su - mi tirai su sospirando, 
e mi faceva vedere - lasciandomi scorgere, 
galleggianti - che galleggiava. 

Sostituzione e modificazione di sostantivi: 
La fiamma abbassata della lampada a petrolio - la lampada a pe­
trolio. 
La tenebra del camerone - la tenebra del dormitorio, 
fioco rumorio - debole friggio uguale, 
e la fiamma dava su - e la fiammella dava su, 
le teste brune dei compagni - testa scura. 

Introduzione di nuovi elementi: 
appesa in mezzo alla corsia, 
Forse la boccia del petrolio non era stata rinutrita. 

Eliminazione di elementi: 
spandendovi quel suo puzzo così triste che penetra fino al centro, 
simile ad un bollire monotono interminàbile, 
come orribili cose finite lì, in un caos biancastro. 

Sostituzione di elementi: 
fioco rumorio meccanico del lucignolo, simile ad un bollire mo­
notono interminabile - il lucignolo faceva udire un debole friggio 
uguale. 
Due le osservazioni principali: la prima riguarda l'introduzione 

o l'eliminazione di nuovi enunciati e viene a confermare le osserva­
zioni degli esempi precedenti, prima di tutto perché dimostra che 
l'attenzione del Chiesa è solo in parte centrata sulla singola parola. 
Infatti i nuovi elementi, più che le parole, servono a dare logicità al 
racconto (diminuendo di conseguenza una certa carica lirica che è 
sempre presente nell'edizione del 1921), mentre quelli soppressi alleg­
geriscono, togliendo inutili similitudini, i periodi. La seconda osser­
vazione si riferisce agli aggettivi: uno solo è cancellato, due modifi­
cati nella direzione analoga al caso precedente (fioco rumorìo di­
venta un molto più verosimile debole friggio). Se contiamo però quelli 
che facevano parte degli enunciati soppressi, notiamo che il ragio­
namento torna: all'uno iniziale ne dobbiamo aggiungere altri sei 
(suo puzzo così triste, bollire monotono, interminabile orrìbili cose, 
caos biancastro). Inutile, mi sembra, una volta definiti i criteri gene­
rali, trovare altre conferme. Un fatto è significativo: per uno scrittore 
come il Chiesa il problema del rimaneggiamento non investe solo 
l'aspetto linguistico della sua opera e non deve essere scisso da un 
discorso molto più globale. Anche in un racconto, dunque, dove 
a prima vista sembrano più importanti le varianti centrate soprat­
tutto sulle singole parole, si verificano leggi generali che trovano 
la loro ragione a livello motivazionale e ideologico. Infatti lo studio 
sistematico delle varianti sulle singole parole non modifica sostan­
zialmente il discorso formulato sulle parti, anzi lo conferma ulterior­
mente. Vedremo se anche nel caso dei rimaneggiamenti apportati a 
Tempo di marzo sarà possibile arrivare alle stesse conclusioni. 
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Tempo di Marzo 
Ragioni di un successo 

Premessa 
A cinquantatrè anni il Chiesa pubblica quello che la critica d'al­

lora e di dopo definì il suo capolavoro46). Lo stesso Chiesa, solleci­
tato dal Bianconi a dire quale libro salverebbe della sua opera, di­
chiara: Forse tra le prose «Tempo di marzo», benché non mi convinca 
sempre né in tutto (...)47). 

Accantonata la poesia egli cerca di sfruttare fino in fondo il filone 
della narrativa popolaresca, rievocativa, che dopo il successo di Rac­
conti puerili subisce un ulteriore approfondimento sia stilistico sia 
contenutistico. 

Sono gli anni del primato del Chiesa nel mondo culturale ticinese, 
rettore del liceo cantonale, membro di commissioni scolastiche e cul­
turali; gli anni in cui ottiene finalmente quel successo italiano che 
andava rincorrendo dalla pubblicazione della Cattedrale e che, salvo 
consensi singoli di critici, non era mai stato unanime. 

Nel 1927 il governo cantonale pubblica in suo onore un libro con 
la partecipazione delle personalità più in vista di allora, da un canto 
il ministro Motta, dall'altro G. A. Borghese, inteso a riconoscere i me­
riti del Chiesa nel suo trigesimo anno d'insegnamento. Si avverava 
finalmente l'evento tanto desiderato: la fine di un'inferiorità culturale, 
sia di fronte alla tradizione svizzero-francese e svizzero-tedesca, sia 
di fronte all'Italia48). Il Ticino aveva il suo grande interprete. Tempo 
di premi non solo di marzo! Nel 1928 laurea honoris causa dell'uni­
versità di Roma, visita a Mussolini, premio Schiller, premio Monda­
dori, per non citare che i maggiori. 

Nella valutazione critica di questo libro, che ha ormai quasi 
cinquantanni, credo bisognerà tenere presente due aspetti: quello 
intrinseco, cioè il reale valore dell'opera in rapporto alle precedenti; 
e quello estrinseco, cioè il momento storico particolare: il consolida­
mento del regime fascista in Italia, la polemica di allora circa il 
contributo dell'intellettuale nel contesto dello sviluppo dell'idea na­
zionale e fascista, il riflesso ticinese del successo italiano con le con­
seguenti estenuazioni di tipo provinciale e la creazione di quel genius 
loci che deve aver fatto ridere più d'una volta lo stesso Chiesa. 

Circa i rapporti tra lo scrittore e la classe politica dirigente, lo 
Snider, nell'articolo già citato, afferra un punto fondamentale: l'uf­
ficialità del Chiesa, se da un canto gli procura onori e favori, dall'altro 
limita il suo spirito critico. Nota l'autore dell'articolo: «Si stabilì di 
conseguenza tra il Chiesa e non tanto il paese quanto la classe poli-

46) Milano, Treves, 1925. Apparso prima a puntate nella «Nuova Antologia» e 
poi raccolto in libro. 

47) Op. cit., p. 214. 
48) Cito dall'articolo Onoranze a Francesco Chiesa, «Corriere del Ticino» 10 

dicembre 1927: «Ebbene in mezzo a tanta crisi, un simbolo vivente è sempre rimasto 
per dirci che l'antica anima del popolo ticinese non è morta (...)». 
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tica dirigente un rapporto che investiva il poeta di un ufficio emble­
matico, veniva iniziato e officiato un culto non privo di pericoli e 
non esente da equivoci». 

Anche Bonalumi, nel suo intervento al simposio in onore del 
poeta, accenna a questo fatto: «(...) a poco a poco attraverso tutta 
una serie di eventi che ancora attendono d'essere vagliati, — la no­
stra piccola storia, dai primi del secolo su fin verso il '40 — egli è 
stato risucchiato dall'ufficialità, assunto da essa a emblema di un 
«estabilshement» culturale oggettivamente cristallizzato». 

Le cause intrinseche 
Gli undici capitoli dell'edizione del 1925 denotano subito, a una 

attenta lettura, differenze abbastanza palesi. Infatti i capitoli iniziali 
I e II sono diversi da quelli centrali IV e V e da quelli finali 
X e XI. Vediamo di definirli meglio. Nel capitolo I si nota un 
susseguirsi di situazioni a ritmo serrato: è chiaro che si scoprono 
le carte, che poi verranno riprese con calma lungo il romanzo. 

Già nelle prime pagine si riscontrano finezze stilistiche che, in 
parte, erano scoperte dei Racconti puerili e che qui vengono, se cosi 
si può dire, perfezionate. 

Salta all'occhio, per cominciare, lo stile dell'inizio: L'anno delle 
disgrazie (tristemente famoso nelle cronache della mia famiglia) co­
minciò così. Anche gl'inizi del secondo e terzo paragrafo mantengono 
lo stesso aspetto: // tempo era bellissimo (...) (p. 1). Ed ecco la Cleofe 
della posta, (p. 2). La prima cosa che si nota è la ricerca di un contatto 
immediato con il lettore tramite il ragazzo protagonista che narra la 
sua storia. Su questa impostazione generale, che rientra nei canoni 
tradizionali della narrativa, il Chiesa gioca d'abilità combinando vari 
momenti: se il racconto è riferito al passato, capita però di trovare si­
tuazioni in cui si nota una precisa dosatura dei tempi. E'indubbiamente 
una notevole conquista di questi anni; il primo Chiesa poteva essere 
definito come consumato maestro dell'aggettivo, con Tempo di marzo 
dimostra di saperci fare molto bene anche con le forme verbali. Ve­
diamo un caso concreto, l'arrivo della postina Cleofe: Ed ecco la 
Cleofe della posta. Jl solito «Siamo qui!» il solito preambolo di chiac­
chiere: e i bachi, e il vainolo e quell'asino di dottore che non ha capito 
niente, e la borsa delle lettere che diventa tutti i giorni più pesante .,. 
Finalmente aprì la famosa borsa, con l'aria di uno che s'accinge 
a regalare per pura bontà qualche cosa del suo e consegnò al babbo, 
insieme col giornale, una lettera giallognola. Il babbo afferrò la let­
tera con una specie di sussulto e non si decideva ad aprirla; la vol­
tava, la rivoltava . . . — Viene da Genova/ — mormorò con una voce 
soffocata, come se dicesse chissà che terribile cosa. O che c'era da 
commuoversi tanto perché una lettera vien da Genova? (p.2). Il filo con­
duttore è costituito dalla descrizione dell'arrivo della donna data al 
passato remoto; s'innesta una chiacchierata della stessa attraverso 
l'uso di una forma di discorso indiretto libero {e i bachi, e il vaiuo-
Io ...), al presente, e l'effetto è immediato: la scena s'avvicina al mo­
mento narrato eliminando il narratore. Forse più interessanti le altre 
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combinazioni: Finalmente aprì (...), s'accinge a regalare, oppure la 
successiva: // babbo afferrò (...) non si decideva. Qui capita che pa­
rallela all'azione (al passato remoto) avvenga una connotazione dei 
personaggi data una volta grazie al presente, un'altra grazie all'imper­
fetto. La prima contrapposizione passato remoto—presente richiama il 
discorso indiretto libero, la seconda contrappone alla decisione im­
provvisa del babbo (afferrò) un momento di tensione e indecisione: 
la voltava, la rivoltava ... 

Lo scrittore usa due tecniche, già ampiamente sperimentate, per 
far sentire le sue opinioni: l'una è la parentesi, per cui si veda all'inizio 
il primo passo citato, oppure, sempre nella prima pagina del libro: 
Ottima idea questa, ma guastata dal divieto di andar per i fatti propri 
e dall'obbligo (almeno in casa mia) di eseguire (...), di uso frequente, 
ma formata di solito di rapidissime annotazioni, già come succedeva 
in Racconti puerili e non più, dunque, di noiose delucidazioni com'era 
il caso, ad esempio, di Istorie e favole. L'altra è la creazione di una 
specie di spazio neutro nel quale inserire, tra un episodio e l'altro, 
un vuoto per trarre delle conclusioni o delle massime moralistiche o 
pedagogiche. Così alla fine del secondo paragrafo, sempre all'inizio 
del capitolo uno, Ia disgressione sulla matematica, che separa la 
descrizione precedente di tipo paesaggistico dall'apparire della postina 
Cleofe: — Che cos'è, in fondo, l'aritmetica? Un giuoco, e uno dei 
giuochi più divertenti che siano stati inventati, (p. 2) — e più oltre: 
(...) e può perfin accadere che, senza volerlo, così per disperazione, si 
trovi un principio di divertimento nel dividere un numero per un altro 
e nel fare la prova, (p. 2). 

Un'altra tecnica già precedentemente impiegata dallo scrittore è 
l'uso del monologo, che serve a introdurre un elemento anteriore al 
narrato e crea una parentesi. Nel primo capitolo lo impiega con il 
babbo del Nino: dopo la lettura della lettera egli parla a lungo, 
narrando al ragazzo i precedenti rapporti tra la sua famiglia e lo zio 
Ristico. 

La descrizione dei personaggi è data spesso dall'uso di similitudini 
tolte dall'esperienza immediata del ragazzo, oppure da un certo osser­
vare arguto, ma semplice dell'uomo del popolo, che fissa certe carat­
teristiche, magari con una buona dose di caricatura. E' ovvio come 
tale metodo, iniziato soprattutto con Racconti puerili, serva a dimo­
strare come sia stato recepito il discorso del verismo. A tale propo­
sito vorrei proporre la descrizione di un gruppo di personaggi fatta 
dal Chiesa in Racconto di giugno e poi inserita negli Scritti vari edi­
ti ed inediti: 

Dinanzi, il babbo, e ai suoi fianchi il massaio e la massaia; poi la 
piccina, sola, fieramente decisa a camminare senz'aiuti né consigli 
(...). Poi, accanto al Rico, l'Antonietta, la nobilina di casa, che puz­
zava di saponetta e sollevava ad ogni passo la destra per rimirare il 
famoso anello e far luccicare al sole il famoso brillante di culdibic-
chiere, dicevano le sorelle. Per sottrarsi agli indegni commenti, ella 
era andata a porsi sotto la tutela di quel fratellone, buono e forte e 
biondo e senza malizia e senza parole come un bue. Poi venivano la 
Pina e la Marianna (...) (p. 70). 
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Se andiamo a rileggere la famosa presentazione della famiglia Ma­
lavoglia: Prima veniva lui, il dito grosso (...), sentiamo che non solo 
nell'impianto della descrizione c'è analogia ma nell'uso di certe pa­
role, e soprattutto nell'accentuare con esse dei tratti caratteristici: ad 
esempio vediamo che Antonietta, la nobildonna di casa, che puzza­
va (...) e 'Ntoni, il maggiore, un bigherellone di vent'anni, che si bu­
scava tutt'ora (...) sono costruiti con lo stesso sistema. 

Un'altra caratteristica del libro, che s'incontra già nel capitolo I, 
è una pausa più lunga che permette al Chiesa di troncare tutto il rac­
conto per proporre un momento apparentemente secondario, ma am­
piamente sviluppato, che ha la funzione principale di stacco e per­
mette poi, più avanti, una ripresa e continuazione della storia. Tali 
sottostorie, per così dire, potrebbero ricordare certi vuoti già riscon­
trati in Istorie e favole; qui credo non siano casuali ma, nella mag­
gior parte dei casi, volute. D'altra parte rientrano nella tradizione clas­
sica della novella o del racconto. Nel primo capitolo si veda il com­
ponimento del Nino sui versi del Metastasio. 

Dopo tale pausa la narrazione riprende con un balzo in avanti 
e mette a fuoco i rapporti tesi che si vengono a creare tra il babbo 
e la mamma con l'arrivo della famiglia del Ristico. 

La storia di Tempo di marzo è portata avanti grazie all'avvicen­
darsi di momenti lieti e tristi; il Chiesa gioca parecchio su situazio­
ni antitetiche, che servono a rompere una possibile monotonia. E' il 
caso, sempre nel capitolo primo, dell'arrivo del Birgum con la notizia 
della morte della mucca e il successivo tramestio che ne nasce. 

L'arrivo concitato del Birgum, che porta l'annuncio della malattia 
grave della mucca, viene a interrompere un momento di tensione 
nato nella pagina precedente con Io scambio piuttosto insolito tra i 
genitori del Nino. La parentesi della mucca malata, riportata da diver­
se antologie italiane, viene in fondo a confermare una costante nel­
l'opera narrativa del Chiesa: l'importanza del singolo episodio come 
unità narrativa; ciò ricorderebbe la sua origine di narratore centrata 
proprio sul racconto breve, che trova, negli anni di Tempo di marzo, 
il momento di maggior sviluppo. 

Ultimo elemento degno di menzione è il ruolo liberatorio 
che sempre più assume per il Chiesa la natura che lo circonda: 
in essa possiamo scoprire equilibri e leggi ben precise che per-
permettono al nostro animo di ritrovare quella calma apparente­
mente perduta. La scena della mucca morente è bruscamente inter­
rotta dal suono della campana che richiama il Nino a scuola. La 
mente del povero ragazzo è affollata da immagini tristi. L'equilibrio 
è ristabilito dal contatto con la natura: L'aiuto che invano avevo chie­
sto al libro di lettura (...) l'aiuto mi venne, e sovvrabbonaante e spon­
taneo, dal sole che teneva tutto U cielo e tutta la terra, dai prati pieni 
di stelle bianche e di bottoni d'oro, dalle lucertole che si lasciavano 
dar la caccia, dai narcisi che si lasciavano spaccar in due e succhiar 
fuori quella gocciolina di miele . . . (p.21). Nel libro riscontriamo situa­
zioni analoghe, ad esempio al capitolo VI e, forse il caso più sorpren­
dente, all'XI. Il Nino è entrato in una crisi di crescenza, sta cam­
biando la voce e dopo una discussione con i familiari non trova di 
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meglio che ristabilire l'equilibrio nel contatto immediato e liberatorio 
col mondo esteriore: Balzai in piedi, piantai lì tutti, volsi le spalle alla 
mia ingrata casa. Feroce, infelice da far pietà. Pietà a me, non a quella 
gente crudele e beffarda (...). L'aria libera e la fatica del salire (...) cal­
marono alquanto la mia passione e cominciai a ripensare le parole 
(...) (p. 288). 

I capitoli IV e V parlano del ritomo di Nino alla casa paterna, 
dopo il soggiorno presso lo zio Roma. Non succede mai nel libro che 
un grande episodio non sia concluso nel capitolo; capita in qualche ca­
so, come ad esempio qui, che un capitolo continui l'altro. La differenza 
fra questi due capitoli e i primi è che là si poteva parlare di episodi 
più mossi dove i cambiamenti radicali di scena erano frequenti ed 
ognuno aveva una sua durata ben precisa; qui, invece, tutto il capi­
tolo potrebbe essere definito di transizione; infarti si susseguono 
situazioni a ritmo meno serrato, alcune preannunci an ti (sviluppi 
futuri, altre riferite a fatti o personaggi passati, ma in definitiva si ha 
l'impressione che non avvenga niente di eccezionale e si fatica parec­
chio a concludere perdendosi spesso in inutili disquisizioni. 

A volte si dimenticano, in questi capitoli, le conquiste nella tecnica 
del linguaggio così ricco di espressioni e cadenze dialettali, per ritorna­
re a un tipo di narrato più neutro che sarà ripreso, ad esempio, con 
Racconti del mio orto. Vediamo concretamente un paio di esempi. Nel 
finale del capitolo IV, i genitori del Nino si sono ritirati a parlare 
di problemi assillanti, i debiti lasciati dallo zio Ristico e la questione 
con il Rico. Il ragazzo resta solo in cucina, sente i genitori che litigano 
come mosconi e ripensa alla scoperta dell'esistenza della Paolina (DP. 
109-111); poi decide di rendersi utile rigovernando. Ecco com'è de­
scritta la nuova situazione: Tanto per far qualche cosa, mi misi a 
snarecchwre la tavola, fìndvttai i cibi avanzati e li rìnosi nella cre­
denza. Feci due o tre pile di piatti, e le portai nelVaquaio. Così le 
posate, i bicchieri. Ripiegai la tovaglia; poi diedi una mano alla scopa 
e diligentemente raccolsi le briciole. Poi riattizzai il fuoco sotto l'acqua 
da lavar le stoviglie. Poi Passai uno straccio sulla tavola, sulla cre­
denza. su tutto. F. molto mi comùiacaui di veder tutto in ordine, lustro 
come uno specchio, (p. 111). Due le osservazioni: perché il Chiesa 
ripete parecchie volte lo stesso tipo di periodo paratattico: per creare 
monotonia o ner se*nnre una certa sintassi popolare o. forse, essendo 
una seauenza di atti brevi, autonomi, per dare alle azioni un ordine 
logico-pratico? Si nota poi il termine acquaio al posto di auello regio­
nale lavandino. Il momento poco creativo porta infatti il Chiesa, e non 
è il solo caso, a enumerare azioni senza importanza. 

Nella seconda parte del capitolo V, si dilunea a narrare della de­
cisione della signora Luisa, che sostituisce i genitori momentaneamen­
te assenti da ca' Maffea, di riordinare da cima a fondo la casa. 
Poteva essere personaggio interessante questa donnetta-zitella, ma la 
scena occuna troppo spazio e a un certo momento si ritorna alle de­
scrizioni di fatti secondari e anche il linguaggio perde di naturalezza, 
scadendo, nel tentativo di caricare l'episodio, all'uso eccessivo dell'ag­
gettivo. a paragoni inutili, a simboli enfatici. Ecco com'è descritto un 
temporale, dove noteremo il ritorno a un tipo di natura decorativa, al 
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bel quadretto che rimane pura coreografia: Pioveva ancora: dolce, ab­
bondante, senza scosse: che, se un momento una di quelle nuvole si 
metteva a far la grossolana e a lasciarne cadere in troppa copia, la 
signora Lucia era lì pronta a sgridare: — Ma piovi come si deve, 
piovi!... — Eia nuvola malcreata o s'ingegnava d'obbedire o andava 
a piovere alla sua maniera su paesi dove non ci fossero signore Lucie; 
e faceva posto ad altre nuvole ben educate, le quali venivano spar­
pagliando sulle erboline nuove uno spruzzerelto continuo, delicato 
come di rugiada, (p. 131). E così per diverse righe, scadendo nella pa­
gina di maniera. Non è da credere però che la struttura narrativa del 
capitolo, se paragonata al precedente, sia inferiore; a parte le osser­
vazioni formulate prima, esistono parti interessanti, come il lungo 
dialogo tra il Nino e il Rico, che può ricordare, del capitolo precedente, 
l'incontro ora drammatico, ora finemente ironico, del padre di Nino 
col Rico e il sensale: incontro che, sarà bene notarlo, è filtrato dalla 
sensibilità del ragazzino, nascosto sotto la finestra del salotto. 

Il terzo tipo di capitolo reperibile nel libro lo si potrebbe definire 
univoco; infatti lo spazio narrativo è occupato da un avvenimento 
solo, sviluppato nei suoi momenti più significativi; penso soprattutto 
al capitolo XII. Potremmo dividerlo in due momenti principali. Il 
primo parla dello stato d'animo di Nino: se in precedenza il paesag­
gio riusciva a riscattarlo da una situazione depressa, in questo caso 
l'angoscia del ragazzo è così acuta che la natura è descritta con tinte 
grigie, tristi: Come scolorite le piante, le pietre, i sentieri! Tutto come 
sott'acqua. Poi le piante non hanno foglie; i prati hanno perduto quel 
bel verde nuovo d'allora (...) (p. 312); il secondo, molto più importante 
del primo, è centrato sulla scena finale data soprattutto dall'intreccio. 
a momenti drammatico, a momenti lirico, fra i tre protagonisti del 
libro: il Nino, il padre e la madre. 

Riusciamo a capire qual è l'ultima conquista chiesiana: l'intreccio 
drammatico delle voci che danno al finale l'aspetto di apoteosi. 
Anche le didascalie sono ridotte all'essenziale, non capita più che un 
particolare prenda il sopravvento sul momento narrato. Credo che 
in questa direzione, cioè nei rapporti quotidiani tra vari personaggi 
di provincia, nella descrizione minuziosa e drammatica dei loro pro­
blemi, il Chiesa raggiunga risultati notevoli (forse avrebbe potuto 
scavare ulteriormente); e penso si debba partire di qui per iniziare 
il discorso sui libri futuri come Villadorna e Sant'Amarillide. 

Le cause estrinseche: il momento storico, 
le polemiche ticinesi e italiane 

Non tutti nel Ticino dimostrano verso il Chiesa deferente simpatia 
come avveniva, per esempio, al cronista di Gazzetta Ticinese — gior­
nale liberale che aveva in quegli anni un direttore di chiari indirizzi 
fascisti49) — nel definirlo con pomposa retorica «genius loci» o «vate». 

49) All'inizio del mese di gennaio del 1929 il partito liberale si vede costretto 
a rifiutare al giornale il diritto di fregiarsi del titolo di quotidiano liberale. 
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Nel 1926 l'unico giornale che senza mezzi termini è schierato dalla 
parte degli antifascisti è l'organo ufficiale del partito socialista tici­
nese 50). Non dovrebbe stupire quindi l'atteggiamento di fiera vigilanza 
di Libera Stampa verso le dichiarazioni del Chiesa soprattutto sul 
problema dell'italianità del Ticino che permette alle due parti accuse 
e controaccuse ben precise. 

Già nel 1912, e anche prima (si veda nel 1909 il manifesto per la 
«Dante Alighieri»), il Chiesa s'era interessato alla questione: in un 
articolo sulla Voce di Firenze aveva saputo mettere a fuoco, con acuto 
intuito, alcuni mali ticinesi, attribuendo tra l'altro ai profughi italiani 
dell'anteguerra troppa benevolenza nei nostri confronti, atteggiamento 
che aveva rafforzato il nostro già non indifferente complesso di su­
periorità 51). 

Ma in quegli anni la corrente progressista ticinese chiedeva al 
Chiesa un «distinguo») nella questione dell'italianità che purtroppo da 
parte del poeta non venne mai. Spesso agli articoli del Chiesa su 
Gazzetta Ticinese52) fanno riscontro gli attacchi abbastanza decisi del 
foglio socialista. 

Ma il fatto curioso, e che potrà meravigliare il lettore, è che anche 
la destra, soprattutto quella italiana, non risparmiava al nostro pun­
genti frecciate, come quella apparsa sul quotidiano fascista Nuovo 
Giornate di Firenze e riportata da Libera Stampa in data 7 luglio 1926. 
Si affermava fra l'altro: «(...) il Chiesa non ha mai, sul serio, spasima­
to per la violata italianità della sua terra (...). Venir oggi a negare la 
gravità del problema (...) vuol dire sentir ancora risuonare negli orec­
chi il plauso alemanno per il premio Schiller! Non altro (...). Tralascia­
mo di parlare delle rappresaglie contro i migliori italiani. E' la storia 
di ogni giorno, storia che le stanche liriche del poeta Francesco Chiesa 
non registrano (...)». 

Ho già avuto modo di riferire come la critica, soprattutto quella 

Cfr. Gazzella Ticinese non è più un organo del partito liberate, «Lìbera Stampa», 
14 gennaio 1929. 

50) Ad esempio su «Libera Stampa» del 4 febbraio 1926 si parla chiaramente 
delle responsabilità del fascismo nel delitto Matteotti. 

51) F. Chiesa, Per il Canton Ticino e l'Università italiana, «La Voce», 22 
agosto 1912. «I profughi italiani di quindici anni fa (tra gli altri il mio caro 
amico Renzi) hanno contribuito in buona fede a infocare il nostro miserabile1 

delirio di grandezza. Ci siamo creduti all'avanguardia delle nazioni civili perché 
eleggiamo popolarmente i giudici e il governo (...)». Per un'acuta analisi del 
problema dell'italianità, rimando al capitolo Francesco Chiesa e gli artisti itici. 
nesi» del saggio Italianità ed eidetismo . . . di Silvano Guardoni, «Archivio storico 
ticinese», n. 45-46, marzo-giugno, 1972, pp. 64-73. Anche l'Agliati, Francesco 
Chiesa Scrittore civile, in Raduno a sera di pagine sparse, Bellinzona, JET, 1972, 
affronta l'argomento, e non è d'accordo con il Gilardoni a proposito dell'elvetismo 
chiesiano (si vedano soprattutto le pp. 36-37). 

52) Anche dopo il rifiuto del partito liberale di riconoscerlo organo ufficiale, 
il poeta continua a collaborare a un giornale chiaramente sostenitore del fa­
scismo. In un articolo del 1. luglio 1929 fa l'elogio del fascismo come fenomeno 
storico: «Ma, a meno di non esser dominati da una furiosa passione, bisogna 
pur riconoscere che il fascismo è un fenomeno storico della massima importanza, 
di quelli che non si definiscono con una frase spiccia e che si spacciano con 
un'ingiuria». 
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ticinese, lo celebrò come uomo al disopra della mischia53) ; il Chiesa 
sembra credere a questo ruolo storico — o mistificazione — e ne ab­
biamo conferma quando, in un racconto, attribuisce a Vincenzo Vela 
tale prerogativa, indicandola come atteggiamento culturale tipico dei 
grandi ticinesi. 

Oggi, a distanza di anni, risulta pure evidente come Tempo di mar­
zo fu sfruttato dalla propaganda ufficiale per fini non certamente 
culturali54). Il libro appare in un momento di crisi politica, l'eco del 
delitto Matteotti non s'è ancora spenta e l'opposizione al regime è forte. 
Necessitano scrittori «neutri» e penso fu questa una delle principali 
ragioni che procurò all'opera una così larga adesione della critica 
ufficiale. Noi non sapremo probabilmente mai se il Chiesa ne fu co­
sciente e in che misura oggettivamente se ne servì. 

Due punti, però, mi sembrano oggigiorno abbastanza chiari: primo, 
in generale l'intellettuale dovrebbe controllare l'uso che l'«establishe-
ment» culturale fa del suo prodotto; secondo, un libro come Tempo di 
marzo fu scritto e indirizzato soprattutto a un pubblico italiano, al­
trimenti ci risulterebbe incomprensibile, tra l'altro, un passaggio del 
tipo: Senza aspettar altra risposta, mi porse un cartoccio legato con 
quel nastrino speciale, bianco e rosso, bianco rosso verde, con cui i 
pasticcieri manifestavano ti loro patriottismo, (p. 305). 

53) Per completare il quadro e per chi volesse approfondire Ia questione 
della neutralità culturale del poeta rimando al famoso scandalo Salvemini: ne 
parla vagamente l'Agliati in una nota della sua opera citata, a p. 50. La «Scuola 
di cultura italiana» (lascito di Romeo Manzoni) era diretta in quegli anni dal 
Chiesa e si distingueva nel presentare al pubblico luganese personalità del regime 
fascista tra le quali il ministro Gentile (78). La stessa «Scuola» rifiuta al fuori­
uscito antifascista Salvemini l'occasione di parlare su un argomento culturale. 
La posizione del Chiesa, come pure quella dell'allora ministro Motta — in parte 
giustificabile per un calcolo politico chiaramente intuibile — fu nettamente di 
parte e venne attaccata da Avanguardia, giornale dei giovani radicali, e violente­
mente da Libera Stampa. Si vedano gli articoli del 15 gennaio (Scuola ticinese di 
cultura... fascista), 16 gennaio (Parole chiare al Poeta), 17 gennaio (Le giusti­
ficazioni di Francesco Chiesa), 18 gennaio 1929 (Le due Italie). Di quest'ultimo 
articolo mi sembra utile riportare la parte centrale che, anche se pervasa da una 
certa foga polemica, inquadra la scelta politica che i progressisti ticinesi preten­
devano dal poeta: «Ve n'è una (di Italia) che spasima nelle carceri, freme nelle 
isole, esplode nelle congiure, urla nell'esilio; ve n'è un'altra che opprime il pen­
siero, strozza le rivolte, ruba nelle amministrazioni, detiene in ostaggio le donne 
e i bambini». 

«Noi non siamo anti-italiani; noi siamo con la prima Italia, voi — Francesco 
Chiesa — siete con la seconda. Noi siamo con Salvemini, voi siete con Mussolini. 

Voi, dalla vostra Italia, avete onori, favori, splendori; noi dalla nostra racco­
gliamo il pianto delle creature senza padre e le voci del sacrificio e della ma­
linconia. 

Signor Chiesa, continuate pure. 
Non v'invidiamo». 
Gli animi non si calmarono e si giunse a una discussione in Gran Consiglio 

(gennaio 1929) e alla famosa interpellanza Borella che chiedeva, fra l'altro, l'al­
lontanamento del Chiesa dalla direzione del Liceo («Libera Stampa», 29 gen­
naio 1929). 

54) Nel libro A Francesco Chiesa per il suo trigesimo anno d'insegnamento, 
Lugano, Grassi, 1927, leggo a pag. 8: nOh, superbo Tempo di marzo che il Ministero 
italiano dell'istruzione ha, nel 1925, posto fra i dieci volumi prescelti, ogni anno, 
per le biblioteche scolastiche del Regno!« 
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Il protagonista del libro 
Carlo Bo, in un suo lucido intervento al già più volte citato sim­

posio, ha impostato la sua relazione sull'importanza preponderante 
della natura nell'opera del Nostro: «Infatti, nei libri di Chiesa l'unico 
personaggio, l'unico protagonista è la natura, non ci sono uomini. 
O, se uomini ci sono, si fermano all'adolescenza. L'uomo per Chiesa 
è soltanto un fanciullo, è uno che non è ancora arrivato all'età delle 
passioni »55). Gli fa eco Soldati: «E se i personaggi sono intagliati, 
il paesaggio irrompe con tutte le sue sfacettature, con fitte pennellate 
(...)»56). Implicitamente i due critici ribadiscono quanto già era stato 
affermato da Curonici. Se applichiamo il discorso a Tempo di marzo, 
accettata dunque l'impostazione iniziale della latenza quasi assoluta 
di passionalità, possiamo tranquillamente riconoscere nel Nino il pro­
tagonista del libro; non tanto perchè, com'è logico, fa da tramite tra 
un episodio e l'altro, ma soprattutto perché i momenti fondamentali 
della storia sono visti attraverso il filtro dei suoi occhi. Il paesaggio 
e gli altri personaggi adulti risultano proiettati dopo una specie di 
magica decantazione avvenuta nell'animo semplice e sensibile del ra­
gazzo. Ricorderò qui i punti salienti: il personaggio quasi mitico dello 
zio Ristico; l'episodio al grotto della Pina, esempio assolutamen­
te raro di fantastico nella prosa del momento migliore: Tutto era 
belìo, divertente, nuovo (...) (pp. 27-28); l'incontro tra il padre di 
Nino e il Rico, visto e descritto secondo la prospettiva del ragazzino; 
gli avvenimenti nella casa dello zio Roma — le scene corali attorno 
al tavolo, le visite degli amici e le loro partite a carte, i loro pettego­
lezzi —; quelli del collegio — l'incontro con la figlia tisica del diret­
tore —; il finale (cap. XII). Mai capita che il ragazzo sia escluso dalla 
scena; la conquista definitiva di Tempo di'marzo in confronto, ad 
esempio, a Racconti puerili è che non capitano più — o rarissima­
mente — vuoti poetici nei quali il ragazzo manifesti (vedi La prima 
prova del mio saper fare) atteggiamenti troppo lontani dalla sua na­
tura sensibile. 

Se possiamo trovare dei limiti, essi stanno, come s'è detto, nei suoi 
rapporti con il mondo femminile. Esemplifico citando il caso della pa­
storella Lisa. Il loro è incontro completamente ingenuo, difficile da 
concepire, anche se accaduto quasi cinquant'anni orsono. A un certo 
punto della scena sopraggiunge un uomo, i due ragazzi si buttano a 
terra. Si intuisce che nell'animo del Nino avviene qualcosa di impre­
cisato; ma è tutto. 

Conterraneo del Chiesa è Angelo Nessi (1873-1932), autore del 
romanzo Cip57). Il suo libro presenta con Tempo di marzo diverse 

55) Protagonista la natura, "Corriere del Ticino», 26 giugno 1971. 
56) Realismo magico-gotico nella prosa del Chiesa, «Corriere del Ticino», 26 

giugno 1971. 
57) Milano, Sonzogno, 1924. Lo scrittore cercò di fare fortuna a Milano. Sem­

bra che la critica e il pubblico ticinese abbiano ormai scordato l'opera e la vita 
di questo artista. E' un vero peccato perché il libro del Nessi meritava e merita 
una ben più vasta considerazione. Per quanto riguarda i rapporti tra Chiesa e 
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analogie. Prima di tutto nella data di pubblicazione, poi nel protago­
nista, anche se Cipriano è seguito per un periodo più lungo di anni 
(praticamente dalla nascita fino all'adolescenza). Un altro tema co­
mune ai due romanzi è la vita di collegio e l'incontro con figure fem­
minili. L'improvviso amore di Nino è per la contadinotta Lisa, quello 
di Cip è per la cantante Lida. Il legame di Cip e Lida è però più 
sottilmente ambiguo rispetto a quello candido e, a volte, impacciato 
di Nino e Lisa. Il Nessi che, come il Chiesa, ha ereditato il gusto per 
un discorso finemente ironico, insiste su questo tema; descrivendo 
i rapporti tra i due protagonisti dà l'impressione di ironizzare acuta­
mente su una certa mentalità allora imperante. Vediamo la descri­
zione di un incontro tra i due ragazzi: Lida Lidi, un po' rosea, un po' 
ansante, si rifugiò netta sata da pranzo, cadendo di peso sopra una 
poltrona. 

Sentì a un tratto due braccia che te cingevano il collo e un bacio 
che le sfiorava i capelli. Sorrise. Era Cip. (...) Le anime timorate e le 
dritte coscienze non abbiano paura. Non ci fu nulla, assolutamente 
nulla che offendesse la morate, in quel colloquio a quattr'occhi, fra 
Cip e la dolcissima Lida. Baci, sì: lunghe strette di mano, carezze inno­
centi di una soavità fraterna; sfoghi di passione, giuramenti d'amore 
eterno, un po' di civetteria da parte di Lida;molta gelosia per il passato 
e per l'avvenire da parte di Cip. (p.277). La stessa differenza d'imposta­
zione ideologica non è solamente riferibile ai rapporti con il mondo 
femminile; è verificabile in un'altra situazione comune, la fuga dal col­
legio. Per il Nino, essa assume un aspetto drammatico, che gli fa persi­
no sfiorare l'idea del suicidio: Buttar giù anch'io questo sassolino? (...) 
Oppure, una idea! sporgermi un pochino di più, e lasciarmi cader giù, 
anche me, insieme al sassolino? (p. 312). In Cip l'idea di fuggire dal 
collegio nasce da una ragione totalmente opposta: è una presa di co­
scienza lenta, ma che sfocia in una risoluzione irreversibiles8) : Della 
vita claustrale del collegio Cip soffriva davvero: non mangiava più, 
era diventato pallido, svogliato, indolente, (p. 216). La fuga è clamo­
rosa, ironica; il ragazzo si serve della carrozza con la quale il dispe­
rato prefetto lo sta inseguendo: In un salto, Cip si accomodò su quel 
sedite bagnato e stillante, ma pur sempre un sedile, che la Divina 
Provvidenza offriva in premio della sua fede. Non era separato dai 
suoi inseguitori che dal leggero riparo di tela e di catrame del mantice 
rialzato, (p. 225). 

Posso concludere, dopo questo breve confronto con il libro del 
Nessi, affermando che la novità dell'opera del Chiesa non sta tanto 
nel soggetto, né tanto meno nell'identificazione con la corrente lom­
barda, bensì nella personalità incantata e sensibile — con i limiti 
visti — del ragazzo protagonista. Il romanzo basato sulla rievocazione 
di fatti era un tipo di narrativa parecchio sfruttato: il pregio del nostro 
artista sta proprio in una sua personale interpretazione. 

Nessi rimando al saggio di Fausto Pedrotta, Angelo Nessi, Bellinzona, Istituto Edi­
toriale Ticinese, 1938, pp. 154-155. 

58) Cfr. il dialogo tra Cip e Don Tobia, pp. 212 e sgg. 
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Tempo di marzo dell'edizione Treves (1925) e della 
riedizione SEI (1954) 

Se le correzioni di Racconti puerili investivano non solo l'aspetto 
linguistico, ma coinvolgevano anche quello esistenziale dello scrittore, 
il discorso sulle due differenti edizioni di Tempo di marzo è necessa­
riamente diverso50). Nel primo caso avevamo un'opera sentita ancora 
con diverse riserve; il libro del 1925, invece, è sentito come esempio 
di lavoro artisticamente nuovo e riuscito. (Cfr. le già citate confidenze 
al Bianconi). 

Una prima fondamentale constatazione è che le correzioni ap­
portate all'edizione SEI non sono eccessivamente numerose e concer­
nono soprattutto le singole parole o, al massimo, pochi avvenimenti 
che sono maggiormente chiariti oppure soppressi. La struttura fonda­
mentale del libro non muta — e non poteva essere diversamente, vista 
l'importanza attribuita all'opera. Conosco sette edizionico) del fortu­
nato libro che ruppe definitivamente l'isolamento culturale del Chiesa 
e Io inserì nel novero degli scrittori italiani. Nel lavoro di rimaneggia­
mento l'unica modifica importante concerne la diminuzione del 
numero dei capitoli, da dodici a undici. Essa non è, come potrebbe 
sembrare a prima vista, determinata dalla soppressione di una parte 
della storia, ma dalla fusione di due momenti in uno solo. La spiega­
zione non è difficile; il libro vive su alcuni grandi momenti o nuclei. 
I capitoli Vili e IX si completavano a vicenda: la vita nel collegio, la 
pausa delle vacanze estive, l'incontro del protagonista con la Lisa, 
la loro storia. I rimaneggiamenti di Tempo di marzo e di Raccon­
ti puerili sono quindi radicalmente diversi per una differente 
impostazione generale: nel primo caso lo scrittore compie un'opera di 
rifinitura, nel secondo di lima. Sorge comunque spontanea una do­
manda: perché questo lavoro di rifinitura? Penso si possa facilmente 
rispondere completando la dichiarazione fatta al Bianconi — e più 
volte citata —, cioè perfezionare un'opera che, malgrado alcune pec­
che riconosciute, rappresenta per lo stesso autore il momento decisivo 
nella sua carriera di scrittore. Inquadrato in questi termini il pro­
blema è parecchio semplificato; sarebbe stato assurdo volere, per 
esempio, cambiare il tessuto narrativo del libro, le novità del 1925. 
come l'uso di un discorso onomatopeico (l'impiego dell'onomatopea 
è comunque molto calibrato e non eccede come nel caso di Racconti 
puerili) con cadenze vernacolar! Sarebbe stato come snaturare l'opera 
che aveva proprio in quelle strutture linguistiche i suoi punti di mag­
giore forza. Dividerò la mia ricerca in due direzioni; nella prima cer­
cherò di analizzare l'aspetto quantitativamente più forte: le modifiche 

59) Mi sono servito delle seguenti edizioni: Te/fipo di marzo, Milano, Treves, 
1925 e Tempo di marzo, Torino, Società Editrice Internazionale, 1966 ristampa 
della versione del 1954. Ogni citazione riferita a prima della correzione è tolta 
dall'ed. del 1925. 

60) Tre apparvero da Mondadori che fu il nuovo editore dopo Formiggini e 
Treves, precisamente negli anni 1928, '37, '49; le edizioni per la SEI sono, come 
s'è detto, del 1954 e del '66. Per onorare il centenario dello scrittore «Il Canto-
netto», Lugano, ne pubblica una nel 1971. 
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di singole parole o di brevi enunciati; nella seconda, i pochi mutamenti 
più sostanziosi. 

Le modificazioni più rilevanti riguardano gli aggettivi e gli av­
verbi. La norma generale è quella di dare maggior consistenza al so­
stantivo o al verbo eliminando i fronzoli, cioè togliendo parole la cui 
funzione era esclusivamente decorativa. A un enunciato del tipo: (...) 
a quel mio cuore gonfio e traboccante (...) (p. 272) fa riscontro: (...) 
a quel mio cuore gonfio (...) (p. 205). Il Chiesa toglie traboccante che 
è inutile ripetizione di gonfio e richiama forse lontane reminiscenze 
e automatismi verbali del periodo poetico, situabile attorno al 1910. 
Sull'altro lato ritrovavo sveglie e acerbe tutte le ragioni (...) (p. 28) 
è modificato in: Sull'altro lato ritrovavo tutte le ragioni (...) (p. 213). 
L'operazione è ancora più radicale: tolti i due aggettivi è al sostantivo 
che il lettore presterà attenzione e le ragioni, soprattutto quando sono 
a nostro sfavore, com'è il caso del passo menzionato, appaiono sempre 
sveglie e acerbe. Le espressioni (...) cupo e fangoso come il fondo d'una 
fossa, (p. 301) e (...) facendosi più densa e più buia. (p. 281) diventano, 
l'una (...) cwpo come il fondo d'una fossa, (p. 227): un'altra tecnica 
parecchio usata nei rimaneggiamenti è quella di rompere la doppia 
determinazione lasciandone solo una; l'altra, (...) facendosi più grave. 
(p. 212): è correzione assai frequente, sostituzione di una coppia di 
aggettivi con uno solo che però riassume e condensa i due precedenti. 

Vediamo ora il caso della modificazione — o sostituzione — di un 
solo aggettivo o avverbio. Lo scrittore sembra seguire alcuni criteri 
generali: lo toglie, per esempio, quando sente la sua inutilità, come 
nei seguenti casi: In altre circostanze mi sarei (sdegnosamente) ribel­
lato (...) (p. 4); (...) la faccia del (povero) valoroso (...) (p. 44); (...) 
nei sentieri della gente (umana) (...) (p. 55), ecc. In altre occasioni le 
varianti servono per generalizzare situazioni ritenute ormai inattuali: 
(...) quello sciagurato abito d'imperatore africano (...) (p. 199) si cam­
bia nel più generico: (...) quello sciagurato abito d'imperatore barbaro 
(...) (p. 151). Alcune modifiche indicano chiaramente l'abilità e pre­
cisione dello scrittore ormai in possesso di una tecnica raffinata, 
enunciati del tipo: Lo zio non era più lui, né fisicamente né moral­
mente (...) (p. 169), oppure: (...) una parola velenosa (...) (p. 223) 
diventano: lo zio non era più lui, né fisicamente né mentalmente (...) 
(p. 129), (...) una parola avvelenata (...) (p. 169). Nel primo caso, il 
nuovo termine, più razionale, esclude ogni giudizio di valore; nel 
secondo, dà maggior dinamicità all'espressione. Sono, se si vuole, 
finezze; ma mostrano con quale impegno lo scrittore tenti continua­
mente di migliorare Ia sua opera, come metta cioè in pratica quell'at­
teggiamento da «artefice malcontento» che è un tratto positivo della 
sua carriera. 

Vorrei concludere le osservazioni sugli aggettivi con due esempi 
molto significativi, che dimostrano l'attenzione del Chiesa maturo 
a non essere né polemico né offensivo (ciò correggerebbe un atteggia­
mento giovanile abbastanza velleitario). Dico questo perchè non trovo 
nelle varianti nessun significato linguistico. Il passaggio riguarda la 
Lisa, la ragazzina conosciuta dal Nino al ritorno dal collegio: (...) 
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ma la Lisa le ricacciò a bastonate, sassate e brutte parole (...). Se quelle 
porche bestie fanno per passare (...) (p. 243); nell'edizione del 1954 
l'autore modifica porche bestie in brutte bestie, usando cioè il primo 
determinante (brutte parole), che a sua volta sostituisce con un tre­
mende parole assai significativo. La forma generica (brutte) viene 
in fondo ad assimilare il porche bestie che era espressione totalmente 
genuina e rifletteva lo stato d'animo della ragazzina, ma che forse, 
al Chiesa maturo, suonava male sulla bocca di una pastorella. 

Penso che partendo proprio da quest'ultima osservazione si possa 
allargare il discorso ai sostantivi e alle forme verbali. Dirò subito che 
le modifiche, rispetto alla categoria precedente, sono meno frequenti. 
Le preoccupazioni delle scrittore concernono alcune espressioni vela­
tamente polemiche e rivolte contro un certo fariseismo religioso tipico 
della piccola borghesia degli Anni Venti. Sono, anche, correzioni po­
stume di un velato anticlericalismo, esclusivamente di tipo verbale, 
di un certo Chiesa che tratteggiava qua e là, con arguta ironia, carat­
teri e atteggiamenti. E' il caso, ad esempio, dello zio Roma: — Cristo! 
piantatela — grida alle donne — ormai siamo fottuti, (p. 54) diven­
ta: — Piantatela, stupide! — grida alle donne. Ormai siamo sonati. 
(p. 42). Anche per il Ristico, un paesanone feroce, vale Io stesso 
discorso: E' ora di finirla. Cristo/ (p. 195) è mutato nel più compas­
sato: •— E' ora di finirla/ (p. 104). Anche al padre del Nino scappa 
un termine grosso, ma molto significativo della sua tensione inte­
riore: (...) e spero di passare... il resto della mia vita nella casa 
lasciataci dai nostri amatissimi genitori.. . Porco! (p. 5). Questo fina­
le, con rispettivo commento alla lettera del Ristico, nel 1954 diventa 
un molto più generico e neutrale: Vigliacco! (p. 6). La signora Car­
lotta, vicina di casa dello zio Roma, dà più volte in escandescenze 
e apostrofa lo zio con un linguaggio pieno di oscuri e popolareschi 
significati: (...) giù dal mio pero/ ladrone, porcone, strappatermini! 
fabbricatestamenti! gesuita/ (p. 57), oppure, più oltre: — Bigotto!... 
fintone!... mangiaostie/... spazzabussole!... (p. 57), o, rivolta alla 
Tecla, la domestica: (...) sei sempre stata la porcona degna di quel 
porcone lì... (p. 59). Completamente diversi gli epiteti della nuova 
versione: alla prima sparata vengono tolti porcone e gesuita, alla se­
conda mangiaostie, alla terza porcona e porcone, sostituiti con com­
pagna e ladrone (pp. 44-46). L'ultimo esempio lo trovo in una con­
siderazione del padre del Nino; è una critica caustica alla politi­
chete strapaesana che mette il naso anche nella nomina del maestro: 
(...) si mettono in moto le solite beghine; quel gesuitone del Natali 
(...) (p. 156), nell'edizione del '54 scompaiono termini come beghine 
e gesuitone sostituiti da ciabatte e sant'uomo (p. 120). Se prendo 
in considerazione alcune forme verbali, verifico lo stesso atteggia­
mento: Si mette a bestemmiare come un turco (...) (p. 54), a imprecare 
(...) (p. 42); Siamo fottuti! (p. 54), suonati! (p. 42); (...) a lappar su 
il vaso (...) (p. 54), (...) a spazzar il vaso (...) (p. 42); — Che possa 
crepare di fame (...) (p. 256), (...) sprofondar sotterra (...) (p. 193); (...) 
che possiate crepar lì (...) (p. 258), (...) sprofondar (...) (p. 195); met­
tersi a far baldoria (...) (p. 265), (...) a ballare (...) (p. 200), ecc. 
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Ho lasciato per ultimi i ritocchi riguardanti brevi enunciati, in 
tutto il libro forse una trentina. Alcune sostituzioni tentano di eli­
minare un'eccessiva puntualizzazione, oppure un inutile contrasto 
tra realtà esteriore e stato d'animo del protagonista. Il Chiesa cerca 
di far intuire direttamente al lettore determinate situazioni senza 
l'uso di tediose esemplificazioni. Dalla descrizione della camera della 
Yannuccia, la figlia tisica del direttore del collegio, stralcia l'ultima 
parte: odore di medicine, certo; ma mescolato con altri odori: di fiori di 
prugne cotte, [Ci si sentiva una vaga puzza come di pollaio], (p. 210) 
Cito un caso dove è intuibile il contrasto tra il cuore in subbuglio del 
protagonista e la tristezza esteriore del paesaggio invernale: Le nu­
vole basse facevano un buio tale (...). Ma per me era tempo raggiante 
di maggio. Salii in guardaroba: [mi sporsi sul desolato giardino]. 
(p. 303). Altre correzioni si riferiscono all'atteggiamento del ragazzo 
protagonista, eliminano o correggono certe sue esclamazioni o stati 
d'animo: Ma poi [(oh, Dio sia lodato!)] scopersi (...) (p. 240); — 
Lisa!... Lisa!... [una vociacela d'uomo sgarbata e minacciosa; ma 
dolce a' miei orecchi], (p. 242) ; [Ragione o torto, al Signore è piaciuto 
di fabbricarmi così], (p. 250). 

Restano da analizzare due o tre episodi del libro che sono stati 
mutati non tanto nella singola espressione quanto con tagli molto 
più considerevoli. I casi interessanti riguardano due personaggi che 
hanno subito, già nei rimaneggiamenti minori, significative modi­
fiche. Alludo allo zio Roma e alla domestica: la Tecla. Tra Ie due 
edizioni è possibile scorgere un sensibile mutamento nel loro carat­
tere. Se in un primo momento, ad esempio, la domestica si inserisce 
nel filone abbastanza scontato della gran chiacchierona, facendo av­
vertire ad alcuni critici lontane reminiscenze della Perpetua manzo­
niana, il Chiesa, nell'edizione del '54, fa assumere alla donna un 
atteggiamento più compassato e meno estroverso. E' così che dobbia­
mo intendere gli stralci e le modifiche di una sua lunga parlata 
reperibile nel capitolo secondo. La famiglia dello zio Roma ascolta 
i pettegolezzi della domestica mentre sta mangiando. Nella versione 
definitiva scompare un gustoso discorso indiretto libero: Vergine 
Santa! porta sotto la tonaca (...) e una specie di cantilena popolare­
sca; (...) e quel ragazzuolo, (...) così patitino, così nobilino, tutto 
biondo come un canarino {...); complessivamente, però, il nuovo 
passo è più riuscito e meno legato a effetti forse un po' secondari. 
Ma si veda tutto il brano: Venni così a sapere vita e miracoli di tutta 
la popolazione: e che il signor sindaco (...) [e che il signor prevosto 
Vergine Santa! porta sotto la tonaca una biancheria così lisa, certe 
',camicie, certe mutande, che non le vorrebbe nemmeno il Tonio 
Binda . . . che quel gran ventre della Ghita calzolaio dipende da un 
tumore benigno; e che quel ragazzuolo, l'ultimo dei Genovesi, così 
patitino, così nobilino, tutto biondo come un canarino, si può met­
tere la mano sul fuoco che non è figlio di quel materialone di suo 
padre... — Se non è figlio di quel materialone di suo padre, sarà 
figlio di qualcun altro — interruppe acerbamente la Luisa], (pp. 46-
47 dell'ed. del '25; p. 37 dell'ed. del '54). Indico ora un'altra variante: 
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(...) che non ha più un dente in bocca né un capello in testa e si sente 
ancora il coraggio di pizzicare le ragazze quando gliene capita una 
in farmacia, ,(p. 47) diventa: e si sente ancora il coraggio di fare il 
beli'imbusto se una ragazza gli capita in farmacia, (p. 37). Nel primo 
caso la Tecla riportava il semplice fatto (pizzicare), nel secondo 
esprime un giudizio (beli'imbusto). <l 

Lo zio Roma è personaggio piuttosto ambiguo: poco noto quanto 
al suo passato, è però diventato con gli anni estremamente credente 
e bigotto, ma nell'edizione del '25 manteneva scatti o battute troppo 
vicine a un suo presupposto modo giovanile di intendere la vita. 
Nella riedizione lo scrittore cerca di darci un'interpretazione più 
complessa che lascia però intravedere, tramite le reazioni del Nino, 
quel primo aspetto. E' in questo senso che bisogna intendere le corre­
zioni. Vediamone una, già parzialmente analizzata nelle modifiche 
minime, e reperibile al capitolo secondo, quando descrive le reazioni 
dello zio dopo la fuga delle api: Altro che un santo Stefano, lo zio 
Roma! la sua estasi gli passa presto; e si mette a bestemmiare come un 
turco; corre in fondo al giardino, cerca non so che cosa tra i rami 
delle piante; va, torna, sembra un'anima dannata. — Cristo! pianta­
tela! — grida alle donne, — Ormai siamo fottuti, (p. 54). Nel '54: 
Altro che Santo in estasi, lo zio Roma. Si mette a imprecare come 
un turco, corre di qua e di là per tutto il giardino, si ferma a inter­
rogare i rami dì tutte le piante; e maledetto il sole che gli viene 
negli occhi... e un calcio al vaso di garofani che gli viene tra i piedi. 
— Piantatela, stupide! — grida alle donne. Ormai siamo sonati. 
(p. 42). Si noti la contrazione iniziale Santo in estasi, apparentemente 
incomprensibile, che nasce da due diversi enunciati dell'edizione 
precedente e ne mantiene come una specie di assonanza. La versione 
definitiva descrive un'altra collera, che risulta molto meno dram­
matica rispetto al primo esempio; riflette, in definitiva, un carattere' 
meno impetuoso, meno gesticolante. Concludo con un ultimo esem­
pio, si tratta di un certo modo di sentenziare sul prossimo. Nel 1925 
trovavamo questa interessante successione di osservazioni: (...) ai 
pitocchi grandi e piccoli nemmeno un centesimo di più e non prima 
che sia venuto il giorno ultimissimo della scadenza... ai parassiti, 
restituire quel che essi vi danno: buone parole e sorrisi... (p. 169). 
Nel '54, sento nella diversa formulazione una maggiore esigenza 
morale, che potrebbe riflettere la nuova situazione esistenziale dello 
scrittore: Prestare garanzia è cosa non solo imprudente, ma immo­
rale .. . Far calcoli sui testamenti altrui è la maggiore delle stoltez­
ze ... Ai pitocchi, piccoli o grandi, un pezzo di pane, se l'accettano, 
ma elemosina in denaro mai, che sono un incitamento al vizio... 
(pp. 128-129). 
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CAPITOLO IV 

La prosa a carattere lirico-borghese 

Racconti del mìo orto 

Premessa: il momento storico e biografico dell'opera 
Dei Racconti del mio orto esistono due edizioni: la prima è del 

1929Cl), l'altra del 1968*2). Ventisette racconti ridotti a ventisei, 
cinque sostanzialmente mutati, gli altri parzialmente riveduti: que­
sto brevemente il bilancio delle due edizioni. 

In una nota dello Scanziani alla seconda edizione, troviamo una 
confessione del Chiesa: Le prose dei Racconti del mio orto, furono 
scritte e pubblicate nella Gazzetta del popolo di Torino nel 1928; 
o diciamo fra il 27 e il 29. Nessuna intenzione di farne un libro: 
donde il carattere frammentario che nel libro è rimasto, e certe 
pagine eterogenee, (p. 274). 

Un dato, anche in questo caso, non ci dovrebbe sfuggire e cioè 
che la prassi della pubblicazione episodica su riviste o giornali viene 
rispettata. Era, per Ia verità, molto più di moda allora il racconto 
di terza pagina, probabilmente coltivato dagli scrittori di una certa 
fama, sia per motivi finanziari, sia per mantenere il contatto con un 
pubblico vasto ed eterogeneo com'è quello di un giornale. Oltre a 
ciò si deve pensare alla funzione che la novella doveva svolgere 
rispetto al sistema d'allora: quella di un edulcorante per un pubblico 
che, dopo la prima pagina del giornale fitta di notizie inneggianti 
al regime, trovava un momento consolatorio di svago, meglio, di diver­
timento, nella novella disimpegnata a sfondo.evocativo o lirico o natu­
ralistico. Se ciò non fosse vero, faticherei a capire il successo e Ia richie­
sta da parte degli organi di stampa di questa serie chiesiana, che per 
la critica denota limiti abbastanza significativi. E allora si potrebbe 
frettolosamente concludere, domandandoci dov'è finito l'acuto e fo­
coso moralista inizio secolo, finito in terza pagina a parlare di verze 
e di cipolle. 

Anche se possibile, un discorso simile non può criticamente es­
sere portato avanti; i racconti meritano una definizione ben più 
completa. Essi sono infatti significativi di un momento storico og-

61) Milano, Mondadori. 
62) Chiasso, Elvetica. 
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gettivo ben preciso e di un altro biografico e risultano, soprattutto, 
l'estenuazione di un tentativo iniziato nove anni prima, nel 1920, 
che ho definito, forse con una certa genericità, il momento della nar­
rativa a carattere lirico-popolaresco, comprendendo nei due termini 
da una parte un apporto personale dello scrittore e dall'altra il rife­
rimento alla realtà osservata. 

Il fatto poi che il Chiesa rielabori l'edizione del 1929 ci permette 
di vedere, con i punti rifiutati e chiariti, in quale direzione intende 
dirigersi. Credo però di scoprire in questo atteggiamento da «artefice 
malcontento» la correzione tardiva di una moda, non diciamo solo 
giovanile, che era quella di essere troppo accondiscendente a certe 
sollecitazioni giornalistiche. 

Simbologia e contemplazione dell'orto 
Tra i critici del Chiesa mi sembra che lo Janner abbia formulato 

molto chiaramente alcune intuizioni fondamentali. Così questa sua 
definizione, che delinea l'atteggiamento con il quale il Chiesa affrontò 
l'esperienza dei Racconti del mio orto: «Insomma le piccole esperienze 
degli intellettuali che si contentano ormai del solo comprendere»63). 
Non c'è più la riscoperta, o il tentativo, di un'età giovanile, di un 
paesaggio, né un paesaggio che situava determinati momenti e che 
risentiva della particolare situazione del protagonista. 

La natura che circonda il ragioniere Ponti fa da personaggio-pro­
tagonista. Perfettamente architettata, fissa nelle sue leggi, è simbolo 
di un ordine universale. Qui c'è contemplazione; l'animo del ragionie­
re è come un ruscello, senza scosse tali da turbarne il fondo: sia poi 
visto di giorno o di notte, l'orto è sempre immerso in una fissità 
di colori direi atemporale. Il segreto, se di segreto si può parlare, per 
farne parte è di riconoscere in ogni evento, anche il più elementare 
o apparentemente innocuo, il ripetersi di cicli eterni. Ma è chiaro che 
bisogna essere poeticamente preparati di fronte a tali fenomeni; per­
ciò l'orto resta esclusivo dominio del ragioniere Ponti. La Mira e la 
Dirce — due personaggi contrappuntistici —, ritenute culturalmente 
troppo grezze, non riusciranno mai a trovarvi quella felicità e quell'ac­
cordo che vi trova il poeta-ragioniere. L'orto infatti può essere letto 
in chiave simbolica ed è proprio qui il pregio dei racconti, o dì alcuni 
di essi; negli atti apparentemente elementari, nei riti che si ripetono, 
e che sono più complessi di quanto potrebbero sembrare. Direi che 
per capire tutto quanto avviene nell'orto bisogna acquistare un nuovo 
codice e allora la crescita di una zucca o di una fragola equivale, per 
gli iniziati, a una creazione d'arte. Il Chiesa approda all'orto dopo un 
itinerario parecchio lungo, iniziato con la visualizzazione di un mondo 
remoto e letterario come in Istorie e favole e concretizzato con la 
rievocazione di un mondo più vicino alla sua esperienza di preadole­
scente come in Racconti puerili e Tempo ài marzo. A ben analizzarlo, 
l'atteggiamento contemplativo verso questa realtà sostitutiva è sempre 

63) Op. cit., p. 359. 

66 



infantilmente incantato sia in Racconti puerili sia in Racconti del mio 
orto. E, per un uomo che ha ormai raggiunto i sessantanni, non è 
poco. Ma è anche chiaro che il rifiuto del reale porta con se degli 
scompensi d'altra natura, che sono: 
1) l'impossibilità di creare dei personaggi compiuti al di là del pro­

tagonista; 
2) l'impossibilità di farli vivere in esperienze comuni; 
3) l'impossibilità di uno scavo evolutivo. 

Chi si precipitò a definire il Chiesa acuto osservatore della psico­
logia umana — o nientemeno Joyce ticinese 6*) — non si è accorto 
che le sue osservazioni sono sì acute, ma superficiali e riportate sem­
pre a un codice di comportamenti schematizzato e limitato. Anche di 
se stesso, il Chiesa può essere acuto, ma non profondo osservatore, 
perchè ha paura di mettersi in discussione e di scoprirsi troppo. Anzi, 
i simboli che il Chiesa si costruisce attorno io difendono dalla realtà, 
esattamente come succedeva con il discorso di tipo lirico-contempla­
tivo. Il ragioniere Ponti è il classico personaggio benpensante, ben­
voluto, perbenista, che al massimo riesce a capire certi fatti che capi­
tano attorno al suo mondo, ma non li vive, né li soffre, né cerca di 
modificarli. Forse, per non risultare banale, l'orto del ragioniere Ponti 
doveva proprio essere inserito in un ciclo universale. 

Lo stile dei racconti: il linguaggio e i personaggi 
Nell'edizione del 1929 appaiono evidenti i due discorsi che il Chie­

sa tenta di portare avanti: quello esemplificativo (chiamiamolo peda­
gogico per un momento) e l'altro più teorico-filosofico. 

Un racconto come AI di là delle foglie e dei fiori (che nell'edizione 
del 1969 diventa Due patate e un gelsomino) ci permette un discorso 
più concreto a questo proposito. Nella prima edizione il capitolo è di­
viso in due parti: la prima teorica, la seconda esemplificativa. Tra le 
due non c'è nessun legame logico; ce n'è uno artificiale, come spesso 
accade, ed è la presenza di un personaggio nuovo, un ingegnere, che 
non ha nessun rilievo artistico. L'ipotesi della novella è condensata 
all'inizio e in poche righe: Nulla a questo mondo è ricco di spiriti 
misteriosi quanto un albero, un'erba. E non solo, come in questo caso, 
perché il mondo vegetale ci fornisca similitudini, simboli (...). In un 
altro senso più sostanziale, (p. 113). 

La seconda parte del racconto concretizza tale ipotesi con una 
storia narrata dall'ingegnere. Storia, la quale mantiene — ed è la 
caratteristica del libro — qualcosa di oscuro perché solo alla fine il 
legame tra storia e teoria viene risolto: o tramite una domanda da 
parte dell'interlocutore, in questo caso il ragioniere, o tramite una bre­
ve spiegazione, una didascalia, fatta da chi narra. Nella rielaborazio­
ne del '69 il Chiesa cambia totalmente, come si capisce fin dal titolo, 
impostazione al racconto: toglie valore alla parte teorica e. ne dà a 
quella puramente narrativa. 

64) Cfr. l'intervento dello scrittore-giornalista Soldati al convegno di Lugano 
per il centenario del Chiesa. 
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Il centro del racconto viene a corrispondere all'ipotesi di partenza, 
e il racconto esemplificativo della seconda parte s'inserisce sul rac­
conto della prima con minore stacco, ma pur sempre, bisogna ricono­
scerlo, con una certa artificiosità. E' il ragioniere che racconta — eli­
minato dunque l'inutile personaggio dell'ingegnere — e la sua storia 
è molto più contenuta: cade una parte come la descrizione della morte 
della zia, che nel racconto del '29 era disarticolata dal contesto e ser­
viva solo a creare un po' di lievito patetico. Anche il finale è meno 
indovinello e c'è più credibilità in quelle stelline Iiricheggianti, che 
irrompono nella stanza della morta, che non nella risurrezione dei 
gerani nella versione del '29. 

Generalizzando il discorso, si nota che anche le altre correzioni 
vanno in questa direzione, cioè tendono ad una maggior credibilità 
narrativa. Anche nelle prove precedenti, meno in Tempo di marzo, 
ho già avuto occasione di insistere su tale dicotomia. 

Per quanto riguarda il linguaggio, bisogna notare che chi narra 
non è il ragazzino dodicenne di Tempo di marzo (pur ammettendo 
le invadenze dell'uomo Chiesa), ma il cinquantenne ragioniere Ponti 
che, non dimentichiamo, coltiva oltre all'orto anche la passione per 
la poesia. 

E il suo è un linguaggio più elaborato anche sintatticamente; 
scomparse quasi totalmente le espressioni o parole dialettali, ricom­
paiono copiose quelle auliche, mentre la lezione di Tempo di marzo 
la risentiamo soprattutto quando a parlare sono Ia Dirce e la Mira 
(che hanno una certa lontana rassomiglianza, l'una con la Tecla, 
l'altra con la Luisa di Castelletto). Dicevo prima che la Dirce e la 
Mira sono in fondo personaggi contrappuntistici, creati dalla fantasia 
del Chiesa, che in un modo o nell'altro si contrappongono, assieme ad 
altri minori, al modo di essere del ragioniere. Ritornerei a parlare di 
Pirandello, il cui influsso è palese in diverse pagine, sia nel presen­
tare certe situazioni riferite al ragioniere, sia nell'atteggiamento e nel 
ruolo dei personaggi secondari. Vediamone due casi. Il primo, sono 
osservazioni del ragioniere, osservazioni che richiamano quelle di 
numerosi personaggi pirandelliani: Non che io creda, intendiamoci, 
alla iettatura. Viaggio, se mi capita, in venerdì, e andrei a stare senza 
ripugnanze in una casa segnata col numero 13 (...). Le mie supersti­
zioni sono d'un genere affatto personale e niente legate con la mono­
tona superstizione comune. Passano, ripeto, ma, finché piaccia a loro 
di rimanere, è necessario che io le accetti, anche se me ne viene turba­
mento ed angoscia, (p. 59). Il secondo, la presentazione di un perso­
naggio come il Terzi, un contabile che, improvvisamente, da un giorno 
all'altro, cambia totalmente modo di vita: (...) certo è che la figura 
di quel Terzi mi appariva ogni giorno più strana e difficile da spiegare. 
Per anni e anni, fino a pochi mesi prima della fuga, tutto limpido e 
perfetto, le mìnime poste giustificate da documenti inoppugnabili. . . 
Ad un tratto una selva di turpitudini: spese esposte due o tre volte 
mediante artifici di contabilità, incassi fatti scomparire con l'arte dei 
prestigiatori... (p. 78). 

La Mira e la Dirce si oppongono al ragioniere per un suo modo 
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paternalistico di interpretare la realtà. Soprattutto nei rapporti con Ia 
figlia il ragioniere porta all'estenuazione un certo tipo di rapporto, 
gentile ma invadente e chiacchierone; esso rispecchia fedelmente, cre­
do, l'atteggiamento dell'uomo colto d'allora di fronte a un mondo mai 
totalmente compreso nelle sue reazioni diverse ma spontanee; riflette, 
in definitiva, i complessi di una classe verso determinati atteggiamenti 
popolari che restano, in buona parte, incompresi e visti da lontano. 
Il Chiesa vede nella Mira la donna d'estrazione popolare e quindi 
diversa dal ragioniere che ha ambizioni borghesi: onorabilità, credi­
bilità, culto della poesia. Se letto in questa chiave il rapporto tra padrr 
e figlia, risulta allora interpretabile un certo tipo di descrizione che 
vien fatta della donna, precisamente quando, indaffarata, sta lavo­
rando sodo. Eccola: Le maniche rimboccate lasciavano scoperta ta 
muscolatura risentita degli avambracci (...). La mano destra teneva 
brandito un martello, con una risolutezza tale che, se la sinistra avesse 
impugnata una falce, c'era da pigliare la mia figliola per la Terza 
internazionale in carne ed ossa, (p. 95). Una critica che si limiti a de­
nunciare la bonaria ironia del ragioniere dimentica, a mio parere, un 
fatto importante, cioè quello di ricollegare il Chiesa a un atteggiamen­
to culturale ben preciso di un determinato tipo d'intellettuale d'allora, 
incapace di dare un'interpretazione storica di problemi che andavano 
ben più in là della facile e paternalistica ironia, seppur bonaria. E' il 
limite di una cultura e di un tipo di impegno letterario. 

Nella descrizione della realtà esteriore il Chiesa è fedele figlio dei 
suoi tempi: è influenzato da un certo gusto postfloreale di descrizione 
manieristica e particolare che, lo ripeto, nei momenti migliori diventa 
contemplazione e valorizzazione della realtà osservata. 

Da questo punto di vista, Racconti del mio orto risulta un libro 
importante e significativo; anzi può essere considerato l'anello di 
esperienze narrative posteriori. 

D'altra parte, per il Chiesa, il ritorno alla contemplazione significa 
il recupero del filone poetico che, ripeto, non è mai dimenticato ed 
anzi riemergerà con risultati interessanti alcuni anni dopo, nel 1933, 
con La Stellata sera di per sé significativa nel titolo. 

Vediamo concretamente un passo che descrive la facciata di una 
tipica casa sottocenerina. Sopra il portico, per l'intera facciata, s'a­
priva una loggia ad ampi archi, e dai parapetti, fra pilastro e pilastro, 
pendevano i garofani più sontuosi di tutto il regno. Pareva una lunga 
striscia di broccato fiammante appesa ad una casa in cui si celebrasse 
qualche gran festa, (p. 106). E' tolta dal racconto Pomeriggio (parla 
di uno strano coltivatore di fiori) e mi par di sentirci distintamente 
quel certo gusto per il decorativo: si veda la combinazione fiore-casa. 
Ma un fatto è certo: sono fiori vitali, comuni, ed ha ragione, allora, 
quando entra in polemica con il floreale: Meno facile capire come 
certi fiori, che un tempo mi parevano pieni di suggestione, ora non 
mi dicono più nulla, anzi mi annoiano: il girasole, per esempio, il giag­
giuolo, il crisantemo. Credo che dipenda dall'essere stati quei tre 
fiori i prediletti dell'Arte floreale, una trentina d'anni fa. Arte passata 
lasciandoci dietro una memoria non simpatica, nella quale si con-
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fondono anche gli innocenti fiori compromessi dalla singolare fortuna 
goduta sotto il regno di quell'arte stucchevole, (p. 219). 

Il passo citato ci permette di allargare il discorso a motivi auto­
biografici: viene a chiarirci un certo atteggiamento del Chiesa di 
fronte alle mode e correnti letterarie. Egli cerca di costruire un suo 
sistema filosofico non destinato a cadere, ma al quale ci si possa 
riferire e ricollegare: un punto d'appoggio insomma. Siamo alla ri­
scoperta delle semplici realtà quotidiane. Un fiore, se visto in tale 
prospettiva, non è solo decorazione e celebrazione, ma il ripetersi di 
un ciclo vitale che ha significati e giustificazioni al di là dell'atto. 
Il passo citato continua: Press'a poco la disgrazia di certi artisti che, 
sebbene ricchi di meriti, non ci piacciono più, perché troppo si lascia­
rono legare a cose labili e caduche: alla filosofia di moda ai loro 
tempi, per citarne una. 

Tale affermazione contiene un'osservazione molto giusta e cioè la 
ricerca costante e impegnata di una propria strada, di una propria 
durata; ma risulta anche, automaticamente, chiusura verso un rinno­
vamento importante e fondamentale proprio in quegli anni che por­
tarono a ripensamenti sostanziali in tutte le arti. 

Allo stesso modo saranno ancora da intendere i due romanzi ViI-
ladorna e Sant'Amarillide e il libro di racconti Compagni di viaggio. 
Le sue ultime fatiche saranno un insistere su temi e schemi già ripe­
tutamente usati: le umili cose della natura, i fatti quotidiani, il pro­
tagonista ragazzo preadolescente: temi da inserire nella sua collaudata 
e compiuta elaborazione teorica. 

Racconti del mio orto dell'edizione 1929 e della riedi­
zione del 1969 

Come s'è più volte detto, nel 1969 appare «un'edizione definitiva» 
di Racconti del mio orto — così è indicata dal curatore delle note 
Piero Scanziani. Non potevo concludere il capitolo senza cercare di 
scoprire dove e in che cosa i due libri sono diversi. Questa operazione 
permette inoltre di conoscere le reazioni del Chiesa, dopo quarantanni, 
di fronte a un'opera che, ai suoi tempi, ottenne un buon successo. 
Secondo le modifiche apportate all'edizione del '69, i racconti si divi­
dono sostanzialmente in due tipi: quelli parzialmente o total­
mente rimaneggiati, e quelli leggermente riveduti. Fanno parte 
della prima categoria quattro racconti: // Punto di partenza (I), 
Al di là delle foglie e dei fiori (XII), /Z vetturino e la lumaca 
(XV), Quest'ultimo Natale (XXVII), diventati rispettivamente Villa 
Flavia (I), Due patate e un gelsomino (XI), Fragole e cipolle (XIV), 
Il bastone di San Giuseppe (XXVI). Come si vede, lo scrittore, di solito, 
sostituisce titoli generali con altri molto più esemplificativi. C'è un 
quinto caso di cambiamento: Il Glicine (II) che diventa Ritornando 
un passo indietro (II). Qui non si verifica il processo di prima, ma 
uno opposto: dall'esemplificazione al termine generico. Tuttavia al 
mutamento del titolo non corrisponde, salvo singoli passi, una modi­
fica del racconto. Ciò si spiega facilmente se si considera che si trova 
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dopo Villa Flavia, cioè in seconda posizione; lo scrittore compie un 
passo indietro e cerca di delineare, dopo aver parlato dell'ambiente 
esterno, i protagonisti della storia; la parentesi del glicine era un 
motivo assolutamente secondario ed è per questa ragione che nel '69 
viene stralciata. In conclusione, se nei casi precedenti la modifica del 
titolo era una logica conseguenza del mutamento strutturale del rac­
conto, nell'ultimo, invece, le cause sono da ricercare nell'economia 
generale del libro. 

Ventisette erano i racconti dell'edizione del '29: uno solo, / due Ali, 
viene eliminato. La ragione non dipende tanto da un'insoddisfazione 
di ordine tecnico, quanto, piuttosto, ideologico. Infatti la tecnica nar­
rativa è sperimentata; si tratta di alcune rapide osservazioni sui pro­
tagonisti, che sono due cani: Mille volte meglio un onesto bastardino 
come Ali, anche se quelle sue orecchiucce, una su una giù, mancavano 
di stile; e quel suo labbro superiore chiudeva male. Chiudeva male 
per lasciar passare una specie di sorriso umano, da buon diavolaccio 
rassegnato al suo destino di suddito d'una regina pedagoga, (pp. 71-72). 
Non garbano più, al Chiesa maturo, alcune affermazioni troppo sche­
matiche ormai ampliamente superate anche nella nostra provincia 
ticinese e che formavano il nucleo del racconto, esemplificato poi 
nella storia dei due cani: (...) le donne di questo mondo, salvo rare ec­
cezioni, sono fatte in modo che per loro non c'è via di mezzo: o 
comandare o ubbidire! Tanto in loro è radicato il senso dell'autorità! 
O sovrane o schiave, o pedagoghe o scolare. E noi uomini (...) voi 
uomini: O un Ali numero uno, il suddito; o un Ali numero due, il de­
spota (...) (p. 75). 

Analizzerò dapprima le modifiche principali, tenendo sott'occhio 
un esempio concreto; poi cercherò di vedere in quale direzione si 
procede nelle minori e, se possibile, stabilire un confronto con espe­
rienze analoghe: penso alle varianti di Racconti puerili e di Tempo 
di marzo. Come detto, Il punto di partenza apriva la serie di Racconti 
del mio orto, edizione del '29; Villa Flavia ne è la variante. Lo scrit­
tore inventa — esattamente come avveniva per l'altro racconto rima­
neggiato: Due patate e un gelsomino — una maggiore credibilità 
narrativa; innanzitutto dando importanza alla casa e al giardino, 
cioè all'ambiente esterno, e solo secondariamente agli umori dei 
personaggi (non bisogna dimenticare che nel racconto del '29 il mo­
vente poetico era da ricercare in un atteggiamento di stizza del ra­
gioniere, determinato da una serie di piccole incomprensioni). Nel 
nuovo racconto scompare un tipo di descrizione calcolata e lo scrit­
tore sfrutta due occasioni (la prima, il pacco postale recante l'indirizzo 
della casa; la seconda, la parlantina del sindaco) per dilungarsi a nar­
rare dell'ambiente circostante, ma con minore spreco di particolari. 
Un'ultima osservazione: la pagina del '69, rispetto a quella del '29, 
tenta di proporre un tipo di narrato immediato, rapido, senza inutili 
parentesi descrittive: è lo stile dell'ultimo Chiesa, giustamente am­
mirato per semplicità strutturale, ma, soprattutto, per pulizia sintat­
tica. A volte risente di qualche esagerazione classiccheggiante (...) 
per le vie del tetto e del soffitto, (p. 12), (...) volsi i passi verso il mu­
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nicipio (...) (p. 13), (...) mi studiavo di ricondurre nel modesto sen-
tierino che a me premeva, il discorso dell'ottimo nostro sindaco (...) 
(p. 15); ma nel suo insieme è semplice e chiaro, come d'altra parte 
ce lo lascia intendere lo stesso autore se concretizziamo Ia simbologia 
del libro (confronta ad esempio il racconto Arte e critica) leggibile tra 
le righe dei racconti. 

Confrontando le edizioni del '29 e del '69 e osservando le varianti 
degli altri ventidue racconti, noto che possono essere catalogate in 
due gruppi: il primo comprende pochi casi di cambiamento di interi 
enunciati; il secondo, i numerosi mutamenti minimi: sostantivi e loro 
determinanti, forme verbali. Nel primo gruppo la preoccupazione 
principale del Chiesa sembra essere quella di eliminare un tipo di 
narrato troppo teorico e che si rifa, forse inconsciamente, ai modelli 
giovanili, dove risultava evidente un certo sforzo puramente intellet­
tuale e possibili erano i riferimenti a modelli letterari ottocenteschi. 
Esemplifico, citando, tra i molti, un passo del racconto Come Adamo 
ed Eva, (si noti la letterarietà del titolo). In esso si parla del ritorno 
a casa del ragioniere dopo un pranzo di nozze e del suo improvviso 
incontro con due innamorati, nel parco dì Villa Flavia: Mi sedetti; o 
forse mi adagiai, senza badarci, in modo ancora più comodo. Poiché 
l'uomo è pure soggetto alla legge del minimo sforzo, e, quando non 
ci sia di mezzo la poesia, la guerra, il timore di guastarsi l'abito e gli 
altri motivi dello stare diritto, anche l'uomo fa come l'acqua che na­
turalmente si spiana., 

Così forse feci anch'io;.forse, dico, dato l'incertezza della memoria 
che m'è rimasta di quella notturna sosta sotto i rami del grande pino. 
E non escludo che io -mi sia addirittura addormentato; ciò che del 
resto è accaduto anche ad uomini i quali non tornavano da un pran­
zo di nozze, (p. 146). La versione del '69 è diversa: sono eliminate le 
elucubrazioni sul fatalismo umano, l'esemplificazione dell'acqua che 
naturalmente si spiana; resta, invece, il rimando letterario all'ad­
dormentarsi dell'uomo che ricorda una riflessione manzoniana; ma 
la nuova impostazione è subito intuibile nelle prime tre azioni, date 
con la tecnica dell'asindeto (Mi sedetti, m'adagiai, m'abbandonai), 
scomparsi i complementi di modo e di dubbio. Il risultato finale è 
facilmente comprensibile: la pagina acquista maggior essenzialità: 
Mi sedetti, m'adagiai, m'abbandonai; né so.dir dì più, poiché nessuna 
memoria precisa mi è rimasta di quella dolce sosta sotto i rami del gran 
pino. E non escludo che io mi sia addirittura addormentato; ciò che 
del resta è accaduto anche ad uomini i quali non tornavano da un 
pranzo di nozze, (p. 159). 

Riscontro lo stesso bisogno di sfrondare certe esagerazioni o smor­
zare qualche lontana reminiscenza polemica — in questo caso verso 
i giovani — nelle varianti riferite a enunciati più brevi. Mi li­
miterò ad alcuni esempi significativi: ecco.com'era caricata una rea­
zione della Mira: Le avessi proposto di gettarsi in un pozzo, di dare 
fuoco al Duomo, d'ingoiare un rospo vivo, non poteva rispondere 
peggio, (p. 24). Nell'edizione del '69 risulta soppresso di dare fuoco al 
Duomo (p. 25). Oppure Ia descrizione della monotonia quotidiana del 
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ragioniere: Poi, alle otto e mezzo precise, entrai (...) a registrare 
fatture, a compulsare rubriche, a sbrigare corrispondenza, a sommare 
cifre, (p. 94). Nel '69 scompare il burocratico compulsare rubriche 
(p. 100). Oppure come il Chiesa si lasciava prendere la mano nella 
descrizione di un garofano trovato per terra: (...) e mi torna in mente 
la buia fredda sera che raccolsi il fiore derelitto, caduto, credo, a un 
funerale (...) (p. 127). Nel '69 tralascia giustamente l'ultima inutile 
spiegazione caduto (...) (p. 186). 

Parlavo prima di reminiscenze polemiche verso i giovani; cito un 
esempio molto interessante. Si leggeva, nella prima edizione, una 
strana considerazione del Chiesa, dopo una battuta del figlio del 
protagonista del racconto Vn pomeriggio, a proposito della decisione 
del padre di tagliare una noce: Mi pareva una pazzia, una viltà; i 
giovani sono tutti più o meno miopi e non vedono le ragioni lontane. 
(p. 109). Nella variante del '69 la considerazione è diplomaticamente 
tolta. 

Esiste qualche caso dove si potrebbe discutere se la variante del '69 è 
meno incisiva rispetto alla prima edizione. Ne cito due: (...) si mette 
ad un tratto a fare il birbante (p. 81) diventa un letterario si mette 
ad un tratto ad esercitare il mestiere del ladro (p. 83); Non m'era mai 
capitato d'udire critiche così irriguardose su di una parte qualsiasi 
del mio corpo (...) (p. 89), muta irriguardose nel meno sfumato spre­
giudicate e mio corpo nel filosofeggiante essere fisico (p. 93), modi­
fiche che danno alle espressioni un tono involontariamente burocra­
tico; è il solito automatismo conformista che insidia lo stile del 
Chiesa. 

Per concludere, due parole sulle varianti minori, in ordine di 
quantità: aggettivi, avverbi, locuzioni; sostantivi; forme verbali. Tale 
ordine confermerebbe ulteriormente quello già trovato nello studio 
delle varianti di Racconti puerili e di Tempo di marzo — la diminu­
zione dell'effetto puramente decorativo delle parole. 

Le preoccupazioni dello scrittore sembrano essere nuovamente ri­
volte all'eliminazione — o perlomeno diminuzione — di una certa 
enfaticità narrativa che si serviva di un'aggettivazione eccessiva. Il 
Chiesa usa una tecnica già precedentemente sperimentata: sostituisce 
un tipo di determinante che mirava a caricare l'immagine — forse 
arbitrariamente ritenuta troppo blanda — con un altro più neutro; 
poi cerca di eliminare le determinazioni inutili, riducendo, ad esempio, 
le coppie di aggettivi ad uno solo, o, nei casi d'intervento più radi­
cale, abolendole completamente. Vediamo alcuni casi dei più interes­
santi. Dapprima la riduzione, con conseguente diminuzione tonale, 
dell'effetto coreografico: freddo ruvido (p. 119), freddo tagliente (p. 
129) (facili, ovvie sinestesie); come certi monumenti di marmo bianco 
(p. 33), come certi monumenti storici (p. 37); il tuo povero babbo 
(p. 29), il tuo vecchio babbo (p. 33); Perciò fu grande il mio dolore 
(p. 44), Perciò fu sincero (p. 50); una vernice tenue (p. 31), una certa 
vernice (p. 35). Poi la riduzione di coppie d'aggettivi: con due occhi 
crudi e selvaggi (p. 18), con due occhi un po' crudi (p. 20); di capire 
tante cose [sottili], lontane (p. 19; p. 21); ch'era perfetta [e commoven-
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te} giustizia (p. 21; p. 23); rispose (violenta,} rossa come un peperone 
(p. 37; p. 41); era l'uomo più pacifico [e bonario} del mondo (p. 108; 
p. 114). Per finire, due o tre interventi radicali nei quali si nota la 
scomparsa dell'aggettivo: Trattenni la lingua [corriva} (p. 19; p. 21); 
stava leggendo (...) un certo libro [abbastanza interessante} (p. 25; 
p. 27). Ed ecco che, trovandosi alle prese con le ultime pagine [vigliac­
camente alterate} di un mastro {p. 78; p. 80); avevo troppo bevuto 
elixir del sole [d'oro} (p. 97; p. 102). 

La tecnica narrativa del Chiesa maturo è ampiamente sperimen­
tata: lo dimostrano le modifiche di sostantivi o forme verbali appor­
tate all'edizione del '29, che denotano una consumata abilità artistica. 
La preoccupazione principale resta però quella di rendere più cre-
bile . e meno poeticizzata l'immagine: si lasciava sposare da un 
marito vecchio (p. 34), diventa un più fine da un vecchio barbogio 
(p. 37), altro automatismo del linguaggio medio, colorito, provinciale; 
Poi entrato nel selvaggio di Villa Flavia (p. 101), si trasforma in un 
più credibile territorio di Villa Flavia (p. 107). Altre varianti sembra­
no insignificanti, eppure, a ben guardarle, danno un pizzico di viva­
cità all'immagine: ad aver sempre la faccia d'angelo (p. 105), // muso 
d'un agnello (p. 112); quel torrente di dolcezza (p. 149), quel mare 
di dolcezza (p. 162) (che è l'espressione corrente) ; con entrovi quattro 
soldacci (p. 84), quattro soldi (p. 91). Brevemente qualche esempio 
di nuove forme verbali: L'acqua comincia a fremere (p. 26), l'acqua 
comincia a borbottare (p. 27); / salici spiegano nell'aria limpida la 
loro ramaglia (p. 128), / salici sciolgono nell'aria la loro ramaglia 
(p. 130) (notiamo non solo la modifica — per altro discutibile 
— del verbo liricheggiante, ma anche la soppressione dell'ag­
gettivo limpida); gravato da una gioia che non voleva arrendersi 
(p. 168), che non voleva lasciarsi scaricare {p. 187), (formulazione 
certamente meno enfatica, ma non ancora felice). 

Il diverso modo di procedere nella rielaborazione di Racconti del 
mio orto e Racconti puerili dev'essere attribuito alla differente impo­
stazione e al differente stile dei due libri. In Racconti puerili avevamo 
un tentativo di nuova narrativa che sarebbe poi culminata nell'espe­
rienza di Tempo di marzo; Racconti del mio orto, invece, è scritto 
e si situa alla fine del periodo artisticamente migliore e rientra 
perciò già negli schemi del filone narrativo dell'ultimo Chiesa. In un 
caso si trattava di correggere eventuali esagerazioni o imperizie — 
magari arbitrariamente ritenute tali —, nell'altro di limare una nar­
rativa già impostata su una ben precisa lunghezza d'onda. 

Per Tempo di marzo il discorso è ancora diverso. Con esso il Chiesa 
sente di aver raggiunto una testimonianza ben precisa: per questo le 
varianti non toccano mai la struttura narrativa dell'opera, ma rien­
trano in un normale desiderio di verifica. 

Ciò non avviene con le storie del ragioniere Ponti, originariamente 
scritte come «divertissement» — da intendere nel suo significato più 
serio. 
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Villadorna e Sant'Amarillide 

Tra Racconti del mio orto e Sant'Amarillide 

Marco, uno dei protagonisti, assieme allo zio Ponzio e al paesag­
gio, del romanzo Villadorna65), ha un sapore vagamente romantico. 
Il suo è, se si vuole, un problema esistenziale: chi sono io? che sono 
qui a fare? si domanda in certi momenti di lucidità. Non ha interessi, 
si confessa a più riprese incapace di atti definitivi e infatti non troverà 
mai una via d'uscita dai suoi problemi se non fuggendoli o accanto­
nandoli. Riscontriamo in alcuni tratti la psicologia dello stesso Chiesa 
che reagì parecchie volte allo stesso modo. 

Diverso da Marco è lo zio Ponzio, personaggio collerico, burbero, 
ma fondamentalmente buono, attaccato al nipote, eppur incapace di 
comunicare; la sua morale è semplicissima, ancorata ad alcuni valori 
nei quali crede ciecamente senza mai domandarsene la ragione; è, in 
poche parole, il simbolo di una piccola morale borghese conservatrice, 
di una morale «patrimoniale», la miniaturizzazione provinciale del 
cinico Dio, patria, famiglia fornito alla piccola borghesia europea 
dalle centrali ideologiche della conservazione. E' il personaggio posi­
tivo che si contrappone agli altri, soprattutto al vecchio Del Pozzo, 
a Ippolito e, in una certa misura, anche a Marco. E' evidente anche 
come Ponzio rifletta, non solo per un'affinità d'età, ma per la fiducia 
in certi valori, il carattere del Chiesa. 

Alcuni anni dopo, lo scrittore teorizzerà in un breve saggio {I ro­
manzi che non scriverò) ®6) quello che già qui distintamente intuiva 
e cioè una divisione fin troppo schematica delle sue creature artistiche 
secondo una tipologia standart di comportamenti ben definiti. Tale 
necessità nasce forse da una ragione didascalica. 

Si ripetono in certi suoi racconti o romanzi un tipo di morale po­
sitiva e alcuni valori ai quali, bene o male, tutti i suoi personaggi si 
adattano. Ed è per questa ragione che allo zio Ponzio di Villadorna 
collegherei la zia Nene di Sant'Amarillide °7) ; alcuni tratti dello stesso 
Marco, per esempio di essere intuitivo, poco razionale, fanno inoltre 
pensare al carattere di Amarillide. 

La vera differenza fra i due romanzi sta nel diverso modo di sen­
tire e descrivere il paesaggio circostante, che in Villadorna assume 
il ruolo del protagonista mentre in Sant'Amarillide resta scenario. 

Il primo romanzo lo si può benissimo considerare contemporaneo 

65) Milano, Mondadori, 1928. 
66) "Nuova Antologia», n. 364, 1. novembre 1932. 
67) Esistono due edizioni, Ia prima apparsa nel 1938 a Milano da Mondadori e 

che era già stata precedentemente pubblicata sulla rivista «Nuova Antologia» 
(numeri 397 e 398, anno 1938). 
L'edizione cosiddetta definitiva appare nel '67 presso la casa editrice Elvetica 
di Chiasso. Ogni mia citazione è tolta da tale libro. Dedicherò un capitoletto al 
confronto delle due versioni; significative risulteranno le correzioni apportate 
alla parte finale dell'edizione del '38. 
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dì Racconti del mio orto, non solo per la data di pubblicazione an­
teriore di un anno, ma soprattutto per il ruolo che l'orto da una parte 
e dall'altra il paesaggio circostante Villadorna hanno nell'economia 
delle due opere. E allora quello che a prima vista sembrava un ro­
manzo psicologico e sociale, con una fitta ragnatela di situazioni, 
risulta essere soprattutto, per il peso del paesaggio e dei due perso­
naggi principali, una nuova esperienza individuale, lirica e lette­
raria per quel tanto di artificiale, di costruito e di ripetuto che sarà 
tìpico di certi momenti. A mio parere, esiste nel libro una situazione 
ben precisa, che ci permette di accostare il paesaggio di Villadorna 
all'orto dei racconti. Da ciò risulterà chiaro il perchè del mutamento 
nell'animo di Marco che da girovago studente senza interessi si tra­
muta in appassionato coltivatore. E' il tentativo di inserimento in un 
ordine superiore che non è quasi mai raggiunto ed è anche bisogno di 
sentirsi protetto e quindi la dimostrazione di un'insicurezza di fondo. 
D'altra parte, quel vivere laborioso in contatto con la terra, tutto im­
merso nell'aria vibrante, l'aveva come restituito sotto il dominio delle 
leggi semplici e potenti che regolano le cose della natura e danno loro 
quella gran prontezza a riguarire, (p. 131). Stessa funzione assume 
l'orto dello zio Ponzio: Altri alberi; ciliegi, susini, un cipresso, un 
melograno, venivano su qua e là, contenti di trovarsi tutt'insieme in 
quel bel recinto sicuro, sotto gli occhi di quella casa onesta, (p. 209). 

Chiarito questo punto, vediamo di accostare brevemente i perso-
maggi di Villadorna e Sant'Amarillide. Essi sono diversi da quelli 
visti fin qui: dai piccoli proprietari di campagna, e anche dal prota­
gonista di Racconti del mio orto, che fa parte della piccola borghesia 
di una piccola città di provincia. Ora i personaggi appartengono al­
l'alta borghesia e alla nobiltà in decadenza.' Il signor Pardi di Sant'A­
marillide discende da una ricca e antica famiglia in declino, come 
avviene dei conti Robustelli di Villadorna. Il padre Del Pozzo è invece 
il nuovo ricco, l'affarista dal passato poco chiaro e pulito, che viene 
a sostituire i conti Robustelli ormai sul lastrico. Anche gli altri per­
sonaggi minori dei due libri appartengono alla ricca o media bor­
ghesia; rimando alle descrizioni di interni; la casa dell'avvocato 
Rigola, quella del machese Palta, si veda soprattutto lo strano giardi­
netto tutto fronzoli (pp. 266-267), ca' Fiorina di Sant'Amarillide, villa 
Pardi, ecc. 

Aspetti positivi e negativi di Villadorna 
Dal suo apparire, nel 1928, a tuttora 68) il Chiesa non l'ha ripub­

blicato, come invece è capitato per gli altri libri di un certo successo 
(questo vinse il «Premio dell'Accademia Mondadori»). Ora, le ragioni 
possono essere due: o lo rifiuta quasi totalmente e quindi non ritiene 
possibile una riedizione; oppure lo sente come testimonianza di un 
momento ben preciso, magari non più attuale, ma da lasciare così 
com'è per non rovinarne la struttura. 

68) Si scrivevano queste righe all'inizio del 1973. 
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Il romanzo, se paragonato a Tempo di marzo, ha la stessa impo­
stazione: esistevano in quel libro dei grandi momenti: la vita fami­
liare, la vita in collegio, i soggiorni a Castelletto, che permettevano 
una successiva divisione in situazioni particolari; Ia somma di alcune 
di esse formava il capitolo. In Villadorna la struttura è generalmente 
meno complessa, salvo alcuni casi, come il trittico finale (LX, LXI, 
LXII), riguardante le ultime ore e la morte dello zio Ponzio, i capitoli 
XLII, XLIII, XLIV, XLV, concentrati sulla visita a Villadorna dell'av­
vocato Rigola. 

Questi esempi permettono di notare che l'ampiezza del capitolo 
tende a diminuire rispetto a Tempo di marzo; generalmente il Chiesa 
mette in risalto uno spunto ben preciso dell'episodio; credo sia 
proprio questo il risultato che voleva ottenere. Direi che il tipo di 
capitolo richiama da vicino lo stile delle raccolte di novelle, ad 
esempio di Racconti del mio orto. Esistono, è vero, alcuni casi dove 
si nota un certo rallentamento: sono i capitoli neutri, pieni di inezie, 
dove non succede niente di particolare, e Ia loro funzione è quella 
di preparare nuove situazioni e chiarificarne altre più complesse. 
Una caratteristica di Villadorna, come anche di Sant'Amarillide, sarà 
la funzione — che definirei classica—del capitolo che chiude un lungo 
momento. Prendiamo il XVIII per Villadorna e il XXII, parte prima, 
per Sant'Amarillide. In entrambi un fatto apparentemente casuale: 
la lettura di una notizia sul giornale, produce una situazione total­
mente nuova, fa precipitare un determinato equilibrio narrativo, 
una monotonia che s'era venuta a creare. E' una tecnica non certo 
nuova; direi che in Villadorna, il Nostro padroneggia ormai il me­
stiere. 

Un altro discorso è vedere fino a che punto queste finezze non 
diventano puro gioco formalistico. E' ben vero che, presi singolar­
mente, alcuni momenti o personaggi minori sono vivaci: penso, ad 
esempio, alla descrizione tutta brio e contrasti della moglie dell'av­
vocato Rigola, che richiama per forza la moglie del Presidente di 
Villadorna; del massaro e di sua moglie, sarcastica ed ironica; del 
sindaco marchese Palta; ecc. Ma l'impressione finale è che restino 
pure macchie di colore, interessanti fin che si vuole, ma pure mac­
chie. Si può parlare di D'Annunzio e del suo indubbio influsso sul 
Chiesa: ad esempio, certe descrizioni di volto o paesaggio; ecco il 
volto di Siria: Poi, alzando gli occhi vide il palpitare di una lucciola 
impigliata nei capelli di Siria. La bellezza immobile del volto tra­
spariva come un vago color d'avorio dalla tenebra che le stelle miti­
gavano appena. Immobili le tetre gemme degli occhi. Ma sopra la fron­
te dell'idolo quel battito di luce dolce frequente suggeriva quasi l'im­
magine d'una gocciolina di rugiada quando trema in cima a un'erba: 
una gocciolina di fosforo verdognolo appesa a un fil d'erba dei campi 
elisi. E così olezzavano, come in un paese sacro alla morte serena, 
le piante della valletta; così gli usignoli cantavano, come creature 
di una favola davvero, (pp. 192-193). 

Un commento mi sembra superfluo, tanto evidente è la somi­
glianza; troviamo condensati tutti gl'ingredienti — mi si passi il ter-
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mine — per creare artificialmente un passo enfatico-liricheggiante. 
Direi che D'Annunzio servì al Chiesa per estenuare quel filone lirico 
che è sempre presente nella sua opera: dalle origini fino agli ultimi 
libri. 

L'ambiente e il paesaggio 
Tre sono i motivi fondamentali del libro. Primo, il contrasto tra 

due tipi di personaggi: quello positivo (lo zio Ponzio e alcuni minori), 
e quello negativo (la famiglia Del Pozzo: il vecchio, condannato, sem­
bra quasi per una specie di compenso superiore, alla demenza; poi 
il fratello maggiore, Ippolito, e infine il minore, Marco); secondo, lo 
scontro all'interno del gruppo familiare fra Ippolito, campione di prag­
matismo, e Marco, confuso, visionario, velleitario; terzo, l'interiorità 
esistenziale di Marco e Ponzio, il loro impossibile incontro. 

Tali situazioni si riflettono nell'ambiente esteriore, il paesaggio, che 
forse mai come ora assume un'importanza fondamentale nell'econo­
mia del libro. Quello che apparentemente sembrava il vero tema, 
l'analisi di una realtà inserita in un momento storico ben definito: 
il declino della vecchia nobiltà sostituita dalla borghesìa in una pro­
vincia situabile anche geograficamente (il Mendrisiotto), resta in de­
finitiva marginale e intenzionale. La verità è che il Chiesa sostituisce 
la realtà storica con una realtà lirica che nasce dalla contemplazione 
del paesaggio da parte di uno dei protagonisti e cioè Marco. Non 
sempre sarà vista con tinte soffuse, ad esempio con la predominanza 
di un colore che può essere, secondo il caso, il rossastro, il verde, 
il nero, il chiaro; ci sono momenti, anzi, dove il Chiesa sembra quasi 
mettere in evidenza, con un certo gusto decadente, che è pure una 
componente non indifferente del suo carattere, la bruttura e l'incon­
sistenza del paesaggio, e c'è poi quel tipo di descrizione decorativa, 
liricheggiante, che era già usata e abusata nei Racconti dei mio orto 
e perfino in Tempo di marzo. 

La luce investe quasi sempre gli oggetti e le persone dall'alto, dando 
dei risultati di chiaroscuro molto interessanti; non solo la luce solare, 
spesso anche quella lunare è contemplata dal protagonista Marco 
e gli oggetti acquistano una dimensione spaziale. La tecnica non 
è nuova, alla fine del primo capitolo di Tempo di marzo, dove 
si descrive il campo di bocce del Crotto della Pina, trovo lo 
stesso procedimento. Si potrebbe avanzare l'obiezione che è un caso 
particolare, che riflette lo stato d'animo del Nino, al quale i due 
bicchieri di vino confondono le idee. E' obiezione valida; ma è im­
portante rendersi conto che lo scrittore già l'applicava: Tutto era bello, 
divertente, nuovo come una storia. Tutto: perfino certe cose che di 
solito non m'interessavano gran che: quei giganteschi castagni, per 
esempio, i quali erano venuti anch'essi da tutte le parti a veder chi 
meglio tirava e se ne stavano lì incantati sui margini del giuoco; e 
alcuni allungavano sul giuoco le loro braccia cariche di foglie per 
tener indietro il sole, quel curioso che pur voleva vedere ad ogni 
costo, e non solo vedere, ma toccare: toccare le bocce, toccare la fac-
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eia scarlatta del signor Angiolino, toccar il litro ed i bicchieri dei 
giocatori. Anche il mio bicchiere volle toccare, quel giocherellone 
(p. 22). Nella prima descrizione di Villadorna troviamo la stessa tec­
nica, anche se più vellutata, fatta di contrasti meno accentuati: 
Il sole d'aprile un po' velato, non da nebbie, ma quasi, pareva, dal 
suo stesso tepore, disegnava sulla tavola di pietra alla quale sedevano 
ì due fratelli le dolci ombre languide della pergola, gli archi di ferro, 
i tralci della vite nudi e rari (...) (p. 10). Noto che al quadro manca 
quel brio riscontrabile nel precedente e che è in fondo la scoperta più 
grande di Tempo di marzo; è chiaro però che potremmo avanzare 
ancora una volta l'ipotesi che il Chiesa tenda a ripetere situazioni e 
movimenti paradigmatici: infatti Marco, che è un po' poeta, segue 
a malapena i discorsi del fratello e si lascia distrarre, esattamente 
come il Nino, da un raggio di sole, entrato di sbieco a investire la 
bottiglia del cognac (p. 13). 

Vorrei citare i primi due esempi di descrizione di particolari del 
paesaggio di Villadorna: anche da essi appare come sia i tralci di 
vite, sia i narcisi assumono una prospettiva ben precisa, abbiano una 
loro vita: (...) lungo gli orli, schiere interminabili di viti giovani, pro­
tese ciascuna col suo magro bracciolino ad afferrare il filo di ferro 
come se temessero di sdrucciolare giù. (p. 25). Narcissi! di quei narcis-
soni gialli, doppi da scoppiare (...) quei cespi vigorosi, erompenti dal 
suolo ancora inerte, con le foglie dritte come armi, tenere come polpe, 
e un bel giorno sgorga come una risata quel giallo violento! (p. 26). 
Raramente troveremo nel Chiesa una realtà oggettiva: le cose descritte, 
persino i personaggi, sono nella maggior parte dei casi sommersi dal 
temperamento lirico del Nostro e le molte sue razzie di aggettivi nelle 
riedizioni delle principali opere testimoniano appunto di un tentativo 
postumo di liberare certe situazioni da una fitta e inutile incrostazio­
ne. Concludo citando un esempio di che cosa intendo per descrizione 
decorativa del paesaggio: interessante da un punto di vista tecnico, 
essa non è riuscita perchè caricata di un malcelato sentimentalismo: 
La campagna sazia di pioggia rispondeva al sole con una gioia piena 
e commossa da creatura in amore. I prati s'accendevano a vista d'oc­
chio d'un verde potente, che veniva propagandosi, proprio come una 
vampa, dai piani ai colli, dalle zolle agli alberi. La terra vangata ap­
pariva d'un viola così luminoso da far pensare a un'altra fioritura 
(...) (p. 126). 

Osservazioni sui personaggi e sui finali dei due libri 

Nel personaggio dello zio Ponzio c'è una carica drammatica laten­
te, che però viene guastata dal finale poco credibile della storia. L'im­
provvisa decisione di morire, affinchè il suo esempio serva finalmente 
a Marco per rifiutare l'eredità paterna, lascia parecchio perplessi. Si 
intravede nell'animo di Ponzio un profondo desiderio di amare e di 
essere amato; ma il sacrifìcio finale, caricato poi da motivi estranei 
alla sua personalità, non è collegato alla descrizione della sua vita, 
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per la verità senza molte scosse oa). Già la sua prima morte quasi certa 
(e solo lì riesce a comunicare con il nipote), risoltasi improvvisamente 
in una guarigione, mentre invece muore il padre di Marco {e il narra­
tore, stranamente, ne parla in poche righe), dà alla seconda morte 
volontaria una cert'aria posticcia. Ponzio assume un ruolo troppo im­
portante per la funzione fin qui avuta: diventa una specie di reden­
tore, come si vede all'inizio del capitolo LX: Sembrava, un istante, che 
in quei piccoli occhi grigi si raccogliesse tutta la tristezza del mondo; 
ma poi si illuminavano come alla presenza di un paradiso terrestre. 
(P. 397). 

La lettura ad alta voce del testamento, nella penombra della casa, 
sembra un rito propiziatorio: vuole a tutti i costi una scelta impossi­
bile da parte di Marco, ideologicamente immaturo per una decisione 
simile. L'idea della morte è in lui da alcuni giorni, ma la decisione 
di morire è strana e artificiale: Ma dopo un paio d'ore si riscosse di 
colpo, come se una voce l'avesse chiamato, e spalancò gli occhi pieni 
d'una lucidità perfetta — Sì, bisogna morire — disse come proseguen­
do un discorso (...) — Bisogna morire senza perdere tempo —. (p. 402). 

Poi fuori nella notte, in mezzo alla neve, verso un'impossibile 
ascesa. Il suo è un morire irrazionale, letterario; forse l'unica giusti­
ficazione è che al Chiesa interessava concludere il libro facendo ritor­
nare nell'ordine cosmico espresso dalla natura quel suo rappresentante 
fedele. Se confrontiamo la morte di Ponzio all'atteggiamento pure ir­
razionale di Amarillide, che si sacrifica inutilmente per gli altri, sco­
priamo un filo segreto che lega i due libri. Amarillide non ha mai 
delle reazioni profonde, è personaggio asessuato, niente veramente la 
tocca: Poteva, quella cara Amarillide, vedere miserie e mali, sentirsene 
amareggiata, impietosita, magari ferita, senza che la sostanziale feli­
cità del suo spirito ne soffrisse durevolmente, (p. 13). 

E' una di quelle creature privilegiate, perfette in se stesse, come 
gli ortaggi del ragioniere; il suo è: Un modo d'essere tranquillo e sere­
no dipendente da ragioni che operano da sé, con la necessità delle 
leggi fondamentali: come l'acqua che fatalmente si spiana appena 
cessiamo di turbarla (...) (p. 14). E' significativo che il Chiesa usi 
spesso similitudini e metafore di tipo botanico quando parla della pro­
tagonista. Ed è chiaro l'accostamento, a livello inconscio, con la sim­
bologia espressa dall'orto dei racconti. Così all'inizio del capitolo IX 
(...) nella botanica dello spirito, la melanconia appartiene, anzi, alla 
famiglia delle papaveracee. (p. 41). Risulta più chiaro, ora, cosa veni­
vano a rappresentare certi racconti con fiori e verdure come protago­
nisti: la loro possibile lettura in chiave simbolica. 

A volte il Chiesa scade parecchio di tono e ci raffigura un'Ama­
rillide veramente poco edificante, i crucci della quale si riducono 
spesso a capricci infantili, tanto che basta una caramella per farli pas­
sare. E avendo pietà di quella povera sciocchino che si sentiva tanto 

69) In un articolo di Giovanni Titta Rosa pubblicato nella «Fiera letteraria» 
del 1928 e riportato nel «Corriere del Ticino» del 28 giugno 1971, a proposito della 
staticità morale dei personaggi è detto: «Uno sviluppo morale in Marco non c'è, 
e non c'è negli altri (...)«. 
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infelice per quattro sciocchezze ritornate a galla, balzò dal letto, cercò 
nel cassettone una scatola bianca con parole d'oro, ne trasse un paio 
di cioccolatini e li diede alla povera bimba, che cacciasse via i brutti 
pensieri e si riaddormentasse in pace. (p. 45). E' la tecnica già speri­
mentata soprattutto con Racconti puerili; lo sdoppiamento artificiale 
del personaggio. 

E quando certi avvenimenti incalzano, o per dimenticare un volto 
o una persona, come il giovane dottore venuto da Basilea a cui s'at­
tacca con un impossibile, goffo e silenzioso amore, ecco che l'attività 
incessante e febbrile serve ad Amarillide per sfuggire — anche lei — 
alla realtà e alle responsabilità: Unico rimedio, buon rimedio, già spe­
rimentato in tante occasioni, l'incessante attività esterna, (p. 257). Ma 
c'è un attimo in cui vacilla di fronte alla realtà esteriore: quando viene 
a conoscenza della sventura toccata ad Arianna che aspetta un bam­
bino. Arianna si oppone ad Amarillide come Ippolito si opponeva a 
Marco. 

Direi che, dal punto di vista narrativo, Arianna poteva diventare 
personaggio completo; invece, proprio per quella mania didascalica 
che è in Chiesa, assume un ruolo ambiguo, ma significativo per veri­
ficare con quale atteggiamento il Nostro seguiva il nascere delle nuove 
generazioni di artisti: egli accumula sulle spalle di Arianna i tratti 
negativi e superficiali, che nascono dalle sue riserve mentali verso tale 
ambiente. A proposito del suo carattere dice: (...) sotto le frasi e i modi 
della ragazzaccia, si nascondeva un'anima non proprio depravata e un 
temperamento poco infiammabile. Una povera piccola artista, Arian­
na, la quale s'era fitto in mente che arte voglia dire eccentricità, e 
genio una certa cosa capace di fare scandalo, (p. 135). Lo scrittore 
sembra accettare l'interpretazione comune, forzatamente molto limi­
tata, circa l'apparizione e l'impegno della nuova generazione artistica. 

Anche il finale di Sant'Amarillide ha qualcosa di assurdo. Lo scrit­
tore escogita uno stratagemma molto significativo, fa narrare dalla 
protagonista gli ultimi avvenimenti della sua storia. Il risultato a cui 
tale tecnica porta: rutto sembra diventare irreale, in definitiva non 
vero. Non per niente il Chiesa intuisce il problema affermando che 
Amarillide accettò che diventasse puro dolore, ma dolore sommesso 
in una nebbia stupefatta: qualunque cosa vedesse, facesse, pensasse, 
le pareva d'aggirarsi in un'atmosfera irreale, (p. 266). 

Osservazioni sull'ideologia dei due libri 
Tra il '28 e il '38, anni di pubblicazione rispettivamente di Villa-

doma e di Sant'Amarillide, accadono in Italia e in Europa avvenimenti 
importantissimi: il consolidamento del regime fascista, la sua aggres­
sióne dell'Etiopia ('35)70), Ia guerra civile spagnola, l'aggressione 
nazista della Cecoslovacchia, ecc. 

70) In un articolo apparso sul «Corriere del Ticino» del 6 novembre 1935, il 
Chiesa giustifica l'aggressione fascista e si scandalizza per il fatto che certa stam­
pa ticinese (vedi «Libera Stampa") non sembra aver afferrato il problema. Dice 
fra l'altro: «Noi vediamo con chiarezza le ragioni dell'Italia ( . . . ) . Noi seguiamo 
con fervido amore Ia duplice lotta che l'Italia sostiene (.. .)». 
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Apparentemente niente di tutto ciò filtra dalle candide pagine dei 
due romanzi. Eppure, a leggerli attentamente, soprattutto ViUadorna, 
sono testimonianze fedeli della mentalità del medio borghese d'allora 
e delle sue reazioni di fronte agli avvenimenti della storia. La sua mo­
rale è astratta, ancorata ad alcuni principi come la giustizia, la verità, 
la bontà, che mai verifica nella realtà. Il Chiesa è uomo prudente: 
il motivo torna spesso, ad esempio, a proposito delle dicerie della gente 
sulla famiglia Del Pozzo: (...) poiché a questo mondo la prudenza è 
pure una virtù che non manca di seguaci; e c'è chi, per -metodo, si 
astiene da ogni critica eccessiva pensando alla convenienza che po­
trebbe avverarsi domani, di lodare le stesse persone e le stesse cose. 

Anche il rispetto per l'autorità e l'ordine è tema consueto nei suoi 
personaggi, ma bisognava intendersi su quale autorità e ordine costi­
tuiti. Non dimentichiamo che i suoi libri erano letti da una minoranza 
del pubblico italiano e ticinese più o meno legata aH'«establishement». 

Ho già avuto occasione di ricordare la pesante campagna che pro­
prio in quegli anni la stampa progressista ticinese portava avanti con­
tro il Chiesa; lo si accusava, e giustamente, di non voler uscire da una 
pericolosa ambiguità: come si faceva a ispirarsi alla cultura e ai 
valori italiani quando in Italia gl'intellettuali dissidenti erano in car­
cere, al confino o espatriati? Come si poteva in buona fede inneggiare 
all'ordine costituito quando non dava nessuna garanzia di libertà e 
democrazia? Cito da Avanguardia del 28 dicembre 1932: «Bella cosa 
i treni che arrivano all'ora giusta, le autostrade larghe e ben tenute, 
le colonie climatiche ed altro. Ma potremo perciò dimenticare la priva­
zione della libertà, il regno dell'arbitrio, l'oppressione degli avversari, 
le condanne inumane del tribunale speciale, il confino e altro ancora?» 

Discutibile è anche il suo atteggiamento verso il socialismo, visto 
non come fatto storico e spesso ironizzato. Già lo notai in Tempo 
di marzo; in ViUadorna la polemica è ancora più vivace; la moglie 
del Poli, discutendo con Marco all'inizio del capitolo II, a un certo 
punto narra di un fatto letto sul giornale: L'altro giorno, per esempio, 
si leggeva sul giornale, di quel fittabile, sa, che s'era messo a far la 
corte a una persona, e lei ci stava, la smorfiosa; ma l'innamorato 
di lei, un socialista, un delinquente, aspettò una sera il fittabile 
dietro una siepe e gli tirò tre colpi di rivoltella, (p. 17). Al lettore 
resta l'impressione che l'innamorato, anche se ha delle ragioni da 
difendere, sia un delinquente perché è un socialista. Avesse avuto un 
po' più di spirito critico, il Chiesa avrebbe scoperto che in quegli anni 
«dietro la siepe» stavano uomini d'altro colore e per altre ragioni. 

Gambalarga, che richiama stranamente Piedipapera dei Malavo­
glia, cerca di proporre uno scambio di terreni a Marco. E' una scena 
spassosa: il Chiesa descrive con bravura le reazioni goffe ma molto 
furbe del sensale; a un certo punto, Marco afferma di non poter ac­
cettare lo scambio, essendo i beni della famiglia sotto tutela; poi la 
scena continua: // contadino assunse il tono dell'uomo che insorge 
contro la legge. 

Una vergogna/ Nemmeno in casa propria si è più padroni, adesso. 
Un po' che la vada così, per conto mio, mi metto coi socialisti, (p. 98). 
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Significativo che — ancora una volta — dal contesto risultano contro 
Ia legge i socialisti. 

Ora, tali affermazioni potrebbero anche essere ritenute puramente 
casuali; ma è certo che, dette proprio in quegli anni, permettono di 
formulare grosse riserve sulla tanto decantata superiorità e neutra­
lità ideologica e culturale del Chiesa: neutralità ideologica che •— 
sarà bene notarlo — non esiste in nessun artista. 

Strano risulta pure un altro passo del libro. Marco sta vangando 
nel suo fondo, a un certo punto gli arriva da lontano una voce di 
donna: (...) gli giungeva qualche volta una voce di donna che can­
tava a perdifiato: Tripoli bel suol d'amore... oppure: Quando Rosa 
ritorna dal villaggio ... E anch'egli si metteva a cantare, sulle tracce 
di quel canto, la dolcezza idilliaca delle sabbie africane e i casi patetici 
della Rosa dai capelli d'oro, (p. 132). Proprio in quegli anni la pro­
paganda ufficiale batteva il chiodo espansionistico e se a livello popo­
lare le sabbie africane e la Rosa del villaggio fanno tutt'uno vuol 
dire che la propaganda ha svolto un buon lavoro. Che il Chiesa 
codifichi una tale situazione, di per sé vuol dire ben poco; il lettore 
ha comunque l'impressione che sia la contadinotta sia Marco aspirino 
inconsciamente a possedere quelle spiagge idilliache. Se poi il regime, 
tra qualche anno, dovesse magari farsi interprete delle aspirazioni 
del popolo i taliano.. . si vede come risulta pericoloso un tale tipo 
di narrativa. 

Non posso a questo punto formulare giudizi definitivi: ci vorrebbe 
lo stesso Chiesa per illuminarci sulla consapevolezza o no del suo 
ruolo di indiretto propagatore di una ben precisa ideologia. Non 
sono quindi d'accordo con il già citato intervento, per altri versi 
giustissimo, di Curonici al simposio per il centenario, proprio là dove 
afferma una supposta latenza storico-civile dello scrittore. Dall'analisi 
della sua opera mi sembra si possa, in alcuni casi cruciali, affermare il 
contrario. 

Le due edizioni di Sant'Amarillide 
Rispetto a quella del '38 l'edizione del '67 è, come s'è detto, legger­

mente diversa, soprattutto nel capitolo finale. Esiste, è vero, anche in 
altre pagine qualche ritocco, ma di poca importanza, come la soppres­
sione di congiunzioni copulative, l'accordo participio passato e sostan­
tivo, la sostituzione di verbi o nomi con altri che maggiormente preci­
sano la situazione descritta. 

A partire dal terzultimo capitolo, cioè il XXIV, parte III, la parola 
maggiormente ricorrente è il sostantivo sogno. Per la verità non è 
nuovo nell'economia del libro; già in altri momenti ad Amarillide si 
presenta una realtà trasfigurata: un caso significativo è quello riscon­
trabile al capitolo VI, parte III, dove la casa di Ronchetto appare nella 
sua evidenza, ma nello stesso tempo è straniata in un'aura di sogno 
cattivo. Cioè la realtà scomoda è continuamente rimandata al subcon­
scio grazie alla tecnica della trasfigurazione. 

Ho cercato di spiegare la ragione di tale tecnica come un mezzo di 
difesa, proprio tipico del sogno, dei personaggi, ma soprattutto dello 
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scrittore che sfugge alla realtà in una continua trasformazione rie­
vocativa o liricheggiante. Tale tecnica gli permette inoltre di non 
definire particolareggiatamente determinati momenti narrativi, di 
lasciarli nel vago; in fondo, di non prendere posizione. 

Se ampliamo il discorso alla funzione di tutto il paesaggio nel 
libro, scopriamo che è quasi sempre sfondo, visto nel vano di una 
finestra. C'è un'eccezione molto significativa: per una volta Ia realtà 
assume la sua vera identità. Il fatto curioso — ecco il nuovo sistema 
difensivo — è però che è filtrata dalla presupposta magia di uno 
specchio portato in giardino per migliorie al salotto di casa Pardi. 
La realtà produce in Amarillide un senso di insicurezza, non riesce 
più ad identificarsi con essa; la donna ha bisogno di tornare alla 
solita buona realtà, che, in pratica, è trasfigurazione o liricizzazione 
del concreto. Ed ecco che, a rivederle in quello specchio magico (tutti 
gli specchi sono magici dal tanto al poco) le sue cose le riapparivano 
come ripulite d'una ruggine, sue e non sue, ricche d'un'evidenza 
prospettica che, l'eccesso delta determinazione, le rendeva incredibili 
(...). Volle raggiungerlo (...) rientrare nella buona realtà, stogliersi da 
quella visione un po' fastidiosa che la teneva affascinata, (pp. 53-54). 

Dicevo prima che non bisogna meravigliarsi se negli ultimi capitoli 
il Chiesa usa con larghezza di mezzi la tecnica della trasfigurazione 
nel sogno: è, in fondo, ideologicamente il momento più indicato. 

Ma, per cercare di diminuire quel senso di letterarietà e di postic­
cio che lo stesso scrittore doveva provare, rifece quasi totalmente 
l'ultimo capitolo. Era, a suo modo, un capolavoro di costruzione 
cerebrale: in esso si scioglievano tutti i nodi della storia e l'inutile 
affannarsi di Amarillide — definita con poco gusto: L'affannata dub­
biarne creatura — trovava finalmente un senso nella piccina lasciatale 
da Arianna. Il quadro finale del libro, l'apparizione del futuro sposo 
in quell'apoteosi di luce, faceva scadere il capitolo a sottoletteratura. 

Anche la continua insistenza nella descrizione del paesaggio, che 
dimostrava ancora una volta la sua funzione decorativa, era inutile 
e presentava una contraddizione: come giustificare la forza di quei 
colori novembrini nell'artificio della rievocazione che all'inizio del 
capitolo è descritta con colori oscuri: Tutto come in un torbido sogno 
(...)(ed.'38,p. 333). 

Nell'edizione del '67, ridotte al minimo, le descrizioni del paesag­
gio sono rapide osservazioni; scomparso anche il qualcuno, è sostituito 
dall'intuizione che qualcuno sopraggiungesse. La pagina rimane pur 
sempre letteraria, ma il Chiesa ha il buon gusto di togliere il qua­
dretto finale dell'apologia della famiglia71). Per finire, è dato mag­
gior risalto allo sviluppo interiore della donna, ormai matura per la 
nuova esperienza e per il matrimonio. 

71) Fatto curioso è che nella prima stesura a puntate nella «Nuova Antologia», 
398, la storia terminava con: il gran premio della certezza che Dio le ha dato; 
nell'edizione Mondadori il Chiesa aggiunse un ulteriore paragrafo: E ancora si 
fermò (...). quello, appunto, dell'apologia finale della famiglia, accondiscendendo 
al gusto del lettore di allora. Non si dimentichi che il 1938 è l'anno del convegno 
di Monaco; ne uscì un modello di donna ben preciso, quello — per intenderci — 
dello schema: Kirche-Küche-Kinder. 

84 



CAPITOLO V 

Momenti fantastici nella narrativa 
del Chiesa 

Definizione dei termini 
Contemporanei dei romanzi Villadorna e Sani''Amarillide sono, 

in ordine cronologico, Compagni di viaggio 72), Scorperte nel mio 
mondo™), Passeggiate74). 

Libri di scarso interesse e ormai dimenticati, soprattutto il secondo 
che, stando a quanto scritto sul risvolto, presenta capitoli e frammenti 
di un romanzo della prima giovinezza. In esso si notano riferimenti 
precisi ad autori classici; e sarà caratteristica del Chiesa maturo la 
ripetizione di identici motivi poetici75). 

L'unico interesse di Compagni di viaggio, ma in particolare di 
Passeggiate, è da ricercare nell'uso frequente di parole come fantasti­
co, sogno, irreale, non nuove nella narrativa chiesiana. 

Risalendo alle origini, già nelle Lettere trovammo l'aspetto fan­
tastico nella descrizione della natura, collegato allora al filone ironico, 
che si poteva avvicinare a certi momenti ariosteschi. Con Istorie e 
favole il sentimento fantastico nasceva soprattutto dalla contempla­
zione lirico-pastorale e apriva in prosa un filone che con le opere 
successive — Racconti del mio orto, Villadorna — sarà portato avanti. 

Nella svolta di Racconti puerili e Tempo di marzo troviamo mo­
menti fantastici creati da situazioni di contemplazione. Emergeva un 

72) Milano, Mondadori, 1931. 
73) Milano, Mondadori, 1934. 
74) Milano, Mondadori, 1939. 
Nel 1934 appare anche Voci netta nolle che è una riedizione parziale di 

Istorie e favole e Vita e miracoli. Ho già avuto occasione di accennare al libro 
quando si parlava del persistere nel Nostro del filone liricheggiante e classico 
anche dopo l'esperienza di Tempo di Marzo, 

Tutta un-a scena in un bosco è reminiscenza ariostesca, tanto che a un certo 
punto il Chiesa annota: Io, disteso sul muschio, mi lasciavo fare. Ripensavo, soc­
chiudendo gli occhi, l'episodio di Angelica e Medoro, che avevo tetto gualche 
mese prima in un Ariosto <p. 112) e più oltre: Mi condusse per selve spaventose e 
scure. 

75) In Passeggiate: Tra le due sponde scorreva un'acqua chiara, fresca e dolce 
meglio che non dica il Petrarca (p. 249) ; oppure, parlando della Vergine nella 
processione del Venerdì Santo: Dietro, il cordoglio della Madre, tutta vestita di 
nero, sparse le trecce, sostenuta (...) (p. 112) che richiama i versi del Manzoni. 
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aspetto impressionistico, dovuto fra l'altro all'influsso più o meno 
palese dei nuovi tentativi nel campo pittorico. Ho già avuto modo di 
citare un esempio significativo: la descrizione del campo di bocce 
del grotto della Pina. Il Chiesa raffinava la tecnica del chiaroscuro 
centrando gli oggetti e investendoli con una luce spaziale definibile. 
Anche se l'oggetto restava evidenziato, la descrizione era pervasa da 
una freschezza fantastica: quei giganteschi castagni (...) se ne stavano 
lì incantati (...). Fin qui la descrizione fantastica nasceva dalla con­
templazione della realtà, che era stata prevalentemente lirica e, da 
ultimo, impressionistica. 

Con Racconti del mìo orto e l'avvento del filone simbolico l'aspetto 
fantastico si complica ulteriormente, caricandosi di una nuova fun­
zione: la realtà trasfigurata, spesso in una visione di sogno, è schermo 
difensivo. Si può dire che c'è in Chiesa il tentativo di dar vita ad un 
«meraviglioso quotidiano» che offre pagine persuasive nei due ultimi 
libri appena citati. Il meraviglioso quotidiano funziona soprattutto 
quando viene rievocato,- cioè quando viene rivissuto dalla memoria 
e indugia sugli avvenimenti dell'infanzia e dell'adolescenza. 

La fusione dei due aspetti, quello lirico-contemplativo e quello 
simbolico, produce poi un tipo di fantastico sensibilmente diverso 
dalle esperienze precedenti. I romanzi Sani'AmarilHde e soprattutto 
Villadorna sono, da questo punto di vista, un esempio assai signifi­
cativo. 

Un'altra variante possibile sarà quella di presentarci una realtà 
fantastica combinando l'aspetto simbolico, caricato di intuizioni vaga­
mente psicanalitiche, con l'aspetto contemplativo-impressionistico. E' 
quanto il Chiesa fa ora soprattutto in alcuni racconti di Passeggiate. 

Un'osservazione preliminare. In libri come Villadorna, Racconti 
del mio orto, Passeggiate, appare frequente un certo schema narrativo: 
quello del muro o muricciolo che isola fisicamente lo scrittore, o un 
suo personaggio, dal resto della realtà. A livello inconscio, il muro è 
simbolo facilmente decifrabile e interpretabile. E' la visualizzazione 
di questo nuovo modo di raffigurarci la realtà interpretata appunto in 
chiave simbolica: il muro sta a proteggere l'orto del ragioniere e quel­
lo di Ponzio, protegge Marco; in una parola: il loro mondo vissuto. 
Ed è da questa posizione privilegiata che il Chiesa osserva e costruisce 
le sue. scene facendo loro assumere quell'aria di fantastico di cui si 
diceva. 

Cercherò ora di isolare i risultati più significativi della nuova tec­
nica, non senza però cercare anche qualche caso «tradizionale», tanto 
per dimostrare ancora una volta la coesistenza nel Nostro di vari mo­
menti. 

Le componenti tradizionali del filone fantastico 
in Compagni di viaggio e Passeggiate 

Con Compagni di viaggio Io scrittore compie un passo falso, ritor­
na a schemi narrativi tradizionali, il linguaggio è volutamente ricer­
cato e le storie ricalcano modelli passati: vien da pensare in certi 
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momenti a Istorie e favole e, d'altra parte, è l'anno della loro riesu­
mazione nelle già citate Voci nella notte. 

Il tipo di fantastico impiegato nasce dalla contemplazione pastorale 
della realtà e, salvo un'eccezione riscontrabile nel racconto La figliuo­
la fortunata™), passerebbe senz'altro inosservato. La protagonista della 
storia è una bella ragazza fortunata che, pur appartenendo a una 
modesta famiglia, trova un buon partito per maritarsi. Prima del 
grande avvenimento narra un sogno. Se non sbaglio, è la terza volta 
che si incontra una simile situazione nella prosa del Chiesa77). Per 
me l'importanza non sta tanto nel sogno, né nel fatto che l'autore 
dimostri di conoscere alcune nozioni di psicanalisi, bensì nello sco­
prire nei simboli narrati la stessa funzione protettiva che ha la realtà 
esteriore volutamente trasfigurata. Il sogno protegge la protagonista; 
le due componenti dello stesso, la paura di perdersi negli altri e il 
bisogno di ascesa, sono temi ormai noti. La descrizione di un sogno, 
proprio attorno agli anni 1935, è un'ulteriore spia per capire i vari 
significati reconditi del filone fantastico, in un momento narrativo 
per altri versi poco interessante. 

Un tipo di descrizione fantastica vecchio stile lo si può trovare in 
Passeggiate. Il cimitero di un paese, con le sue lapidi, fotografie e fiori 
è visto con estatica bonarietà. L'uso continuo del diminutivo denota 
la volontà di sdrammatizzare una realtà non certo allegra e il risultato 
è raggiunto in pieno: cancellata la realtà, resta il quadretto lieto, tra­
sognato: Mi soffermai dinanzi a quei volti ignoti che si affacciano da 
un piccolo vetro rotondo come sommersi in un incantesimo. {...). Gli 
stessi ingenui mosaici di fiorellini (...) quei vialetti chiari d'un giar­
dino in sogno (...) (p.16). Una conquista tecnica tipica del Novecento, la 
luce elettrica, dà al Chiesa la possibilità di creare, unita al motivo 
ricorrente della notte, ulteriori fantasie descrittive: Andavo ieri sera 
per il viale dei platani, senza pensar nulla, assorto da questa specie 
di nuovo incanto che l'elettricità ha creato nelle nostre notti con le 
sue fantasmagoriche illuminazioni (...) (p. 66). 

Due elementi sembrano correggere questa prima maniera di usare 
il fantastico: da un canto la consapevolezza dell'esagerazione e dal­
l'altro il tentativo di inserire il discorso trasfigurato in chiave fan­
tastica in uno più ampio: l'esperienza del periodo di Tempo 
di marzo ha, in fondo, contribuito a una maggior autocritica. Un 
esempio parecchio significativo della consapevolezza — senza dimen­
ticare che qualcosa di simile capitava già in Racconti del mio orto 
e Compagni di viaggio — lo troviamo nel capitolo Piede distorto, la 
la cui parte centrale (pp. 89-92) è una descrizione vecchio stile della 
campagna vista nel mese d'agosto: a due riprese lo scrittore tronca 
le inutili fughe liricheggianti, intervenendo di persona: No, meglio 
cambiare stile, amico mio; oh che anche tu caschi nella descrizion-
cella? (p. 89); più oltre: Ed ecco che ricasco nel prezioso . .. (p. 90). 

76) Per la lettura completa del passo rimando alle pp. 49-50 dell'op. cit. 
77) La prima volta nel romanzo Sant'Amarilltde (pp. 46-47) ; Ia seconda, in Tempo 

di marzo (pp. 84-85). 
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Rintracciabile è anche l'altro aspetto del filone, quello della trasfi­
gurazione protettiva; lo troviamo, per esempio, nel capitolo II croco. 
La descrizione di un ambiente apparentemente triste viene proiettata 
in una fissità estatica e così l'esorcizzazione è avvenuta: Incantata 
dal sole, quel giorno, anche la casona dove non c'è più nessuno. Non 
che il sole s'adoperasse a convertire in gioia quella bigia massa qua­
drata: lasciava che rimanesse tristezza; ma tristezza che non duole, 
trasmigrata in un sogno dove non più tanta differenza è tra piacere e 
pena. (p. 229)78). 

Due brevi racconti II gioco di bocce e il manichino si staccano dal 
resto78). Direi che il miglior risultato lo raggiungono nell'unità nar­
rativa difficilmente riscontrabile, in questa misura, nella prosa del 
Chiesa; condensano cioè tutte le precedenti tecniche del filone fanta­
stico, con in più quel nuovo modo di osservare la realtà che denota 
spiccato interesse per l'oggetto, mettendo in seconda linea la pura 
contemplazione, il lirismo e la simbologia protettiva. 

Nuovi contributi: Il gioco di bocce e // manichino 
Il gioco di bocce occupa trentasei righe e a sua volta è diviso in 

tre momenti quasi matematicamente simili. Da questo punto di vista, 
per la verità, niente di speciale: fu costante nel Chiesa la ricerca di un 
ordine da dare ai suoi scritti, anzi l'inizio della sua esperienza di 
scrittore — compresi i tentativi poetici — denuncia, come si è visto, 
una certa artificiosità nel modo di combinare le pagine. 

Nel Gioco di bocce, la prima parte introduce e descrive il tema, 
fissando nelle ultime quattro righe il motivo dominante che è la luce 
con i suoi giochi fantastici. La seconda è un'interpretazione che 
combina gli elementi presentati nel quadro precedente con il senti­
mento della realtà dello scrittore; essa è un ulteriore approfondimento 
del motivo della luce. L'ultima si divide in due quadri descrittivi: 
il primo, di tipo prosaico, mostra il cozzo dei calabroni contro i globi; 
l'altro, il campo da gioco, visto in una dimensione insolita: gli oggetti 
(le bocce) in massima evidenza, investiti da quella luce misteriosa, 
ma anche inseriti in un ordine cosmico. L'essenzialità nella descrizione 
dei corpi osservati e il gioco prospettivo del chiaroscuro mi permettono 
di avanzare un'ipotesi e cioè che il Chiesa deve essersi ispirato al­
l'esperienza della corrente pittorica metafisica, principalmente al De 
Chirico80). L'ipotesi potrebbe essere convalidata da una costante di 
natura personale: lo scrittore fu sempre attento al mondo della pittura 

78) Il lettore noterà che Ia stessa funzione protettiva è attribuita alla realtà 
descritta in Sant'Amaritlidc, pubblicato un anno prima di Passeggiate. 

79) In un racconto intitolato Di Notte, apparso nell'edizione del 1934 di Scritti 
vari editi ed inediti, troviamo il nucleo del Gioco di bocce (pp. 101-102) e anche, 
meno visibile, quello del Manichino {p. 100). Di Notte, insiste sul tema dell'artificio 
creato dalla luce elettrica che produce un senso di teatrale e di fantastico. 

80) Leggendo un interessante articolo di A. Jenni, «Corriere del Ticino», 14 
giugno 1973, trovo la seguente osservazione: «Ma in Passeggiate del 1939 Chiesa 
(...) arriva a pagine poetiche e ad alcune altre perfino metafisiche». 

Come esempio di metafisico il critico cita proprio il racconto J/ gioco di bocce. 
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e nell'impostazione scenica di molte sue pagine è possibile un raffron­
to con vaiie tecniche pittoriche. Dal punto di vista stilistico il rac­
conto si basa su un gioco di parole che si richiamano creando un 
legame segreto tra le righe. Nella prima parte abbiamo: osteria - oste­
ria, qualche riga sotto diluvio - diluvio, più oltre piomba - piombi; 
nella terza, ultime righe; perfetto - perfetto. E' il segreto dell'organi­
cità del sonetto; dunque, anche stilisticamente, l'ipotesi di un tenta­
tivo di maggior rigore artistico sembra verificata. 

Il fantastico ha compenetrato le cose, come seconda dimensione; 
non è voluto come esorcizzazione o contemplazione della realtà. An­
che per gli agganci ideologici vale lo stesso discorso: non avvengono 
a posteriori grazie a interventi arbitrari dello scrittore; il senso del­
l'ordine cosmico è nelle immagini. Persiste, per la verità, qualche ec­
cesso verbale: si veda, per esempio, quella delirante inerzia, fuori 
posto; ma si tratta di eccezioni. 

Lo stesso discorso, con qualche ulteriore riserva, vale anche per il 
Manichino. Il movente poetico del racconto è la piazzetta vista di 
notte e da una posizione prospettica particolare, centrata sull'essen­
zialità delle forme considerate. Le riserve si possono avanzare sui 
tre personaggi, che hanno qualcosa di artificiale e ricalcano schemi 
pirandelliani. L'apparizione del manichino, incredibile, accelera l'a­
zione che si chiude con un quadro finale in parte analogo a quello 
del racconto precedente: i personaggi fissati in un gioco di chiaro­
scuro nella piazza irreale simile a un palcoscenico. 

E' peccato che il Chiesa non abbia saputo continuare in questa 
direzione; avrebbe raggiunto risultati — seppur ribaltati nella nostra 
dimensione provinciale — interessanti. A mio modo di vedere, uno 
dei motivi che maggiormente influirà sulla sua ultima stagione nar­
rativa è il volere a tutti i costi produrre pagine su pagine, racconti su 
racconti, e non concentrarsi su alcuni momenti di maggior intensità 
artistica 81). 

81) Da questo punto di vista mi sembra poco utile l'operazione portata avanti 
da un gruppo di «discepoli» del Nostro e che consiste nel pubblicare le sue ultime 
raccolte in versi come i Sonetti di San Silvestro (71) e Tre noci in un cestello (72). 
A leggere la recensione di Agliati di quest'ultimo libro, apparsa sul «Corriere 
del Ticino" del 5 luglio 1972, si sente l'affanno dell'autore alla ricerca di parole 
per celebrare schemi ormai triti. Molto più decoroso sarebbe riflettere sull'opera 
chiesiana già molto vasta, senza pretendere nuove scoperte che non possono più 
avvenire. E non bastavano certo l'età inconsueta e la lucidità fuori discussione a 
giustificare un'operazione discutibile. 
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CAPITOLO VI 

L'ultima prosa: Il risorgere del filone 
moralistico -filosofico 

Dopo il 1945 
Dopo Ia seconda guerra mondiale inizia l'ultimo lungo periodo 

nella storia della narrativa del Chiesa. Due le novità che permettono 
di avanzare qualche ipotesi e di confermarne altre precedentemente 
formulate. Prima di tutto, i nuovi libri in prosa vengono pubblicati 
non più da editori italiani, come invece era successo nel periodo 
precedente, ma da ticinesi82); secondariamente, all'inizio di ogni 
nuovo lavoro compare una nota introduttiva dello stesso Chiesa in 
cui s'affaccia il bisogno di giustificarsi di fronte ai lettori. Su un piano 
generale si può notare dunque la perdita d'interesse che l'opera del 
Chiesa subisce da parte di un pubblico più vasto qual era quello 
italiano — quasi sempre limitato alle regioni del Nord: Lombardia 
e Piemonte — e la sua conseguente provincializzazione. E' indubbio 
che il mutamento radicale della politica culturale in Italia è una delle 
cause principali di tale cambiamento di indirizzo. Anche in un altro 
settore importante l'atteggiamento verso il Chiesa è sostanzialmente 
mutato: alludo alla critica che fu larga di consensi nel periodo tra il 
1920 e il '44. Dopo la guerra si parla del Chiesa solo episodicamente, 
ad esempio negli anni '51 e '61, che corrispondono al suo ottantesimo 
e novantesimo compleanno, o per l'attribuzione di onorificenze o di 
premi, il più importante quello Fila, nel '57. Premi attribuitigli — sarà 
bene notarlo — per la sua lunga carriera letteraria o quale testimone 
di italianità e non per il valore intrinseco dei nuovi libri pubblicati. 

Un parallelo importante. L'inizio di un nuovo periodo ci richiama 
la fine di un tragico evento: nel '20 era la prima guerra mondiale83, 
ora la seconda. Mutato invece è l'atteggiamento dello scrittore; se nel 

82) Ricordi dell'età minore {BeHinzona, Istituto editoriale ticinese, 1948; 2.a ed., 
1963); La scatola di pergamena (Lugano, Cantonetto, 1960); Altri racconti {Ivi, 
1964) ; L'occhio intermittente (Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1971). Ci sono, paralle­
lamente, anche pubblicazioni in Italia, ma per la prosa si tratta solo di ristampe 
di opere precedenti, come Tempo di marzo (1949 e '54); La zia Lucrezia (1956), 
che è la riedizione di Racconti puerili. 

83) Lo confessava al Bianconi, in una citazione già precedentemente riportata 
a proposito del passaggio dal "vecchio» al «nuovo» stile. 
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primo caso egli opera un oggettivo miglioramento nei contenuti e 
soprattutto nella forma, nel secondo si radicalizza, si trincera su posi­
zioni acquisite, in contrasto con la nuova realtà. La ventata neoreali­
stica, così importante in molti scrittori italiani, ma recepita anche 
nella realtà provinciale ticinese, non Io tocca; anzi egli dimostra, tra le 
righe dei suoi ultimi libri, poca comprensione del fenomeno, che 
non era solo artistico. La sua ultima stagione è un riformulare, pre­
cisare motivi ampiamente superati, nel tentativo — e da questo lato 
testimonia senz'altro molta coerenza — di salvare un mondo sempre 
più inesistente. Allora risulta chiaro perchè la realtà osservata 
nelle ultime opere viene rapportata, in misura ancora più grande, 
a un codice personale, costruito in lunghi pazienti anni. Anche 
quando il Chiesa sembra osservare gli altri, passando dal piano 
personale a uno più generale, lo fa connotando gli oggetti secondo 
una trama aprioristica ampiamente soggettiva. Coerenza, dicevo, 
fino alla fine, ammirevole nello sforzo di salvare un mondo e 
un tipo di interpretazione, cioè di salvare, in fondo, se stesso. Il riaf­
fiorare del filone moralistico-filosofico — soprattutto per sistemare 
ragioni o regole estetiche, generalizzando fatti o situazioni che sono 
personali — è l'unica logica possibilità di questo tardo narrare. Defi­
nirlo meglio, scoprire sfumature contingenti, è lo scopo delle pros­
sime pagine. 

Il vizio di fondo delle ultime opere 
Tre le opere significative del filone moralistico-filosofico, metto in 

ordine d'importanza: Ricordi dell'età minore (1948), L'occhio inter­
mittente (71) e La scatola di pergamena ('6O). Di queste opere, l'Oc­
chio ci dà soprattutto l'elaborazione teorica — è infatti una raccolta di 
riflessioni, brevi racconti, aneddoti —; i Ricordi e la Scatola, il tenta­
tivo di trasfigurazione letteraria, solo parzialmente riuscita. 

Ci si ricorderà che, per il Chiesa, il problema della fusione tra 
l'aspetto teorico e la trasfigurazione artistica occupa largo spazio pro­
prio per la preminenza della componente didascalica. Nei Racconti 
del mio orto, tanto per citare un caso concreto, ho notato che le cor­
rezioni tentavano di eliminare tale dicotomia. Il problema si pone 
all'ultimo Chiesa con maggior assillo. Egli sembra percepire i limiti 
del discorso quando afferma nell'Occhio — e la data, se autentica, 
dovrebbe far pensare —: Non contento di annotare un'impressione, 
un pensiero, un fatto, svolgevo, semplificavo, traducevo in forma 
letteraria. Non ricadrò in quello stupido errore, 22 agosto 1946. (p.ll). 
Alcuni anni dopo aggiunge una postilla interessante: (propositi non 
mantenuti, o poco e raramente e male. 6 ottobre 1956). 

Ma i propositi non saranno mai mantenuti proprio perché nel Chiesa 
la schematizzazione — che è carenza di indagine umana — è compo­
nente essenziale e lo stesso vizio di fondo lo ritroviamo nel I960 con 
la pubblicazione della Scatola. Direi che in questo libro non era pos­
sibile un'altra soluzione, proprio perché ideologicamente creato a 
difesa di un ben preciso lavoro intellettuale e di un tipo di racconto 
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basato su tre principi classici quali: l'accessibilità del discorso, la 
brevità del narrato, il finale lieto con proposta morale84). 

Qual è il procedimento dell'ultimo Chiesa? E' quello adottato in 
Ricordi: la dicotomia nella pagina è parzialmente eliminata grazie 
alla riscoperta del filone rievocativo che proietta la realtà — o finzio­
ne — narrata in una specie di sogno del sogno, che è l'ultima modi­
ficazione dell'aspetto fantastico del Nostro. Vediamo, in Ricordi, un 
frammento del racconto / primi libri: Una virtù magica avevano quei 
libri ed hanno ancora: trarmi, allora, in un meraviglioso sognare; 
indurmi ora (ch'è stupore non senza un'ombra d'angoscia) il sogno 
di quei sogni, (p. 40). 

E' la chiave del libro del Chiesa, e permette i migliori risultati 
grazie anche a un nuovo elemento, in confronto a Tempo di marzo, 
ecc.: cioè il sentimento del passare del tempo. Leggiamo la nota intro­
duttiva a Ricordi: Anche in queste pagine, di tanto in tanto, qualche 
determinata notizia; ma non di proposito, e solo come nei nostri sogni 
o risognamenti si mescolano talora forme di palese concretezza, e in 
quell'andare sospeso qualche nostro passo tocca la terra, (p. 9). La 
componente biografica resta pur sempre un tentativo: attribuire a se 
stesso colpe o meriti, smetterla con la finzione del personaggio con­
trappuntistico, è sintomo di lucidità critica; infatti nelle opere succes­
sive il Chiesa ricadrà nell'artificiosità del nascondersi tra i vari per­
sonaggi, nella costruzione cerebrale, nell'esemplificazione didascalica, 
giustificata per di più, com'è nell'introduzione a Altri racconti85): 
Ad ogni modo, nulla, ripeto, in questo libro né negli altri miei libri 
(tranne un libretto di memorie dell'età minore) nulla che sìa avveni­
mento della mia storia individuale (p. 8). Ricade nell'artificiosità pro­
prio perché Ia storicizzazione dei racconti era in contraddizione con 
l'atteggiamento prevalente e di fondo dello scrittore di fronte alla 
realtà che è sempre rapportata a sé, ma interpretata da un'ottica co­
struita su schemi fissi e preesistenti, creando al massimo quel tipo di 
andamento sospeso che è simbologia, astrazione. Spiegabili allora sul 
piano stilistico le reminiscenze letterarie88) riscontrabili anche in 
Ricordi e l'uso delle figure retoriche87) (principalmente metafore) 

84) Rimando il lettore, per una verifica, alla premessa letteraria del libro, 
che ripropone un artificio già sperimentato in altre occasioni, cioè citare altre 
fonti fittizie a sostegno delle proprie teorie; si vedano le pp. 8-9. 

85) Lugano, Cantonetto, 1964. 
86) Dò l'elenco delle principali reminiscenze trovate nei Ricordi: (...) un'altra zia 

viveva anch'essa, vedova e sola (...) (p. 21), {...) ero un magnifico signore: alto vestito 
di panno fino (...) (p. 34), La chiara fresca ombra in cui si camminava (...) 
(p. 15), (...) e cercar in quelle profonde solitudini (..,) (p. 38), Silvia, rimembri 
ancora (...) {p. 99), E son davvero io quel garzoncello accosciato (p. 132) e, per 
finire, Cara suora acqua (p. 144). Sono reperibili accostamenti ai suoi modelli 
classici {Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci), nel tentativo di ricreare, con stilemi 
ormai scontati, quello che la fantasia fatica a trovare. 

87) Tolgo da la Scatola alcune metafore significative: (...) il crepito già sva­
nito dei passi, (p. 20), Meglio distrarlo per una dì quelle vie che divagano net 
regno del generico e dell'impersonale (...) (p. 43), Nella gran provincia dei vizi 
(...) (p. 49), (...) ogni libro (...) è un cibo, buono, gramo, saporito, sciapo (...) 
(p. 61). (...) nel ceto dei libri (...) (p. 69), (...) net popolo dei libri 
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eccessivo nella Scatola e il continuo riferirsi a fatti già descritti in 
opere precedenti (Racconti puerili e Tempo di marzo). 

L'ultimo punto da chiarire è il parziale insuccesso dell'Occhio 
intermittente che dei tre libri sembra il più congeniale al filone. 
Come impostazione si ricollega alle raccolte-zibaldone di pensieri. 
Se ripensiamo alle prime opere narrative del Chiesa, possiamo par­
lare di un raggiunto equilibrio: non c'è il puro sfoggio culturale ri­
scontrabile, ad esempio, in un'opera come Istorie e favole. Il parziale 
insuccesso è congenito alla materia trattata. Il lettore scopre dietro 
alle parole il gioco difensivistico dello scrittore, o nelle generalizza­
zioni, o nell'artificio del sillogismo che vuol far quadrare ad ogni costo 
ì pochi assiomi che compongono la visione del Nostro. Sono esercizi 
di morale artificiosa; semplificazione pseudo letteraria delle tragiche 
contraddizioni umane. Ecco, tra i molti, un esempio: Dramma a fine 
fausto. Colui che non vuole, a nessun costo, essere disertore. Rimane 
nella chiesa, dopo aver perduto la fede; rimane nel partito, e l'animo 
dissente; rimane nella patria, sentendosene straniero. Rimane nella 
famiglia... Fedeltà caparbia, ripugnanza istintiva di quel qualche 
cosa che si chiama diserzione. E vince. Rimaner fedele, nonostante 
la perduta fede, ha talvolta potenza a ricreare la fede. (p.42). Neanche 
nei ragionamenti morali il Chiesa si scosta dallo schema abituale 
della proposta a lieto fine. A parte il paradosso del non credere e 
rimaner fedeli, che potrebbe essere motivo personale, quello che 
preoccupa è la generalizzazione finale, nella massima delle ultime 
due righe. Per contro, il libro è interessante per verificare alcune 
posizioni altrimenti difficilmente leggibili tra le righe dei romanzi e 
racconti e che toccano il Chiesa come uomo. Lo definiscono in rap­
porto al problema della creazione artistica e alle correnti letterarie; 
confermano, per concludere, una visione del mondo fondamental­
mente conservatrice. 

(.. .) {p. 70); si arriva al paradosso di interi periodi metaforici come: E l'arte (né 
solo la letteratura) alle mense popolate per nove decimi da conviviali di grosso 
appetito, imbandisce intingoli da cenacolo, (p. 188), (.. .) e la nostra gioia esige 
una temperatura abbastanza alta per germogliare e fiorire, (p. 118), e, per conclu­
dere: Z/ gran fiume del tempo ha continuato a fluire ugualmente, dall'ignota sor­
gente alla foce ignota, (p. 160). 

Alcune forme poetiche o ricercate:.Ringrazio la non veduta bocca ( . . .) (p. 19), 
Ma un forte dubbio mi sopravvenne (. . .) ella scese a camminare nel cornuti 
sentiero e senza ambagi disse (. . .) (p. 64), Ma chiara e dolce era l'aria (p. 96), 
(.. .) l'ora (. . .) si riempie di tristezza e noia, come la domenica leopardiana (p. 
103), Ciò ch'è prerogativa non felicitabile della nostra civiltà (p. 108); lo scrittore 
conclude con un inizio ad effetto, si veda l'uso dell 'onomatopea : Stasera niente 
luna; né tanto quieta l'aria. Sfruscia di tempo in tempo un soffio molle, che trae 
una scroscìatelta di voci alle giovani fronde; poi silenzio, (p. 176). 

93 



PARTE SECONDA 

I PERSONAGGI E IL PAESAGGIO 



Neîîa prima parte ho cercato di illustrare le principali tappe 
della narrativa chiesiana. Il discorso è stato principalmente settoriale, 
sincronico. 

Nella seconda parte lo riprenderò tenendo presente due aspetti 
fondamentali: i personaggi e il paesaggio; seguirò però una linea 
molto più ampia, iniziata con le prime pubblicazioni in prosa. E', se 
si vuole, un'analisi diacronica dell'opera del Nostro, la quale per­
mette di approfondire il discorso sulle implicazioni teoriche che mo­
tivano scelte poetiche descritte nella prima parte, di studiarne i le­
gami tra periodo e periodo. 

Dapprima chiarirò il problema dell'autobiografismo; risalirò, in 
un secondo capitolo, alle origini interiori studiando gli sviluppi di una 
certa schematicità riscontrabile nei personaggi chiesiani. Un tratto 
caratteristico ritornava con insistenza nella loro geografia psicologica; 
era un atteggiamento conformìstico: ne tenterò l'analisi in un terzo 
capitolo. Chiariti questi tre problemi generali, bisognerà studiare con 
maggiore precisione quello dei personaggi femminili e, per finire, 
il rapporto tra personaggio e ambiente scenico. Con quest'ultimo 
aspetto il discorso sconfina nel paesaggio, al quale dedicherò i due 
ultimi capitoli del saggio. 



I. I PERSONAGGI 



CAPITOLO I 

Personaggi autobiografici e no 

«Tutti i discorsi, a saperli ascoltare; 
tutti i libri, a saperli leggere, 
sono confessioni»88). 

Ogni problema, a guardarlo da vicino, mostra dei risvolti che non 
erano stati osservati: è un po' il nostro caso. Partiamo dalla citazione 
d'inizio capitolo, ma svilupperemo il discorso tenendo conto di altri 
fattori, per esempio che il primo momento della narrativa chiesiana 
presenta un aspetto molto interessante: le due opere in prosa più im­
portanti (le Lettere e istorie) non sono centrate su un solo personaggio, 
ma su molti. Per Istorie e favole c'è poi il particolare della letterarietà 
del libro, qui piuttosto che di autobiografismo, si parlerà di moda del 
tempo. 

Una prima chiarificazione avviene negli anni 1920-'25 e il discorso 
da farsi è sostanzialmente diverso: appare un nuovo personaggio, un 
preadolescente, diventa in breve tempo centro d'interesse: è o non è 
autobiografico? Quale il ruolo dei personaggi minori? 

Dopo il 1925 inizia con Racconti del mio orto l'ultima fase della 
narrativa chiesiana: il nuovo protagonista è — di solito — adulto; 
per la prima volta, e dapprima con minore evidenza, nasce un tema 
nuovo legato alla realtà esistenziale del romanziere, la nostalgia della 
giovinezza. Sarà, ad esempio, il movente poetico di un libro come 
Ricordi dell'età minore 89). 

Il personaggio e il problema della creazione artistica 
Nel già più volte citato saggio del 1932, il Chiesa, in un momento 

di consuntivo, teorizza la genesi della sua creazione artistica. Un ter­
mine importante da tener presente è il sostantivo «confessione». A 
prima vista il suo sembra essere un itinerario prevalentemente lirico 

88) / romanzi che non scrìverò, «Nuova Antologia", n. 364,1. novembre 1932, p. 3. 
89) Tolgo dalla Premessa: (...) desiderio di confidare (...) questa melanconia 

di primo mattino risognata in una tarda ora serale, (p. 9). 
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e in tale prospettiva rientrerebbe nel filone tradizionale italiano del 
secondo Ottocento. L'atto artistico diventa cioè concretizzazione di un 
mondo fantastico, di intuizioni latenti del nostro animo. Teniamo pre­
sente un altro fattore importante e personale della sua teoria: il biso­
gno di confessarsi non nasce come estenuazione lirica, ma soprattutto 
come impegno culturale; infatti udire la propria voce vuol dire, in 
definitiva, compiere opera di ridimensionamento interiore, scoprirsi 
dei limiti: Ma doppio è il vantaggio, quando ci è dato di confessarci 
dinanzi ad un pubblico intelligente ed equanime (...). La sua presenza 
crea intorno non so quali condizioni acustiche, che permettono a chi 
parla di udire la propria voce: (...) così ingannevole finché rimanga 
allo stato latente o si sfoghi in soliloqui o ci torni ripercossa dalle solite 
pareti. Poter invece udirla com'è, ci procura, se suona giusta, un alto 
compiacimento, e salutare mortificazione se suona falsa, (p. 5). Cor­
retta risulta allora la definizione data sopra, quando si parlava di un 
inizio narrativo quasi esclusivamente lirico. 

L'altro termine da valutare è la «realtà» o, meglio, il «concreto»: 
cito dal saggio menzionato: Così, a costringerle in forme concrete, 
tante larve che sorgono dal nostro abisso interiore, (p. 5). Lo scrittore, 
anche a questo proposito, imposta un suo discorso: «concreto» sta per 
la realtà immediata, semplice: Guai all'artista che prende, come punto 
di partenza, un puro concetto. Dalla realtà si parte. Anche gli umili 
casi di Peppino e di Carlino possono, nell'opera d'arte, acquistare un 
valore universale. Ma l'universale non è astratto, (p. 14). Bisogno del 
concreto che — a un primo approccio — sembrerebbe nascere da una 
interpretazione della realtà vista in modo impressionistico-realistico: 
è stato il problema culturale del secondo Ottocento. 

I lettori servono da stimolo e da freno all'irrompere del sentimento 
artistico. A questo momento si inserisce il problema del personaggio 
che nasce come finzione. Infatti l'artista, per impellente desiderio di 
confessione e di verifica, scopre la sua incapacità a portare avanti un 
discorso in prima persona e ha bisogno del personaggio che creerebbe 
una continuità narrativa: In altri casi, confessare non basta (...) più-
agevole fingere il personaggio d'un buon amico intelligente e discreto, 
che stia lì ad ascoltare, e ci sostenga con qualche obbiezione e, soprat­
tutto, crei in noi senso di responsabilità e ci obblighi alla continuità 
del discorso che è solo quando parliamo con qualcuno, (p. 11). Abbia­
mo localizzato un grosso problema: il personaggio nasce originaria­
mente, nel processo creativo chiesiano, come finzione: è un termine 
importantissimo che ci permette di capire da dove deriva una certa 
schematicità narrativa del giovane Chiesa. Essa è congenita al pro­
cesso creativo, se così posso esprimermi, nel senso che il personaggio, 
ancora prima d'essere artisticamente creato, ha già una sua funzione 
precisa. Se a tutto ciò aggiungiamo il già confessato riferimento a 
modelli letterari, che appare scopertamente fino alla soglia del 1920, 
ma che anche dopo tale data insidierà sempre da vicino i personaggi 
chiesiani, abbiamo del problema un quadro più completo 90). Tolgo 

90) Guido Calgari, in Francesco Chiesa «artefice malcontento», (Le quattro 
letterature detta Svìzzera, Firenze, Sansoni, 1968), annota acutamente, a proposito 
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da un articolofil) del Nostro un passo assai significativo: (...) compone­
vo 1 Viali d'oro parlando, sì, in persona prima singolare; ma con un 
accento che non era sempre il mio naturale, assumendo un contegno 
che avrebbe potuto lasciar supporre un uomo assai diverso dal mio 
vero io. Componevo istorie e favole con orecchi pieni d'echeggiamenti 
che mi sforzavo di far tacere, e qualche volta mi pareva perfino di non 
udire più voci estranee, tanto sommesse e insidiose mi sussurravano 
le voci dei due maghi Flaubert e France, (p. 27). In questa prima fase, 
dunque, l'aspetto autobiografico deve essere inserito in un contesto 
molto più ampio: vuoi per ragioni implicite, vuoi per cause esteriori, 
i personaggi non raggiungono una completa maturazione artistica e 
denotano ampiamente che certi loro tratti esistenziali o atteggiamenti 
coinvolgono l'autore solo in minima parte. La tecnica usata insiste 
sulla rapida successione: le figure vivono un attimo; nel caso delle 
Lettere erano per Io più caricaturali, graffiate da un'ironia non sempre 
controllata; in Istorie maggiormente sviluppate, ma impostate su una 
stessa lunghezza d'onda: concretizzazioni del complesso problema del 
rapporto uomo-divinità con le sue varie sfaccettature, tra le quali il 
sentimento di colpa dopo il peccato. Mi sembra utile proporre la defi­
nizione dello stesso Chiesa, tolta dal primo saggio citato, del clima 
culturale dominante nel periodo prebellico e riassumibile — per quan­
to riguarda l'aspetto artistico — nella formula: l'estenuazione dell'im­
pressionismo: Era l'età d'oro (se si può dire) degli epigoni: il libro 
veniva, per lo più dai libri, it quadro dai quadri. I pittori e gli scultori 
attendevano a svolgere fino alle ultime possibilità la formola impres­
sionistica. I musicisti si dibattevano sotto l'implacabile tirannia del 
Wagner (...) (p. 26). Autobiografico, semmai, nelle Lettere, non era 
tanto il letterario e fantomatico Ulisse bensì quel giovane intellettuale 
che ogni tanto incontriamo, o in riva al lago, di sera, o al caffè, durante 
le sagre rumorose di strapaese. In Istorie non c'è un personaggio che 
rifletta compiutamente l'animo dello scrittore; tutti hanno quel certo 
senso di frustrazione e contemporaneamente quel desiderio d'ascesa che 
era atteggiamento non solo individuale ma tipico di una moda lette­
raria. 

Il nuovo impegno narrativo 

Con la fine della prima guerra mondiale e la caduta di quell'età 
dorata, il discorso sull'autobiografismo muta parecchio. Grazie allo 
sviluppo del filone rievocativo, il Chiesa giunge alla maturazione arti­
stica, dopo essersi in parte liberato da pressanti modelli letterari. Per 
cinque anni riesce a produrre quel processo di concretizzazione fanta-

dei personaggi chiesiani: «Perciò i confini dei caratteri sono più spesso costruiti 
letterariamente che non patiti e sentiti nel loro intimo travaglio. E' il limite del 
Chiesa narratore {...)» (p. 339). 

91) Come se parlassi con me stesso, discorso pronunciato a Zurigo nel no­
vembre del 1928, in occasione della cerimonia promossa dalla Fondazione Schiller; è 
raccolto nel libro Scritti editi ed inediti, Bellinzona, Istituto Editoriale ticinese, 1935, 
pp. 11-29. 
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stica creando un personaggio: il ragazzo preadolescente che diventa, 
col passar del tempo, il centro dei racconti. Ogni grande avvenimento 
risulta filtrato dalla sua fantasia che sembra una specie di lanterna 
magica. Il problema critico da porsi è vedere se non sia, per caso, un 
altro recupero di tipo letterario, per esempio dal filone del racconto 
popolaresco. Lo scrittore, probabilmente per un suo pudore, cercò a 
più riprese di confondere le carte, negando una sua identificazione 
con il ragazzo protagonista; anche parecchi anni dopo, tentando di 
riproporre pagine che si richiamano a.quel felice momento — penso 
a Racconti dell'età minore —, insisterà stranamente sulla concretizza­
zione di fantasie solo minimamente riferibili ad un suo passato: Ad 
ogni modo, nulla, ripeto, in questo né negli altri miei libri (tranne 
un libretto di memorie dell'età minore) nulla che sia avvenuto della 
mia storia individuale. Può darsi che qualcuna delle cose immaginate 
presenti una somiglianza con questa quella cosa della mia esperienza, 
che qualche mio personaggio ripeta un mio Uneamento, ma quest'è un 
altro discorso92). Lo possiamo considerare artificio poetico; e, tutto 
sommato, mi pare che la risposta al problema sia semplice: se accan­
toniamo per un momento il protagonista che è, almeno in una certa 
misura, autobiografico — anche se ho già notato in qualche situazione 
una certa standardizzazione di comportamenti, comunque più fre­
quente nei racconti del 1920 —, la conformazione dei personaggi mi­
nori presenta caratteristiche tali che ci permettono di risalire ai pre­
cedenti modelli delle Lettere. Semmai la novità sta nell'avvenuta libe­
razione da certi schemi letterari, ma la tecnica, ad esempio, della suc­
cessione, già sperimentata, è, seppur perfezionata, ancora alla base 
delle descrizioni: si vedano i ritratti di certi commensali, magari esa­
gerati in una loro mania o difetto fisico, quelli dei paesani o amici 
del ragazzo, che risentono della lezione popolaresca e verghiana. Lo 
scrittore, in fondo, non aveva tutti i torti quando dichiarava di non 
ripetere «avvenimenti della sua vita» se l'affermazione la riferiamo 
soprattutto ai molti personaggi minori ed escludiamo — come detto 
prima — il personaggio chiave, già descritto in due precedenti capitoli. 
Ritornerò sull'argomento al momento opportuno, quando cercherò di 
rispondere a un altro problema: quello della schematizzazione. 

Il momento dell'identificazione autobiografica 
Una terza fase riscontrabile nello sviluppo del problema dell'auto­

biografismo — se si pensa principalmente ai protagonisti delle storie 
— è da ricercare nel periodo della narrativa a carattere lirico-bor­
ghese. Le opere da tenere presenti: Racconti del mio orto e Vitladorna. 
Per quanto riguarda Sant'Amarillide, dirò subito che la protagonista 
femminile non presenta caratteri particolari tali da modificare il di­
scorso generale. Anzi propone diverse analogie: con il ragioniere Ponti 
e lo zio Ponzio, sia nel suo atteggiamento di fondo che è di accetta­
zione della vita e dei suoi valori, sia nella pratica di uno stesso tipo 

92) Altri racconti, p. 8. 
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di morale positiva; con Marco, con il quale divide una cerf ansia in­
genua, indefinibile, che mai troverà sbocco ideologico. Tre dunque i 
personaggi da valutare: da un lato il ragioniere di Villa Flavia, dal­
l'altro Marco e Ponzio. Forse mai come in questi casi possiamo far 
combaciare le «finzioni create» con l'autore, anche se con Villa-
doma il problema sembrerebbe più difficile. Dirò che proprio in 
questo libro prende avvio l'ultima svolta nella creazione chiesiana: 
l'introduzione di un nuovo motivo che, come lo stesso Chiesa spiegherà 
qualche anno dopo nella prefazione a Ricordi, era la riscoperta del 
passato con gli occhi ormai stanchi dell'adulto attempato. Marco e 
Ponzio sono la raffigurazione poetica di questa dicotomia. Diversa 
risulta allora la figura del giovane se paragonata al preadolescente di 
Tempo di marzo. Un tratto contraddistingue i due protagonisti: una 
certa loro ingenuità; ma nel romanzo del 1925 lo scrittore viveva il 
problema del ritorno ad una età felice in un modo totalmente diverso, 
senza nostalgia. 

Un altro aspetto tipico dei tre personaggi è una loro innata scon­
trosità verso gli altri: forse si tratta di pudore nello stabilire rapporti 
con Ia realtà esteriore; Ponti, oltre a coltivare l'orto, ama — e se ne 
compiace spesso — comporre versi; anche Marco è una testa strana, 
il fratello Ippolito, a più riprese, lo indica come una specie di poeta. 
In questi due atteggiamenti si intuisce la natura dello scrittore. 
Ponzio e il ragioniere, inoltre, hanno acquisito una certa saggezza po­
sitiva che li fa agire onestamente senza nessuno sforzo; è un altro 
precetto esistenziale del Chiesa. E' ben vero che Marco mantiene qual­
che scatto d'irrazionalità, ma sempre rientra nei ranghi: il suo è vel-' 
leitarismo, vago sognare; è, appunto, nostalgia dello scrittore per atteg­
giamenti di altre stagioni93). 

L'aspetto però più sorprendente, che accomuna i tre protagonisti 
e il loro autore, è il modo di comportarsi di fronte alla realtà. I due 
anziani si sono formati il loro piccolo orto protettivo e nello stesso 
tempo liberatorio, il più giovane non possiede uno spazio geografica­
mente così definibile, ma vive la stessa esperienza nelle campagne e 
tenute di Villadorna; semmai una sfumatura complementare dell'orto 
del Ponti è una possibile lettura in chiave scopertamente più simbo­
lica. A questo punto nasce il paradosso: proprio in quei libri dove lo 
scrittore tenta di allargare l'orizzonte della sua analisi, superando la 
fase dell'introspezione per affrontare una realtà più vasta e complessa 
— e penso in primo luogo a Villadorna — egli risulta manifestamente 
autobiografico. Una simile scoperta ci porta ad intuire un altro lìmite 
congenito all'opera del Chiesa: l'analisi della realtà dipende da una 
visuale troppo legata a schemi riduttivi e la conferma ultima e più 
clamorosa è che, in definitiva, il vero protagonista del libro — e ma­
gari ad insaputa dello scrittore — risulta essere il paesaggio e non i 
personaggi che lo popolano. 

93) Nota lo Janner, op. cit., a proposito del carattere di Marco: (...) sempre 
in contrasto con ciò che dovrebbe logicamente fare, e te motivazioni di queste sue 
incoerenze non appaiono approfondite, non convincono affatto, (p. 356). 
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Mi fermo qui: ritengo infatti che negli sviluppi futuri non appaia 
nessun elemento così importante che permetta di modificare il di­
scorso; semmai si potrebbe dire degli ultimi libri — come Altri racconti 
— che ripetono schemi piuttosto sperimentati e confermano l'atteggia­
mento di nostalgia nei confronti di un mondo ormai sempre più lon­
tano. 
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CAPITOLO II 

Tipologia dei personaggi: modelli 
etico-pedagogici 

Nel preambolo, datato 1960, della Scatola di pergamena, trovo una 
definitiva conferma di quanto avevamo scoperto analizzando i testi. 
Per quanto riguarda il meccanismo di creazione delle opere in prosa 
lo scrittore s'ispira a canoni d'origine classica che j rispondono a 
quattro precetti fondamentali: primo, e punto di partenza, estrar­
re dal fatto comune e banale leggi che rientrino in uno schema 
generale; secondo, nella stesura del libro o racconto, procedere in mo­
do comprensibile e chiaro; terzo, tener presente il fine morale dell'o­
pera; quarto, il finale deve essere possibilmente lieto94). 

Le regole citate mi sembrano molto importanti per il nostro di­
scorso: da esse deduciamo che i personaggi, cioè le finzioni, devono 
sottostare a precise norme generali: una di queste, senza dubbio Ia 
più importante, sarebbe il loro carattere etico-pedagogico. Mi spiego 
meglio: la mania della generalizzazione nella descrizione di un pro­
tagonista, che diventa frequente soprattutto nelle ultime opere in prosa, 
dopo il 1930, non è assolutamente da ritenersi un difetto del Chie­
sa maturo, ma estenuazione di una componente naturale della 

94) Cito i passi essenziali; per quanto riguarda i «luoghi comuni»: (...) caso 
non motto frequente, [si riferisce a un'ipotetica trama di un libro] credo, tuttavia 
di sembianze poco originati; come accade che cose le quali raramente s'av­
verano, sembrino net discorso luoghi comuni. Basti ricordare alcune parole come 
missione, vocazione, sacerdozio, santità, sacrifizio, ed altre simili: parole tanto 
frequenti e di comun uso, quanto rara o disusata la cosa. (p. 8). Lo stesso concetto 
è ribadito nell'Occhio intermittente, già citato: Estrarre dai luoghi comuni it senso 
niente logoro, talvolta prezioso e sempre nuovo che essi contengono. L'accettazione 
incondizionata dì certe definizioni, negazioni, affermazioni ecc. crea una patina 
che ottunde gli spigoli delle cose, ne spegne la luce metallica, (p. 37). 

Estrarre dal semplice leggi o schemi non voleva dire ridurre la realtà a fatua 
banalità. La bravura di un artista consiste proprio nell'uso della fantasia: {...) mo­
ralità spicciole, espresse talora in forma paradossale (...) ma, aggiunge il Chiesa 
all'ipotetico romanziere: che non sempre la verità si presenti nuda o vada togata, 
ma spesso ami aggiustarsi un abito di fantasia, (p. 10). Per quanto riguarda lo 
stile dei racconti: Poi, racconto a lieto fine (...) che pareva contenere un senso 
morale (...). Oltre ciò, tutte parole tati e quali, senza doppio fondo, povere di 
malizia (...) (p. 8). 

107 



sua poetica e rintracciabile lungo tutto l'arco della sua opera narrativa. 
Questo processo — riscontrabile nella descrizione dei personaggi, ma 
ugualmente in quella del paesaggio — ci fa intuire l'esistenza, a livello 
ideologico, di schemi ben precisi entro cui connotare le concretizza­
zioni o finzioni. Il Chiesa generalizza cioè certi comportamenti e li 
inserisce in un contesto più ampio; oppure, capovolgendo il discorso, 
i personaggi chiesiani hanno una matrice comune che li condiziona, 
facendo loro assumere una gamma limitata di atteggiamenti o com­
portamenti95). Il margine di libertà entro il quale si muovono — ad 
eccezione del Nino e, parzialmente, del protagonista di Racconti pue­
rili — è assai ridotto. 

Il problema diventa urgente non quando il personaggio riesce arti­
sticamente compiuto, ma quando resta prigioniero, per una non av­
venuta decantazione poetica, di certi schemi discutibili. In questi casi 
le generalizzazioni sono frequenti. Facciamo una prova cercando pro­
prio là dove si raggiungono certi risultati: in Tempo di marzo; scopri­
remo che, anche in questo caso, possiamo isolare un paio d'esempi. 
Il primo lo tolgo dal cap. VI; è la descrizione del maestro di Vico, un 
gobbo veramente antipatico. E' portata avanti seguendo il canone tra­
dizionale: dapprima gli attributi fisici, sentiti con un certo impres­
sionismo un po' esagerato (Un bosco di capelli, neri come la pece, 
buttati superbamente indietro, lasciava scoperta una gran fronte, che 
bisognava per forza supporre piena di pensieri minacciosi e difficili. 
La faccia lunga lunga, stretta stretta, tutta naso, tutta profilo, con 
alcuni rari peluzzi che sporgevano dal labbro superiore (...) (p. 147), 
poi le qualità o carenze morali. In questa seconda parte avvengono due 
generalizzazioni, ecco la prima: Non rideva mai; e questo era, si ca­
pisce, il più grave de' suoi torti che, fin dal principio, scavò un abisso 
tra noi e luì, essendo dimostrato che gli uomini si toccano e si tengono 
tra di loro non con le mani, ma col sorriso, (p. 148). L'altra è riferita 
alla reazione degli allievi, obbligati dal cerbero a cambiare sistema 
d'apprendimento in poco tempo: E pretendeva che issofatto noi si ri­
nunciasse alla nostra radicata fede per accettare la sua. 1 ragazzi sono 
dei piccoli grandi conservatori; oh, che luì, maestro di ragazzi non 
lo sapeva? (p. 148). La stessa tecnica è impiegata nel cap. VIII per 
descrivere un altro personaggio: il prefetto del collegio: S'era dunque 
messo in mente di cozzare con noi, l'uomo? Peggio per lui (..,). E 
cominciò una di quelle persecuzioni (...) in cui gli uomini sono mae­
stri, si dice, nelle età di decrepitezza storica. Strano però che gli 
adolescenti d'ogni evo e d'ogni civiltà trovino nel loro animo ignaro 
l'impulso e l'idea di quelle cacce senili, (p. 223). 

Non dobbiamo, ripeto, meravigliarci se in alcuni libri futuri il 

95) Sempre Calgari, nel saggio citato, intuisce chiaramente il problema quan­
do osserva: «Ma quando deve immaginare caratteri diversi dal suo, deve muovere 
passioni che non gli son proprie, deve cioè uscire dalla sua umanità per crearne una 
diversa — com'è appunto il caso del romanziere — la sua fantasia creatrice non 
lo seconda più», (p. 339). 
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problema sarà più sentito; avveniva già, parzialmente, in Tempo di 
marzo m). 

Allo stesso pericolo della generalizzazione si collega un'altra tec­
nica narrativa singolare usata dal Chiesa nella presentazione dei 
suoi personaggi, già reperibile agli inizi della sua carriera di narra­
tore e nel libro del 1925: alludo alla carrellata. Il lettore attento nota 
subito un pericolo: la mancanza di elaborazione psicologica e Ia 
banalizzazione di certi atteggiamenti. Tutto ciò riconduce al 
problema iniziale, cioè al preesistere nel Nostro di modelli precisi 
entro i quali creare i suoi personaggi. Troviamo un esempio ancora 
al capitolo Vili di Tempo di marzo, la descrizione di alcuni 
compagni di collegio del Nino: Con ben altra gente avrei voluto 
parlar alto e forte e da pari a pari: con quel biondino ridente, per 
esempio, che aveva un così bell'abitino color viola, aggiustato in vita 
e il colletto lustro come una porcellana; con quel gran diavolo bruno, 
riccio come un can barbone, che, giocando a bandiera, saltava a pie 
pari i muriccioli del portico; con quel patitino serio serio dagli occhia­
li, ch'era il più bravo di tutto il collegio e scriveva componimenti degni 
di essere dati alla stampa; con quel superbo, con quel forte, con quel 
sapiente, con quel bello (...) (pp. 205-206). Osservo che lo scrittore 
porta avanti i vari personaggi usando lo stesso schema: complemento 
che si riallaccia al verbo (avrei voluto parlar seguito poi dalla relativa 
— nei primi due casi lo scrittore usa anche una similitudine —); 
negli ultimi tre personaggi, invece, elimina la secondaria. Il risultato 
finale: non abbiamo la visione della vita comunitaria del collegio, né 
tanto meno dei suoi convittori, ma una rassegna di varie combinazioni 
caratteriali, che restano assai teoriche e, soprattutto, generiche (si 
pensi alla descrizione degli ufficiali iperbolici, già citata). E' una 
visualizzazione dei personaggi, viziata dalla preoccupazione di una 
costante varietà, come se la varietà portasse alla comprensione della 
totalità: il che, attraverso questa tecnica, non avviene mai. 

96) Sono, di solito, opere che, nella prima parte del saggio, ho quasi com­
pletamente tralasciato di prendere in considerazione. Il motivo è semplice: ripetono 
schemi narrativi già ampiamente sperimentati e non portano niente di nuovo al 
discorso critico; alludo a Compagni di viaggio, Passeggiate, Ricordi dell'età minore, 
Racconti del Passato Prossimo. Il penultimo citato, che è senza dubbio il migliore 
della serie, riprende personaggi già apparsi in Racconti puerili, ad esempio il 
Tonio Binda (pp. 62 e sgg.) o interi capitoli già pubblicati: a p. 42 appare un 
racconto tolto da Passeggiate dal titolo: / libri del sogno (op. cit., pp. 140 e sgg.). 
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CAPITOLO III 

Alcuni tratti significativi dei personaggi 
chiesiani 

In questo capitolo cercherò di definire gli aspetti comuni dei perso­
naggi più interessanti. Centrerò l'attenzione sulle opere significative, 
tenendo presente gli interpreti principali, ma anche le figure secon­
darie. Non parlerò più dei due protagonisti dei libri del '20 e del '25, 
per tre ragioni: primo, perché di loro ho già riferito in un altro capi­
tolo; secondo, perché falserebbero in parte un discorso che vuole es­
sere generale; terzo, perché ritroveremmo alcuni tratti tipici già sco­
perti negli altri protagonisti. 

Il mio compito risulta semplificato: per questo specifico problema 
esiste, come nel precedente capitolo, la possibilità di una verifica teo­
rica; la fonte è il saggio chiesiano, già citato, del 1932. Lo scrittore 
indicava una tipologia di personaggi che, secondo il suo parere, avreb­
be meritato di essere proposta al pubblico. Allargava poi il discorso, 
citando altre situazioni da eventualmente sviluppare in un racconto 
o romanzo. Il meccanismo che sta alla base della teoria è assai sem­
plice e si fonda su tre aspetti principali: dapprima su un'antitesi, ad 
esempio il personaggio fortunato, ma pigro, oppure sull'uomo retto. 
ma portato ad un'irresistibile simpatia per i birbanti (p. 9); poi sul­
l'accentuazione di una componente caratteriale: l'egocentrico, l'istrio­
ne, l'uomo nativamente grande, l'uomo estremamente furbo, l'ipocrita 
per coerenza, l'incantatore, ecc. ; da ultimo su interferenze esteriori al 
personaggio come, ad esempio, la fortuna o sfortuna — tema piran­
delliano — e allora ecco il ritratto dell'uomo continuamente sfortu­
nato, di quello a cui capitano disgrazie ridicole, di un altro sempre 
in attesa del miracolo. Situazioni da sviluppare possono essere: un 
lineamento, un oggetto qualunque, il paesaggio, oppure temi più gene­
rali come l'operosità umana, la stoltezza, ecc.97). 

Compito dello scrittore, come ho già avuto modo di ricordare, è 
— secondo il Chiesa — quello di allegorizzare la realtà oggettiva, an­
che la più modesta, e inserirla in un disegno ampio e duraturo. La 
teoria, non certo solo chiesiana, come si può facilmente verificare, 

97) Rimando al saggio citato, soprattutto alle pp. 8-14. 
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conferma le intuizioni ricavate dall'analisi testuale; principalmente 
nelle opere posteriori al 1932 ritroviamo analoghi schemi. Prendiamo, 
per esempio, i Racconti del Passato Prossimo. Le storie e i personaggi 
si muovono in una direzione ben precisa: dall'osservazione di un par­
ticolare insignificante alla reminiscenza giovanile o adolescenziale; 
dall'occasionale incontro di un amico alla riflessione generale. I per­
sonaggi descritti, o presentano la caratteristica antitesi caratteriale, o 
insistono in un atteggiamento stereotipato. 

Vediamo se ciò è riscontrabile nelle opere artisticamente più riu­
scite, cioè quelle appartenenti al decennio 1920-'30 compreso anche il 
romanzo Sant'Amarillide, che è del 1938. Tre le tecniche impiegate 
dal Chiesa per connotare i suoi personaggi: la prima insiste sulla de­
scrizione dei tratti fisici, la seconda osserva principalmente quelli mo­
rali e psicologici, la terza risulta una combinazione tra aspetto fisico 
e morale. La seconda tecnica trova la sua origine in un libro come 
Istorie e favole: ne ho diffusamente parlato nella prima parte del 
saggio. Mi limiterò a ricordare l'artificiosità di diverse pagine. Il 
Chiesa, redigendo Sant'Amarillide, riintrodurrà tale tecnica, dimenti­
cando, in parte, le conquiste veristiche del periodo di Tempo di marzo; 
ne sono testimoni personaggi come il ragioniere Pardi, padre della 
protagonista; Aminta, suo fratello; la stessa Amarillide. Cito alcuni 
passi del ritratto paterno, dove sarà facile scoprire un atteggiamento 
generalizzabile, cioè la ritrosia nei rapporti quotidiani: Sapeva, rìdeva, 
scherzava; diceva tante cose amabili e piacevoli, in un tono che pote­
va, a certi momenti, sembrare quello della buona famigliarità. Ma poi 
faceva l'atto di'chi si riprende e si raddrizza; e mai, a stare bene 
attenti, mai s'abbandonava del tutto. C'era sempre nel suo contegno 
un senso di superiorità sottintesa. La sua cordialità faceva l'effetto di 
una cosa concessa (...) {p. 19). 

Se sviluppiamo l'osservazione del Chiesa sull'indole del ragioniere, 
troviamo la prima caratteristica significativa di diversi personaggi: una 
certa superiorità d'animo e difficoltà di comunicare con l'ambiente 
circostante, anche quando si tratta di parenti stretti. Esemplifico, ana­
lizzando due rapporti paralleli: Amarillide e la zia Nene da una parte; 
Marco e lo zio Ponzio dall'altra. Dirò subito che il Chiesa risolve il 
problema accentuando in un tratto fisico — nel primo caso nel perso­
naggio della zia Nene, nel secondo in quello dello zio Ponzio — questa 
mancanza di comunione che è soprattutto di origine psicologica; così 
non è costretto ad inutili elucubrazioni ed a riflessioni personali. Nel 
caso della zia Nene il procedimento è forse più palese: si insiste sul 
cipiglio della donna: La zia teneva su Amarillide quei vividi occhi che 
potevano diventare così terribili (...) (p. 85); con Ponzio lo scrittore 
sfrutta invece la tecnica del chiaroscuro, ottenendo risultati interes­
santi: a parte un aspre sembianze poco felice, il tentativo di caratte­
rizzazione mi sembra riuscito: La luce piovente dall'alto accentuava i 
rilievi di quell'aspre sembianze e faceva parere esageratamente fonde, 
piene d'ombre troppo crude, le rughe, le pieghe, gl'incavi delle orbite. 
(pp. 58-59). 

Un secondo tratto nuovamente generalizzabile a molti personaggi 
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è il loro modo di presentarsi infantile o, perlomeno, ingenuo. E ciò 
non avviene soltanto con un certo tipo di personaggio femminile, civet­
tuolo e frivolo — e allora sarebbe artìsticamente giustificabile —; lo 
riscontriamo, come problema generale, nei ritratti di diversi rispetta­
bili professionisti, fosse solo in una rapida osservazione riferita al loro 
volto. E' una constatazione che ci permette di completare le osserva­
zioni di Curonici88) formulate al simposio di Lugano: non è vero che 
il Chiesa insiste solo su personaggi preadolescenti; quando parla del 
mondo degli adulti inserisce quasi sempre una componente infantile 
che limita artisticamente una loro possibile complessità interiore. Pro­
pongo i casi più interessanti; dapprima in Tempo di marzo, con la 
descrizione di un amico dello zio Roma: E arrivò tento tento, trasci­
nando i piedi, appoggiandosi a due bastoni il signor professore (...). 
Certo aveva un'aria d'uomo importante quel vecchieruoto, tutto roseo 
come un bambino, (p.79); Poi in Sant'Am\aritlide, con il dottor Samueli, 
che fa la stessa impressione; A vederlo un po' da lontano, si sarebbe 
potuto supporre un giovinetto (...). Da ragazzo anche certi improvvisi 
scoppi della voce, subito trattenuta dalla saggezza dell'uomo trentenne 
e laureato (...) (p. 220). 

Una punta di civetteria è rintracciabile, semmai, nel ritratto molto 
bello di una nobildonna; direi che in queste occasioni lo scrittore ri­
sfodera l'ironia sottile che gli faceva, ai tempi di Racconti puerili, 
fissare con acuto spirito critico atteggiamenti e situazioni strane. Si 
tratta della signora Rosa, moglie del sindaco di Villadorna: Era una 
vecchia piccoletta, grassoccetta, tutta gaiezza e inquetudine, vestita 
come una bambola dì pizzi, di stracciolìni, di perline di vetro, di nastri, 
di colori (...). La voce sonava viva e limpida, quasi da ragazzetta (...) 
(pp. 268-'69). 

Se una serie di personaggi chiesiani presenta come tratto signifi­
cativo un atteggiamento scorbutico, altri manifestano invece la pola­
rità opposta, cioè un'accondiscendenza esagerata che, nelle grada­
zioni più forti, diventa mansuetudine, sopportazione passiva. Passiamo 
dunque da un'estremità all'altra: è un tipo di schematismo narrativo 
che rivela stretta parentela con la teorizzazione dell'antitesi ricordata 
sopra. Ecco che allora alcuni rapporti familiari risulteranno opposti 
ai casi analizzati prima. Gli esempi non mancano: ricordo quello del 
ragioniere Ponti con la figlia Mira, quello di Dora e Ippolito, fratello 
di Marco (E si strinse ancora più al marito, si protese a cercar gli 
occhi di lui, a specchiar nell'annuvolata faccia dì lui la sua faccia 
da dolce pecora), (p. 16). Il rapporto di dipendenza è capovolto se 
prendiamo il personaggio, appena ricordato, della zia Nene e il suo 
comportamento col marito; qui le redini sono in mano alla tremenda 
donna. Lo scrittore risolve nuovamente il problema accentuando nei 
due personaggi menzionati una dipendenza non tanto morale, ciò 
che avrebbe richiesto un lungo discorso teorico, quanto fisica. II 
ritratto dell'uomo è, da questo punto di vista, molto significativo: 

98) Sono state ricordate nel capitolo riguardante la psicologia del protagonista 
di Racconti puerili. 
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Entrò con quella sua andatura ciondolante, con quella sua faccia 
rosea e mansueta, così bene sbarbata da parere piuttosto una faccia 
imberbe, con quel suo mugolare da bestia contenta, (pp. 81-82). 

Direi che i due richiami — nel ritratto della Dora e in quello 
dello zio — al mondo animale dovrebbero farci pensare un momento: 
abbiamo l'ultima conferma di un tipo di schematizzazione e genera­
lizzazione; infatti il mondo che ci circonda riflette leggi universali 
e positive. Personaggi, paesaggio, animali rientrano in questa pro­
spettiva, tra di loro esistono analogie e il compito dello scrittore è di 
accentuare in ognuno l'aspetto pedagogicamente più positivo. 

Devo ancora rispondere a una domanda che ci siamo posti all'ini­
zio del capitolo: cos'è che contraddistingue il periodo più felice della 
narrativa chiesiana rispetto, per esempio, a dopo il 1930? Non abbia­
mo forse riscontrato anche in questa fase una certa schematicità 
comportamentale delle creazioni del Nostro? 

La risposta, mi pare, è semplice se ritorniamo un momento al­
l'esperienza assolutamente nuova iniziata con Racconti puerili. Abbia­
mo parlato, in quell'occasione, della tecnica della carrellata, risalendo 
alla sua genesi. Per completare il discorso d'adesso ci serve un rac­
conto che, disgraziatamente, non trovò posto nella riedizione del 
195609). Si tratta di Un pranzo non potuto finire. Non era, certo, una 
situazione nuova; totalmente diverso, rispetto alle esperienze prece­
denti e future, è però il modo di fissare i protagonisti, grazie all'uso 
di un tipo di descrizione non statica, ma dinamica, che vede cioè il 
personaggio in movimento, magari esagerato o ironizzato, oppure 
colto in un suo tratto caratteristico e, soprattutto, senza inutili spiega­
zioni. Fino a quel momento il tipo usato era senza dubbio quello 
classico, cioè statico; presentava e presenterà una struttura che inizia 
con una forma standart: Era un bel faccione (...) (Villadorna, p. 20), 
Era una donna né giovane né vecchia (...) (Ibid., p. 171), Era un gio­
vane sulla trentina (...) {Sant'Amarillide, p. 193), (...) è una vecchietta 
tutta grigia (...) (Racconti, p. 19) Era un uomo lungo lungo (...) (Tempo, 
p. 211). Nel racconto menzionato, i partecipanti alla tavolata hanno 
in comune un tratto caratteristico che li inserisce in un contesto cam­
pagnolo e provinciale. Escono, per così dire, da un tipo di anonimato 
che sarà invece riscontrabile in molte descrizioni future. I loro volti 
sono dipinti con colori vivaci, manifestano allegria per un avveni­
mento che non doveva succedere tutti i giorni. La zia Marianna: 
Il caldo della minestra le colava giù per la faccia sgargiante (...) (p. 
109); il signor Ambrogio: soffocato dalle risa, rosso come un gallo, 
le gettava dietro a piene mani complimenti, scuse, dichiarazioni d'a­
more. (p. 109); il signor Cavagna: con una faccia rossa come un 
garofano, e gli si era sciolta la lingua di solito lenta e greve che nem­
meno il piombo, (p. 113). 

L'ultima osservazione, prima di concludere il capitolo, riguarda 
il tipo di ritratto impressionistico che il Chiesa ci propone. Dimostra 

99) Le ragioni sono esposte nel capitolo da Racconti puerili a La zia Lucrezia 
e altri racconti. 
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una non comune abilità e sensibilità nell'uso mono e policromatico; 
ciò deriva probabilmente dall'interesse che sempre mostrò per l'arte 
e Ia sua storia. Sono situazioni che ritroveremo in Tempo di marzo; 
si pensi soltanto alla descrizione del Dam: Biondo così, il mìo amico 
Dam: d'un biondo senza scrupoli, che pareva fatto apposta per venir 
alte prese col giallo del ravizzone, col rosso dei rosolacci, colf azzurro 
del cielo, con tutti i colori prepotenti della primavera e dell'estate. 
(p. 62), o a quella di Beniamino, il chierico: aveva la gracilità resi­
stente e, direi, il verdognolo, il giallognolo di certe erbe lunghe lunghe, 
che però nessun vento le spezza, tanto sono pieghevoli e di buona 
fibra, (p. 162). 

Possiamo concludere rispondendo all'interrogativo d'inizio capi­
tolo: se, da una parte, anche nel momento artisticamente più felice, 
abbiamo notato un certo pericolo della standardizzazione, ad essa 
però in parte sfugge, almeno nella caratterizzazione esteriore, un 
gruppo non indifferente di personaggi importanti e secondari. 
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CAPITOLO IV 

Personaggi e conformismo 

Una caratteristica dei personaggi chiesiani — senza considerare, 
beninteso, il protagonista di Tempo di marzo — che merita un discorso 
più approfondito, è un loro perbenismo o, meglio, un atteggiamento 
conformistico di fronte alla realtà circostante. Anche nel presente 
caso la mia analisi insisterà sul decennio 1920-'30, più Sant'Amarilli-
de: le ragioni sono simili a quelle esposte nei capitoli precedenti; le 
ultime opere in prosa riprendono situazioni, schemi e personaggi già 
ampiamente sviluppati. Dal punto di vista critico sarebbe perciò inu­
tile riferirvisi, soprattutto quando ci.si può orientare meglio nel periodo 
precedente e artisticamente più valido 10°). 

Prima di chiarire che cos'è il conformismo chiesiano, cerchiamo, 
se possibile, di ripetere un'operazione riuscita nei precedenti capitoli: 
risalire a eventuali teorizzazioni del Chiesa che ci possano illuminare 
in proposito; poi verificare le implicazioni teoriche sui personaggi e 
in che misura essi, realizzandosi, riescano a liberarsene. Un aiuto 
in tal senso lo troviamo sfogliando l'ultimo libro in prosa, il già più 
volte ricordato Occhio intermittente dove lo scrittore sintetizza il suo 
modo di essere. Vi troviamo una curiosa riflessione a proposito di una 
massima di Joubert: Toutes les choses qui sont aisées à bien dire, ont 
été parfaitement dites. Nota il Nostro: £' di quelle affermazioni che, 
mancando ogni possibilità di sicura prova, uno inclina ad accogliere, 
uno a respingere {,..). lo inclino ad accoglierla, forse perché l'afferma­
zione dello Joubert fa pulsare la vena temperatamente reazionaria che 
serpeggia nel mio spirito, (p. 37). Non è confessione sporadica, anche 
alcuni personaggi, più o meno, formulano le stesse osservazioni: è il 
caso, per esempio, del ragioniere Ponti di Racconti del mio orto, da 
questo punto di vista, il libro forse più scopertamente biografico: Dio 

100} E' dello stesso parere Pio Fontana in F. Chiesa e la cultura lombarda, 
"Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio», Milano, Pubblica­
zioni dell'Università Cattolica, 1972; dice il critico che, oltre al decennio men­
zionato «non interverranno più mutamenti sostanziali in lui, e i suoi libri non 
costituiranno in fondo che variazioni (...)» (p. 224). 
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(...) m'ha dato, insieme con qualche altro pìccolo dono, quel tanto di 
gentile viltà che occorre per non cedere alle tentazioni (...) (p. 86), 
oppure: Io sono un poveruomo incline a perdere facilmente la testa. 
Poi, temo il ridicolo più della morte, (p. 209). E' possibile ripetere per 
gli altri lo stesso discorso, cioè ritrovare nei loro atteggiamenti o modi 
di fare un senso di moderazione, di accettazione di una realtà storica 
ed esistenziale? Penso si possa rispondere in modo affermativo; salvo 
qualche sporadico caso, Ia stragrande maggioranza appartiene, per 
aspirazioni di vita, al mondo piccolo e medio-borghese. Per esempio, 
nessuno rifiuta un ruolo che è chiamato a vivere, anzi stupisce il fatto 
che, a volte, alcuni insistano fino all'estenuazione e senza una precisa 
motivazione in un atteggiamento che potrebbero benissimo abbando­
nare: penso al caso significativo di Amarillide. 

Rare, come dicevo, le figure diverse. Posso citare quel povero econo­
me Terzi, personaggio lontanamente pirandelliano: improvviso e irra­
zionale il suo nuovo comportamento: (...) per anni e anni, fino a pochi 
mesi prima della fuga, tutto limpido o perfetto (...). Ad un tratto una 
selva di turpitudini (...) (Racconti del mio orto, p. 78). Non ne in­
tuiamo le ragioni e solo la fine del racconto risolve il dubbio: il Terzi 
s'è improvvisamente innamorato e tale notizia lo riscatta davanti agli 
occhi del lettore; più che ladro, è un grande ingenuo. Anche il pittore 
Michele (Villadorna) maschera dietro una falsa allegria una natura 
travagliata, ma senza drammi: è psicologicamente più maturo di Mar­
co, ma simile nell'inalterata giovinezza e quasi fanciullezza dello spi­
rito, nella sanità nativa, nel gusto delle cose semplici e paesane, nel 
predominio dell'istinto (...) (p. 342). Tutti tratti ormai già incontrati 
in altri personaggi, ad eccezione di una certa ansia interiore: Le sue 
miserie non erano poi così da nulla (...) (p. 342). Non c'è mai — o 
raramente — malvagità, cattiveria o miseria morale, non esiste un 
personaggio totalmente negativo, neanche se prendiamo il caso di 
Arianna, sorella di Amarillide. Vive esperienze penose e alla fine muo­
re dando alla luce un figlio illegittimo: è senza dubbio la creazione 
chiesiana più sofferta. Ma, ancora una volta, le ragioni di un suo 
rifiuto di un mondo culturalmente statico qual è quello di casa Pardi, 
vissuto invece fino all'estenuazione dalla sorella maggiore — e allora 
si potrebbe avanzare l'ipotesi della sua funzione contrappuntistica —, 
non sono mai chiarite, anzi, a più riprese, le decisioni della giovane 
sono colpi di testa. Andiamo a rileggere il capitolo XIII, parte I e tro­
veremo un'Arianna infantile che fa letteralmente i capricci perché 
non può' ottenere quello che vuole: un vaso di orchidee; poi si placa, 
ripiegata sui ginocchi, che facevano su e giù come quando un bam­
bino si sdraia sul ventre e sfoga il malumore (...). Poi balzò di colpo 
(...) (p. 76). Non c'è nessuna consapevolezza, sostanzialmente il suo 
atteggiamento non è diverso da quello di altri personaggi che, per 
risolvere, i conflitti, trovano conforto fuggendo le responsabilità e ri­
fugiandosi nel sogno o nel paesaggio circostante. II problema è già 
stato affrontato da diversi critici ticinesi che hanno cercato nel conte­
sto sociopolitico o biografico possibili ragioni o giustificazioni. Notava, 
per esempio, Curonici, nel suo intervento — già citato — al simposio: 

116 



«Il secolo in cui si è trovato a vivere il Chiesa è densissimo di avve­
nimenti: due guerre mondiali, le rivoluzioni sociali (...) la crisi della 
famiglia» della democrazia, Ie dittature e Ia resistenza. Per i perso­
naggi di Chiesa tutto ciò non esiste». Non è la sola voce: prima del 
critico luganese, alcuni anni fa, ci fu chi, distanziandosi dai «cantores 
ufficiali», — per parafrasare Pedrazzi101) — denunciò con mordace po­
lemica il conformismo dello scrittore e la latenza di problematicità 
dei suoi personaggi. Il Guardoni così annotava: (...) «al glorioso can­
tone dei Franscini, dei Ciani, del Cattaneo, del Battaglini, di Romeo 
Manzoni, del Franzoni succedeva il cantonetto degli uomini «pratici»: 
nessuno di loro finirà più al manicomio, né avrà più angoscie, né 
bisogno di poesia se è poesia l'apertura dell'animo al mondo degli 
uomini e delle idee fuori della crisalide del proprio io». Le ragioni 
di tale chiusura potrebbero dipendere dal ruolo del Chiesa nel contesto 
ticinese che, secondo il Gilardoni, è di ermetismo culturale: «Nel 
campo patriottico plurinazionale Francesco Chiesa divenne l'idolo 
letterario del paese e il dittatore vero e proprio della cultura «ticinese» 
in tutti i campi dell'amministrazione cantonale (scuole, monumenti, 
studi, bellezze naturali, commissioni d'arte e infine radio, ecc.) cui 
fornì le direttive e gli «slogan»10E). Lo Snider103), partendo dallo stesso 
concetto, assume invece una posizione meno polemica: dopo aver ri­
cordato «remblematicità del suo ufficio» in confronto alla classe po-
politica ticinese, portava come giustificazione la solitudine dello scrit­
tore, chiamato ad operare in un contesto culturale rarefatto. 

Sviluppando quest'ultima osservazione, si potrebbe giustificare un 
certo quale schematismo narrativo del Nostro. Credo che l'attenuante 
è solo parzialmente valida; infatti, come giustamente ricorda il Guai-
doni, esistevano già a quei tempi alcuni importanti personaggi: ba­
sterà ricordare il pittore Filippo Franzoni, il filosofo Alfredo Pioda e lo 
scrittore Angelo Nessi. Probabilmente costoro non si lasciarono as­
sumere come simboli ufficiali da parte della cultura di allora, ridi­
colizzata acutamente dallo stesso Chiesa 104), e poi non si può giu­
stificare la cosa con l'angustia del cantone: non dimentichiamo, ad 
esempio, che il Chiesa, proprio perché svizzero, durante questi anni 
poteva colloquiare con tutta Europa e con tutto il mondo: ma continuò 
a preferire il colloquio con un'Italia minore, vecchia e, se contempo­
ranea, fascista. 

101) «Cooperazione», 19 giugno 1971. Si veda anche: «(...) i suoi personaggi, 
sempre bambini, latenti tanto sul piano delle passioni quanto su quello dell'im­
pegno politico e morale: mai adulti insomma». 

102) V. Gilardoni, Filippo Franzoni, Bellinzona, La Vesconta, 1968, p. 41 
e p. 89. 

103) Cfr. articolo citato. 
104) A proposito di Franzoni, il Chiesa ricordava: «Egli fu colui che più 

acerbamente contraddisse con la propria vita, la piccola sapienza bottegaia signo-
reggiante nel nostro paesen. «Gazzetta Ticinese», 1. aprile 1911. 
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CAPITOLO V 

I personaggi femminili 

Nei capitoli precedenti, parlando dei personaggi chiesiani, abbia­
mo scoperto un loro limite: presentavano una tipologia caratteriale 
standart; in essa venivano a orbitare la maggior parte delle creazioni 
poetiche. Una verifica assai significativa è possibile analizzando i per­
sonaggi femminili. 

Due i critici ticinesi che dedicarono un certo spazio al problema, 
cercando di studiare il rapporto esistente tra scrittore e realizzazione 
artistica; puntualmente, anche se in tempi diversi, i loro giudizi con­
cordano nel negare certi luoghi comuni portati avanti per lungo 
tempo da un tipo di analisi non tanto critica quanto piuttosto biogra­
fica 105) e accettata poi come versione «ufficiale» nelle varie celebra­
zioni degli ultimi decenni; li ho più volte ricordati, si tratta dello 
Janner e di Calgari. Un appunto possibile al primo è che il suo di­
scorso non è generale e le osservazioni si riferiscono soltanto ad al­
cuni libri. Da parte mia cercherò di effettuare un'analisi più vasta 
per vedere fin dove le affermazioni dei due critici risultano valide; 
per ora mi servono come punto di partenza. 

Parlando di Villadorna lo Janner annotava: «La bellezza femmi­
nile non gli appare mai come precisa attrazione sensuale o sentimen­
tale: mai si sente nelle sue descrizioni il tremore del desiderio o 
quell'indefinibile simpatia che attrae i sensi. Al posto di questi ele­
menti che, a quanto pare, non sono del suo registro, egli mette altri 
che conosce meglio: l'ammirazione per la bellezza femminile, vista 
in astratto, idealizzata» 10G). Analogo il giudizio per Compagni di viag­
gio: «Così nelle scene d'amore egli è sempre schematico e letterario, 
i suoi tipi di donna si riducono a pochi, taluni veri, tali altri rifatti 
su esperienze letterarie (...)» 107). Nel saggio del Calgari troviamo un 

105) Si confrontino, per esempio, le dichiarazioni di M. Ferraris a proposito 
del personaggio di Amarillide, (...) personificazione delle più alte virtù delle 
donne del Ticino (...) (op. cit., p. 42). Affermazione generica e soggettiva. 

106) Op. cit., p. 357. 
107) Op. cit., p. 362. 
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giudizio complessivamente negativo e non è da escludere che sia in 
parte ripreso dallo stesso Janner108) ; parlando del pericolo della lette­
rarietà, si dichiarava tra l'altro: «E* il limite del Chiesa narratore, un 
limite che si rivela mortificante ancora quando si tratti di far vivere 
figure femminili; di fronte alla donna, che è anche passione e sen­
sualità, lo scrittore resta perplesso, confuso, inibito da una visione 
letteraria che è ideale e astratta»109). 

Studiando Istorie e favole ho avuto occasione di brevemente af­
frontare il problema: per il discorso d'adesso credo sia indispensabile 
partire di lì, non essendo le Lettere, per questo caso specifico, di 
nessun aiuto. Data per scontata l'impostazione letteraria dell'opera, mi 
sembra logico pensare che anche i personaggi femminili ne subiscano 
l'influsso, ad esempio nella ripetizione di allegorie o miti classici. 
Basta un'occhiata al primo racconto, // Palinsesto; ecco come appaio­
no a Saturnino, il protagonista, alcune fanciulle che si bagnano as­
sieme alla loro regina: Nausicaa e le compagne giocavano nude in 
una conca quieta sulla quale la foresta inarcava i suoi domi verdi 
e d'oro (...) (p. 22); la regina è descritta minuziosamente, secondo un 
modello tradizionale caro ai poeti neoclassici — si pensi al Foscolo 
delle Grazie —: sorgeva dritta alquanto in disparte (...) emergeva 
quasi senza movimento dalle anche in su, e le acque velavano le altre 
membra, senza nasconderle. (. 24). Scatta in Saturnino un desiderio 
superiore alle sue forze, che gli produce profondi turbamenti e sensi 
di colpa: E un raggio di sole (...) scese (...) a cercarle il grembo; 
incavò nell'acqua quasi un vortice d'oro, ove la mia vista sprofondò, 
come risucchiata. Ahimè/ quando la vertigine ci afferra (...) (p. 23). 
S'inserisce un tema che non è più solo letterario, ma che diventa 
anche biografico e tipico del primo Chiesa: la donna allegoria della 
bellezza vista non come contemplazione rigeneratrice, ma con l'animo 
profondamente turbato e scosso da oscure frustrazioni. Ci spieghiamo 
allora quel senso di autopunizione che invade il povero Saturnino 
e gli altri protagonisti dei racconti successivi: l'impossibilità di un 
accostamento alla donna come oggetto d'amore genera, proprio per­
ché l'amore è profondamente inibito, un tipo di odio forsennato che 
talvolta indugia a raffigurare nudi femminili non esenti da un senso 
di caducità e di mistero; l'avevamo velocemente notato, parlando di 
Aglaia e della castellana. Nei due critici citati prima, manca l'osserva­
zione di questa componente, il loro discorso si limita perciò alla de­
scrizione del rapporto letterario tra il Chiesa e le sue creazioni. 

A questa prima fase si contrappone la narrativa del lustro 1920-'25; 
Ie figure femminili non hanno assolutamente più niente di misterioso 
o di torbido; predominano i ritratti femminili di placide ed attempate 
servotte, di zie bisbetiche e ragazzine assolutamente ingenue. Qual­
siasi riferimento sensuale sembra bandito, sublimato; è un aspetto 
che ha più volte sollevato dubbi e perplessità tra i critici ticinesi del-

108) A più riprese il critico rimanda i lettori alle intuizioni dello Janner, vedi 
op. cit., pp. 322, 334, 338, ecc. 

109) Op. cit., p. 339. 
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l'ultima generazione. Lo stesso problema si riscontra studiando i rap­
porti del protagonista dei due libri con il mondo femminile circo­
stante. I due flirt del Nino sono, a questo proposito, assai significativi, 
soprattutto il secondo, quello con la figlia tisica del direttore del 
collegio: la Vannuccia. La componente letteraria che subiva sfumature 
autobiografiche nella prima fase più «agitata» è nuovamente perce­
pibile nella connotazione della ragazzina: (...) que' suoi magnifici 
capelli lustri giù per le spalle, quelle sue manine delicate, quel po' di 
faccia che si lasciava scorgere di tanto in tanto luminosa cóme un 
giglio, quella personcina vestita dì celeste come la Madonna (...) la 
Vannuccia mi sembrò un qualche cosa che dire bella non è dire 
nulla. Una cosa da morirne, (p. 300). La Vannuccia è sentita dallo 
scrittore come una specie di chimera, secondo un motivo letterario 
di derivazione romantica; di chiesiano abbiamo la rapida conclusione 
dell'idillio subito troncato. — in definitiva non vissuto —. Troppe le 
preoccupazioni del Nino, preso dal rimorso per la storia della cascina 
incendiata e dell'arresto di un innocente. 

Il primo, già ricordato, ha per protagonista la pastorella Lisa e 
occupa nel romanzo uno spazio non indifferente. L'innamoramento 
per Ia ragazza tratteggiata con una punta di malizia e di civetteria 
avviene in un momento particolare: il passaggio dal periodo spensie­
rato della fanciullezza ai primi problemi introspettivi della preadole­
scenza. A un certo punto i due ragazzi devono nascondersi sotto un 
cespuglio; sul praticello appare un uomo, forse il padre della Lisa. 
Restando a terra sdraiati, stretti uno accanto all'altra, sorge nel Nino 
un vago desiderio verso Ia compagna. Quando l'uomo se ne va i due 
non si muovono: per prudenza, commenta il Chiesa, aggiungendo 
pudicamente dopo: forse perché non era affatto spiacevole quel rima­
ner così accovacciati insieme (...) (p. 237). 

Ci resta da analizzare il periodo successivo a Tempo di marzo, 
cioè il decennio che va fino a Sani'Amarìllide e vedere se avvengono 
mutamenti radicali o se è possibile rifare il discorso testé concluso. 
Non noto nessuna novità rilevante; i personaggi femminili rientrano 
in un quadro generale già ampiamente sperimentato, semmai cambia 
la loro funzione: da figure secondarie assurgono al ruolo di prota­
goniste. Prendiamo Amarillide e cerchiamo di scomporre i tratti della 
sua personalità; alla fine sentiamo che niente, o ben poco, la con­
traddistingue da altre creazioni, neanche come femminilità. Direi anzi 
che risulta personaggio asessuato: H0) sostanzialmente le sue reazioni 
non sono diverse da quelle di Marco di Villadoma; lo abbiamo dimo­
strato in un capitolo precedente. E' il ritratto della ragazza per bene 
(Amore no, nessuno degli uomini conosciuti fino a quel giorno le 
aveva fatto battere il cuore), (p.64) ; la sua vita sentimentale è fondata 
su impulsi improvvisi e irrazionali; facilmente emozionabile, si la­
scia trascinare dalla sua fantasia: Ma ecco che, standosene così abban­
donata, in quell'odore di giardino, le venne ad un tratto di pensare 

110) Soltanto nel personaggio del Presidente, suo tutore patrimoniale, suscita 
reconditi desideri sensuali: sei un bel pezzo di ragazza... Un poco oca, ma per 
il mestiere dì moglie è quel che ci vuote... (p. 117). 
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che dev'essere una tremenda dolcezza voler bene a qualcuno che 
ci vuol bene, una felicità da morire (...) (p. 64). E' sufficiente che un 
giovane e misterioso dottore le rivolga alcune domande e l'accompa­
gni una volta a casa perché il suo animo, malgrado cerchi in tutti i 
modi di nasconderselo, ingigantisca un'impossibile e goffa storia 
d'amore: E s'abbandonò perdutamente al suo sogno di amore. Lasciò 
che l'affascinante immagine, sempre respinta, s'avvicinasse (...) {p. 
288). E' felicità di breve durata, che si tramuta in dolore e desiderio 
di morte — è il tema che ricollega questa storia del 1938 ai primi 
tentativi di Istorie di quasi trent'anni prima —: Ma poi quella feli­
cità senza contorni, quasi beato annientamento (...) diventò un pic­
chiare cupo del cuore (...) — Signore, fammi morire, (p. 289). Ama-
rillide rimane solo parzialmente coinvolta, quanto avviene in lei è 
confuso: Né si accorgeva la poveretta che, invocando (...) di poter 
morire, chiedeva una ben altra grazia (...) (p. 289). Il dottore scompare 
com'era arrivato e dopo qualche giorno di torpore più che di soffe­
renza, ancora una volta lasciato nel vago dallo scrittore, la donna 
dimentica tutto, senza nessuna plausibile spiegazione e ritorna l'Ama-
rillide di sempre. Nell'inconsistenza delle immagini troviamo il limite 
di altre creature femminili chiesiane; anch'esse non riescono quasi 
mai a chiarirsi i loro principali problemi esistenziali. Potremmo 
rifare lo stesso discorso per la Mira, figlia del ragioniere Ponti di 
Villa Flavia. Fisicamente ben piantata, richiama alla mente anche 
quella cavallona d'una figlia dello zio Roma di Tempo di marzo, è 
scorbutica e inesistente dal punto di vista affettivo. Si veste dimes­
samente e non fa niente per attirare su di sé gli sguardi di qualche 
giovanotto, continua metodicamente il suo lavoro di casalinga. Verso 
la fine del libro sembra improvvisamente esplodere, ecco come ap­
pare al padre esterrefatto una domenica pomeriggio: S'era messa 
un abito color pervinca cosparso di virgole scarlatte: mai veduto 
niente di simile indosso alta mia austera figliuola, una stoffa così 
vistosa e scarsa, (p. 199).- La metamorfosi esteriore culmina con 
l'annuncio, incredibile, di un prossimo matrimonio. Ma la storia fini­
sce qui, la ragazza se ne va e la sera, al rientro, il padre la ritrova 
quieta come sempre: (...) la Mira di tutti i giorni, vestita di grigio, 
gravata da quelle tetre pesanti trecce, (p. 205). Il nuovo annuncio non 
ci sorprende, tanto siamo abituati a questi rapidi mutamenti di situa­
zione: la storia del matrimonio è già finita. 

Lo scrittore si accontenta di un tipo di descrizione naturalistica, 
senza tentare di approfondire la dinamica degli avvenimenti; l'aspetto 
sentimentale della donna e il suo mondo interiore restano nell'ombra. 
In fondo intuiamo che queste parentesi, nella narrativa chiesiana, sono 
bozzettistiche e non tanto legate a uno sviluppo esistenziale dei per­
sonaggi; in definitiva non portano nessun elemento nuovo per la chia­
rificazione psicologica del personaggio preso in considerazione. Non 
esiste, ad eccezione forse di una certa Arianna, una figura femminile 
che s'allontani dagli schemi riduttivi entro i quali lo scrittore riesce a 
muovere le sue creazioni. Ciò avviene anche con gli ultimi libri, ap­
parsi dopo il 1938. Una certa novità può essere rappresentata dall'ap-
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parizione di un tipo di personaggio vagamente caricaturale e facente 
parte di un livello socioculturale più elevato: alludo ai ritratti di al­
cune nobildonne. Ricordano però modelli già sperimentati; per quanto 
riguarda l'aspetto sentimentale ritroviamo i limiti già messi in risalto 
nei periodi precedenti. In fondo — e concludo — ha ragione lo Janner 
quando nota alla base di questa schematicità psicologica dei personag­
gi chiesiani una mancanza di disponibilità dello scrittore che non gli 
permette di accettare un tipo di umanità operante al di fuori di schemi 
positivi, moralistici e perbenistici. 
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CAPITOLO VI 

Personaggi e ambienti scenici 
(interni e esterni) 

Abbiamo analizzato le due tecniche usate dal Chiesa nella presen­
tazione dei suoi personaggi: l'una, statica, insisteva a fissare princi­
palmente i tratti fisici, ad esempio la descrizione del volto (capelli, 
occhi, bocca); l'altra, dinamica, vedeva il personaggio in rapporto al­
l'ambiente circostante. La prima, che rientra nel filone classico, per­
mette una rapida esplorazione del personaggio che viene tratteggiato 
nelle sue caratteristiche somatiche e morali. La seconda lo connota, 
non tanto rispetto al suo mondo fisico o interiore, ma alla realtà 
spaziale; dovrebbe cioè stabilire un rapporto con l'ambiente esterno. 
Il prevalere di un tipo sull'altro può farci capire quali scelte operò lo 
scrittore e in quale direzione intendeva portare avanti il problema 
dell'integrazione nella pagina tra personaggio e ambiente scenico. 
Mi spiego meglio: se il Chiesa centra l'attenzione principalmente sulle 
caratteristiche fìsiche e morali dei suoi personaggi, lasciando in se­
condo piano i rapporti con l'ambiente circostante, possiamo concludere 
che la funzione principale del paesaggio, almeno in un primo mo­
mento, doveva essere sentita come sfondo scenico, cioè assumeva un 
ruolo subalterno rispetto al personaggio111). L'indagine dello scrittore 
si limita alla sfera psicologica e cerca in minor misura correlazioni con 
la realtà. Verificheremmo, da un altro punto di partenza, un'ipotesi 
che ho già formulato quando si parlava del pericolo della schematiz­
zazione e della difficoltà di vivere e riprodurre artisticamente rap­
porti complessi al di fuori di alcune singole individualità 112). 

L'analisi complessiva dell'opera ci permette di affermare che 
i personaggi risultano definiti soprattutto dal punto di vista fisico e 
morale e che solo in un secondo tempo stabiliscono un legame con 
la realtà circostante. 

Il tipo di descrizione più frequente era, come si ricorderà, quello 
statico; iniziava spesso con la formula: Era un (a) . . . La maturazione 

111) ìn questa chiave sono da leggere alcuni racconti di Istorie, per esempio 
J/ Supertite, II Palinsesto. 

112) Lo Janner, nel suo saggio citato, avanzava già allora la stessa ipotesi. 
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narrativa porta lo scrittore alla novità che avviene con Racconti pue­
rili. In alcuni casi, grazie anche all'uso della tecnica della carrellata, 
si stabilisce tra personaggio e paesaggio un inedito rapporto che 
pone i protagonisti in una nuova posizione più dinamica di fronte 
alla realtà; la stessa cosa avverrà — e forse in misura superiore — 
con Tempo di marzo e anche con le altre opere del decennio succes­
sivo, Per esempio, in un libro discutibile come Villadorna — baste­
rebbe ricordare il riaffiorare del filone lirico-contemplativo tipico di 
una certa prosa d'ispirazione dannunziana — troviamo un paio di 
ritratti assai riusciti. II primo tratteggia un personaggio popolaresco, 
una domestica, donna scorbutica che richiama alla mente altre figure 
chiesiane. La novità è che il personaggio agisce, la sua connotazione 
è dinamica, l'inserimento nell'ambiente esterno naturale; e lo scrittore 
limita i suoi interventi al minimo necessario: La Linda, tutta avvolta 
di vapori, d'odori, di friggìi, d'acciottolìi, attendeva alla non poca 
impresa di preparare, secondo te norme ed i riti, la pasta asciutta. 
Proprio in quel momento, stava rovesciando nel colatoio l'arruffio 
bianco degli spaghetti e la broda lattiginosa. Né mai, così intenta alla 
scottante operazione, perdeva d'occhio il tegame, di quel burro sor­
nione, già tutto liquido e taciturno, che, a lasciarlo incostudito un 
istante, cessa di colpo d'essere il bel biondino che occorre (...) (p. 86). 
Risentiamo la prosa dei momenti migliori, lo scrittore cerca di libe­
rarsi di un tipo di descrizione generica, monotona, basata princi­
palmente sull'uso della similitudine, che avrebbe lo scopo di comple­
tare l'immagine sentita come imperfetta. Nel secondo ritratto, quello 
del Gambalarga, già ricordato, il Chiesa cerca, seppur con una mag­
giore insistenza didascalica, di nuovamente creare un legame segreto 
tra protagonista e ambiente esterno. L'uomo risulta in movimento 
anche se, a prima vista, pare fermo: osserva quello che avviene in­
torno, lo interiorizza, senza perder d'occhio niente: Ritto accanto alla 
tavola suite sue gambe divaricate in guisa da giustificare abbondan­
temente il soprannome, si trangugiò, senza staccar il bicchiere dalla 
bocca, quasi tutto il vino: poi sporgendo il labbro inferiore, si tirò 
dentro i baffacci sparpagliati, come se volesse sorbirsi anche quelli; 
poi fissò due occhi (...) (pp. 93-94). 

Chiarito questo punto fondamentale, cioè il passaggio da un tipo 
di rapporto a un altro, vediamo di stabilire alcuni scenari tipici nei 
quali lo scrittore muove i suoi personaggi. 

Uno dei più frequenti è senza dubbio l'ambiente esterno: cortili. 
orti, giardini, boschi; la loro prima funzione è — come s'è visto — 
quella di sfondo scenico: infatti gli avvenimenti capitano sempre in 
primo piano e i personaggi si muovono da o verso il fondoscena crean­
do un movimento spaziale. Lo scrittore li descrive quasi sempre fron­
talmente, e in questo senso, genericamente, si potrebbe parlare di una 
certa impostazione teatrale della sua narrativa. Cerchiamo di definire 
meglio i termini; se andiamo a rileggere due inizi assai celebri, alludo 
a quelli di Tempo di marzo e di Villadorna, scopriamo subito che 
davanti abbiamo i protagonisti delle storie, dietro il paesaggio. La sua 
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funzione è quella di creare campi spaziali nei quali muovere i perso­
naggi. Nel secondo libro menzionato, la definizione spaziale dell'am­
biente circostante avviene alcune pagine dopo l'inizio del racconto, 
esattamente alla fine di un lungo dialogo tra i due fratelli Marco e 
Ippolito: L'ampia facciata rossiccia di Villadorna riverberava fin sotto 
la pergola un po' della sua delicata fiamma; e tutto, piazzale aiuole 
cespugli, pareva sonnecchiare in un'atmosfera vagamente rosea, (p. 
10). Poco dopo vi apparirà il padre dei due fratelli: Di sotto al portico 
di Villadorna, usciva infatti, lento lento, il vecchio padre, fiancheg­
giato dalla Sena (...) veniva veniva, raschiando il viale (...) (p. 19). 
Il primo episodio importante finisce con la fuga di Marco e della 
nipotina, la Fagianella, verso un nuovo ambiente: la campagna circo­
stante che diventa nuovo scenario. Con Villadorna in modo partico­
lare, ma già con Racconti del mio orto, ci accorgiamo che tra perso­
naggio e paesaggio il rapporto è ancora cambiato, anzi s'è capovolto: 
l'ambiente esterno assume un ruolo probabilmente non voluto dallo 
scrittore all'inizio del libro, cioè quello del protagonista. Dopo Rac­
conti del mio orto, in modo sempre più palese, i personaggi finiscono 
per essere assimilati dall'ambiente che li circonda e perdere di consi­
stenza. Ne verifichiamo facilmente le conseguenze nella dilatazione 
delle scene notturne, dove possiamo parlare di scambio dei ruoli: 
a prevalere è quasi sempre l'ambiente, visto in chiave lirico-contem­
plativa113). 

Vediamo, sempre in Villadorna, un caso molto interessante: l'in­
contro notturno tra Marco e Sira (pp. 184-194). Sentiremo circolare 
nelle pagine un senso di mistero che fa assumere agli oggetti de­
scritti uno stupore magico: le cappelle della Via Crucis: (...) quelle 
due file di creature scialbe, di qua e di là, che assecondavano con 
la loro presenza spettrale l'ascendere del piccolo sagrato, (p. 185), 
le luci di Mendrisio: La lunga striscia biancastra di Mendrisio trasu­
dava, più o meno, un suo debole fosforo attraverso i rami di chissà 
quali foreste titubanti, (p. 186), o ancora: Ai piedi della breve china, 
sull'altro lato della via, la massa incerta d'una casa poco diminuiva 
la solitudine divenuta fastidiosa (...) (p. 193); mistero che invade 
anche Siria: Poi, alzando gli occhi (...) (pp. 192-93) — già citato. 
E' il limite di un tipo di prosa che nasce anche dalla rottura d'equili­
brio tra paesaggio e personaggio e, forse, come estenuazione di modelli 
ormai ampiamente sperimentati. 

Lo ritroveremo sempre più frequentemente nei libri di quegli anni, 
per esempio nei Compagni di viaggio, di cui cito, dal racconto Padre 
e figlia: Nulla, buio: un buio caldo e profondo che laggiù sopra la 
città rosseggiava come un incendio soffocato. Dì tanto in tanto l'aria 

113) Rimando, ancora una volta, al saggio del Calgari. Il critico luganese os­
serva l'invadenza della natura in confronto ai personaggi: «Della quale [natura] 
talvolta è portato persino ad abusare. Gli capita cioè di far ricorso alle immagini 
del suo regno prediletto, quando non sappia impegnarsi a tu per tu con un uomo» 
(p. 338); più oltre annoiava: «(...) lo psicologo è rimasto indietro rispetto al na­
turalista». (p. 339). E' un'osservazione esatta, che abbiamo più volte verificato, e 
che contraddice quella «ufficiale» portata a vedere nel Chiesa un grande indaga­
tore della personalità umana. 
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sussultava come scossa da un molte urto e gli alberi fremevano. Poi 
zitti; poi un altro sbuffo, un altro crollo della tenebra, (p. 266). Anche 
in questo caso il lettore noterà l'artificio di certi passaggi, l'uso di 
metafore discutibili {l'aria sussultava, gli alberi fremevano, crollo 
della tenebra). Il Chiesa sembra badare di più agli effetti immediati 
che non alla riuscita della pagina. 

Vediamo ora un secondo tipo di scenario, meno frequente del 
primo, ma parecchio importante: gli interni, che divideremo, a loro 
volta, in quelli diurni e quelli notturni. 

Nessuna meraviglia se gli intemi occupano uno spazio minore: 
la scelta d'ambientare numerose scene all'aperto non è certo casuale; 
nel capitolo precedente abbiamo visto che il paesaggio, sentito in un 
primo momento in posizione subalterna, diventa l'attore principale. 
E' logico che le scene vissute in un ambiente chiuso risultino meno 
rilevanti; la loro funzione iniziale è coreografica; in secondo luogo, 
crea campi spaziali nei quali far muovere i personaggi. Gli interni 
più ricorrenti nei libri del Chiesa descrivono salotti borghesi, cucine 
patriarcali, linde camerette e uffici avvocateschi. Storicamente do­
vremmo situarli nel periodo racchiuso tra le due guerre mondiali; 
poeticamente, però, riflettono i ricordi infantili e adolescenziali ante­
riori e appartenenti a un mondo ormai concluso, quello del nostro 
ambiente provinciale. Capiamo meglio perché in alcune salette pare 
quasi che il tempo si sia fermato, che non conti più. Prendiamo l'e­
sempio di ca' Fiorina (Sant'Amariltide), che è senza dubbio uno dei 
più riusciti: Una giusta mezza luce entrava, filtrata dalle tendine a 
rete appese sulle due finestre; un giusto tepore veniva dal caminetto 
di marmo rossiccio che occupava la parete dirimpetto. Sul caminetto, 
una modesta specchiera impero addormentava nella sua nebulosità 
verdognola l'immagine di quell'interno d'altri tempi. Al quale giusta­
mente corrispondevano il colore ed il sapore del rosolio versato dalla 
signora Clara in quattro bicchieri che facevano un tintinnio da 
spinetta; ed anche i dolcetti, recati dalla signora Gemma su d'un piat­
tino fiorato, erano, a vederli e ad assaggiarli, cose dell'epoca (...). Gli 
occhi di Amarillide caddero sopra un volume nero, probabilmente un 
libro da messa, che teneva esattamente il mezzo d'un tavolino fra le 
due finestre, (p. 189). Una prima constatazione: lo scrittore riesce a 
creare un'atmosfera e un rapporto particolari tra scenario e perso­
naggio, i colori vagamente soffusi ricordano quadri del tardo Otto­
cento. Lo stesso discorso non è possibile se prendiamo altre situazioni; 
in questi casi la descrizione dell'ambiente nel quale s'inserisce il per­
sonaggio diventa fine a se stessa; lo scrittore non riesce a stabilire 
nessun rapporto poetico tra scenografia e personaggio. Lo stile è assai 
generico: non crea immagini compiute; un altro pericolo è il riaffio­
rare della componente letteraria. Troviamo i casi più interessanti nei 
libri minori, come nel racconto, non per nulla intitolato Interno, dei 
Racconti del Passato Prossimo: No; non avevano la faccia di tutti i 
giorni 'i miei ottimi vicini ieri sera, quand'entrai in quella loro ba­
diale cucinona che non ha mai cessato d'essere il luogo sacro della 
casa, la sede dei lari, il luogo di convegno, il centro d'attrazione. Ogni 
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pretesto serve a trasferirvi pranzo, cena, veglia: e quando fa freddo, 
e quando fa caldo (...) (p. 189). 

Andiamo a rileggere analoghe situazioni in Racconti puerili: i ban­
chetti non sono genericamente ricordati, ma vivacemente descritti. 
Prendiamo Tempo di marzo, la cucina dove si conclude, con una certa 
drammaticità, la vicenda della fuga del Nino. Alcune rapide annota­
zioni del ragazzo creavano nel lettore un'immagine precisa e niente 
affatto letteraria dell'ambiente: Un potente odore di zuppa di magro 
riempì la cucina. Ma ci si mescolavano anche altri odori, forti e buoni: 
odore di focolare, odore d'alloro bruciato, odore d'alloro nuovo. Infatti, 
riaperti un poco gli occhi, potei vedere sulla parete di contro tutto il 
bel rame di casa, lucido, raggiante, inghirlandato di fronde fresche 
d'alloro (...) (p. 317). Paragoniamo la descrizione appena citata con 
un'altra reperibile in Passeggiate {Bach): riscopriamo la genericità 
delle immagini; anche se gli oggetti descritti sono pressappoco gli 
stessi, manca loro quella carica lirica che era invece presente nel 
caso citato prima: Mi trovai, entrando, in una stanzona buia, dove 
non riuscivo a distinguere nulla di preciso, né se ci fosse anima viva. 
C'era, sì, una donna seduta accanto a una culla; ma così immobile 
che, a tutta prima, non mi sembrò cosa diversa dalle altre cose vaga­
mente intravedute come sott'acqua. Essendosi gli occhi un poco abi­
tuati, venni discernendo forme determinate: e il gran camino in fondo, 
e la tavola in mezzo, e utensili di rame appesi a una parete, e quel 
che ci può essere in una cucina, (p. 289). Il Chiesa si limita a ripetere 
situazioni già descritte, basandosi sull'enumerazione di oggetti e su 
un tipo di linguaggio informativo del tipo: Essendosi gli occhi un poco 
abituati (...). Non si nota la minima vibrazione lirica: basterebbe 
confrontare la visione anonima del particolare degli oggetti di rame 
con quella di Tempo di marzo. 

Ho cercato di evidenziare i due poli entro i quali si muove il Chie­
sa nel descrivere gli interni; vorrei ora chiarire un altro problema: 
il rapporto esistente tra personaggi e scenografia; secondariamente 
scoprire possibili interferenze con il paesaggio esterno. Credo sia op­
portuno partire da un caso concreto, cioè da un racconto: Teatro ru­
sticano, apparso nei citati Racconti del Passato Prossimo. Possiamo 
dividerlo in due quadri; a noi interessa il primo perché descrive 
quanto avviene in una saletta qualsiasi di un paese qualsiasi. Dap­
prima dobbiamo prestare attenzione al titolo che non è casuale; in­
fatti, da come si muovono i personaggi, possiamo riparlare di impo­
stazione teatrale. La coreografia è molto semplice: il protagonista, un 
brav'uomo, al centro, seduto a un tavolo, sullo sfondo due porte: una 
dà ai piani superiori e all'uscita, vi compare spesso Michelina, moglie 
giovane e attraente; l'altra conduce in cucina, da dove spunta Petro­
nilla, la sorella attempata e acida. La prima parte del racconto gioca 
sui movimenti delle due donne, la scomparsa dell'una provoca l'ap­
parizione dell'altra, e viceversa: Allora entrò dalla parte della cucina, 
un'altra donna (...) (p. 101). Con quell'augurio, gli voltò le spalle; 
ma, quando fu presso la soglia, si rivolse indietro (...). Nel tempo di 
trarre un respiro, sparita, per il suo uscio, la Petronilla; ricomparsa, 
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per il suo uscio, la Michelina (...) (p. 103). Lo schematismo è abba­
stanza palese (la contrapposizione tra le due porte, le due donne, i 
loro movimenti calcolati); la funzione dello scenario è soprattutto 
quella di creare spazi. In altre situazioni, invece, I-apparizione improv­
visa dal fondoscena inventa una pausa e rilancia il racconto che 
stava languendo; basterà, a questo proposito, citare la trovata del­
l'improvviso irrompere della moglie dell'avvocato Rigola, a colloquio 
con Ippolito in Vilìadorna. Il discorso stava spegnendosi e riprende 
quota proprio grazie all'entrata della donna, descritta in un'atteggia­
mento teatrale: Ma non gli fu possibile di dire il suo pensiero sulle 
mogli legittime, poiché l'uscio si spalancò di botto ed una fantastica 
figura di signora irruppe gridando: — Cecco, ho bisogno cento 
franchi. Subito! (p. 159). Ottenuta la somma, se ne va, così improv­
visamente com'era apparsa. Non mi dilungo con altre citazioni: la 
situazione si ripete, cambia solo la direzione d'entrata: potrà capitare 
che il personaggio scenda da una scala o sbuchi improvvisamente 
dall'esterno; quasi sempre verrà in primo piano. Possiamo aggiungere 
che lo scrittore, soprattutto nei libri minori, schematizza ulterior­
mente il procedimento, cioè l'apparizione di un nuovo personaggio 
è pretesto per accelerare il racconto, oppure per troncarlo, ecc. In 
tal modo i personaggi diventano funzionali rispetto alla storia — 
esattamente come capita, almeno all'inizio, con il paesaggio — e 
non hanno la possibilità di essere sufficientemente descritti e scavati 
dal punto di vista psicologico. Nelle opere minori, anche per altre 
cause complesse, già diffusamente studiate, l'integrazione poetica tra 
personaggio e ambiente circostante è difficile da creare; allo scrittore 
non resta che cercare di eliminare i due campi, intervenendo di per­
sona, per tentare collegamenti artificiali. 

L'ultimo punto riguarda un'eventuale invadenza del paesaggio 
esteriore in confronto agli interni. Tale egemonia è facilmente dimo­
strabile nel decennio iniziato con Racconti del mio orto; essa si ma­
nifesta sia in rapporto al personaggio, sia agli ambienti scenici. Impor­
tante, dal punto di vista critico, è notare come, nelle prose posteriori 
al 1928, il Chiesa si servirà sempre della stessa tecnica, che qui defi­
niamo osservando un racconto come Quest'ultimo Natale (Racconti 
del mio orto). In questo caso il salotto del ragioniere finisce per di­
ventare una specie di bosco — e non per niente lo scrittore lo modi­
ficherà nel rimaneggiamento —. In altri, invece, l'invadenza è più sot­
tile, si limita a investire l'aspetto ideologico. Mi spiego meglio: essa 
produce nella descrizione di un interno quel senso di stupore contem­
plativo o di tristezza che era l'atteggiamento con cui i personaggi os­
servavano il paesaggio esteriore. 

Per finire, cito un esempio che mi sembra molto interessante; è 
la descrizione della camera di Amarillide; la donna è a letto, stanca 
e leggermente febbricitante: Dalla finestra (non aveva voluto che 
chiudessero le imposte) entrava una luce morta; i pennelli, i mazzi 
pallidi del pino strobo appena si disegnavano, senza movimento, sul 
pallore del cielo tutto cenere. Il cassettone, il lavabo, i quadri, la vesta­
glia appesa ad un gancio, tutte le cose della camera le apparvero come 
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incantate in un'espressione di tristezza e di noia, da non poter sostene­
re la vista, (pp. 272-273). Nel caso del salotto di Ca' Fiorina l'atmo­
sfera incantata nasceva senza interferenze esteriori; in questo, e in 
altri, subisce invece l'influenza esterna. Generalizzando, potremmo 
dire che la componente contemplativa, a lungo studiata nella prima 
parte del saggio, investe anche l'ambiente interno; l'occhio del Chiesa, 
o dei suoi personaggi, finisce per guardare la realtà circostante da 
un'unica visuale. 

Nell'ultima parte del capitolo ricorderemo alcune situazioni parti­
colari che non rientrano nel quadro generale appena tracciato; con 
esse il Chiesa — subendo possibili ed occasionali influssi — speri­
mentava probabilmente nuove strade. 

Ho cercato d'individuare, attorno agli anni 1940, nuove esperienze 
narrative culminate in un tipo di fantastico diverso dai precedenti 
tentativi. Esso subiva solo indirettamente — nel senso di preclusione 
provinciale — sia l'influsso della corrente psicanalitica, sia di quella 
surrealistica. Gli effetti narrativi risultano essere, in alcuni casi spora­
dici, l'assunzione da parte dello scenario di una funzione nuova e in­
solita: la realtà esteriore non è più vissuta in una dimensione lirico-
contemplativa. S'è parlato, in un capitolo precedente, di «visione me­
tafisica» del reale; in alcuni racconti, come nel Manichino, si arriva 
a un tipo di realtà-irrealtà che, non per niente, è vista come finzione tea­
trale. Nel racconto appena citato, il Chiesa annota: Si ha l'impressione 
di un artificio congeniato con mezzi illusorii, come, a guardare dalla 
platea buia, le architetture attonite di certi scenari, (p. 263); più oltre: 
Mi sembrava davvero d'accostarmi ad una simulazione teatrale (p. 
263). Dovremmo, prima di concludere, porci un'altra volta la doman­
da: perché il Nostro non approfondì una tale esperienza narrativa. La 
ragione potrebbe essere, oltre a quella generale di mancanza di solle­
citazioni culturali, l'impossibilità di sottrarsi a un tipo di trasfigura­
zione contemplativa che finisce per diventare vitale dopo il 1929, 
cioè dopo la pubblicazione di Racconti del mio orto. Al massimo, pro­
prio con Passeggiate, subirà modifiche, per esempio in una direzione 
simbolica. 
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IL IL PAESAGGIO 



CAPITOLO I 

Il sentimento della realtà 

La realtà sognata 
Dapprima due premesse: ogni passo citato si riferirà alla prima 

edizione dell'opera (è logico che per quanto riguarda Racconti puerili, 
Tempo ài marzo e Racconti del mio orto bisognerà tenere presente 
il discorso fatto nella prima parte del saggio, sulle varianti da un'edi­
zione all'altra); il rapporto tra personaggio e paesaggio non è costante, 
ma subisce uno sviluppo continuo: nei momenti migliori il Chiesa 
riesce a stabilire Un contatto dinamico tra realtà circostante e prota­
gonista delle sue storie, in altri predomina invece la connotazione 
fisica e morale. 

Cercando di chiarire il modo di vivere e di guardare la realtà, stu-
dieremo le visioni dominanti, ma, anche, quegli occasionali influssi 
che possono permettere un discorso parzialmente diverso. Il discorso 
sul paesaggio è volutamente conciso; prima di tutto perchè nel libro, 
a più riprese, se n'è già parlato, in secondo luogo per non ripetere 
concetti ormai chiariti. Si deve, per forza, partire dal filone lirico-con­
templativo, ricco senza dubbio di informazioni importanti; è stato 
studiato come momento a sé stante nella prima parte del libro, evi­
dentemente per altre ragioni; ora merita un ulteriore approfondimen­
to, non soltanto per valutare il suo sviluppo diacronico, ma perché 
riusciremo a scoprire un legame segreto con l'altro grande momento 
della narrativa chiesiana, cioè l'aspetto moralistico. Legame da inten­
dersi non a livello di mode letterarie, ma di poetica: allora potremmo 
dire che i due filoni sono le facce di uno stesso modo d'intendere 
il reale. 

Anticipo subito che nell'analisi del paesaggio risulteranno — e non 
poteva essere altrimenti — alcune fondamentali analogie con il di­
scorso fatto a proposito dei personaggi; già molto tempo prima delle 
teorizzazioni, che avvengono dopo il 1925, e delle esemplificazioni 
— ricordo le più significative per il nostro problema: Racconti del mio 
orto e Villadorna. Con il primo libro Istorie, ma direi anche con Ie 
Lettere, benché si dovesse fare i conti con l'impeto polemico e una 
specie di trasformazione ironica, Ia realtà assumeva — dapprima in 
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misura minore — una funzione primordiale e precisa: quella libera­
toria, nel senso di manifestazione concreta di una perfezione cosmica, 
interiorizzata ed accettata dalla maggioranza dei personaggi chiesiani, 
che in essa trovano pace e conforto. Sarà una costante da tener pre­
sente: le modifiche occasionali orbitano comunque attorno a questo 
aspetto fondamentale che, semmai, sarà meglio specificato, ma mai 
abbandonato: il Chiesa potrà vedere il mondo circostante da altre an­
golazioni prospettiche. Viene cioè a crearsi, a livello poetico, uno 
schema narrativo che incapsula, come i personaggi, le molteplici 
visoni del paesaggio; esse finiscono per avere la stessa struttura, non 
soltanto narrativa, ma anche linguistica: a prevalere saranno sempre 
le esemplificazioni lirico-contemplative o moralistico-filosofiche. In 
questo senso il lettore terrà presente il capitolo Momenti fantastici 
delta narrativa del Chiesa, soprattutto là dove si valuta il problema 
dell'aspetto fantastico o, meglio, allegorico della realtà esteriore. 

Proverò a dimostrare le mie ipotesi studiando — tra le molte pos­
sibilità — un tipo di paesaggio, quello autunnale; terrò presente 
principalmente l'aspetto diurno. Per i notturni, si vedrà nel prossimo 
capitolo. 

Numerose le costanti riscontrabili: a livello linguistico le ripeti­
zioni di termini, soprattutto determinanti, come dolce, molle, soave, 
ecc., o di forme nominali come soavità, sogno, nuvola, piega, luna, 
ecc.; a livello stilistico l'impiego di due tecniche: l'uso di un discorso 
di tipo metaforico, che invece di decantare l'immagine finisce spesso 
per appesantirla inutilmente, e l'insistenza sulla similitudine, non 
sempre così arguta come avviene con Tempo di marzo. Tutto ciò, a 
livello poetico, crea la visione di una realtà «personificata» e contem­
poraneamente in perpetuo movimento. Si arriva al termine più im­
portante: alla realtà sognata, che è leitmotiv chiesiano. 

Dapprima due passi storicamente significativi, che dimostrano 
come già nel 1913 si attribuisca alla realtà la funzione liberatoria 
appena ricordata. Il primo è tolto dal racconto il Palinsesto: Si ferma­
va a mirare certi pendii stellati di primule; stellati d'un riso così fresco, 
ingenuo, innumerevole, che gli gremiva e inebriava gli occhi, che 
gli penetrava fino alla sorgente delle lacrime, (p. 39). Il secondo da 
// Barbaro, completamente diverso come argomento: S'udivano mille 
fremiti, brulichìi, sussurri: sussurri d'erbe e d'acque, trilli d'insetti, 
pigolìi rochi d'uccelli nascosti. Si udivano mugghi dolci di bestie: 
voci di stalle quiete nella pianura lontana. Di tanto in tanto, il colpo 
d'un uscio che si chiudeva, il battito d'un passo che dileguava; e voci 
anche, voci d'uomini, ma vaghe, logore, senza più orto; larve di voci 
erranti in un sogno indefinito (...). (p. 62). 

Vengo ora al periodo più importante: il paesaggio autunnale degli 
anni 192'0-'25, con un brano tolto da Racconti puerili (Alcune zucche, 
un romano e due conìgli) dove si noterà l'analogia con il precedente, 
anche dal punto di vista linguistico: La viottola per cui ci mettemmo 
s'inoltrava nella dolce campagna settembrina, facendo tra vigne e 
prati certi serpeggiamenti molli come la linea d'un sogno. La magni­
ficenza delle tinte autunnali cominciava ad accendersi qua e là (...) 
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vampe velate da quella soavità argentea che alitavano dalla terra 
umida, (p. 175). Quasi uguale risulta uno scorcio autunnale reperibile 
in Tempo di marzo, stessa contemplazione trasognata, uguale tipo di 
aggettivi, anche se il risultato è più felice: Di tanto in tanto, il sole 
riusciva a farsi largo tra quelle nuvole trasognate e ci si mostrava 
biondo e raggiante come un immenso ostensorio e mandava in fiamme 
le vigne rosseggiatiti e faceva delirare di gioia le pannocchione pazze 
del granturco appese agli archi dei loggiati. Poi le nuvole si richiude­
vano e le cose dì questo mondo tornavano a raccogliersi in un mezzo 
sonno, sotto quel grigio fantastico (...) (p. 284). Concludo la breve 
rassegna con due altri passi, il primo tolto da Villadorna, il secondo 
da Sant'Amarillide. Ritroviamo puntualmente le stesse immagini (sole. 
nuvole, prati), l'identica trasfigurazione contemplativa, le medesime 
forme lessicali: // sole di settembre, vicino al tramonto, diffondeva 
sulla terra verdeggiante come di primavera, sugli alberi già un po' 
trascolorati dal dolce male d'autunno, il suo denso morbido oro (...). 
Tutto come in un bel sogno, (p. 318). 

U letto era disposto in modo che (...) Amarillide poteva vedere 
piante, prati, colline, fino alle montagne celesti dell'ultimo orizzonte 
(...). Quella mattina, una sola nuvola: un'isoletta d'oro smunto (...). 
Troppo bello, troppo dolce (...) ma una nebbiolina di sonno risom­
merse a poco a poco quelle cose tristi e le cose liete della finestra, 
confondendo le une e le altre in una specie di favola, che non era 
facile seguirne il filo. (p. 63). 

La "nuova" realtà 
Il Chiesa sfugge parzialmente a una visione standardizzata della 

realtà quando, grazie al filone rievocativo, sviluppato nel lustro 1920-
25, la guarda da una nuova prospettiva, cercandovi un aggancio non 
importa se riferito a sensazioni passate o presenti. Già ce ne siamo 
accorti nel brano citato sopra e tolto da Tempo di marzo. Quel senso di 
sogno e di stupore che, negli esempi precedenti, attutiva i colori e gene­
ralizzava le descrizioni, diventando, in definitiva, una rinuncia al reale, 
qui si tinge spesso di vibrazioni liriche. Infatti, la realtà osservata è 
filtrata dal protagonista preadolescente; essa risulta più immediata 
anche se, a volte, non è esente da ridondanze letterarie (si pensi a 
certi passi di Racconti puerili). La conseguenza di questo nuovo 
sentimento della realtà sta in una minore genericità nei paesaggi 
descritti e in una maggiore consistenza narrativa. La realtà assume 
cioè maggiore concretezza, grazie anche alle similitudini che hanno 
un duplice effetto: manifestano lo stupore del Nino, ma associano 
il paesaggio descritto alla realtà quotidiana del ragazzo-protagonista. 
Le tecniche impiegate sono già state studiate: la carrellata, la simi­
litudine. Agli esempi già citati nella prima parte del saggio, aggiungo 
solo un caso particolare: la descrizione di Montetoro (Tempo di mar­
zo), meta annuale di un pellegrinaggio votivo; esempio che — sarà 
bene notarlo — è certo inferiore agli altri citati. Lo indico principal­
mente per la generalizzazione finale, che conferma in pieno il rappor-
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to tra aspetto contemplativo e moralistico e il pericolo, sempre latente, 
di letterarietà, problema principale della narrativa chiesiana: Eravamo 
infatti giunti sulla spina dorsale, per così dire, della montagna. Mon-
tetoro (...) è una specie di grande bestione accovacciato, con le cosce 
dalla parte di Vico e la testa, coronata dal bel santuario, alta e dritta 
all'altra estremità, sulla valle di San Primo. Compiuta la fatica della 
prima ascesa, si cammina comodamente quant'è lunga la schiena, 
con la sola avvertenza di evitare i rialzi e le creste che sporgono di 
tanto in tanto da quel placido dorso, proprio come una fila di verte­
bre. Si arriva così senz'accorgersene fino alla cervice della gran bestia 
(...) (p. 263). Il rapporto tra i due filoni: quello contemplativo e l'al­
tro riflessivo-moralistico è possibile per la natura stessa del paesaggio 
che permette speculazioni esistenziali: non si dimentichi che la realtà 
chiesiana rappresenta, simboleggia un ordine più vasto e universale. 

La personificazione del reale 
Con l'esempio appena citato di Montetoro tocchiamo un altro pro­

blema assai importante: tentando di concretare il paesaggio circo­
stante, spesso al Nostro capita di creare — soprattutto nelle ultime 
opere — una realtà personificata. In questo breve capitolo si vedrà 
di sviluppare il discorso tenendo presenti le opere principali; in que­
sti casi — com'è facile prevedere — il Chiesa dà ampia importanza 
alla tecnica del traslato, cioè al discorso metaforico: Gli occhi mi 
caddero su quelle belle zuccone sdraiate con il loro gran ventre all'aria, 
con quella loro gravità sovrana di creature sazie, perfettamente con­
tente della loro sorte (...). Quelle grosse cosone (...) sembravano crea­
ture replete d'entusiasmo puro (...) {Racconti puerili, p. 178). 

Già in istorie troviamo passi analoghi: il Chiesa sfruttava la stessa 
tecnica, principalmente per ragioni letterarie, mancava dunque la 
componente lirica intuibile nel libro del 1920; ecco un caso: Poi altri 
edifizi s'aggiunsero, sempre più quieti e festosi, come se la guerra 
fosse per sempre finita, né più necessario costringere la reggia in 
quelle dure, uniformi vesti ferrigne, con in fronte un diadema d'irti 
merli ed i piedi in un cupo fossato, (p. 44). 

Passo a Tempo di marzo, ecco la visione della costa che porta a 
Pradello: (...) onde mi gettai, con le forbici aperte, contro la turba dei 
triboli e delle spine, deliberato di oltrepassare ad ogni costo. Dap­
prima fu fatica assai dura, che la foresta aveva mandato in prima 
linea la sua gente più cattiva. Superata quella, mi trovai dinanzi una 
resistenza molto per bene: virgulti e albereta ancora folti, sì, ma 
leali, tolleranti, (p. 230). Se nel caso di Racconti puerili l'impeto lirico 
riusciva a creare noi lettore un'immagine ben precisa, in quest'ultimo 
si sente il pericolo dell'artificio, certo meno palese che nell'esempio 
tolto dalle Istorie. Altre volte, invece, le annotazioni sono brevi e ge­
neralmente riuscite; mi limito a un passo, ma gli esempi da citare 
sono numerosi, eccolo: E scagliai una pietra contro un gobbone di 
castagno il quale mi pareva che avesse l'aria di non creder troppo a' 
miei propositi veementi, (p. 288). Artificio anche in questa descrizione, 
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tolta da Sani'Amarillide: La casetta rosa apparsa in quel momento 
agli occhi di Amarillide come per dirle: ma sì, sposina bella; se vuoi 
(...) aveva l'aspetto d'una creatura viva vìva, che davvero dicesse pa­
role udibili; così bene adagiata sul declivio della collina, attraverso 
la sognante luce del sole d'inverno, (p. 21Ol). Concludo con un esempio 
più eloquente tolto da Villadorna; come facilmente si noterà, lo 
scrittore perde la freschezza riscontrata ancora nella descrizione delle 
zucche e ce ne ripropone una che si ricollega alle esperienze ormai 
lontane delle Istorie: Ivi la campagna comincia a fare i primi grandi 
passi del salire; poi, come impazientita, affronta quasi di corsa l'erta 
collina, drizzando in su le sue prode erbose, riducendo i suoi campi-
celli come scalini da poggiarvi appena la punta dei piedi, conficcando 
nei pendii qualche tronco, qualche arbusto, qualche appoggio ad 
aiutare l'aspra ascesa, (p. 23). Ciò è nuovamente spiegabile con ragioni 
più generali: l'allegorizzazione di concetti universali, grazie al fatto 
comune, all'oggetto qualunque, è il punto di partenza della poetica 
chiesiana. La realtà è viva in quanto manifestazione completa di una 
armonia cosmica; la sua schematizzazione e personificazione non è 
dunque difetto da attribuire ad imperizia narrativa o all'ultimo Chiesa, 
semmai conseguenza o esagerazione di ragioni implicite nel problema 
della concretizzazione artistica (e nuovamente richiamo alla mente la 
tipologia dei personaggi). Se visto in questa prospettiva, mi sembra 
privo di fondamento il parere di parte della critica, tendente a vedere 
nel Chiesa un cantore della realtà ticinese e la conseguente retorica 
che su questo punto s'è voluta fare è un altro luogo comune da abban­
donare. 

L'allegorizzazione del reale 

Come il lettore avrà notato, mi sono finora astenuto, parlando del 
paesaggio, dal citare passi tolti da Racconti del mio orto1U). La ragio­
ne è la seguente: in questo libro ritroviamo l'aspetto più generale del 
problema della personificazione del paesaggio: l'opera ci serve da ve­
rifica e decodificazione dell'allegorizzazione della realtà, presente 
lungo tutto l'arco della narrativa chiesiana, ma qui — e nel romanzo 
Villadorna — certamente più palesi. Si potrebbe partire dalla seguente 
affermazione generale: in Chiesa tutto diventa allegoria, compresi 
anche i personaggi del lustro 1920-25, che — come s'è più volte 
notato — non risultano delle individualità, ma delle concretizzazioni 
di un disegno più vasto. Il problema, nell'opera del '29, è semmai più 
scoperto e dovrebbe richiamare alla nostra memoria la formazione 
fondamentalmente letteraria dello scrittore. L'ho dimostrato analiz­
zando le Lettere; ora, ampliando il discorso, posso dire che i principali 
simboli reperibili nelle sue pagine risultano tolti dalla codificazione 
classica; ne vedremo i più significativi. 

La luce ìndica quasi sempre armonia, purezza, giovialità; molti 
inizi descrittivi l'hanno per tema. Alla luce si contrappone il buio che 

114) Le citazioni senza nota sono tolte da questo libro. 
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può significare momento di stasi, secondo un concetto tradizionale; 
generalmente indica caos, oppure noia. Ecco un esempio: Pioveva len­
to, di quel piovere miserabile che è come caparbietà di un certo mezzo 
piangere. Quasi deserte te strade; tutto annegato in una desolazione 
sconcia. Il fango della terra si propagava nel cielo, tingeva le facciate 
delle case, imbeveva i rari viandanti, (p. 193). Un'osservazione mi 
sembra molto interessante: in questi casi la descrizione della realtà 
segue una linea ascensionale, cioè si sviluppa dal basso verso l'alto; 
quando si tratta di visioni contemplative indicanti armonia — senza 
dubbio le più numerose — la descrizione è opposta, cioè discendente: 
la luce cala dall'alto e investe gli oggetti terreni, illuminandoli e tra­
sformandoli, come soffio ineffabile, creando quel gioco di ombre e 
luci, reperibile per esempio in un passo come quello del Crotto della 
Pina o, tra le altre, nella descrizione iniziale di Viltadoma. 

L'andare delle nuvole può assumere il significato di un raggiunto 
equilibrio, di un momento di felicità interiore, ecco un caso interessan­
te: Il tempo era d'una bellezza senza pari (...) attraversato da alte nuvole 
abbaglianti che parevano pezzi di sole. Più oltre: (...) veniva voglia 
d'arrendersi in perfetta gioia (...) di lasciar andare i pensieri come 
nuvole anch'essi. (Villadorna, p. 175). I frequenti corsi d'acqua o le 
vie (maestre o viottole), che incontriamo qua e là nei paesaggi chie-
siani, rappresentano simboli del procedere della vita, la giusta via 
nella quale avanzare senza troppe scosse e turbamenti, lasciando a 
pochi privilegiati -— o sfortunati — il compito di uscirne; le scorcia­
toie sono battute soltanto da personaggi particolari: Fece due o tre 
passi in quella direzione, ma poi ritornò sul sentiero comune, donde 
escono volentieri i ragazzi, i poeti, gl'innamorati, gli esploratori (...) 
(Villadorna, p. 110). Meno incomprensibile dovrebbe perciò risultare. 
almeno a livello ideologico, un tipo di enunciato che compare nelle 
opere secondarie chiesiane e che associa l'immagine del sentiero alla 
vita, formando la metafora: il sentiero della vita. 

Gli ultimi simboli da decodificare sono il mondo vegetale ed alcuni 
oggetti inanimati (muri, pareti). La pianta, in generale, si deve inten­
dere come raffigurazione della vita; se descritta rigogliosa, simbolo 
di fecondità e di allegria; se cadente, simbolo di morte. Ecco come si 
parla di un glicine morente: Un giorno improvvisamente gli si inter­
ruppe quella immensa gioia, quella gran voglia d'essere il re della 
primavera. Si lascia marcire indosso sconciamente ogni bellezza; se 
la lascia cascar di dosso a brani come se fosse una vergogna e un 
male (...) (p. 23). Un intero racconto, La Mira e la limoncina, gioca sul 
tema: essere vegetale, essere animato. Infatti, nella prima edizione, 
la pianta è definita con poco gusto creatura vegetale (p. 68) ; al depe­
rimento fisico della Mira, corrisponde quello della pianta: capita 
cioè che mondo vegetale o oggetti inanimati servono per esemplificare 
reazioni interiori dello scrittore, di suoi personaggi. In questi casi il 
legame è quasi sempre artificiale e il brano finisce per diventare puro 
gioco di parole: Tu credevi dunque che si possa ficcare i propri chiodi 
in qualunque punto della parete? No, Mira, la vita non è così... 
voglio dire le pareti della casa. Son fatte di pietre intransigenti le pa-
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reti; tra pietra e pietra, un po' di calce (...). Devi rassegnarti a quegli 
scarsi intervalli di minore durezza che la vita, voglio dire la parete, 
ti concede tra macigno e macigno, (p. 97). Non ho, come logico, ana­
lizzato qui il significato dell'orto e del muro che Io cinge; il discorso 
s'è fatto nella prima parte del saggio. 
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CAPITOLO II 

I notturni 

Il lettore ricorderà le ripetute osservazioni sulla componente fanta­
stica della narrativa chiesiana; ho dedicato ampio spazio al problema, 
qui si tenterà di brevemente completare il discorso partendo da una 
osservazione generale. Abbiamo scoperto nel Chiesa un gusto per una 
specie di gioco degli opposti: per esempio, nei rapporti tra personaggi 
si passava, per quanto riguarda l'aspetto dipendenza-indipendenza, da 
una polarità positiva a una negativa (in Vìiladorna, Ippolito e la mo­
glie; in Sant'Amarillide, la zia Nene e il marito, ecc.) o, nella sorte dei 
personaggi, da un tipo fortunato a uno sfortunato, ecc. Gioco che 
trova nell'antitesi luce-notte un significativo sviluppo, per ragioni 
poetiche che non starò a ripetere. 

Detto questo cercherò di completare il discorso, rammentando che 
i notturni sono, a ben vedere, principalmente la proiezione finale 
dell'aspetto contemplativo e sognato della realtà. Mi spiego meglio: 
le modifiche occasionali nel sentimento della realtà, studiate nel ca­
pitolo precedente, non mutano sostanzialmente la sua trasfigurazione: 
è perciò facile, al di là di tale limite, arrivare alla notte, che ha come 
caratteristiche proprie la vaghezza delle forme e delle superfici. Se 
così non fosse, non ci spiegheremmo l'importanza che negli anni 
1928-29 i notturni assumono nei romanzi chiesiani, in un momento 
dove a prevalere — si veda in ViUadorna — è principalmente un tipo 
di visione sognata. 

Cercherò, in quest'ultimo capitolo, una maggiore definizione del 
problema, soprattutto visto in prospettiva diacronica. Risalgo, per un 
momento, a Istorie. Nel libro si trova un lungo notturno nel racconto 
finale Eliodoro e il Paradiso. Alludo alla scena del boschetto, che 
funge da camera nuziale al protagonista e alla povera ragazza morta. 
Interessante sarà notare che, oltre alla funzione contemplativa, la 
notte, in quest'opera, assumeva un'altra connotazione, quasi del 
tutto dimenticata nelle prose future, l'identificazione con l'aspetto dia­
bolico: lo notiamo nel racconto Val d'Orengo, nei notturni indicanti i 
riti misteriosi nei boschetti di fondovalle, officiati dalla setta anabat-
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tista: 7 semplici paesani di Val d'Orengo guatavano sgomenti, senten­
do come mai la profana diabolica sostanza della notte; (p. 133). 

Già nel libro del '13, però, lo scrittore continuava e accettava un'in­
terpretazione codificata dalla tradizione letteraria — già dantesca e 
tassesca —, la descrizione della notte intesa come momento di riposo 
e, nello stesso tempo, ritrovamento di forze morali e fisiche. Tale im­
postazione produce una visione standardizzata (stelle luccicanti, luna, 
rumori soffusi, chiaroscuro) alla quale il Chiesa continuerà a guar­
dare con molto interesse. Analizzando le sue opere future, la ritrovia­
mo con frequenza, tanto da diventare visione dominante. Ecco, per 
cominciare, un passo dei più riusciti tolto da Istorie: Venne la notte; 
ed egli s'abbandonò spossato su di una pietra, e lungo tempo rimase, 
con la faccia tra te palme (...). Ma la notte meravigliosamente limpida 
e vivace, gli toccava di tanto in tanto il viso con una sua carezza 
fresca, gli recava un olezzo nuovo di fiori, un pigolio d'uccelli: voleva 
ad ogni costo risvegliare quel funebre torpore. Agitava l'infinito luc­
cicore delle sue stelle, vigili, irrequiete come per rompere la fissità di 
quegli occhi vitrei. Così a poco a poco Eliodoro riacquistò vita e cuore 
(...) (p. 257). 

C'è, com'è logico, un salto qualitativo, tra il tentativo del 1913 e 
l'esperienza del lustro 1920-25, ma un errore critico sarebbe il voler 
vedere a rutti i costi un'evoluzione poetica e un cambiamento radicale 
di stile; ciò è verificabile soprattutto in Racconti puerili, libro, ricor­
diamolo, non esente da sbandamenti lirici: si veda la descrizione not­
turna del camerone del collegio (Pasqua), ampiamente modificata 
nella riedizione di La zia Lucrezia (citata). I risultati più convincenti 
li troviamo ancora una volta in Tempo di marzo, dove — e non certo 
per caso •— i notturni sono rari. La loro novità è che risultano funzio­
nali, cioè saldamente integrati allo sviluppo narrativo. Due, i più 
belli, descrivono l'orto della signora Lucia, l'amica di famiglia di Ca' 
Maffea. Ritroviamo le componenti fondamentali della realtà chiesia-
na: la personificazione del paesaggio e il motivo del chiaroscuro, il 
rutto però filtrato da una freschezza narrativa fuori del solito schema 
precedente; cioè avviene un recupero poetico non sempre reperibile 
nelle prose anteriori: Grosse nuvole, nere come il carbone, correvano, 
sì, per il cielo; s'avventavano contro la luna, quasi volessero mangiar­
la; ma la luna riusciva sempre a balzar fuori da quell'assalto, più 
lucida e bella di prima, (p. 139) ; In quel mentre la luna uscì improv­
visa dalle nuvole. Ebbi la sensazione che l'orto balzasse su da un 
abisso, con le testone de' suoi cavoli, lustre come marmi, con i ciuffi 
delle sue piante orlate d'oro e d'argento, con il sibilo delle sue cavallette 
divenuto più frenetico, con mille occhieggiamenti, perfidie, forme 
bizzarre di bracci, di dita, di profili, che si stampavano nere un attimo 
sul chiarore del viale (...) (p. 142). 

Con più sicurezza si può invece affermare che dopo Tempo di 
marzo, per il nuovo ruolo del paesaggio nel contesto narrativo chie-
siano, l'autore ritorna a visioni già precedentemente sperimentate. 
l'immagine perde di novità. Lo riscontriamo, per esempio, nell'itera­
zione del tema della luce (di un paese o di una città) vista come vaga 
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fosforescenza; rispunta quel certo stupore indefinito, trasognato. Cer­
cherò di stabilire alcune comparazioni significative: dapprima cito un 
passo di Racconti del mio orto: D'in fondo a quegli intervalli, scintil­
lavano i lumi della città ed un tenue fosforo entrava; cosicché l'oscu­
rità del mio orto appariva variata come d'una maggiore ed una minore 
tenebra, (p. 147). Poi, di Villadorna: Più lontano, verso te bassure 
di Chiasso e di Como, lo spazio appariva invaso da una fosforescenza 
rossigna, come emanante da chissà quali fornaci profonde (...) (p. 52). 
Si ritrova la stessa immagine nel celebre notturno tra Marco e Siria 
(già ricordato nel capitolo sui personaggi): La lunga striscia biancastra 
di Mendrisio trasudava, più meno, un suo debole fosforo attraverso 
i rami di chissà quali foreste titubanti, (p. 186). 

Mi soffermo ancora un attimo su Villadorna, dove si nota un sus­
seguirsi di notturni. Ai già ricordati, aggiungo Ie numerose passeg­
giate-fughe del protagonista Marco, l'ascesa finale dello zio Ponzio 
alla cappella di San Giorgio: spiegabili con il gioco di realtà-finzione 
che caratterizza l'opera; significative, a tal proposito, le visioni della 
facciata della casa di Siria, quasi sempre contemplata al buio: i suoi 
contorni d'ombre s'annullano in una cornice d'anonimato: Ed ecco 
che, guardando in su, vide la facciata della villa, irreale come un'ap­
parizione. Dalla massa tetra lustrante delle magnolie, il prodigio d'un 
pallore vasto sorgeva e soverchiava, sigillato dai rettangoli rugosi 
delle imposte, scavato dagli archi del portico, segnato da righe di 
spigoli argentei, da righe di tenebra, fermo in un'immobilità stupe­
fatta, (p. 269). La conclusione è che i notturni accentuano l'inconsi­
stenza del paesaggio già osservata nella descrizione della realtà diur­
na. Il Chiesa sembra recuperare in pieno il filone preferito, cioè quello 
contemplativo, sperimentato nelle liriche del suo esordio artistico; tale 
componente frena un autentico accostamento alla realtà e una sua 
possibile interpretazione al di fuori di stilemi letterari codificati. 

Si dovrà ricordare, per finire, l'elaborazione che la versione dei 
notturni subisce in alcune opere secondarie — penso principalmente 
a Passeggiate —. Qui si incontravano esempi molto interessanti e solo 
parzialmente riconducibili ad esperienze precedenti. Penso a certe 
visioni «metafisiche» osservate nel citato racconto il Gioco di bocce 
dove oggetto, spazio e luce trovano un'armonìa perfetta; esperienze 
che, sommate a quelle del lustro migliore, riscattano parzialmente gli 
altri notturni costruiti generalmente con uno schema ampiamente 
scontato. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

La più importante bibliografia è quella di Pier Riccardo Frigeri, Cenobio, 
Marzo-Aprile 1971 (pp. 123-126). Si basa essenzialmente sulle opere in pos­
sesso della biblioteca cantonale di Lugano e su due bibliografie apparse in 
saggi ormai dimenticati1: G. Maramotti, Francesco Chiesa, Locarno, Tipogra-
grafia Giugni, 1913 e M. Ferraris, Francesco Chiesa ed altri saggi, Como, 
Cavalieri, 1941. 

La cronologia del Frigeri non contemplava i seguenti libri del Nostro 
apparsi dopo il 1971: 
Sonetti di San Silvestro, Milano, Scheiwiller, 1971; 
L'occhio intermittente, Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1971 ; 
Tre noci in un cestello, Lugano, Giulio Topi, 1972; 
lo e i miei, Lugano, Cantonetto, 1973 (riedizione dell'opera mondadoriana 
del '44). 

Sono inoltre da segnalare due raccolte antologiche: Vita e Opere di Fran­
cesco Chiesa, Chiasso, Elvetica, 1971 (testi di P. Bianconi, G. Calgari, P. Scan-
ziani, G. Biscossa) 1J e Raduno e sera di pagine sparse, Bellinzona, Istituto 
Editoriale Ticinese, 1972 (a cura di M. Agliati). 

Per il presente saggio sono stati sistematicamente consultati i quotidiani 
«Libera Stampa» («L.S.»), 1925-29; «Gazzetta Ticinese» («G.T.»), 1928; «A-
vanguardia» («A.»), 1928. Ecco l'elenco dei principali articoli riguardanti lo 
scrittore o avvenimenti che lo toccano da vicino finora mai citati: 
«L.S.» 14 gennaio 1926, 7 luglio '26, 19 luglio '26, 24 luglio '26, 22 maggio '28, 
24 maggio '28, 15 giugno '28, 19 giugno '28, 20 giugno '28, 21 giugno '28, 
15 gennaio '29, 16 gennaio '29, 17 gennaio '29, 18 gennaio '29, 22 gennaio '29, 
29 gennaio '29. 
«G.T.», 21 maggio 1928, 8 agosto '31, 1. maggio '44. 
«A.», 14 gennaio 1929, 29 gennaio '29, 28 luglio '32. 

Inoltre: «Corriere del Ticino» («C.d.T.»), 10 dicembre '27, «Cooperazione» 
(«C»), 28 ottobre 1927. 

1) Anche in questo libro si trova un elenco di testi su Chiesa apparsi fuori 
del cantone e posseduti dalla biblioteca di Lugano (p. 437). 

143 



Altri articoli o saggi, generalmente pubblicati prima del 1971, non con­
templati nella bibliografia di Cenobio: 
Agliati M., Confortatore della nostra storia, «C.d.T.», 5 luglio 1961. 
Arcari P., La conferenza del prof. Arcari su Francesco Chiesa (relazione ste­
nografica), «C.d.T.», 22 febbraio 1913. 
Bernasconi P., Un'età stellare, «G.T.», 5 luglio 1961. # 
Biscossa G., // dono di F. Chiesa, «Giornale del Popolo» («G.d.P.»), 6 luglio 
1961. 
Biscossa G., Intervista con Francesco Chiesa, «Gd.P.», 4 luglio 1964. 
Biscossa G., Intervista a F. Chiesa, «G.d.P.», 12 dicembre 1967. 
Biscossa G., F. Chiesa scrive e pubblica le cantanti e inquietanti poesie della 
preziosa raccolta "Tre noci in un cestello», «G.d.P.», 16 ottobre 1970. 
Biscossa G., Abbiamo posto a F. Chiesa le domande « non intellettuali" della 
gente ammirata davanti il suo secolo di vita immerso nella luce, «Il Gaz­
zettino", Venezia, 30 gennaio 1968. 
Bontà E., «Istorie e favole« di Francesco Chiesa, «Educatore della Svizzera 
Italiana», Locamo, 15 febbraio 1913. 
Bontempelli M., «Istorie e favole», «Nuova Antologia» («N.A,»), 16 gennaio 
1913, pp. 315-19. 
Bovet E., Francesco Chiesa, «Semaine Littéraire», Ginevra, 8 marzo 1913. 
Cajoli V., Dove non regna odore di chiuso, "Fiera Letteraria», Roma, 16 
agosto 1972. 
Cecchi E., Poesia di volontà, «Tribuna», Roma, 18 gennaio 1911. 
Cecchi E., Condensazione del vuoto, «Tribuna», 29 gennaio 1914. 
Cecchi E., La poesia del mal di capo, «Tribuna», 12 marzo 1920. 
Filippini F., Omaggio a Francesco Chiesa, «G.d.P.», 18 marzo 1961. 
Fontana P., Nel segno del magistero di Francesco Chiesa, «Fiera Letteraria», 
Roma, 12 ottobre 1952. 

Fontana P., Nota sull'ultimo Chiesa, «G.T.», 5 luglio 1961. 
Lepori G., Francesco Chiesa ieri e oggi, «C.d.T.», 5 luglio 1961. 
Maggini C, / viali d'oro, «G.T.», 4 febbraio 1911. 
Manzoni C, Auguri d'uno spericolato, «G.T.», 5 luglio 1961. 
Molteni E., I viali d'oro di Francesco Chiesa, «Unione», Milano, 16 marzo 
1911. 

Orbetello A., 1 «beili» di Francesco Chiesa, «G.d.P.», 5 settembre 1972. 
Osimo V., I viali d'oro, «Critica Sociale», Milano, 16 ottobre 1911. 
Osimo V., Un poeta, «Critica Sociale», 16 ottobre 1907. 
Scardovi G., Raspollature critiche, «C.d.T.», 15 settembre 1921. 
Soldini A., Il taccuino del vegliardo, «Cantonetto», Lugano, dicembre 1961. 
Soldini A., Chiesa e la conquista della poesia, «C.d.T.», 5 luglio 1961. 
Speziali C, L'opera di Francesco Chiesa a favore delle Commissioni canto­
nali, «G.T.», 5 luglio 1961. 
Tarabori A. U., Racconti del mio orto, «C.d.T.», 5 luglio 1961. 

Opere principalmente consultate per la stesura del saggio (quelle apparse 
nel o dopo il 1971 non sono segnalate da Cenobio; le opere precedute da 
un asterisco, anteriori al 1971, risultano pure non menzionate dalla rivista). 
Agliati M., L'occhio intermittente, «C.d.T.», 26 giugno 1971. 
Agliati M., Luce lungo il cammino della sua gente, Bellinzona, Istituto Edi­
toriale Ticinese, 1971. 
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Agliati M., Il nuovo dono di Francesco Chiesa, «C.d.T.», 5 luglio 1972. 
Agliati M., Francesco Chiesa nella vita del Ticino, «C.d.T.», 28 giugno 1971. 
Bianconi P., GH ottantanni di Francesco Chiesa, «C.d.T.», 5 luglio 1951. 
Bianconi P., Colloqui con Francesco Chiesa, Bellinzona, Grassi, 1956. 
Biscossa G., Storia della poetica di F. Chiesa, Como, Cavalieri, 1946. 
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Bonalumi G., Al decano degli scrittori, «C.d.T.», 26 giugno 1971. 
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Calgari G., Francesco Chiesa «artefice malcontento», in Le quattro letterature 
della Svizzera, Firenze, Sansoni, 1968. 
Cattori G., Borghese G.A., ecc., A Francesco Chiesa per il suo trigesimo anno 
d'insegnamento, Lugano, Grassi, 1927. 
Chiara P., 7 novantanove anni di Chiesa. Secolo vivente, «C.d.S.», 7 marzo 
1970. 
Chiesa F., Calliope, Lugano, Cagnoni, 1907. 
Chiesa F., / viali d'oro, Moderna, Formiggini, 1911. 
Chiesa F.,* Filippo Franzonì, «G.T.», 1. aprile 1911. 
Chiesa F.,* Per il Canton Ticino e l'Università italiana, «La Voce», 18 di­
cembre 1913. 
Chiesa F., Istorie e favole, Genova, Formiggini, 1913. 
Chiesa F.,* L'anima del Canton Ticino, «La Voce», 18 dicembre 1913. 
Chiesa F., Racconti puerili, Milano, Treves, 1921. 
Chiesa F., Dante Alighieri e Alessandro Manzoni, Lugano, Grassi, 1924. 
Chiesa F.,* Quest'altra questione ticinese, «Adula», 28 luglio 1929. 
Chiesa F., Tempo di marzo, Milano, Treves, 1925; Milano, Mondadori, 1937; 
Torino, Società Editrice Internazionale, 1954. 
Chiesa F., Villadorna, Milano, Mondadori, 1928. 
Chiesa F., Racconti del mio orto, Milano, Mondadori, 1929; Chiasso, Elvetica, 
1969 (edizione riveduta e ampliata). 
Chiesa F., Compagni di viaggio, Milano, Mondadori, 1931. 
Chiesa F., 1 romanzi che non scriverò, «N.A.», 1. novembre 1932. 
Chiesa F., Scritti vari editi ed inediti, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese. 
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Chiesa F., Voci nella notte, Milano, Mondadori, 1935. 
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Chiesa F., Passeggiate, Milano, Mondadori, 1938. 
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