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Hipoétesis de trabajo

La presente invesiigacion tiene como objetivo demostrar la existencia,
dentro de la narrativa escrita en Costa Rica, entre 1900 y 1950, de una
tendencia que se puede caracterizar como socialrealista. Se trata de
delimitar un conjunto constituido por una serie de obras que por su
temdtica, su estructura narrativa y su discurso, se diferencian de otras
obras aparecidas durante el mismo periodo. Concretamente se intenta
deslindar esas obras del conjunto que suele ser calificado costumbrista.

Al contrario de la aseveracion de la critica tradicional que sostiene que
el costumbrismo es la base de la literatura nacional, mi investigacién
defiende v trata de demostrar que el componente mas importante de la
literatura nacional estd constituido por la narrativa socialrealista. Su
importancia radica tanto en el aspecto puramente literario como en su
funcién social. Los estudios de historia de Iz literatuca costarticense, asi
como monografias y ensayos sobre la novelistica de Costa Rica, no suelen
ser lo suficientemente claros y explicitos en cuanto a 1a caracterizacion y
delimitacién de estas dos tendencias mayores: la costumbrista y la social-
realista. En mi opinidn, la tendencia socialrealista estd presente desde la
primera novela que se publicé en 1900, se va consolidando a lo largo de
las tres primeras décadas del siglo hasta llegar a su pleno florecimiento
enel decenio de 1940. Las primeras obras del corpus analizado son obras,
en su mavoria, relativamente cortas y muchas de ellas no son novelas, Se
trata de novelas cortas, de relatos; las cuatro Uldmas si alcanzan el
cardcter pleno de novelas.

Mi investigacidn concibe la aparicién y el desarrollo de la narrativa
socialrealista como la expresién literaria de un amplio proceso de cues-
tionamiento de la organizacidn oligirquica de la sociedad costatricense,
un cuestionamiento que contiene, implicitamente, la propuesta de un
modelo alternativo de organizacion de la sociedad.

En las pdginas siguientes se da una breve descripcidn y caracterizacion
del desarrollo histérico y politico de Costa Rica, asi como unas anotacio-
nes someras acerca del proceso cultural, proponiéndose ademds una
periodizacidn. La intencidn es crear un punto de partida para un primer
acercamiento a la aparicidn v a las caracteristicas de la produccitn litera-
ria costarricense, y especialmente de la narrativa.

El desarrolio histérico y politico de Costa Rica

Es sin duda innecesario recordar que el proceso hisidérico que desem-
boc6 en la aparicién de los Estados nacionales en el viejo continente, 2
principios de la Era Moderna, es disimil del proceso de transformacién
de las antiguas colonias espafiolas en 1o que hoy conocemos como
naciones latinoamericanas. A diferencia de la Nueva Espafta, la Nueva
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Granada y el Virreinato del Perd, donde las luchas por la independencia
fueron cruentas, la Capitania General de Guatemala obtuvo su indepen-,
dencia sin ninguna lucha con la Corona espafiola. A Costa Rica, la dltima
y la mas aislada de las provincias, llegé 1a noticia, 2 lomo de mula, en
octubre de 1821, como un simple recado de que la independencia habia
sido declarada en Guatemala, hacia ya unas semanas. Hecho que causé,
primeramente, cierta consternacion entre gutoridades y vecinos y, luego,
una sabia actitud de espera, antes de decidir cualquier cosa. En ese
momento, las alternativas que los vecinos vislumbraban eran dos: adhe-
rirse al Imperio Mexicano de Iturbide o integrarse a la Repiblica de
Colombiz; lo mis prudente parecia, como se dijo entonces, "esperar a
que aclarasen los nublados del dia”,

El proceso social por el que se desarrollan las sociedades de Centroa-
mérica tiene caracterfsticas particulares cuando se lo compara con el de
los centros hegemdnicos del capitalismo.! Pero también tiene rasgos
propios cuando se consideran sus diferencias con subregiones que con-
taron con una amplia masa de poblacidn y de recursos. México, Brasilola
tegidn del Rio de la Plata, por ejemplo, lograron pronto constituirse en
Estados fuertes con un relativo grado de autonomia y un margen de
negociacién con los imperios de turno relativamente amplio, y con una
clara culiura hegemdénica que pretendia legitimarse como cultura nacio-
nal. La produccion cultural centroamericana, en cambio, se encontraba
determinada por una situacién particular signada por la balcanizacién y
una endémica debilidad estructural caracterfstica de cada una de las
sociedades llamadas nacionales en que se habia desgajado la antigua
capitania, v donde era pricticamente imposible disponer del minimo
marco institucional para producir una cultura autorreferencial.

Persistia una oposicion entre una masa campesina {Costa Rica, por
ejemplo) o indigena mayoritaria, que conservaba una lengua o una
cultura diferentes, y en algunos casos aiin antagonicas a fa de la pequefia
clase dominante, (caso de Guatemala). De alli que 2 principios del siglo
XX, mientras en regiones donde se habia liquidado la herencia colonial
y se hablan estructurade metrépolis predominantemente capitalistas
(Rio de la Plata, México, etc.), y aparecian movimientos literarios seme-
jantes a los europeos, en la subregidn centroamericana, compuesta por
sociedades tradicionales, 1a literatura predominante era la poesia orna-
mental y el cuadro de costumbres.

Cabe preguniar: ;se puede considerar a Costa Rica un Estado nacional?
Y correlativamente: ; es posible considerar la literatura costarricense una
literaturra nacional? El concepto de aacidn, corresponda 0 no a una
realidad socio-histdrica y cultural que legitime su empleo, tiene una
existencia ideol6pica y animica innegable. Por oira parte, es igualmente
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dificil llamar literatura nacional a una literatura que se produce en
funcién de una clase dominante minoritaria que identifica sus intereses
particulares, su dominacion, con los intereses generales de la nacién, en
una actitud claramente discriminatoria y excluyente frente a las masas
mayoritarias del pafs.

Si tomamos en cuenta la manera especifica del proceso histdrico de
organizacién del Estado costarricense a principios del siglo XIX, un
proceso histdrico que, mutatis mutandis, se asemeja mas al de las grandes
repiblicas de América del Sur que al de las de América Central, se puede
considerar a ese Estado como un Estado nacional. Es decit, un ordena-
miento jucidico coherente, en un territorio relativamente integrado,
donde vive una poblacidn relativamente homogénea. Esa homogeneidad
se debe al hecho de que en Costa Rica, el pesonumérico y cultural, tanto
de la etnia indigena como del componente poblacional negro, es
minimo.?

El desarrollo politico y econdmico de Costa Rica tomé tempranamente
un fumbo propio. Era la mds pobre y aislada de las provincias centroame-
ricanas y también la que contaba con 1z poblacion indigena mds exigua,
locual no permitid la implantacidn de un sistema de encomiendas, como
por ejempla, si fue el caso en Guatemala. Hasta bien entrado el siglo XX,
la poblacién no llegaba atin al medio millén. Segin el censo de 1927, 12
poblacién total de Costa Rica constaba de 472.000 habitantes. La capital,
San José, estaba habitada por 46.000 personas. La poblacion total vivia en
partes casi iguales en ciudades (52%) y en el campo (48%).2

La politica de distribucién de la tierra y el impulso dado a la produc-
cidn de café en tiempos de Braulio Carrillo, en la cuarta década del siglo
XIX, permitié que Costa Rica continuara siendo durante algunas décadas
mis, como en tiempos de la Colonia, un pais de pequefios propietarios.
Estos hechos: aislamiento, pobreza, escasez y homogeneidad de la po-
blacion, buena distribucién de la tierra, contribuyen a la explicacion del
desarrollo relativamente democritico y liberal. Se crearon posibilidades
de educacidn populiar de cierta amplitud, en comparacion con los otros
paises de la region. Costa Rica siempre se ha enorgullecido de tener mds
maestros que soldados. En 1931 se gastaron mis de cuatro millones de
colones del presupuesto nacional en educacidn, mientras que el presu-
puesto pafa el ejército, la marina y Ja policia apenas ascendié a dos
_ millones y medio. La tasa de analfabetos pudo ser bajada en esa época a
23%, mientras que en Nicaragua v Guatemala llegaba a 75% y 80%,
respectivamente.” Si bien estas cifras en el contexto general de las socie-
dades latinoamericanas son diminutas y aparentemente icrelevantes, para
la formacifn social costatricense representan al menos indicadores de
una posibilidad tedérica de la existencia de un circulo mayor de recepto-
res de lireratura.
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En Costa Rica no fue necesario, como en Guatemala en la década de
1870, llevar a cabo una reforma liberal, mis o0 menos violenta, para
desamortizar las propiedades eclesidsticas, 0 como en El Salvador, para
desalojar 2 comunidades indigenas o mestizas de las tietras aptas para la
produccién cafetalera. En el caso costarricense, [a oligarquia habia orga-
nizado ya la produccién de café desde la década de 1840, en terrenos
baldios o estatales de la region central del pafs, donde se concentraba la
mayor parte de la escasa poblacién.

Lariqueza producida por el café habia dado una s6lida base econémica
a la organizacién de un Estado patrimonial en el cual, a diferencia de
muchos otros paises de América Latina, no hubo demasiada ingerencia
por parte de los mllitares. Sintomdticamente quizd, quien puso término a
las intervenciones de los generales Blanco v Salazar, de quienes se
habian servido las diferentes facciones de la oligarquia cada vez que no
se ponian de acuerdo sobre el cambio de gobernante, fue un militar, el
general Tomds Guardia, cuya dictadura (1870 - 1882} tuvo, asf como la de
Branlio Carrillo, un cardcter liberal y progresista.

Guardia promulgé una nueva Constitucién que marca la transicién del
Estado patrimonial al Estado liberal. Su legislacidén impulsé al mismo
tiempo la construccidén de caminos, de ferrocarriles y de puertos. Su
periodo de gobierno marca igualmente la entrada del capital americano
yel inicio del establecimiento del enclave bananero en la costa atidntica.

La muerte de Guardia en 1882 deja paso a una nueva generacién de
abogados y estadistas, que al tomar las riendas del poder, reorganizan la
educacidn, la administracién publica, el comercio, etc. Es la generacion
que institucionaliza, llevindola a la prictica, la ideologia liberal ya
dominante.

En el plano econ6mico, la sofisticacién del procesamiento del café, el
monapolio del crédito retenido por los grandes terratenientes y expor-
tadores, el endeudamiento de los productores menores - a2 causa de las
bajas periédicas de los precios en el mercado mundial - habian traido
consigo, a 1o largo de las iltimas décadas del siglo XIX, una paulatina
concentracion de la propiedad rural y la correspondiente proletarizacién
de los pequenos cafetaleros tradicionales. Por otra parte, la frontera
agricola, €s decir, la cantidad de tierras cultivables baldias y de relativa-
mente facil acceso, comenzaba a agotarse. Asi, importantes contingentes
de campesinos sin tierra se ven obligados a abandonar 1a Meseta Central
y forman, en los bananales, junto con peones centroamericanos y negros
jamaicanos que sufrfan condiciones similares, por primera vez en la
historia del pais, una considerable concentracién de obreros agricolas
verdaderamente proletarizados.
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Un proceso de cuestionamiento del ordenamiento oligirquico de la
sociedad se pone en marcha, alcanzando su colminacién, a nivel politico,
con la alianza de fuerzas progresistas integrada por: a) sectores del
Partido Republicano, sobre todo el presidente Calderdn Guardiz, un
médico que se habia formado en la Universidad de Lovaina, bajo la
influencia del Cardenal Mercier, uno de los miximos exponentes de la
doctrina social de la Iglesia Catdlica; b) sectores de la Iglesia Cat6lica
costarricense, encabezados por el arzobispo Sanabria, una fuerte perso-
nalidad con profundas preocupaciones sociales, y finalmente ¢) el Parti-
do Comunista, con su secretario general Manuel Mora, al frente. Estas
fuerzas progresistas llegaron al poder durante los pericdos presidencia-
les de 1940 - 1944 y 1944 - 1948.

Fue durante este periodo que cubre, grosso modo, 12 primera mitad del
siglo XX que aparecieron las primeras manifestaciones especificamente
literarias, obras de creacidn, realizadas por representantes de las inci-
pientes capas medias intelectuales, en clara solidaridad con los nuevos
sectores sociales dominados. Durante el periodo de ]a dominacién oli-
girquica no existid pricticamente literatura en Costa Rica. Apenas bubo
una cierta actividad periodistica y algunas manifestaciones de cronicas
coloniales a la Gonzilez Prada. En esta coyuntura aparece bna narrativa
que tematiza las nuevas contradicciones de la sociedad y que expresa el
cuestionamiento a que se ve sometida la dominacidn de la oligarquiay el
capital imperialista. Es una literatura que intenta dar una imagen total de
la sociedad, que denuncia las condiciones presentes y trata de recuperar
el pasado y de proyectarse al futuro al proponer una organizacién alter-
nativa de lasociedad. Es la narrativa socizlrealista, objeto de estudio de 1a
presente investigacién.

El proceso cultural en Costa Rica

Durante la Colonia s6lo se cred una universidad en Ceniroamérica, la de
San Carlos de Guatemala, fundadaen 1678. En Ledn de Nicaragua, existié
un Colegio Mayor que fue elevado a rango de universidad porun decreto
de las Cortesde Cadiz en 1812, La universidad de El Salvador fue fundada
en 1841 vy la de Honduras en 1847, ya en época de 12 Republica. En Costa
Ricanoseria sinoen 1814, en visperas de 12 Independencia, que se fundé
en San José la primera escuela, la Casa de Fnsefianza de Santo Tomds, la
cual fue una rara mezcla de escuela de primeras letras y de universidad
medieval. En un informe de 1814 se lee: "...he logrado gracias al espiritu
patridtico del vecindario un fondo no sélo para poner la de primeras
letras en donde s¢ dard a los nifios, que prueben ser completamente
miserables, cartilla, papel y demds que para ese objeto se necesitan, sino
también establecer las citedras de Gramitica, Filosofia y Cdnones v
Teologia Moral.””
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En 1843 por decreto oficial, la Casa de Enseflanza pasa a ser universi-
dad, organizdndosela, ahora, segiin las ideas racionalistas dominantes
del momento. El retérico discurso inaugural del primer mandatario de la
Repuiblica revela c6mo las nuevas necesidades del pais, en tanto que
nuevo exportador al mercado mundial, determinan el plan de estudiosy
la ideologiz que lo sustenta.

"Cudnio necesita ahora saber vn negociante para que sus aventuras lleven la
posibilidad de un buen éxio! Examinemos... Geografia, en primer lugar, para
conocer la situacitn relativa de los pueblos y donde se hallan los productores y
donde los consumidores de un articulo determinado; Lenguas, para poder viajar
sin tropiezo poriodas partes; Aritmética y Contabilidad en 1odas sus aplicaciones;
Economia Politica para entender a fondo las leyes de la riqueza piblica y parti-
cular; Ciencias quimicas y naturales para conocer perfectamenie las propiedades
y usos de todos 1os objetos comerciales; Nociones del Derecho General para no
dejarse sorprender en sus contratos; Conocimientos de la naturaleza de los
gobiernos de cada pais, de sus leves y reglamentos y de su politica para no
comprometer llgeramente ¢l resultado de sus negociaciones. Esto y més tiene
que saber un comerciante para especular con acierto, y su profesion por consi-
guiente se eleva al rango de las literarias. Otro tanto se puede decir del hacenda-
do, que estd perdide si no conoce la aplicacidén de la maquinaria y de los
procederes quimicos a |as diversas operaciones de la agricultum.“(’

La universidad nunca llegé en realidad a funcionar satisfactoriamente, a
pesar de los buenos augurios y del énfasis sobre so importante papel
expresados en ¢l discurso del ilustre mandatario, a veces por falta de
fondos, otras, por falta de estodiantes. En 1888 la aniversidad termina
siendo claosurada, dindose coma motivo la necesidad y el desea de
concentiar 1os esfuerzos y los recursos en la organizacién y el desarrollo
de la escuela primaria y sobre todo en el de la muy deficiente ensefianza
secundaria. $6lo se conservd la Escuela de Derecho, credndaose al mismao
tiempo las escuelas profesionales superiores de Medicina e Ingenieria.
No serd sino en 1940 que se fundard la actnal Universidad de Costa
Rica. Hoy existen en el pafs ademds de la Universidad de Costa Rica, la
Universidad Nacional, varios centros universitarios regionales en cabe-
ceras de provincia y varlas universidades privadas tanto nacionales como
extranjeras. Durante el siglo X1X no hubo verdaderamente produccién
literaria alguna, como nos lo recuerda el historiador de la literatura
Abelardo Boniila:

"El estudio de la literatura costarricense debe tomar en cuenta dos hechos
fundameniales, que provienen de la formacién y desarrollo histérico de la nacién
y que explican muchas de sus expresiones, de sus vacios y de su modo de ser
auténtica: la ausencia, en sus origenes, de una sélida cultura colonial gque nos
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privd de la herencia literaria espafiola del Siglo de Oro, y laausencia posterior de
los grandes movimientos que agitaron y dieron impulsos a 1a literatura occidental
durante los siglos dieciocho y diecinueve[...] Hubo ciertamente una influencia
espariola, como lo veremos mds adelante, pero nuestra literatura crecié por sus
propios medios y sélo adquirié densidad e importancia al comenzar el siglo
veinte, después de haber condensado la conciencia de nacionalidad vy el orden
juridico e institucional de la Repiiblica.””

La ltteratura carecié sinembargo de un factor de suma importancia para el
desarcollo cultural en general y el literario en particular: el piblico. No
existen estudios especificos al respecto, pero observaciones desperdiga-
das en articulos, estudios y ensayos permiten concluir que en efecto esa
"caja de resonancia” que constituye un piiblico numeroso y anénimo no
se dar4d hasta bien entrado el siglo XX. Asi 1o observa Liscaris en su
prélogoa lareedicién del libro de Gonzdlez Flores sobre el desarrallode
la educacidén en Costa Rica:

"Es un fendmeno curioso, aunque sea narural, que cuanto mds pequerio es un
mercado de libros, menos conocidos son los libros editados en el mismo. Como
se calcula escasa venta, se hacen ediciones muy cortas; ademds, no se distribuyen,
o0 se distribuyen a un mercado escolar, el resultada: en poces afios se convierten
en verdaderas joyas bibliogrificas. Esto sucede en Centroamérica con la casi
totalidad de los libros (exceptuemas, claro es, Gomez Carrillo, Rubén Dario,
Asturias ... ). Y no se trata de que carezcan de valor (hay de todo, ciertamente), o
que no interesen. Casi me atrevo a decir que no interesan porque no se los
conoce. Ademis, se da el miedo a las ediciones crilicas y 1a indiferencia hacia las
ediciones de obras completas. El resultado es que obras fundamentales se des-
conocen por quienes deberian conacerlas; poder leerlas supone toda una labor
detectivesca. Bibliotecas de relativa importancia carecen de las fuentes bisicas
de su propio pafs. Personalmente, no creo que sea debido a la exigiiidad del
mercado, sino a la inexistencia prictica de mercados. Con excepcién de algunas
obras escolares, se supone que €l resto ¢ interesa a todo el mundo o no intersaa
nadie. El resultado es que muchos investigadores y escritores centroamericanas
carecen de "caja de resonancia’.”®

As{ lo muestra un comentario del profesor Mario Sancho, en un articulo
escrito en 1934, a raiz del debate de ideas que suscitara el ange del
comunismo en el pais: "Entre paréntesis: a Garcia Monge, que en una
ocasion se quejaba de que por mds bachilleres que echdramos nosotros a
la calle €1 no vefa aumentar las suscripciones de su Reperforio, tuve que
confesarle, no sin amargura, que en el Colegio de Cartago, cuando mi
sefiora y yo no abriamos el ejemplar del Repertorio que llega a la biblio-
teca se quedaba tan virgen como las compatieras de $anta Ursula.”®

Si bien es cierto que Liscaris en la Introduccién a su Desarrollo de las
ideas en Costa Rica, alaba la vocacidn intelectual de los castarricenses, la
impresion que deja la lectura de su libroes que la actividad intelectual en
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el pais es una actividad realizada por individuos més ¢ menos aislados
unos de otros, "Una primera dificultad ha sido el hecho de que gran parte
de la produccién intelectuzl costarricense se halla en forma de articulos
y no de libros. El articulo en Costa Rica suple y equivale al libro, dentro
del d4mbito nacional. Y ello se agrava a 1a hora de intentar situar las
corrientes de pensamiento.”*®

El articulo de periédico es poco mds que flor de un dia, y las revistas
eran de circulacidén reducida, vy se lefan poco, como lo indicara Mario
Sancho. El propio Garcia Monge se quejd alguna vez del vacio en que
cafan muchas de sus iniciativas editoriales, baste para ejemplo su comen-
tario sobre La Edad de Oro, "...(lecturas para nifios) 1925 - 1927. Salieron
6 cuadernos; murid por falta de apoyo en maestros, profesoresy padres de
familia.*!?

Al contrario, en las grandes aglomeraciones urbanas divididas en cla-
ses donde se da una relativa especializacién v divisién del trabajo, se
contaba con piblicos bastante amplios y diferenciados. En América
Central, las ciudades donde vive 1a oligarquia terrateniente son poco mis
que meros asentamientos aldeanos, y 1a literatura - si existe - es 1an sélo
un ornamento mds de su situacion de privilegio sefiorial. Para decirlo en
términos directamente comprensibles, mientras Buenos Aires contaba
en 1930 con casi tres millones de habitantes, Costa Rica no llegaba al
medio millén y no habfa ninguna ciudad centroamericana que sobrepa-
sara 1os cuarenta o cincuenta mil habitantes. Y mientras en la capital
argentina existia un piiblico regular para treinta y siete salas de teatro, se
publicaban tres docenas de revistas periddicas y un niimero cansiderable
de novelas - algunas de las cuales alcanzaban tirajes de hasta cincuentay
cien mil ejemplares - en las capitales centroamericanas publicar un libro,
amén de una revista, era toda una proeza. Al no existir un ptiblico, las
publicaciones apenas circulaban entre el grupo de amigos y allegados.?

Evidentemente que hubo diferentes corrientes de pensamiento que
jugaron un papel importante en la formacién de las diferentes generacio-
nes de joévenes que pasaron por las aulas del Liceo de Costa Rica, del
Colegio Superior de Sefioritas, en San José; por las aulas del Colegio San
Luis Gonzaga, de Cartago, primero dirigido por los jesuitas y después por
profesores espafioles formados dentro del krausismo; y por las de la
Escuela Normal de Costa Rica, fundada en 1914, en la ciudad de Heredia,
una institucién que vino, de alguna manera, a llenar el vacio dejado por 1a
clausura de la vieja universidad en 1888. Vvarios de sus profesores y
direcrores se formaron en Argentina y sobre todo en el Institto Pedago-
gico de Chile. Con ellos llegaron al pais también las ideas anarquistas:
Roberto Brenes Mesén, Omar Dengo, Gaicfa Monge, etc.’® Ya en la
década de los treintz, las ideas socialistas y comunistas se hicieron
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presentes, asi como las ideas de corte socialcristiano y socialdemdcrata.
Existieron agrupaciones que fundaron centros de estudios, como Germi-
nal, anarquista y socialista; la universidad popular, impulsada por el
Partido Comunista.’® Ambos de vida efimera. Los socialdemé&cratas fun-
daron el Centro para €l Estudio de los Problemas Nacionales, que pu-
blico la revista Surco, y que tuvo mucha influencia después de la guerra
civil de 1948,

Periodizacién

Para analizar la narrativa socialrealista en Costa Rica, se hace necesario
eshozar una periodizacion de las fases y procesos por los que ha pasado,
en su evolucién, la formacidn social costarricense. La periodizacion
propuesta por José Luis Vega Carballo es apta para los fines de este
estudio. El autor basa su ensayo de periodizacién tanto en la influencia
de factores exdgenos como en la accidn de factores enddgenos.

*La Costa Rica moderna es producto del desarrollo colonial del capiralismo, de
sus desigualdades y contradicciones, desde el segundoterciodel siglo XIX hasta
el presente. La expansién mundial del capitalismo europec y luego del nortea-
mericano, conttibuyé a formar el modo de producién internc y a integrar a €,
subordinadamente, los restos de la economia pequeflo-campesing heredada de la
colonizacién espariola. Tuvo el pafs que jugar, dentro del contexto internacional,
un papel de economia periférica, complementaria y dependlente, altamente
especializada en la exportacidn de café v banano, el primero a cargo de produc-
tores nacionales que organizaron el cultivo y la exportacidn, v el segundo domi-
nadototalmente, desde la explotacion hasta la comercializacion, por la compafifa
norteamericana United Fruit Company."*’

Después de este planteamiento general, Vega Carballo propone una
periodizacién en cuatro grandes fases:

La primera fase va de la declaracién de independencia del Imperio
espafiol en 1821 hasta el final de 1a dictadura del General Guardia, 1882;
esta fase corresponde por un lado a la organizacién del Estado, proceso
que se puede considerar acabado con la dictadura progresista de Braulio
Carrillo, 1838 - 1842, y por otro, a la puesta en marcha de la produccion
cafetalera. En el fondo, dos aspectos de un mismo proceso. La abundan-
cia de tierras fértiles, el €xito del café en el mercado inglés, el control del
crédito y de [a exportacion, hacen que unas pocas familias se establezcan
como clase dominante, constituvendo [0 que se suele llamar la oligar-
quiz cafetalera.

La segunda fase se inicia con 1a aparicién del capital americano a raiz
de la construccién del ferrocarril. Esta etapa marca no s6lo la profundi-
zacién de la dependencia, sino también y como corolario, 1a aparicion de
grandes concentraciones de obreros agricolas, realmente proletarizados,
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es decir sin la tradicional relacidn con la tierra, caracteristica todavia de la
primerz fase. Ellos constituirin el sector mas combativo de los grupos
saciales que cuestionan el sistema oligdrquico de dominacién.

La tercera fase corresponde a la articulacion a nivel politico de esa
reaccion antioligirquica a través de una movilizacién popular ceformista
que se despliega entre 1930 y 1950.

La cuarta fase tiene su comienzo en 1950 y dura hasta hoy. Se caracte-
riza, segdn Vega Carballo, por lo que él denomina la satelizacién del pais
y los nuevos esfuerzos por llevar a cabo la integraciéon centroamericana.
El proyecto de creacién del mercado comin centroamericano es un
Intento paralelo a lo que varios pafses de América del Sur, asi como
México, habian ensayado en la coyuntura de los afios treinta: una diver-
sificacién de la produccidn agricela y un intento de industrializacién por
substitucién de importaciones.

"El proyecto de mercado comiin y en general toda la politica integracionistz de
desarrollo, ancta Vega Carballo, responde a una nueva visién y actitudes moder-
nas de los grupos sociales que emergen mds acusadamente en la década del 50y
entre ellos, los ligados al sector comercial-financiero y al comercial-industrial,
que ahora comparten en la mayor parte de estos paises, el liderazgo y la direccion
politica det Estado junto a la burguesia agrario-exportadora tradicional.”'$

En un primer momento esta politica fue vetada por los Estados Unidos
por temor a que llevara a una actitud de independencia. No serd sino a
raiz de la crisis internacional de los precios del café en 1956, 1a recesién
econdmica general y la Revolucién Cubana, en 1959, que los Intereses
nacionales coincidirdn con los intereses extranjeros. En ese momento las
grandes multinacionales vz estaban de nuevo preparadas para una nueva
etapa expansionista.

"Pudimos as{ cbservar, cdmo una gran cantidad de sucursales de consorcios
multinacionales comenzaron a establecerse, disfrazadas de 'industrias de inte-
gracidn' y gozando, por ranta, de innumerables veniajas v exenciones de impues-
10s otorgadas por el hecho de operar dentro de las barreras proteccionistasde un
mercomiin y contar con gran respaldo interno, tanio en las esferas gubernamen-
tales como en las privadas, que veian en la inversién extranjera una buena
oportunidad para obtener enormes ganancias, no sélo pecuniarias sino también
politicas.”"’

El presente estudio sobre la narrativa socialrealista en Costa Rica estd
limitado temporalmente, en lo histérico-politico por la dictadura del
General Guardia (1871 -1882), inicidndose, en lo literario, con la polé-
mica sobre el nacionalismo en literatura. El limite superior estd determi-
nado por la llamada guerra civil 0 revolucién del 48, que puso fin al
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periodo de la alianza de fuerzas politicas progresistas que estuvo en el
poder entre 1940 v 1948. La produccidn literaria que se analizard, en sus
obras mis representativas, se dio en Ja segunda y tercera etapas delimita-
das por Vega Carballo. La primera obra analizada es de 1900, las dos
dltimas, de 1950.

Araiz de los sucesos del 48 y de 1a nueva Constitucion politica de 1950,
base juridica de 1a Segunda Repiiblica, la sociedad costarricense empren-
derd una evolucién v un desarrollo notablemente diferentes de los que
habiz conocido hasta entonces. En el plano de la produccién cultural, el
augeylafecundidad de la novela socialrealista serd reemplazado por una
suerte de apagdn cultural, ¥ no seri slno a partir de los afios sesenta que
la produccidn literaria retomard impulso, ya sea parque los escritores de
la generacién del cuarenta vuelven a publicar o porque nuevas camadas
de escritores, y sobre todo de escritoras, comienzan a dar a conocer sus
obras. Esta literatura de las dltimas tres décadas, a pesar de ser en muchos
aspectos una continuacién de las temdticas y logros de las generaciones
anteriores, muestra no cbstante una clara y consciente voluntad de inte-
grarse a las grandes corrientes literarias modernas, en todos sus aspectos,
lo que la hace bastante diferente de la anterior; por ello, me parece
natural que el objeto de estudio de este trabajo tome como limite crono-
I16gico superior el afio de 1950.

La investigacién consta de tres partes: una primera parte de cardcter
teérico, donde se exponen los principios y los métodos que se han
seguido en la elaboracion de la hip6tesis de trabajo, el planteamiento de
la problemadtica general de articulacién de 1a produccién literaria al
proceso de desarrollo histérico y cultural de la sociedad costarticense,
asi como los principios para el andlisis literario. Una segunda parte que
se dedicard a un analisis del desarrollo socio-politico de Costa Rica y
finalmente una tercera parte que estard constituida por el andlisis con-
creto de diez obras representativas de la narrativa socialrealista de Costa
Rica.
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El punto de partida metodoldgico
Para el establecimiento de la hip6tesis general de trabajo que estd a la
base de mi investigacién acerca del surgimiento y el desarrollo de la
narrativa socialrealista de Costa Rica he buscado inspiracion en los estu-
dios tedricos y en los analisis concretos de dos investigadores de la
literatura: Alejandro Losada y Lucien Goidmann. Los modelos teGricos de
Losada me han servido para fundamentar una visién de conjunto del
proceso mismo de la narrativa socialrealista y su articulacion al proceso
de desarrollo general de la sociedad costarricense; 10s estudios de Gold-
mann inspiran los andlisis de las obras representativas de la tendencia
socialrealista en la narrativa escrita entre 1900 y 1950. En los anilisis
concretas 0o se buscard empero la uniformidad, ya que el corpus estu-
diado es muy heterogéneo. Todos los textos sOn narrativos, pero existe
entre ellos una variedad que va desde relatos, mds o0 menos largos, hasta
textos que por su conmplejidad y estructura constituyen verdaderas
novelas. Mas es la presencia del rasgo socialrealista, que el estudio
intentard demostrar, €l elemento que asegura la unidad del conjunto. La
btisqueda de una uniformacién absoluta en los andlisis violentaria la
realidad empirica representada por el corpus mismo. Cuando las obras
son heterogéneas, los andlisis dificilmente pueden set homogéneos.
De los numerosos trabajos de Losada, interesan, en el contexto de mi
investigacion, ¢l concepto general de modo de produccion cultural, y
particularmente, el concepto de modo de produccién cultural social-
revolucionario. Los trabajos de Losada representan uno de los varios
esfuerzos que, en las Gltimas décadas, se han venido desplegando entre
los estudiosos de la literatura de América Latina, para dar unza fundamen-
tacion tedrica mis acabada a la critica literaria latinoamericana. A ello se
refiere el critico peruano Antonio Cornejo Polar al constatat que:

“En los ultimos afios se ha venido insistiendo, desde perspectivas nc siempre
coincidentes, en la urgencia de adecuar los principios y los métodos de nuestro
ejercicio critico a las peculiaridades de la literatura latincamericana. Se trata en
términos generales de la 'necesidad de autointerpretacién’ que invoca Mario
Benedetti, o 5i se quiere ser mds enfiticos, del requerimiento de fundacién de
una critica de verdad latinoamericana.”

Los trabajos de Goldmann son extensos, pero en la perspectiva de su
aplicacion a estudios de historia literaria, que es la que interesa aqui, hay
dos ensayos que me parecen centrales: "Introduction aux premiers écrits
de Lukdcs®, publicado en el libro de este G1timo, La théorie du roman, vy
el ensayo: " La méthode structuraliste génétique en bistoire de la littéra-
ture’, que cierra su libro, Pour une sociologie du roman.? De Goldmann
he retenido principalmente dos conceptos fundamentales: et concepto
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de homologia v el de visién del mundo. El primer concepto atafie a la
obra literaria y la sociedad en que se produce. El segundo concietne el
esfuerzo de los grupos sociales, en nuestro caso los creadores de litera-
tura, por llevar a un zlto grado de coherencia las estructuraras mentales,
emotivas, etc., que se encuentran en el grapo mismo de los creadores, o
en grupos o sectores sociales mayores, con los cuales los escritores
comparten solidariamente aspiraciones, proyectos y criticas del orden
social reinante. Los conceptos de homologia y de vision del mundo traen
consigo otros, como por ejemplo, el de valores auténticos y valores
degradados, y el de sujeto problemidtico, que utilizo en algunos de mis
anilisis.

El concepto losadiano de modo de producciéo cultural

Losada elaboré el concepto de modo de produccién culwaral para dar
cuenta de procesos literarios latinoamericanos que parecen altamente
contradictorios. Los diferentes tipos de literatura son perceptibles tanto
si se los mira desde una perspectiva histGrica como si se les observa desde
un punto de vista sincrénico. El romanticismo se da, al mismo tiempo,
tanto en Lima como enm Buenos Aires, pero sus caracteristicas v sus
funciones con respecto a la totalidad social son muy diferentes o précti-
camente opuestas. Al contrario, el realismo social se desarrollaen Argen-
tina y en Costa Rica con un desfase temporal de casi un siglo, siendo sus
funciones, sin embargo, pricticamente las mismas: denuncia de un tipo
de organizacién social y propuesia de una transformacion radical de la
sociedad.

A partir de la comprobacién empirica de la existencia de diferentes
tipos de literatura en el dmbito latinoamericano, Losada fue elaborando
una serie de modelos tedricos que pudieran dar razén de las causas de
esas difrencias. El concepto de modo de produccion cultural de Losada
conjuga tres elementos o variables: 1. El espacio social, es decir, la
percepcidn y la tematizacién de los conflictos presentes en 1a formacién
social en la cual surgen las obras que se intenta comprender y analizar. 2.
El sujeto social productor, es decir, el grupo de creadores, que tienen
como praxis social especifica, precisamente 1a creacion de universos de
significacion literarios. Este grupo de productores de literatura guarda
relaciones diferentes con la totalidad social y especialmente con los
sectores que detentan el poder econémico y politico y con los sectores
desfavorecidos de la sociedad. Su actitud puede ser de rechazo de estos
ditimos y de identificacidn con las €lites dominantes; de rechazo tanto de
1as élites del poder como de los sectores populares; o bien de rechazo de
los sectores dominantes en una actitud de solidaridad con los sectores
sociales dominados. 3. Las funciones que los creadores estiman que su
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literatura debe desempefiar. Para unos la funcién de la literatura seria la
claboracién de la subjetividad y de lamarginacién a que se ven sometidos
por una sociedad que no valora su actividad y de la cual se sienten ajenos.
Para aquellos que no se pueden identificar con las clases dominantes,
con el orden social por ellas creado, y que, con una visi6n ut6pica,
imaginan una manera diferente de organizar la sociedad, de distribuir la
riguezay el poder, etc., su creacién literaria debe cumplir otras funcienes
sociales gue la elaboracidn de la subjetividad ¢ la marginalidad.

El resultado de las diferentes formas en que esas tres variantes se
combinan son los paradigmas estético-culturales. Esa articulacién se
pone en obra en la elaboracién de los conflictos de la sociedad, segin la
manera en que serelaciona el grupo productor con el resto de [a sociedad
y de acuerdo a las funciones que estima que [a produccitn de literatura
debe cumplir.®

Qtro aspecto presente en la elaboracion del concepto de modo de
produccidn cultural es el andlisis critico de los postulados que estdn ala
base de la historiografia literaria tradicional. Las historias tradicionales
de Iz literatura consideraban que ia literarura latinoamericana reproduce
el desarrollo de la literatura de los grandes centros dominanies de Occi-
dente, y especialmente, el desarrotlo de Iz literatura francesa. La historia
de la literawura latinoamericana se articularia a los grandes movimienios
del desarrollo del capitalismo, al nivel macroecondmico, segin la termi-
nologia de Losada. En la teoria losadiana de los modos de produccién
cuitural, el proceso literario se considera como intimamente retacionado
no con ese nivel macroeconémico del desarrollo del capitalismo, sino
con el proceso histérico especifico de cada una de las diferentes forma-
ciones sociales.

"La arlicalacién de los procesos literarios a los procesos de formacion y desarrol-
lo de las sociedades Jarinoamericanas se puede realizar en dos niveles. 5i se
privilegia el nivel macroecondmico, se insistird en el procesa de internacionali-
zacién del capitalismo hegeménico y, por lo tanto, se considerard el factor
externo como la variable fundamental que determina ef cambio de las épocasy de
los periodos literarios latinoamericanos. Si se considera esencial, en cambio, el
nivel macrososial, se wratard de dar relevancia a las uwansformaciones y a las
funciones que cumple la produccién literaria dentro de cada formacién social.
Como veremos, la disyunliva es s6lo aparente, ya que a lo largo de los dltimos dos
siglos hay procesos literarios que se articulan a uno y otro espacio econdmico-
sacial.” (Enfasis del autor)

La articulacidén al nivel macroeconémico estd pues a la base de las
periodizaciones de las historias literarias tradicionales que toman como
punto de partida las tres etapas de la dependencia latinoamericana. A la
dependencia colonial de Espaiia y Portugal, en la época de la revolucidn
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mercantil, corresponde una literatura colonial. Bajo la dependencia aneo-
colonial de lnglaterra, en la época de la revolucién industrial, se dieron
fendmenos literarios similares a los que existieron en Francia, las obras
de este periodo son generalmente consideradas, en los diferentes paises,
como la literatura "nacional”. Finalmente, durante la dependencia de
Estados Unidos, en la etapa imperialista, se dan procesos literarios mo-
dernos, tales como los vanguardistas y cosmopolitas del siglo XX.

De ahi que una de las categorias utilizadas para [a caracterizacion de
esta literatura sea la de influencia. Las corrientes literarias y los creadores
de los centros metropolitanos ejercerian una influencia decisiva sabre [a
produccion literaria latinoamericana. Nuevos estudios han demaostrado,
sin embargo, que al lado de esa literatura reproductiva y emulativa se ha
dado siempre, en América Latina, una literatura de los vencidosﬁ, as{
como una literatura mestiza, que al integrar elementos nativos, no repro-
ducia pura y simplemente los modelos metropolitanos, lenguajes que
subvertian el [éxico, los géneros, etc.” Lenguajes que rambién se dieron
en el siglo XIX, y que tendian a la superacién o la destruccién de formas
precapitalistas de organizacidn de la sociedad, como es el caso de los
proscriptos rigplatenses y de los patriotas cubanos en el exilio. En el
siglo XX, tanto el ensayo, 1a poesia y la novela saciales como el 1eatro
popularylacancidn de protesta, constituyen formas de contracultura que
programaticamente se proponen laarticulacidn de una conciencia colec-
tiva con miras a provocar una revoluciédn social.

El modelo de periodizacién utilizado por la historiografia literaria
tradicional da evidentemente razén de parte de los procesos literarios en
Amé¢rica Latina. Este modelo tradicional se basa, segiin Losada, en cuatro
aserciones: a) la distincién en tres épocas; b) el criterio que permite
distinguirlas no se atiene a las diferencias literarias, sino a la participa-
cidn en un fendmeno mis amplio que se halla en el nivel estructural; ¢)
fa variable determinante que explica la transformacidn de los procesos
literarios se encuentra en los centros hegeménicos del capitalisma inter-
nacional; y d) esa variable externa determina procesos andlogos en toda
América Latina ®

La adopcién de este modelo de periodizacidn para el caso concreto de
Costa Rica, donde la literatura aparece tardiamente, compele a [os histo-
riadores de la literatura a detectar todas las diferentes corrientes literarias
que se dieron en otros paises a lo largo de varios siglos, pero que en el
pais se darian casi simultineamente en pocas décadas: poesia religiosa,
"noveletas” romantlcas, cronicas coloniales, imitacién de modelos fran-
ceses de finales del X1X, realismo, naturalismo, costumbrismo, moder-
nismo, movimientos de vanguardia, etc., etc.’

Para una mejor comprension del proceso de la literatura en Costa Rica,
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yespecialmente de la novela, segiin la nueva perspectiva que se propone,
me parece oportuno utilizar, comparativamante, como punto de partida
la caracterizacién que hace Losada de dos de los modos de produccidn
cultural que se dan en América Latina: 1. El que estd a la base de la
literatura que surge en los grandes espacios urbanos internacionalizados
v 2. el que encontramos en sociedades que 21in estdn en una ctapa de
liquidacidn de la herencia colonial, 0 de su reorganizacidn oligirquico-
liberal. La estrategia metodoldgica a seguir es ver el grado de operativi-
dad que el modelo abstracto, propuesto por Losada, tiene para un intento
de esclarecimiento del proceso literario costarricense. Vistas las caracte-
ristlcas especificas del desarrollo historico-social costarricense, el mode-
lo deberi sin duda ser adaptado y reajustado. Mas veamos antes la carac-
terizacidn losadiana de los dos modos de produccién cultural.

Los procesos literarios en los espacios urbanos
internacionalizados

Los postulados sobre 10s que se basa el modelo tradicional de periodiza-
¢cidn no son necesariamente vélidos para todas las regiones o pafses, €l
impacto de la expansidn capitalista no es el mismo en todas las formacio-
nes sociales nl se dan contempordneamente, por eso se hace necesario
articulaz los procesos literarios a los procesos de formacién y transforma-
cidn de cada region o de cada sociedad particular, a lo macrosocial,
segun la terminologia losadiana.

Para el primer modo de produccidn literario, que se da en los grandes
centros urbanos de América Lating, Losada sigue, criticamente, la perio-
dizacién tradicional. Cada vez que un modo de produccién dependiente
del capitalismo hegeménico se estabiliza, surgen en América Latina
espacios urbanos similares a los europeos. Los tipos ideales son: a) La
cindad administrativa colonial, sobre todo las capitales de 1os dos virrei-
natos Perd y México y mds tarde Rio de Janeiro, transformada en la corte
del imperio portugués a raiz de las guerras napolednicas v la huida del
rey a Brasil. En esta etapa, el intelectual es un cortesano, miembro directo
de la clase dominante, vinculado a la Universidad, a la Iglesia 0 a la
nobleza. b} Después de la independencia de 1as antiguas colonias espa-
fiolas y portuguesa, estas ciudades se convierten en capitales republica-
nas, cuyas élites siguen sintiéndose unidas a Europa y viven de espaldas
al resto de la poblacidn que constituye una mano de obra esclava o
semi-servil. El intelectnal que debe representar (a2 modernidad es un
mestizo dependiente de la oligarquiz sefiorial. ¢} Desde finales del siglo
pasado aparece la ciudad metropolitana industrializada e internacionali-
zada; a México, Lima v Rfo vienen a agregarse otras grandes urbes: Sio
Paulo, Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, La Habana, Caracas,
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Bogoti, etc. Con el avance del capitalismo, estas ciudades son reorgani-
zadas segin relaciones de produccidn claramente capitalistas, apare-
ciendo entonces la divisién de la saciedad en clases, con el surgimiento
de masas compuestas de muchos millones de individuos, con culturas
internas diferenciadas. En ellas, el intelectual es un profesional de la
literatura, a quien la sociedad le propone diferentes alternativas para
hacer uso de su talento y de su fuerza productora: puede poner su talento
y su fuerza creadora al servicio del mercado cultural o articularse a la
cultura supranacional elitista o vincularse a la resistencia o 2 la
revolucién.'®

En los espacios urbanos latinoamericanos predominantemente capita-
listas se podia producir una literatura similar 2 12 de los centros metropo-
litanos europeos y norteamericanos: movimientos de vanguardia que
elaboran los problemas planteados por la alienacién capitalista, subjeti-
vismo, marginacién hermética, erudicién culturalista "universal”, expe-
rimentacidn, aislamiento, etc.

Un fenémeno social nuevo, que se ha dado en lasyltimas décadas, esel
hecho de que esas grandes ciudades son pricticamente tomadas por
habitantes de las zonas rurales que emigran a la ciudad en busca de
mejores condiciones de vida. Lima y Ciudad de México son sin duda los
ejemplos mas claros al respecto, pero Buenos Aires, $30 Paulo, Rio y
muchas otras han experimentado fenémenos parecidos. "Cuando estas
masas comienzan a ser manipuladas por movimientos politicos populis-
tas, © se oiganizan y presentan sus propias demandas de participacion, la
situacidn se agudiza y aquellos procesos literarios que estaban referidos
predominatemente a la subjetividad privada de una élite internacionali-
zada no pueden mantenersu marginalidad y se convierten, muchas veces
claramente, en una presencia reaccionaria dentro de la propia socie-
dad."!*

Un rasgo caracteristico de la litesatura que se produce en estos momen-
tos de estabilizacidn del capitalismo periférico es el esfuerzo constante
de parte del grupo productor por diferenciarse de las masas populares, y
distancidndose de ellas, poder identificarse con la élite dominante que
detenta el poder econdmico v politico y, m4s all4, asimilarse a la produc-
cién cultural dominante en los centros hegemdénicos metropolitanos.

El modo de produccidn cultural soclal-revolucionario

Al estudiar 12 produccion literaria en el Caribe y América Central, Losada
fue estableciendo, por contraste con la literatura del Rio de la Plata sobre
todo, las caracteristicas del modo de produccién cultural social-revolu-
cionario. Losada constata, desde un punto de vista fenomenolégico, la
existencia de una produccién literaria a lo largo del subcontinente que,
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por un lado, es diferente de la literatura neocolonial - llamada nacional
por la historiografiz literaria tradicional - y por otra, de la que se produce
en [as grandes metrépolis. Se trata, concretamente, de la literatura de la
revolucion mexicana (Azuela, Mancisidor, etc.); del negrismo cubano,
con Nicolds Guillén a la cabeza; del movimiento indigenista de los paises
andinos (Maridtegni, Ciro Alegria, 1caza, A. Céspedes, J. Lara, José Maria
Arguedas, Scorza, etc.); de la novela social del Nordeste brasilero ( J.
Amado, Lins do Rego, G. Ramos); de la negritud en las Antillas. Todo un
movimiento sélido que funda su propia tradicidn y que llega a dar figuras
de la envergadura de Alejo Carpentier, Ernesto Cardenal, Miguel Angel
Asturias, Fernidndez Retamar, Garcia Marquez, Juan Rulfo y muchos otros
mds. Sus obras constituyen un conjunto literario distinto del que aparece
en los centros metropolitanos del Cono Sur, en Brasil y México (Borges,
Onetti, Sibato, Cortdzar, Donoso, Lispector, Paz. Fuentes, etc.)’?

Las sociedades en que estos autores desarrollan su actividad de crea-
cidn literaria no son, pues, sociedades relativamente estabilizadas por la
implantacién generalizada de las relaciones de produccidn capitalistas,
comoen el caso de las grandes metrdpolis, sino sociedades en transicién,
donde varios modos de produccidn coexisten, donde se vive una etapa de
desestructuracién y reestructuracion irresueltas: "Hablar de un modo de
produccion opuesto al que lo antecede diacronicamente en cada subre-
gi6n implica que el modo de produccidn general por el que cada socie-
_ dad produce y reproduce su vida material y cultural ha variado. Y dentro
de ese cuadro de relaciones generales, se ha configurado un nuevo sujeto
social que produce una nueva literatura para que cumpla nuevas funcio-
nes en esa situacién general "'”

El modo de produccidn social-revolucionario aparece en sociedades
que no han superado ain la etapa colonial, en sociedades tradicionales
en las cuales una minoria detenta el poder econdémico y politico explo-
tando una inmensa masa popular, 2 menudo de otra cultura v de otra
lengua, gracias al mantenimiento de formas de trabajo servil, de un alto
grado de analfabetismo y de una represidén politica generalizada. En
sociedades sometidas a una dominacidn oligirquica, a veces muy vecina
a las formas coloniales de dominacidn. O bien, en sociedades que pasan
por periodos de crisis de legitimidad, como puede ser el caso provocado
por la apariciéon de una produccién de plantacion, organizada por el
capital imperialista.

En estos tipos de sociedad surgen grupos de intelectuales que se
oponenal sistema de dominacion y que al lado de su oposicidn politicaal
régimen, emprenden una revaloracidn de la cultura de los sectores
dominados, haciéndose al mismo tiempo eco de sus justas reivindicacio-
nes. Gran parte de estos autores se han visto obligados a marchar al exilio,
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instaldndose en las grandes metrépolis de América o de Europa, vincu-
landose alli, a menudo, con grupos de intelectuales criticos, igualmente
empefiados en la transformacién de sus respectivas sociedades. En el
exilio, esos productores de literatura elaboran, con vna nueva perspecti-
va internacional, continental y atin universal, la problemitica de sus
propias sociedades. En estas circuntancias, el exilio agrega al modo de
produccién cultural social-revolucionario un caricter internacionaliza-
do.

Los rasgos tipicos de la literatura escrita dentro del modo de produc-
cién cultural social-revolucionario son tres, seglin Losada. Es una litera-
tura socializada, historizada y politizada, que se da como funcién la
creaciéon de una contracultura, de nueva identidad nacional, la liquida-
cién de un pasado y la preparacién de un futuro no capitalista.

La socializacién de la produccidn literaria consiste, para Losada, en el
esfuerzo de parte de los autores en cuestion por salvar ¢l abismo que los
separaba de sv propio pueblo en un gesto de justicia, de recencialicion y
de creaci6én: "... el sujeto productor se despoja de su propia individuali-
dad, o mejor dicho, la funde en la enunciacién de una cultura que habia
sido despreciada y negada duraunte siglos, procurando configurar aquella
conciencia colectiva y reproducir su experiencia histarica.”

La politizacién se refiere a la triple contradiccion gque vive América
Latina: por un lado las contradicciones que emanan de las relaciones
entre el capitalistno hegemonico v las sociedades de la periferia depen-
diente; por otro, las que resultan de la explotacidn local de las clases
dominadas por unas minorias oligarquicas o burguesas en esas socieda-
des que no llegan a superar el pasado colonial, la restauracién oligdr-
quica o que se encuentran en crisisde legitimidad por la presencia masiva
del capital imperialista; finalmente, las contradicciones debidas a la
presencia de dos o mis culturas diferentes al interior de una misma
sociedad que no ha llegado a una forma aceptable de integracién social y
cultural.

"La politizacidn de la produccién lileraria es un conceplo que no se refiere
inmediatamente 2 | tarea de agitacidn con fines de movilizar a un sector social a
través de la propaganda, aunque en casos determinados .coma el de la Trilogfa
bananera de M. A. Asturias- sea esa la intencidn. Se refiere mas bien a la articula
ci6én del proceso de produccién a un horizonte de expectativas que comprende 1a
totalidad social.”**

Para Losada la historizacién de la prictica literaria se relaciona con la
tentativa, por parte de los creadores, de superar la organizacidn capitalis-
ta de l1a sociedad con todas sus contradicciones e injusticias, con miras a
la instauracion de un orden social futuro no capitalista. Esta perspectiva
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se confunde en la préctica con la actitud politizada de 1os sujetos produc-
tores. Losada establece la diferencia entre el rasgo de la politizacién y el
rasgo de la historizacién de la praxis literaria por razones analiticas que le
permiten subrayar la diferencia entre el modo de produccién cultural
marginal, que se da en las sociedades relativamente estabilizadas y divi-
didas en clases de las grandes metrdpolis urbanas de América Latina v el
modo de produccidn social-revolucionario que encontramos en el otro
tipo de sociedades, y que ha sido descrito en pdrrafos anteriores; socie-
dades tradicionales, inestables, en transicién, etc.

"Los grupos que producen con la expectativa de liquidar 1a herencia coloniai y de
colaborar con el nacimiento de una nueva sociedad trabajan con una perspectiva
utdptca; mientras que los aquellos que estdn convencidos de que esta nueva
sociedad no tiene alternativas producen con una perspectiva caiastréfica. Unos
estdn abiertos al fururc y le awzibuyen a su actividad literaria la funcién de
colaborarcon el proceso hisiérico; mientras los otros, cerrados a toda posibifidad
histérica y con nostalgia del pasado, se desentienden de la sociedad imaginando
que ta produccidn de cultura tiene la funcidén de superaria o frascenderia
fundando un tipo de existencia no condicionado por su insercién en un haz de
relaciones sociales concretas.” % (Enfasis del autor).

La socializacién de 1a produccién culwral, que la vincula a lo popular, la
politizacién, que larefiere a las contradicciones de latotalidad social, yla
historizaci6n, que le da una proyeccion hacia el futuro en miras a una
organizacién alternativa de la sociedad, constituyen los rasgos diferen-
ciales del modo de produccidn cultural social-revolucionario.

El modo de produccién cultural soclal-revolucionario y 1a
narrativa soclalreallsta de Costa Rica

Cabe ahora preguntar si el conjunto de la narrativa socialrealista de Costa
Rica escrita en la primera mitad del presente siglo ha sido producida en
ciecunstancias y con la perspectiva caracteristicas del modo de produc-
cién cultural social-revolucionario. En 1os parrafos siguientes se estable-
ceran hipotesis y se postulardn interpretaciones del desarrollo social,
cultural y literario de Costa Rica que serdn demostradas y justificadas en
fos diferentes apartados de la investigacion.

La sociedad en que aparece la narrativa socialrealista de Costa Rica, es
una sociedad oligdrquico-liberal que habia tenido éxito, desde la tercera
y cuarta décadas del siglo pasado, en liquidar rdpida y facilmente la
herencia colonial, que par otra parte no habia estado muy arraigada. La
debilidad de la herenciza colonial ser debia a la pobreza, la deficiencia
demografica y el aislamiento de la antigua provincia de Costa Rica. La
relativa homogeneidad de la sociedad en el momento de la independen-
cia facilit6 la organizacion republicana del poder, El éxito de la prodoc-
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cién cafetalera para el mercado mundial dio una base econdmica sélida
al nuevo Estado, instalado en un territorio relativamente integrado. La
habilidad de los sectores dominantes, cuyo personal era el mismo que
durante a colonia, permiti6 el rdpido establecimiento de un consenso
ciudadano generalizado. Los intereses especificos de la clase oligdrquica
fueron aceptados como los intereses de toda l1a nacidn.

La necesidad de construir un ferrocarril que permitiera una salida mas
ficil y econdmica de los productos para el mercado europeo, a través de
un puerto en la costa atldntica, provocé la aparicién del capital nortea-
mericano en lasiltimas décadas del siglo XIX. Este capital estableci, al
mismo tiempo que construia el ferrocarril, 1a produccién bananera en la
regién del Atldntico, como una tipica produccion de enclave.

Los pequefios campesinos proletarizados a causa de la concentracion
de la propiedad de la tierra en manos de los grandes productores y
exportadores de café, los negros traidos de las Antillas como fuerza de
trabajo para la construccién del ferrocarril y la organizacién del enclave
bananero, los trabajadores centroamericanos, llegados al pais en busca
de mejores condiciones de vida, constituyen todo un nuevo sector social
que inicia un cuestionamiento de la organizacién oligarquica de la
sociedad. La presencia del capital imperialista norteamericano, nuevo
socio de los sectores dominantes locales, ayuda a crear poco a poco, una
crisis de legitimidad del modelo oligdrquico de dominacidn. Las inci-
pientes capas medias intelectuales, aparecidas por el ensanchamiento
del aparato estatal y la mayor complejidad que va adquiriendo la socie-
dad, se suman a los grupos que cuestionan la legitimidad de 1z domina-
cidn de la oligarquia cafetalera y el orden social implantado por ella. El
grupo productor de la narrativa socialrealista pertenece a esas capas
medias intelectuales contestatarias.

Un rasgo diferencial del grupo productor de la narrativa socialrealista
de Costa Rica, en comparacién con el modelo te6rico de Losada, es la
ausencia del exilio. Este hecho se debe sin duda al cardcier suave y no
represivo con que la oligarquia ha ejercido su hegemonia en Costa Rica.
Al no articularse los autores a las corrientes literarias modernas de las
grandes meuépolis, como es el caso de los sujetos productores paradig-
mdticos del modo de produccién cultural social-revolucionario, la nove-
listica socialrealista de Costa Rica conserva rasgos relativamente tradicio-
nales, bastante cercanos al realismao costumbrista. Es ésta una de las
razones por as cuales 12 historiografia literaria costarricense tradicional
no hasido capaz de deslindar con suficiente claridad la tendenciza social-
realista de ]z tendencia costumbrista.

La historiografia literaria costarricense toma como punto de partida
para la periodizacién y la caracterizacién del proceso y desarrollo de 12
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novela, el proceso yel desarrollo de este género en 1os pafses europeosy,
en particular, en Francia. Se parte del supuesto de que en los paises dela
periferia, y en el caso concreto de Costa Rica, el género sigue las mismas
etapas, pasando por las mismas corrientes, tan 5610 con cierto desfase
temporal, con cierto retraso. Tal es el caso, como se ha indicado ya, de fa
historia de la literatura de Abelardo Bonilla.

Elconcepto de retraso engendra la idea, y esto es otro problema mis de
la historia literaria, de que la literatura nacional va a la zaga de la
produccidn literaria latinoamericana. En los tltimos afios, articulos v
ensayos elaboran a partir de esta idea una distribucién formalista de las
obras entre tradicionales y modernas. Esta distribucién, que en si no se
quiere valorativa, al comparar implicitamente la produccidn literaria
costarricense con los logros de la narrativa latinoamericana, deja sin
embargo la impresién de contener una minusvaloracién de las obras
clasificadas como iradicionales. Se hace entonces necesario discutir la
idea misma de modernidad en un planc mis amplic que envuelva fanio a
la sociedad como a la produccién literaria y no solamente os aspectos
formales de las obras que se analizan.

Pero al tratar de utilizar esta Optica en el anilisis, surge un nuevo
problema que viene a agregarse a los anteriores. Se trata del desfase entre
el desarrollo politico, econ6émico, social y cultural del pais en general,
que se considera bastante avanzado, y 1a produccidn literaria misma, que
se valora como demasiado tradicional. 5i Costa Rica ha sido capaz de
organizar tempranamente un Estado nacional en un terriroric relativa-
mente integrado, ¥y, en comparacién con el resto de la regidn centroame-
ricana, se han alcanzado zlcos niveles de alfabetizacién, un buen desa-
rrollo de la educacién a todos los niveles, una tradicién democrdtica
bastante arraigada y muchos otros logros que hacen, merecidamente, el
orgullo de sus habitantes, ;c6mo es posible, se pregunta, que a pesar de
esa acumulacién cultural que esos logros demuestran, no se haya dado
una literatura, o al menos un escritor que descuelle y que gracias al
cultivo de la forma y la experimentacidn, nos acerque a la gloria del
nicaragiense Dario 0 del guatemalteco Asturias?

Algunos estarian tal vez tentados a responder con la pseudoteoria del
genio, alegando gue ¢l destino, o la historia, planta los genios donde se
le antoja; pero entonces se hace dificil aceptar que el destino sea tan
injustoal plantar tantos y ran buenos y reconocidos escritores en Perd, en
Chile, en Mézxico, en Argentina, en Uruguay, en Nicaragua o en Guate-
mala, etc., olvidindose al mismo tiempo de una de las mejores naciones.

Los problemas asi vistos - el desfase con respecto al modelo europeo, €l
desfase con respecto a la modernidad del resto de América Latina, y el
desfase entre |os logros de la literatura €n relacién con los logros a nivel
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de lo politico y social - estdn simplemente mal planteados. En primer
lugar, no es correcto partir del supuesto de que la literatura de la periferia
reproduzca el desatrollo de la literatura de los pafses de los centros
hegeménicos; un 1al punto de partida no puede sino falsear 1z reatidad,
pues st bieo es cierto que la historiz de América Latinz, en tanto que
region dependiente, desde el siglo XVI estd intimamente ligada a la
historia de los ceutros hegeménicos, también es cierto que tiene su
propia historia interna. Los logros de la literaturaestdn en relacion con el
grado de asimilacién y de aclimatacidn de las influencias extranjeras a
que han llegado los creadores. El mando de la cultura yde la literatura no
estid compuesto de compartimentos estancos o de islas incomunicadas.

La tradicional paz social de Costa Rica, su tradicién democritica, su
enrzizaclo civilismo, muestran ante todo la habilidad con que fa oligar-
quia, y mis tarde, diferentes sectores de la burguesia, han ejercido la
hegemonia, pero todo eso no es suficiente para afirmar que nos encon-
tremos freute a una sociedad comparable, en todos los aspectos, con lade
las graudes metrdpolis de Europa o de América. Si bien es obvio que
existen diferencias considerables entre la formacién social costarricense
y su trayectoria histérica y las otras formaciones sociales centroamerica-
nas y sus respectivos procesos histéricos, también es evidente que las
dictaduras militares del Cono Sur y la quiebra de tradiciones democri-
ticas en Chile o Uruguay, no han cambiado para nada las relaciones
sociales de produccién segin las cuzles estdn organizadas esas socieda-
des, relaciones que tienen gran influencia sobre el tipo de literatura que
se hace.

No se debe olvidar tampoco, como lo hace ver Satil Sosnowski: ...que
los relojes culturates de las diversas regiones y dreas de América Latina no
estdn sincronizados, que éstos marchan a velocidades diferentes y que la
produccion literaria que se lee a partir de esa marcha es la que correspon-
de a sus respectivos estadios de desarrolto. Al optar, por ejemplo, por la
experimentacion literaria como criterio de seleccidn, se dejan fuera
vastas regiones cuya respuoesta literaria es adecuadamente servida por las
tendeacias que fueron abandanadas en zonas cosmapolitas hace varias
décadas.”!’

No se debe identificar, por otra parte, modernidad con experimenta-
cién formal. Es una visién reduccionista el hacer de la literatura un mero
fendmeno lingiifstico, como muy bien lo ha sefialado Agustin Cueva, un
nuevo avatar del fetichismo, caracteristico del estadic acinal del capita-
lismo:

"No es de extrafiar que esa forma que en s{ misma ha alcanzado el estatuto pteno
de un valor de cambio, invadiendo todas las esferas de la existencia social, tienda
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a aparecer también de manera protuberante en el dmbito literario; en el limite, a
presentarse como un 'valor en si' desvinculado de rodo valor de uso, como una
forma independiente de todo contenido. $6lo en dichas condiciones es posible,
por lo demis, que se desarrolle una teotia que conciba a la lteratura como un
fen6meno exclusivamente lingdisiico y, mids en concreto, como un simpie pro-
ceso de ransformacidn de significantes. Después de todo el ferichismo del
significante no es més que 1a prolongacidn, en el terreno de la critica literaria, de
un ferichismo mayor y bien conocido: el de la mercancia.”*®

Asi, ni la idea de retraso, ni la de modernidad, son aptas para caracterizar
una literatura, ya que tanto una como otra ponen 2 esa literatura en
relacidn con realidades sociales y culturales ajenas a 12 sociedad en que
ha sido producida. Por ello, una metodologia que relacione el desarrollo
y las caracterisitcas concretas de la formacidn y las caracteristicas de la
literatura producida alli se mostrara sin duda m4s fructifera. Partiendo de
los supuestos tedricos losadianos, la novela socialrealista de Costa Rica
parece cOmo mds cercana al modo de produccidn literasio social-revolu-
cionario que a cualquier otro de 1os que se han dado en las grandes nrbes
latinoamericanas que disponian de instituciones literarias y culturales
avanzadas, de un publico letrado considerable, de una produccién de
bienes econdmicos mds amplia y de un margen de negociacidén con los
centros hegemodnicos mayor. En esta perspectiva, la novela socialrealista
aparece como la expresidn literaria especifica de una critica de la socie-
dad oligirquica burguesa que se encuentra en crisis de legitimidad, tanto
por su propia evolucion interna como por la presencia del capital extran-
jero que refuerza esa crisis.

La narrativa socialrealista muestra ademds los tres rasgos propios de la
literatura escrita segin el modo de produccién culturai social-revolucio-
nario: es una literatura socializada, politizada e historizada. La socializa-
cidn se refiere a la vinculacién de la literatura con lo populiar. A diferen-
cia del costumbrismo que se contenta con representar o popular a través
de unaactitud irénica y distanciada, solidaria de las clases dominantes, el
socialrealismo es solidario y reivindicatorio con respecto a los seciores
subalternos de la sociedad. La politizacién concierne €l empefio de la
creacion literaria de dar cuenta de la totalidad social, con sus contradic-
ciones, conflictos y luchas, tomando partido por los oprimidos. A la hora
de los anilisis concretos, veremos cémo la tendencia socialrealista desde
su inicio contiene una critica de la oligarquia paternalista, de la burgue-
sia extranjerizante y explotadora, del imperialismo que socaba la socie-
dad, mostrando cada vez con mayor claridad, a lo largo de su desarrollo,
cudles son las causas de la situacidn de explotacidn y opresidn en que se
encuentran los grupos sociales desfavorecidos y quién es el enemigo. La
hisiorizacién atafie a la perspectiva en que la literatura estd escrita,
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conteniendo no s6lo una critica del pasado y del presente, sino también
una propuesta explicita, pero en la mayoria de lo casos implicita, de la
posibilidad de organizar la sociedad segiin unas pautas mas justas que las
actuales. -

En el apartado siguiente se discutird 1a posibilidad de considerar el
conjunto de la novela socialrealista como el componente mis importante
de la literatura nacional.

El problema de las literaturas nacionales

varios trabajos del critico peruano Antonio Cornejo Polar han demostra-
do las dificultades con que 2 critica y 1a historiografia literarias se 1opan
al estudiar la produccion literaria de América Latina. Una de esas dificul-
tades proviene de la utilizacién del concepto de nacidn, y su corolaric,
literatura y cultura pacionales. "Bl concepto de literatura nacional estd
constantemente sometido a una doble y contradictoria objecion: si desde
determinadas perspectivas puede juzgirsele excesivamente amplio,
pues deja sin examinar las variantes intranacionales, desde otros puntos
de vista, ciertamente contrarios, se le percibe méds bien como una cate-
goria demasiado analitica, incapaz - por esto - de con formar una totalidad
suficiente.” 1?

A mediados de siglo, Curtius - recuerda Cornejo- Polar - criticé a
Didmaso Alonso, a raiz de su estudio sobre Berceo y los topoi, aparecido
en el libro De los siglos oscuros al de oro, por operar con una perspectiva
nacional, que en ¢l estudio de la literatura europea seria arbitraria, por
romper la unidad del sistema cultural de Occidente, cuyas fronteras no
siguen las lineas del mapa politico.?? En el contexto europeo, la realidad
politica de la nacién va acompafiada, en buena parte de los casos, no
obstante, por una lengna nacional y por realidades que darfan pie para
hablar igualmente de una cultura nacional. Asi, seria posible hablar,
como evidentemente se ha hecho y se seguird sin duda haciendo, de una
lengua, literatura y cultura francesas, diferentes de una lengua, culeuray
literatura espafniolas. Pero a nadie se le escapa que, en el fondo, se trata de
un abuso, debido al centralismo absolutista que dic nacimiento a esos
dos pajses, y que hoy, los regionalismos juegan un papel importante en
Francia, en donde por ejemplo, la lenguna, la literatura y la cultura occi-
tanas conocen un renacimiento. Mas claras avn son las cosas en Espaiia,
donde a partir de la muerte de Franco, un proceso histrico, que todavia
estd en marcha, ha hecho posible el establecimiento de un sistema
politico de autonomias, de un Estado integrado por varias nacionalida-
des, que permite de nuevo el uso de las lenguas catalana, edskera,
gallega, etc. y la practica de sus culturas respectivas.

En el ambito hispanoamericano cabria preguntarse si habria que con-
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siderar a la literatura escrita en espafiol como un todo, lo que haria
obsoleto por inoperante, entonces, €l concepto de literatura nacional,
pues esa literatura no solamente estd escrita en la misma fengua, lo que
no es €l caso de las literaturas europeas, sino que ademds, Ias mismas
corrientes literarias, las mismas escuelas, los mismos "ismos”, y, en
muchos casos, las mismas temdticas y los mismos estilos, se han dado y
han sido cuitivados a lo largo y lo ancho del subcontinente. Es decir, que
la idea de literatura nacional seria demasiado estrecha. Ferndndez Reta-
mar ha llamado la atencién sobre tres etapas de la historia literaria de
Ameérica Latina en que se han experimentado momentos de intercomn-
nicacién regional: el romanticismo, el modernismo v la vanguardia.Mo-
mentos que, en efecto, permitirian pensar una unidad de la literatura
latinoamericana.?

Por otro lado cabe asimismo preguntar si no es igualmente arbitrario
operar a partic del concepto de literatura nacional, haciendo caso omiso
de la existencia de literaturas orales, o aun escritas, en otras lenguas que
el espafiol, 0 en los casos en que la nacién, por diferentes razones, apenas
5i se puede decir que exista.

Esta problemitica me parece presentarse muy clara en el caso de una
reciente historia de la literatura guatemalteca. En unas observaciones de
cardcter introductorio, los autores se ven obligados a hacer algunas
indicaciones que atafien precisamente a estas cuestiones: "Entendemos
por literatura guatemalteca aqueila escrita en espafiol, por personas
pertenecientes 2 12 nueva entidad cultural que nacié de la fusién de
elementos indigenas e hispanos y que ha ido construyéndose y sigue
credndose a pariir del proceso de la Conquista.”2

Me parece que en estas declaraciones no solamente el concepto de
literatura utilizado es demasiado estrecho, pues deja de lado toda otra
manifestacién que no sea la escrita. Por otra parte, es problematico
descartar toda produccién literaria que no se manifieste en espafiol, en
un pais en donde el grueso de 1a poblacién no habla esa lengua v, al
mismo tiempo, llamar zal resto literatura nacional. Evidentemente que
puede ser perfectamente legitimo dejar de lado esas manifestaciones
literarias en una historia literariz, pero se deberia, por lo menos, mencio-
nar las razones por l1as que que se ha hecho. Los autores incluyen en su
historia, sin embargo, la literatura indigena prehispdnica, mas tan sélo
como una especie de sustrato arqueoldgico de la literatura que han
definido comao guatemalteca. Aceptan, no obstante, que las culturas
indigenas presentan manifestaciones literarias posteriores a la conquista
yadn actuales, pero €stas son relegadas al dominio de lo foiklérico. Ensu
historia no hay sitio para ellas: :
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"Incluimos [a literatura indigena porque constituye uno de los sustratos de la
literatura guatemalteca, uno de sus componentes basicos, asi como un condicio-
namiento y una fuente para diversos aurores. Esta inclusién se hace con las
debidas reservas, no sélo porque la literatura precolombina no pertenece a la
nueva realidad llamada Guatemala, sino porque la conocemos en versiones poco
confiables (no estamos seguros que carresponden a Ias formas originales) y en
traduccienes, lo cual impide el exacto conocimiento de aquellas manifestacio-
nes. Por otra patie, nuestro trabajo deja de lado el rico caudal de la literawura 'no
oficial’, folkldrica, dentro de la cual existe un conjunto de creaciones en lenguas
indigenas."?

En el fondo, lo que aquiestd en juega s la existencia misma de la nacién,
v asi lo perciben los autores: ” Esto supone aceptar, anotan, gue Guate-
mala constituye unarealidad ain incompleta, como nacidn, escindida ¢cn
varios grupos culturales y en diversas manifestaciones lingisticas, reali-
dad que se ird definiendo conforme se realice una estructura socio-
econdmica que permita la existencia de una identidad nacional.”?* Se
vuelve entonces contradictorio hablar de una literatura nacional, al mis-
mo tiempo que se reconoce la no existencia de la nacidn. Pero lo mds
grave de esta historia de la literatura guatemalteca es que no puede
incluir una serie de autores modernos, sin duda, por €l peligro politico
que su mera mencién significacia para los autores y para su universidad,
habida cuenta de la realidad politica guatemalteca. No hay investigacién
inocente. '

Guatermala es un caso tipico de bilinguismo o de plurilingiismo v
pluriculturalismo que puede ser estudiado a partir de la categoria de
heterogeneidad establecida por Cornejo Polar para el estudio de la
literatura indigenista del Peni.?> Este autor distingue entre sociedades
homogéneas en donde los distintos momentos del proceso literario - la
produccidn, el texto resultante, su referente y el sistema de distribucién
¥ consumo - s¢ realizan dentro de un orden sociocultural unitario. El
autor pone en juego en sus textos problemdticas que hacen referencia al
sector social al cual tanto él como sus lectores pertenecen. Es como si la
sociedad en esa literatura se hablase a si misma. En las sociedades
marcadas por el biculturalismo, o la existencia de varias culturas, se
puede dar el caso de obras - como en las del indigenismo o de la negrirnd
- en que el autor recrea realidades cuyo referente es otro que el de sus
posibles lectores. En parte de las obras de Miguel Angel Asturias, asi
como en Rosario Castellanos 0 José Marfa Arguedas, por lo menos uno de
los elementos del proceso literario no coincide con la filiacion de los
otros. Esto crea una zona de ambigiedad o conflicto. En tales casos
estamos frente a literaturas heterogéneas. Los elementos que en Hom-
bres de Maiz provienen del "substrato” indigena goatemalteco y que
tienen que ver con la realidad actual, que viven los indios maiceros de
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Guatemala, no se expresan normalmente a través de la novela, que es un
medio cultural de origen europeo y burgués. Por otra parte, los lectores
de la novela de Asturias, asi como Asturias mismo, vivimos en un mundo
muy diferente y bajo condiciones de vida muy distintas a las de los
personajes de la novela.

Para Martin Lienhard, que ha estudiado profundamente los efectos
"subversivos” que produce la presencia de elementos ajenos a la tradi-
cién escriptural de Occidente, 1a obrade Guaman Foma de Ayala, Primer
nueva crénica y buen gobierno (1516) y la de José Maria Arguedas,
representan una heterogeneidad mds radical atin que la de fos textos de
Asturias: "Los vehiculos europeos (cronica, novela, cuento, poesia escri-
ta}, elaborados en un largo proceso de decantacion escripiural, no logran
articular satisfactoriamente los estimulos de los multiples c6digos ajenos
a la escritura que ofrece una cultura oral como 1a quechua; en el choque
con Ja cultura oral, el texto escrito tiende a 'estallar’, a fragrmentarse."z6

Desde el punto de vista del contenido vy del mensaje, los textos subver-
tidos constituyen igualmente la expresién del choque de culturas, de
cosmovisiones: "Explicita o implicitamente, ellos proponen una solu-
cion, una utopia socio-politica que se nutre fundamentalmente de los
valores menospreciados de la cultura quechua. Segin la época, el con-
junto de tales valores aparece en sus grandes lineas como v 'cristianismo
auténtico’ (Colonia) o como un ’socialismo auténtico’ (siglo XX), for-
mulaciones andinas que se oponen a sus versiones criollas degradadas: el
cristianismo demagdgico de los espafioles o el socialismo esclerotizado
de los criolios modernos.”?’

Roberto Paoli dirigi6 algunas criticas al concepto de heterogeneidad
tal y como lo habia establecida Cornejo Polar, arguyendo que era dema-
siado vago y generalizador y que, desde un punto de vista epistemaold-
gico, hacia de lo otro, lo indigena en la ocurrencia, algo incognoscible.
Segtin Paoli, el concepto no permitia ver diferencias al interior de la
corriente indigenista misma. Y ademds, el concepto, por su amplitud v
vaguedad mismas, no podria mostrar la especificidad de la literatura
indigenista, pues era utilizable para otros tipos de literatura, producida
en otros Ambitos y bajo otras condiciones. Cornejo Polar respondid que
evidentemente nunca habia postulado que lo indigena fuera incognos-
cible para alguien que no pertenecieraa esa cultura y que él, ciertamente,
habia elaborado el concepto para el estudio del indigenismao, pero que si
se revelaba ser esclarecedor para una literatura creada a partir de otrotipo
de realidades y bajo otras condiciones, no percibia por qué esa operati-
vidad invalidaria el concepto.?®

En el caso concreto de Costa Rica, el problema de determinar si existe
una literatura nacional, v en caso afirmativo qué obras ¢ conjuntos la
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conformarian, es sin duda menos ardua gque el caso guatemalteco o
peruano, pues este pais no presenta la gran heterogeneidad de agnéllos.
El problema se presenta no como un conflicto de culturas, sino comouna
opasicién de diferentes proyectos de sociedad, propugnados por sus
respectivos sujetos histOricos € intelectuales organicos: los diferentes
sectores de la oligarquia y los escritores costumbristas por un lado, y por
el otro, los nuevos sectores pequefto-campesinos, proletarizados en ma-
yor 0 menor medida, los obreros agricolas y los trabajadores de la nacien-
te indusiria asi como los nuevos intelectuales progresistas de capas
medias, entre ellos 1as autores socialrealistas.

Me parece abusivo y falto de legitimidad 1lamar literatura nacional a
una literatura producida en funcién de nna élite oligdrquica minoritaria,
dependiente de los centros hegemoénicos, desinteresada en superar las
formas de produccién que se basan en la explotacién de las masas
populares, a las que en muchos casos, se niegan los mds elementales
derechos. Por otra parte es igualmente problemadtico reducir 1a moderni-
dad al tipo de literatura caracteristico de las sociedades urbanas en donde
se impuso la alienacién capitalista, baciendo asi de la literatura la sola
elaboracion de esa alienacién. Esta actitud implica, segin Losada, dos
COsas: .

"En primer lugar, dar legitimacién a un tipo de organizacién social y de produc-
cién culwral que mds significa una etapa de degradacion, de crisis 0 de deshu-
manizacidn que un grado mis elevado de realizacion de las posibilidades huma-
nas. ¥ por otro lado, quitar legitimidad a un modo de producir cultura que se
encuentra relacionada con una ewapa anterior de evolucién del capitalismo, es
decir, en el momento de clausurar las formas de produccién y estructuracién
sociales propias de 1a etapa colonial; v, al mismo tiempo, lo hace con la expecta-
tiva de evitar la plena instauracidn de relaciones capitalistas en la sociedad, y
fundaz; en cambio una scciedad y un modo de produccidn socialistas alternati-
vos.”

La aparicién de la narrativa en Costa Rica: nacionalismo y
Ienguaje
La literatura costarricense nace, nos dice Abelardo Bonilla, su primer
historiador, con el realismo, en los Gltimos anos del siglo XI1X y princi-
pios del actual>® Bonilla estima, y con &l todos los estudiosos de la
literatura de Costa Rica, que el fundador de la narrativa y, por ende, de la
literatura nacional, es Joaquin Garcia Monge, quien al publicar su prime-
rd novela £1 Moto en 1900 echd sus bases y le marcé sus derroteros.
Durante la década anterior a la publicacion de Ef Moto se habia desa-
rrollado una interesante polémica, precisamente acerca de la posibilidad
de crear una lireratnra nacional. La polémica se inicié en mayo de 1894 a
raiz de la publicacién del libro de cuentos de Ricardo Fernindez Guar-
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dia, Hojarasca.> Fernindez Guardia se habia educado desde nifio en
Paris y el espafiol no fue en el fondo su primera lengua; sin embatgo,
Dario estimé que ”...los cuentos de Hofarasca, escritos en correcto caste-
llano, tienen ¢l corte y el sabor de los cuentos franceses comtempo-
rdneos”.>? Carlos Gagini publicé en el quincenal Cuartillas, a finales de!
mismo mes, un articulo de critica en el cual escribia:

"Achaque muy comiin en nuestras repliblicas es desdeiar los mil sujetos nacio-
nales que pudieran dar motivo a otras obras literarias interesantisimas y llenas de
novedad para los extranjeros; se recurre a argumentos gastados, se pintan escenas
y se trazan didlogos que 1o mismo pueden verificarse aqui, en Madrid o en Paris,
y mieniras tanto nadie se ocupa de estudiar nuestto pueblo y sus costumbres
desde el punto de vista artistico, nadie piensa en desentraiiar los tesoros de
belleza encerradaos en los dramas de nuestras ciudades yen los idilios de nuestras
aldeas, en la vida patriarcail de nuestros antepasados y en su histocia piblica, enlo
recéndilo de las almas y en la naturaleza exhuberanie que despliega ante nues-
tros ojos indiferentes su grandiosa poesia.*>?

La reaccidn de Ferndndez Guardia no se hizo esperar v aparecié en forma
de una carta a Pio Viquez, director del periédico £l Heraldo de Cosia
Rica. Después de un brillante alegato acerca del derecho del escritorala
libertad y aiin 3l libertinaje en literatura y en arte, Ferndndez Guardia
responde directamente a la critica de Gagini:

*Para concluir voy a cliar un parrafito de la critica del seficr Gagini publicada en
Cuartillas. Dice asi: 'El que ha pintado de mano maestra a Sevilla, ;por qué no ha
de hacer otro tanto con lugares que conoce mejor y a los cuales profesa mds
carifio?’ Con perdén de mi amigo Carlos Gagini, a quien quiero y cuyos méritos
respetoy admiro, me permito decir que esto es sencillamente un desatino nacido
sin duda del sentimiento patridtico lievado 3! extremo. Se comprende sin esfuer-
20 que con una grlega de la angiedad, dotada de esa hermosura espléndida y
severa que ya no existe, se pudiera hacer una Venus de Milo. De una parisiense
graciosa y delicada pudo nacer la Diana de Houdoen; pero, vive Dios que con una
india de Pacaca s6lc se puede hacer otra india de Pacaca.™

En la polémica participaron una serie de escritores tanto costarricenses
como extranjeros. Margarita Castro Rawson llega a la conclusién, en su
estudio sobre el costumbrismo en Costa Rica, de que en la polémica
triunfaron los que sostuvieron la posicién nacionalista. Su ascendiente
en la prensa, 3 raiz del triunfo, hizo que ejercieran una gran influenciaen
la nueva generacién, provocando una revolucidn literaria y linglistica.
Revolucién que cuajard, segin el parecer de Bonilla, en Ef Moto de
Joaquin Garcfa Monge, "... a cuya obra se debe la evolucién idiomaética
que diferencia radicalmente la literatura del siglo actual de la que se
habia producido en el diecinueve.”%*
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Mas es un hecho que al lado del costumbtismo victorioso se siguio
escribiendo literatura en la tradicidn académica y eutopeizante que
luego llegaria a amalgamarse con la nueva influencia del modernismo
tubendariano, una literatura producida por escritores que habfan "be-
bido su inspiracién en los aites parisinos y sentian la atraccion del
parnasianismo, el simbolismo y el impresionismo.”*® Una prueba de ello
encuentra Bonilla en el resultado de 10s Juegos Florales de 1909 en que
se premid, de ites pequenas novelas de costumbres, la menos rea-
lista: A Paris, del mismo Carlos Gagini, mientras que "inicamente se le
concedid una mencién honorifica a la mejor de todas, La propia, de
Manuel Gonzilez Zeled6n, una obra maestra de la literatura auténtica-
mente costarricense.”>’

Segin la opinién de Quesada Soto, los histotiadores de la literatura
costacricense al analizar la polémica no han visto que al principio lo que
constituia el objeto principal de la polémica era tan sélo 12 seleccion de
la temidtica y no el lenguaje que debia utilizarse: el espafiol castizo o el
lenguaje popular costarricense.®® Es posible que desde el punto de vista
de la historia literaria sea importante precisar que en los primeros meses
de la polémica se discutiera sobre todo acerca de los temas y s6lo un poco
mis tarde €l debate pasara a versar igualmente sobre el lenguaje. Es
igualmente intetesante que se nos recuerden las ghsewvaciones de Bo-
nilla y otros acerca del hecho de que por un lado Gagini, ¢l autor del
Diccionario de Costarriqueriismos, nunca fue consecuente en ¢l uso del
lenguaje vernacular en sus obras y que, por otro lado, Ferndndez Guardia
pronto olvidé los temas europeos y escribié Cuentos Ticos, de temdtica
nacional, pero siempre en lenguaje castizo v pulido. Mas, como se puede
ver en la cita del articulo de Gagini, este autor insistia concretamente en
el trazado de los didlogos, es decir, en una recreacion literatia del
lenguaje popular.

Quesada Soto, basindose en Tomashevski y su teoria sobre la canoni-
zacién de los géneros inferiores, (o bien: kanonizatsia nisshij zhanrov,
como prefiere decir)®® introduce una diferencia un tanto paradéiica
entre un costumbrismo periodistico, en el cual la influencia de Larra seria
muy clara v el costumbrismo literario, propiamente dicho, en el fondo
bastante alejado de Larra. Pero, contintia Quesada Soto, este periodismo
constituye un aspecto de la produccién cultural de aquella época que
hoy estd completamente olvidado, y ademds fue una actividad que nunca
tuvo pretensiones literarias. Es dificil ver entonces cémo ese periodismo
constitairia el verdadero costumbrismo, a pesar de su supuesta inspira-
cioén larriana. Quesazda analiza dos cuentos de Gonzilez Zeleddn:
¢Quiere usted quedarse a comer? y 2 de Noviembre, que recordarian
respectivamente la temitica de £ castellano viejoy Dia de difuntos de
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1836, de Larra, demostrando que los dos cuentos del costarricense no
tienen nada en comiin con los del espafiol, aparte de la similitud en los
titulos.

La argumentacién de Quesada es contradictoria y no demuestra lo que
se propone, primero porque el periodismo costumbrista no tuvo ninguna
resonancia, como €] mismo se encarga de anotarlo y, segundo - y esto es
mds grave -, por ¢l problema de que Larra, como bien {0 ha demostrado
Alborg, a pesar de la inveterada critica literaria, no es costumbrisia y
mucho menos, precisamente, el Larra de los dos articulos mencionados:
"Larra no es, en absoluto un costumbrista a la manera de los contempo-
rdneos suyos que cultivaron este género,; la rutina y un estrecho concepto
de lo que fue 1a obra de Larra permiten seguir agrupindole con otros
autores que s6lo la etiqueta tienen en comiin.”*° (Enfasis del autor)

Ademis, el problema de si la polémica se inici6 por la discusion de [os
temas y no del lenguaje me parece un poco futil, pues de los argumentos
de los paticipantes se desprende que el problema de los temas y del
lenguaje, para ellos, eran en principio dos caras de la misma moneda, y si
Gagini escribié mds tarde cuentos europeizantes, como A Paris, escrito
enespaiol académica, el cual le valié el premioc de los Juegos Florales de
1909, las razones para ello pueden ser muchas, por ejemplo, querer
demostrar que ademds de los costarriquefiismos, conocia también la
lengua castellana cuira. Y que se premiara su cuento y no La propia, de
Magén, comoe hubiera querido Bonilla, dice mds del comité€ de los Jue-
gos, que sin duda preferia una literarura mds evasiva que el inusitado
naturalismo de 12 novela de Magén, el cual muy posiblemente les disgus-
tara, acostumbrados como estaban a los textos sonrientes e inofensivos
de ese autor. Por otra parte, las escenas mas crudas de La propiano estdn
muy lejos de la crudeza de las que ya encontrabamos en Hijas del Campo,
de Garcia Monge, aparecida nueve afios antes. Como bien sabido es, el
proceso literario no es lineal y, como lo hemos visto, el triunfo del
costumbrismo no significd la desaparicién de’las otras tendencias.

Esas tendencias, llamadas extranjerizantes o europeistas, pronio se
confundirdn con las influencias del modernismo rubendarizno que Azul
habia puesto de moda, pero la polémica sin duda siguié viva mucho
tiempo; asi, el mismo Rubén Dario escribe en E! viaje a Nicaragua e
bistoria de mis libros: "Ha habido quienes critiquen la preferencia en
nuestras zonas por princesas ideales o legendarias, pot cosas de prestigio
oriental, medioeval, Luis XVI o griego, o chino ... Para ser completa y
puramente limitados a lo que nos rodea, se necesita el honrado, el santo
localismo de un Vicente Medina, o de un Aquileo Echeverria, el costa-
rricense ..." %
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El prablema de la terminologia y las clasificaciones
La mayor parte de los estudios sobre la historia de 1a ljteratura costarri-
cense adolecen, a menudo, de una cierta confusion terminol6gica. Asi,
Virginia Sandoval de Fonseca en sh Resumen de Literatura Costarricen-
se, que s6lo es un pequeno resumen de la obra de Bonilla, escribe: "La
publicacién de £/ Moto (1900} de Joaquin Garcia Monge pone la base de
la novela costarricense. Seguida por Manuel Gonzilez Zeledon (Magén)
con sus cuadros de costumbres y cuentos y por Aquileo ). Echevertia con
sus Concherfasy sus Crénicas, Nos encontramos frente a [a gran trinidad
costumbrista de nuestra literatura” 2

Esta aseveracion la hallamos en un apartado titulad o “El costumbrismo
ysusdesviaciones.” Mds adelante escribe Sandoval de Fonseca: "Después
de los autores tratados se notard que los que siguen buscan rumbos no
explorados. Afirma el profesor Bonilla Baldares que la influencia positi-
vista produce una forma de realismo que se interesa por la realidad
circundante. De alli que en Magdn, Garcia Monge o Aquileo, el mundo
extecior sea lo dominante. Conforme avanza el tiempo, el idealismo va
desplazando al positivismo. Por ello, escritores como Luis Dobles Segre-
da y Carmen Lyra prestan gran atencién al mundo subjetivo”. 43

Cabe preguntar qué se entiende, 0 mds exactamente, qué entienden
los diferentes autores, por ejemplo, por costumbrismo, por realismo
costumbrista, por costumbrismo expresionista o naturalista, términos
que aparecen a menudo en sus escritos. (Es ¢l realismo un rasgo diferen-
cial del costumbrismo? ;Constituye el realismo una escuela? ;Es posible
decir que una de las caracteristicas de la obra de Carmen Lyra es el
idealisma y su preocupacion, el mundo subjetivo?, pues de ella nos dice
otro historiador de la literatura que: *Hacia 1921 empieza a publicar
Carmen Lyra cuadros literarios de dcida critica social, que llevan impli-
cito un claro sentido politico. Algunos de ellos se refieren al diario
observar de la miseria, el agotamiento, la marginacién de la clase obrera
€n nuestra l;wuria.""‘i

En la obra de Carmen Lyra se observa una evolucidn, comin a muchos
escritores de la época, en la cual su sensibilidad social le lleva desde un
punto de partida humanista v humanitario hasta posiciopnes paoliticas
socialistas y comunistas. Parece pues un tanto sorprendente calificar su
obra como idealista o subjetivista. Es cierto, no obstante, que las obras de
la primera Carmen Lyra estan muy influidas por el modernismo y se
podrian, @ la limite, caracterizar como idealistas, pero posiblemente no
como subjetivistas. Par otra parte serfa incorrecto recordar de Carmen
Lyra solamente las obras de juventud, olvidando la importancia de la obra
tanto literaria, como periodistica y pedagégica de sus anos de madurez.

Parece abvio que los diferentes autores s¢ refieren a realidades dife-
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rentes, o entienden cosas distintas, al hablar de las mismas obras o de los
mismos escritores. Se hace entonces necesario tratar de explicitar los
supuestos tedricos en los cuales se basa el discurso critico sobre la
producci6n literaria.

En el excelente trabajo de Margarita Castro Rawson sobre el costum-
brismo, citado mas arriba, el problema terminolégico se trasluce en una
indecisién o falta de precisién en la definicién del costumbrismo. Unas
veces se le designa como movimiento (p. 104), otras como género (p.
110} y otras como estilo (p.95). Es posible que el costumbrismo sea todo
€50, 0 que movimiento, género yestilo sean tres aspectos del costumbris-
mo, pero la autora no lo precisa en ninglin momento. No es que la
terminologia sea importante en si misma, lo que me parece indispen-
sable es guardar cierta coherencia y explicitar los conceptos utilizados.
Sobre la discusién espafiola al respecto es indispensable consultar la
obra de Montesinos, Costumbrismo y Novela®

Abelardo Bonilla se sirve de una terminologia y de unos principios
para la clasificacion de la literatura costarricense que son, grosso modo,
los utilizados en la clasificacién de las literaturas europeas, y sobre todo
lafrancesa. Asf para €l, la literatura de Costa Rica aparece con el realismo,
cuya manifestacion local es el costumbrismo, que €l llama realismo
costumbrista. El realismo llevado a sus iltimos extremos se transforma en
naturalismo. Consecuentemente puede entonces Bonilla escribir de Car-
los Luis Fallas que es "... el mds recio representante de lo que suele
llamarse literatura proletaria y el Gnico escritor naturalista de Costa
Rica.”%

Las clasificaciones establecidas por Bonilla han formado escuela al ser
seguidas, con modificaciones menores, por quienes se han ocupado de
problemas de historia literaria costarricense. Ya se discuti6, en un apar-
tado anterior de este estudio, el problema general que aparece en el
momento en que se adoptan de manera acritica las periodizaciones y
clasficaciones de la literatura europea para periodizar y clasificar la
literatura de los pafses latinoamericanos.

Quesada Soto intenta una clasificacion mas precisa y detallada de las
primeras obras de la literatura nacional, al tiempo que relaciona las
diferentes posiciones frente al problema literario con el origen de clase
de sus cultivadores: "La procedencia social de los cultivadores y defen-
sores del costumbtismo o ’género concho’ - Magén, Aquileo, Garcia
Monge, Leonidas Bricefio -, por otra parte, coincide con la vision de la
realidad m4s popular v 'plebeya’ que expresa esta corriente. Lo que se-
manifiesta tanto en sus temas y personajes, mds cercanos a la vida y
costumbres de los ‘conchos’ y 'pobres de levita’, como en la incorpora-
cién a sus textos literarios del lenguaje verndculoy popular.”*
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Por el contrario, los europeizantes constituyen para Quesada Soto un
Olimpo literario, paralelo al Olimpo que formaban, a nivel politico, los
representantes de la oligarqufa cafetalera:

"No es dificil establecer entonces un paralelo entre el "Olimpo’ literario, acadé-
mico y europeista, con una posicién mis bien rradicional, arisrocrética y conser-
vadora en sus recursos y su lenguaje; v la posicidn politico-social de los partida-
rios de esta tendencia, pertenecientes al 'Olimpo’ politico v a Ja rancia aristocra-
cia oligdrquica. Manuel Argiiello Mora, Ricardo Ferndndez Guardia, Manuel de
Jesuds Jiménez Oreamuno, tenian todos relaciones muy estrechas con los gober-
nantes de la época y tuvieron ademis desiacada participacidn en la vida social y
politica del pais. La mayoria de ellos, sin embargo, transigieron con ciertos
aspectos del nacionalismo literario, vy cultivaron principalmente 1a crdnica histg-
rica. Pero la crénica histdrica, precisamente, representa, dentro de las cotrienies
nacilonalistas, 1a mds conservadora, tanto por su temdtica referida al pasado y sus
petrsonajes de elevado rango social, como por su -estilo y su lenguaje, castizo,
sobrio v con cierto sabor arcaico.”*®

Quesada Soto propone una clasificacién de esa primera produccién
literaria que denomina nacionalista y que de manera imprecisa se ha
designado como: nacionalismo, costumbrismo, realismo. El nacionalis-
mo literario se expresa, segin él, en dos actitudes claramente determi-
nables: ia actitud anecddética y 12 actitud critica. La primera estd consti-
tuida por dos géneros: el género histérico, que se expresa en obras de dos
tipos: a) cuadros de costumbres histdricos ( Manuel de Jesis Jiménez) v
b} cténicas coloniales (Ricardo Ferndndez Guardia), escritas en la tradi-
cién académica europeizante; vy el género costumbrista, propiamente
dicho, representado por el grueso de la obra de Aquileo y de Magén, en
donde se utiliza el lenguaje coloquial. La segunda actitud es denominada
realismo por Quesada Soto y estd constituida por las obras de Garcia
Monge, principalmente E! Moto e Hijas del Campo, asi como por sus
seguidores, Claudio Gonzdlez Rucavado vy Jenaro Cardona. Ademds,
Quesada Soto clasifica algunas obras de Ferndndez Guardia (Za politica)
y de Manuel Gonzdlez Zeleddn, (La propia), asi como alguna obra de
Aquileo, como obras de transicién entre Ia primera actitud (anecdética)
y la segunda actitud (critica)}.*?

Esta clasificacién es interesante y sugestiva, aunque no coincida muy
bien con la teoria del autor, sobre todo con respecto a la correlacién
establecida entre el origen de clase de los autores y su actitud general
ante la sociedad y su opcién con respecto al lenguaje v las formas
literarias. Pues el "olimpico” Ferndndez Guardia aparece al lado del
"pobre de levita” Magdn, como creadores anecdéticos; el mismo Fer-
nandez Guardia aparece otra vez, junto con Aquilea y Magén, como
representante de la actitud intermediaria o de transicién, esta vez junto
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con Gagini. Me parece que €l intento de clasificacion no es convincente,
y mis bien contraproducente. La correlacion origen de clase - actitud
ante los conflictos de la sociedad es demasiado mecdnica y, hasta cierto
punto, invalida la propuesta misma de clasificacidn.

Pienso que si se quiere hacer uso de una terminologia tal como la
utilizada por Quesada Soto, seria mds conveniente hablar no de origen de
clase, sino de posicién de clase, pues este concepto €s mis operativo y
mas relevante en relacidén con la produccién literatia, ya que la actitud
consciente de un autor sensibilizado, su toma de posicién, puede ser més
determinante que la casualidad de haber nacido en el seno de una clase
o de otra. Por otra parte, no debemos olvidar lo que Lukacs llamd,
tepitiendo a Lenin, "¢l triunfo del realismo”, Ia idea de que una posicidn
de clase y atin una ideologia asumida, tal el conservadurismo de Balzac,
no garantizan de ninguna manera la resultante intrinseca que se puede
descubrit en la obra concreta. Por otra parte, v s¢ trata tan sélo de ua
detalle, el uso inmoderado de comillas en la obra de Quesada Soto es
desorientador; es dificil determinar si se trata de citas ocultas o de
referencias intertextuales - s6lo perceptibles para los muy iniciados -, 0 5i
se trata de ironia, de distanciamiento, de conceptos nuevos que se pro-
ponen, o si se deben a otras razones aiin mds dificiles de adivinar.

El costumbrismo y ¢l socialrealismo

Vemos perfilarse la necesidad de una reinterpretacién tanto de los ori-
genes de la literatura costarricense, y de la narrativa en particular, como
de su proceso de desarrollo. Mi propia interpretacién de la primera
produccidn literaria costarricense es un tanto mds radical que la de
Quesada Soto, ademds trata de ser mas simple.”® Garcfa Monge, en mi
opinién, superd de un golpe la problemadtica del nacionalismo - en el
sentido que se le daba al término e€n la polémica - tanto por el tratamiento
gue dio a 10s temas nacionales como por la creacién de un lenguaje
verndcalo estilizado. Por eso garcia Monge no debe ser clasificado dentro
del mismo movimiento literario a gue pertenecen los otros autores
mencionados pot Quesada Soto. El Moto e Hijas del Campono represen-
tan la actitud critica del nacionalismo en literatura o €l realismo, enten-
dido como una vertiente de ese amplio movimiento; estas dos obras de
Garcia Monge son la primera expresidn literariz del cuestionzmiento y la
puesta en entredicho del modo en que la sociedad costarricense habia
sido organizada desde mediados del siglo XIX y, lo que es mis impor-
taate adn, llevan implicitos los gérmenes y la visién de un modelo de
organizacién de la sociedad radicalmente opuesto al que todavia estaba
vigente en su tiempo, y constituyen asi, la primera expresion del realismo
social.,
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La superacion del costumbrismo por el socialrealismo se explica, entre
otras cosas, por la manera en que el escritor se articula al proceso social
que tiene como sujeto histérico a 10s nuevos sectores que cuestionan la
hegemonia de la oligarquia cafetalera. Con Garcia Monge se inicia una
novelistica completamente nueva que, considerada en su conjunto, es lo
que en esta investigacién se designa narrativa socialrealista. Asi conside-
tada, esta novelistica es la expresién literaria de ese amplio cuestiona-
miento que desembocats en el proceso politico progresista de la década
de los cuarenta y que en lo'literario estd representado por la culminacién
de la tendencia socialrealista. No se pretende negar, sin embargo, que
haya costumbrismo en Garcia Monge, £5 més aiin, hay cuadros de costum-
bres integrados tanto en El Moto como en Hijas del Campo que segura-
mente habian sido escritos como textos independientes; pero lo decisivo
a la hora de clasificar las obras es la imagen del conjunto y la intencién
gue estd a la base de su creacién.”?

El costumbrismo crea situaciones estdticas en las cuales los personajes,
al estar sometidos a una fatalidad, se ven imposibilitados de actuar y de
tratar de modificar la situacién 50cial que los oprime; més que sujetos de
la accidén, son victimas de ella. El realismo social, al contrario, crea
sitnaciones dindmicas, cuyo desarrollo narrativo encamina la accién ha-
cia una posible solucién de las contradicciones a que estdn abocados los
personajes, quienes por su parte si son sujetos activos de esas acciones.
Los personajes disponen de una libertad que les permite actuar dentro de
los limites de la necesidad, 1imites que son de naturaleza social e histé-
rica y por consiguiente susceptibles de ser modificados. No se trata pues
de un destino, de una fatalidad, frente a la cual lo Gnico posible e5 la
resignacion, sino de unas condiciones histéricas que pueden ser
alteradas.®?

Uno de los resultados mis lamentables del costumbrismo costarricen-
se son las sentimentales creaciones de Luis Dobles Segreda, por ejemplo,
en Por el amor de Dios, que tematizan la vida de unos personajes margi-
nalizados de Heredia, la ciudad natal del autor, y sobre el destino de los
cuales, el escritor se apiada lacrimosamente en nombre de una malen-
tendida caridad cristiana y un trasnochado amor al préjimo. Actitudes
que no le impiden, o quizé l6gicamente, te llevan a simpatizac con el
nacional-catolicismo de Franco, hasta terminar haciendo un encomids-
tico discurso en honor del sistema espafiol, al presentar sus credenciales
de embajador en Espafia en 1941, circunstancia que le vali6 el mote de
"cotorra lirica” de parte de Carmen Lyra, quien aprovech6 la ocasién para
denunciar las simpatias fascistas de Dobles Segreda.®?

En la creacién de personajes, €l costumbrismo fija su atencién en lo
sobresaliente, lo folkl6rico; en €l pululan los mendigos, los tipos taros,
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las medio-brujas, coma en la obra de Dobles Segreda; o bien la abstrac-
cion que lleva a la creacién de personajes estereatipados, como en el
caso de Aquileo Echeverria o de Manuel Gonzilez Zeledén, Que oponen
el "leva”, el gamonal o el habitante de la ciudad, al “concho”, el campe-
sino. Tanto el uno como el otro son abstractos, tipos ideales en que
pretenden encarnar el "alma” costarricense o la esencia del "tico".

Los personajes creados por el socialrealismo no son arquetipos absirac-
tos, sinomds bien personajes moldeados sobre modelo vivo, que sillegan
a convertirse en protagonistas es porque, llevados por la accién, toman,
por asi decirlo, cartas en el asunto. Lo que los convierte en personajes es
su toma de posicion frente a las circunstancias a que se ven sometidosy
frente a las cuales reaccionan.

El costumbrismo, y el naturalismo en general, es fragmentario en su
vision de la realidad, mientras que el socialrealismo trata de darnos una
imagen completa de la totalidad social, en donde todas las clases estdn
representadas a través de los conflictos de intereses que crean las contra-
dicciones, las cuales se convierten en la palanca de la accién. >4

El costumbrisma es moralizante. Haciendo uso de la sdtira en la des-
cripcidn de tipos v usos, se da como objetivo el mejorar las costumbres. El
realismo social denuncia la injusticia €n la organizacion de la sociedad y
trata de maostrar la posibilidad de modificar las condiciones. Es politico,
donde el costumbrismo es moralizante. El naturalismo propiamente
dicho 0o es lo uno ni lo otro; es mds bien ascéptico en nombre de la
objetividad. El escritor naturalista ni fustiga los defectos para mejorar las
costumbres, ni muestrz las contradicciones sociales y sus origenes y
causas que indicarfan la posibilidad de cambio o modificacidn.

Es esta actitud de denuncia frente a unas relaciones sociales injustas y
la indignacion ante las causas de ese estado de cosas 1o Que constituye el
punto de partida y la necesidad sentida por los escritores de crear una
literatura que dé cuenta de esas rezlidades. La intencién de la presente
investigacién es mostrar la evolucidn de la narrativa tanto en su temdtica,
que poco a poco se va enriqueciendo y haciéndose cada vez mds comple-
ja, asi como el desarrollo de las formas narrativas que igualmente se
enriquecen y perfeccionan.

El concepto losadiano de modo de produccidn cultural permite una
vision de conjunto de la narrativa costarricense, y dentro de ella, el
deslinde de la variante socialrealista. La caracterizacion de las obras
socialrealistas, a partir de los principios que establece el modo de pro-
duccibén cultural social-revolucionario, hace posible considerar a esas
obras como el componente mas importante de la literatura nacional.
Ellas son las que dan una visién mds completa de la totalidad social con
sUs caracteristicas concretas y los conflictos que oponen a los grupos que
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la constituyen. Ellas representan el producto de la praxis social de un
grupo de intelectuales ctiticos, o de sujetos problemdticos - para utilizar
también laterminologia de Goldmann - frente alos contradicciones de la
sociedad costarricense en un periodo en que €l modelo oligirquico de
organizacién entré en crisis y fue objeto de un cuestionamiento por parte
de sectores sociales subalternos. Se trata de una produceién cultnral
socializada, politizada y que contiene la visién de una posible organiza-
ci6n alternativa de la sociedad. Para el andlisis concreto de lasdiez obras
narrativas socialrealistas, seleccionadas dentro de la tendencia socialrea-
lista, se utilizardn algunos de los conceptos elabarados por Lucien Gold-
mann: los conceptos de homologia y visi6én del mundo, los de sujeto
problemdtico y de valores auténticos y valores degradados.

Los conceptos de homelogia y vision del mundo y 1a narrativa
soclalrealista

Existe un parentesco bastante estrecho entre el concepto losadiano de
modo de produccion cultural v el concepto goldmanniano de homolo-
gia. Hay, empero, ciertas diferencias en el €nfasis que los dos investiga-
dores dan alas relaciones entre la sociedad, el sujeto productor y1a obra.
A nivel te6rico, Losada no presta mucha atencion a la relacién entre autor
y obra concreta, ya que en los anilisis, su interés se concentra no en el
autor individual, sino en el autor en tanto que miembro de un grupo que
comparte toda una serie de posiciones sociales, politicas, estéticas, etc.
La obra concreta tampaoco interesa mucho a Losada, que prefiere gene-
ralmente ocuparse de conjuntos literarios, de series de obras que presen-
tan rasgos comunes, muchas veces mas intuidos que analizados a nivel de
lo empirico.

Goldmann, que también opera con una perspectiva de grupo produc-
tor y de conjuntos de obras, consagré, no obstante, muchos de sus andlisis
y buena parte de su especulacién tedrica, a la elucidacién de las relacio-
nes entre el sujeto productor y las obras concretas. Na es incorrecto
afirmar que la aproximacién de Goldmann a la produccién literaria es
m4s andlitica que la de Losada. Por ello, el aparato teérico de Losada se
revela muyapto para la captacién de las grandes lineas en el desarrollo de
[a produccién literaria y de sus relaciones con los grandes movimientos
de [os modos de producclon segin los cuales las sociedades se reprodu-
cen en sus diferentes niveles, econémico, politico, idealégico, pera sus
conceptos son a menudo de menor operatividad a Ia hora del anilisis
concreto y pormenorizado de las obras. Los conceptos goldmannianos
facilitan, al contrario, el anilisis de una obra en particular, sin perder la
perspectiva socioldgica general.

Goldmann elabor6 el concepto de homologia, entre otras razones,
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como un intento de superacion del mecanicismo de teorias literarias,
tanto marxistas como no marxistas. Goldmann subraya cuatro aspectos
importantes de su concepto de homologia. Las teorias mecanicistas con-
sideran las creaciones culturales - entre ellas Ja literatura - como vn mero
reflejo de la conciencia colectiva. Segiin el estructuralismo genético, la
obra no es un reflejo de la conciencia colectiva real y dada, sino que estsd
en relacion significativa, no con la conciencia colectiva como tal, sino
con la conciencia posible - es decir, 1a capacidad de un grupo de proyec-
tarse hacia un futuro. Esta debe ser concebida como una realidad dind-
mica que tiende hacia un cierto estado de equilibrio.””

El segundo aspecto de la homologia sobre el que insiste Goldmann se
refiere al hecho de que la relacién entre el pensamiento colectivo vy las
grandes creaciones literarias, filosoficas, teol6gicas, etc. no reside en una
identidad de contenidos, sino en una relacién homolégica a nivel de
estructuras. Una relacién homoldgica es una relacién significativa y
comprensible entre dos dreas o estructuras diferentes del quebacer so-
cial. Estas estructuras se pueden expresar a través de contenidos imagi-
narios muy diferentes del contenido real de Ja conciencia colectiva.”

Goldmann subraya, como tercer aspecto de la teoria de la homologia,
que generalmente la obra que corresponde a la estructura mental de un
grupo muy rara vez puede ser elaborada por un individuo que no perte-
nezca al grupo en cuestidn. El cardcter social de la obra literaria radica,
precisamente, en el hecho de que un individuo no podria jamis estable.
cer una estructura mental coherente que corresponda a 1o que él llama
una visién del mundo. Ese grado de coherencia sélo puede ser alcanzado
colectivamente, por un grupo.®’

Finalmente Goldmann enfatiza la idea de que la conciencia colectiva
no es ni una realidad primera, ni una realidad aut6noma; sino una
realidad que se elabora implicitamente a través del comportamiento
global de los individuos que participan en la vida social, politica, econg-
mica, etc.>®

El concepto de visidon del mundo estd intimamente relacionado con el
concepto de homologia. La vision del mundo es el resultado del esfuerzo
por llevar al mdximo grado de coherencia las tendencias afectivas, inte-
lectuales y pricticas, presentes en un grupo social definido.*® Esas ten-
dencias pueden ser conscientes o inconscientes. El creador es el indivi-
duo excepcional capaz de llevar esas tendencias al mdximo grado de
coherencia, a una visién del mundo.

El concepto de sujeto problemdtico aparece en el analisis de la reifica-
cién de 1a sociedad burguesa. La generalizacién de los valores de cambio
y de la fetichizacidon de la mercancia terminan haciendo del dinero y del
prestigio social valores en si y no los medios de acceso a valores cualita-
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tivos, Mas en medio de la reificacién generalizada, sigue existiendo un
grupo residual de individuos cuyo comportamiento estd gobernado por
los valores cualitativos. Se trata de creadores, escritores, artistas, filo-
sofos, tedlogos, hombres de accidn, etc., sujetos problemiticos que
tratan de sustraerse a los efectos de la reificacidn de la sociedad y de
continuar viviendo segin valores auténticos y no segdn los valores
degradados.5°

La utilizacién de la metodologia de Goldmann para el anilisis de la
narrativa socialrealista de Costa Rica no deja de presentar dificultades. En
principio puede ser problemitico servirse de métodos que han sido
elaborados en relacion con realidades histéricas, sociales y culturales
congcretas para analizar obras creadas bajo otras realidades histSricas,
sociales y culturales distintas. Esta observacion se hace para subrayat y
luego tratar de superar dos dificultades. Primera: 12 metodologia de
Goldmann est4 referida a una sociedad - la francesa, sobre todo - bien
diferente de la sociedad sobre la cual versa este estudio: la costarricense.
Segunda: Goldmann insiste, a menudo, sobre el hecho de que su estruc-
turalismo genético, en contraposicion a las otras sociologias de la litera-
tura, es apto, primordialmente, para el estudio de las grandes obras de la
literatura mundial.

Con respecto a la primera dificultad, las diferencias entre la sociedad
francesa y la costarricense son evidentes; con respecto a la segunda, se
debe reconocer que las obras socialrealistas de la literatura costarricense
no pertenecen 2 la categoria de grandes obras de la literatura mundial.
Porello, en caso de seguir al pie de la letra la metodologia goldmanniana,
nos veriamos obligados 0 bien a demostrar que las obras socialrealistas
de la narrativa de Costa Rica tienen la categoria que la metodologia
tequiere, 0 bien que la metodologia de Goldmann es aplicable a obras de
menos envergadura - 1as de |z literatura costarticense, por ejemplo.

En este caso, dos alternativas parecen posibles: a) concentrar el estu-
dio, no en el andlisis de esa literatura, sino en una investigacidn acerca
del alcance epistemolGgico de la metodologia de Goldmann, lo que
evidentemente puede ser muy interesante, pero que no es el objetivo de
la presente investigacion, o b) no seguir ia metodologia de Goldmann al
pie de la letra, sino con la libertad necesaria que permita su adaptacién al
andlisis de obras producidas bajo otras condiciones sociales y que no
llegan a la categoria de obras maestras de la literatura mundial. Es esta
dltima alternativa por la que he optado.

La adaptacién de la metodologia se basa en el supuesio de que la
actitud de Goldmann se debe, en parte, al caricter polémico que en
general presenta el establecimiento de toda nueva teoriz. Estoy conven-
cido de que 1z homologia entre las estructuras mentales, emotivas, etc. de
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los sujetos sociales que producen literatura y las estructuras narrativas,
temdticas y discursivas que informan las obras literarias creadas por ellos,
son, a nivel epistemoldgico, las mismas en uno y otro caso. Las relaciones
son fas mismas, o que cambia es su contenido, es decir, el cardcter de las
relaciones sociales y la calidad literaria de las obras.

En el caso de la narrativa socialrealista de Costa Rica, me parece claro
que el grupo de intelectuales de capas medias que va elaborando las
tendencias y aspiraciones de los nuevos grupos sociales dominados, que
empezaron a aparecer a finales del siglo pasado, llegan a expresar, en los
universos imaginarios de sus novelas, de manera cada vez mis completa
y coherente, una vision del mundo, diferente y hasta opuesta a la de las
clases dominantes del pafs. Estos nuevos grupos estdn constituidos, por
un lado, por los pequeiios campesinos proletarizados y los obreros de la
incipiente actividad industrial y manufacturera y, por otro, los nuevos
sectores intelectuales que sostienen una actitud critica freate & la orga-
nizacién actual de la sociedad. Este grupo de intelectuales de capas
medias es numéricamente muy reducido, pero son ellos quienes se van
apropiando de los medios de expresion que les permiten la creacidn de
una literatura que contiene la visién de una nueva organizacién de la
sociedad. En los afios treinta y cuarenta, muchos de esos autores se
afiliardn al Partido Comunista o sustentardn posiciones muy afines a su
ideologia.

La metodologia y el corpus
Si se tienen presentes las observaciones expresadas en relacidén con la
exposicién de los conceptos goldmannianos, su utilizacién en el andlisis
no crea problemas. Un tanto diferente es la situacién con respecto a los
conceptos de Losada y [a caracterizacién de las diez obras analizadas.
Los trabajos de Losada estdn marcados por el optimismo, tipico quiza
de los afios sesenta y setenta, dos décadas durante las cuales una gran
mavoria de los intelectuales e investigadores latinoamericanos crefa
firmemente en la posibilidad, a veces mds o menos inmediata, de la
liberacién del subcontinente y la instauracion de regimenes socialistas a
la medida del hombre. Hoyen dia, en que la organizacion de la sociedad
en los paises comunistas que representaban el llamado "socialismo real”
estd en pleno desmantelamienta, los intelectvales de izquierda que no
han sucumbido al anquilosamientoy Ia petrificacién se encuentranenun
estado de frustracién y desorientacién. Muchos otros, desilusionados,
han opeado por desilusionadas posiciones conservadoras de derecha, o
claramente reaccionarias. Mas una revisién de principios, teotias, posi-
ciones y creencias no tiene por qué llevar necesariamente a actitudes
completamente opuestas a 1as que se sostuvieran anteriormente. El fra-
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caso histérico del socialismo real exige hoy, evidentemente, una actitud
de solidaridad humana y social mis alerta y de mayor coherencia critica.
Las condiciones injustas derminciadas por la literatura comprometida de
épocas pretéritas o recientemente pasadas siguen siendo las mismas,
porque no han hallado solucién o porque apenas si se intentd resolverlas.
Tanto las actitudes tedricas y politicas de creadores y estudiosos como los
estudios vy los anilisis de las obras creadas bajo condiciones sociales y
politicas concretas son histéricas y seria una actitud ahistérica y hasta
antihistdrica tirar por la ventana los avances alcanzados por generaciones
de escritores y analistas en la elucidacion y la denuacia de condiciones
inhumanas de vida que, evidentemente, no mejoran ni desmejoran, por
el simple colapso de un proyecto politico que se revels inoperante. La
demanda de solucion sigue en pie. El colapso no para la historia, sino la
acelera.

Asi pues, ni las obras de la narrativa socialrealista costarricense de la
primera mitad de! siglo veinte, creadas en una actitud critica frente 2 12
organizacidn social reinante y con un contenido utSpico con miras a una
organizacion alternativa de 1a sociedad, ni las posiciones tedrico-analiti-
cas de Losada pierden fuerza, o valor de uso, a causa de la circunstancia
historica por la que atravesamos hoy. Mas ;Son las diez obras representa-
tivas que se analizan en este estudio verdareramente socialrealistas? ;Es
el modo de produccitn segin el cual fueron creadas social-revoluciona-
rio?

La respuesta a estas preguntas debe tomar muy en cuenta el carécter
especifico del contexto histdrico costarrlcense a cuyas caracteristicas se
ha aludido ya en las pdginas anteriores. El contexto histérico ser4 anali-
zado con mayor detenimiento mi4s adelante. El cacicter social-revolucio.
nario de la produccién cultural costatricense, inclusive la narrativa, se
diferencia del modelo abstracto establecido por Losada a partic de las
circunstancias histdricas de otros paises latinoamericanos. En estos
paises la dominacién por parte de las clases previlegiadas alcanza a
menudo una brutalidad que por lo general siempre estuvo ausente en €]
caso de Costa Rica, en donde la oligarquia cafetalera supo establecer su
hegemonia en base a un consenso ciudadano generalizado. Esta clase
cred un sistema de dominacion basado mds en el control ideologico, a
través de la escuela y otras instituciones, qne hacia innecesaria la utiliza-
citn directa de la fuerza bruta. Asi, por su parte, el proceso de cuestiona-
miento del orden establecido por la oligarquia, del cual la narrativa
socialrealista es un componente importante, no reviste tampoco el ca-
rdcter violento, tipico de los casos sobre los que basa Losada su modelo
tedrico. Se podria quiza hablar de una via pacifica a una u otra forma de
socialismo, o de una profundizacién y una expansion de los valores
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democrdticos, también presentes €n la organizacion actual de la socie-
dad, o, en el fondo, de una forma de revolucién moderada y pacifica, pero
que sin embargo conlleva la idea de una transformacion radical de la
sociedad. Una actitud muy acorde con la tradicidn histdrica costarricen-
se. Habria entonces que considerar el modo de produccién cultural
social-revolucionario, en su versién castagricense, no COmMo MENOS revo-
lucionario, sino como una manera diferente - menos violenta y mds
escalonada - de concebir los cambios sociales.

Las diez obras seleccionadas para el andlisis son obras tipicamente
costarricenses, me atreveria a decir, siguiendo l1a linea de ideas del
parrafo anterior. El cardcter socializadg, historizado y politizado que son
los rasgos esenciales de la literatura producida bajo el modo de produc-
ci6n cultural social-revolucionario, estd presente en las obras analizadas,
pero con el matiz no violento, moderado y pacifico, tipico de la idiosin-
cracia costarricense. En mi investigacién, el socialrealismo se deslinda
del costumbrismo como una tendencia que aparece desde las primeras
novelas que se escribieran en el pais, tendencia que alcanza su madxima
expresidn en lailtimas obras analizadas. Quiérese decir que en la obras
analizadas se pueden descubrir otros rasgos - costumbiristas por ejemplo
- pero que el elemenco diferencial de las obras analizadas frente a las
costumbristas son precisamente 10s tres rasgos que caracterizan el realis-
mo social: 1. unaaproximaciéon no individualista a las problemdticas que
se tematizan, es decir, su cardcter socializado, 2. una representacién de
los conflictos que involucea la totalidad social, es decir su cardcter poli-
tizado, y finalmente, 3. la presencia de una perspectiva utdpica que
llevaria a la arganizacion de la sociedad segin principios més justos y
mas humanos, su cardcter historizada. Mas estos rasgos no estin necesa-
riamente presentes en igual medida en cada una de las obras analizadas.
Lo socialrealista y lo social-revolucionacio se hallan presentes en el
conjunte como una tendencia constitutiva y diferencial.

Asi, con respecto a El Moto e Hijas del Campo de Garcia Monge,
publicadas en 1900, lo que la critica ha registrado, a menudo, como rasgo
diferencial, en comparacién con las obras contempordneas de Gonzilez
Zeleddn y Aquileo Echeverria, es precisamente su manera de acercarse a
las problemdticas que trata, su actitud critica frente al orden social rei-
nante, a diferencia de la actitud sonriente y divertida de las obras costum-
bristas de las otros dos autores. Por ello la tendencia socialrealista se
inaugura, precisamente, con estas dos novelas de Garcia Monge.

El arbol enfermo de Carlos Gagini, aparecido en 1918, enriquece la
tendencia socialrealista con su critica acerva de la ineptitud de las clases
dominantes, incorporando al mismo tiempo, las ideas antiimperialistas
presentes en elambiente intelectual latinoamericano de la época.
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Bananos y Hombres de 1931 son unos breves relatos de Carmen Lyra,
deshilvanados a veces y con una estructura narrativa deficiente. Son
considerados, no obstante, como obra representativa por constituir el
primer intento de introducir en la literarura del pais la problemitica
social, humana y politica de las zonas bananeras. Una problemdticayuna
region que apenas si comenzaban a hacerse présentes en la conciencia
de los costarricenses, para quieaes el horizonte humano v culwural estaba
mds o menos circunscrito al alto valle que encierran las montafias del
centro del pais. Hay una crudeza en el lenguaije literario de estos relatos
gue representa tanto una evolucién en la autora como en la manera de
hacer literatura en el pais. Este aspecto es un avance en la consolidacién
de las temdticas y la forma de la tendencia socialrealista.

Juan Varela, publicada en 1939, dnica novela del periodista Adolfo
Herrera Garcia, es retenida como obra representativa primero que todo
por aportar a la tendencia socialrealista un esquema narrativo que ser4
ampliamente utilizado por escritores de la generacibuo siguiente, espe-
cialmente por Fabidn Dobles. En Herrera Garcia hay un intento de
literaturizacién a través de t€cnicas que anuncian ya el género literario
del testimonio. Estas técnicas serdn retomadas, entre otros, por Carlos
Luis Fallas.

El fatilde Max Jiménez, aparecido en 1937, es un texto a caballo entre
lo narrativo y 1o ensayistico. Se considera obra representativa por ser de
mdxima importancia en la historia literaria del pais. Su funcién en rela-
ci6n con latendencia socialrealista fue acabar con los Gltimos restos de la
visi6n costumbrista del campesino y de sus relaciones con las otras clases
sociales. Su funcién fue el desenmascaramiento de la falsedad de las
concepciones costumbristas.

Los Ultimos cuatro textos analizados representan los mejores logros de
latendencia socialrealista, su pleno florecimiento y maduracién. Mamita
Yunai (1941) recoge la temitica que se anunciaba en Bananos y Hom-
bres. A diferencia de Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas tiene un conoci-
miento directo de la vida en las bananeras donde fue obrero, dirigente
sindical y politico. A la experiencia directa se agregan sus dotes de
"cuentero”.

Fabiin Dobles y Joaquin Gutiérrez son escritores profesionales, al
contrario de todos los anteriores. Con ellos culmina el socialrealismo en
Costa Rica. Del primero se analizan dos obras: Ese gue flaman pueblode
1942 y El sitio de las abras, aparecida en 1950. Del segundo se estudia
Puerto Limon, publicadaigualmente en 1950. Tanto en la produccién de
Dobles como en 1a de Gutiérrez hay gérmenes de las nuevas tendencias
literarias que aparecerdn después de 1950,

Brevemente expuestas, €s5tas son las razones principales que estdn a la
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base del establecimiento de la hipéteis general de trabajo, de la metodo-
logia aplicada y del corpus seleccionado.
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SEGUNDA PARTE
EL CONTEXTO HISTORICO



La formacidon del Estado nacional v la hegemonia dela
oligarquia cafetalera

Durante la época colonial, Costa Rica formaba parte de la Capitania
General de Guatemala, que incluia ademads las provincias de Chiapas,
Guatemala, Honduras, Salvador y Nicaragua. Después de 1a Independen-
cia, Chiapas pas6 pronto a formar parte de México; Jas otras cinco provin-
cias después de vatias vicisitudes - proyecto de anexién al Imperio
Mexicano de Iturbide, de adhesion a la Repiiblica de Colombia, creacién
de la Repiiblica Federal de las Provincias Unidas del Centro de América
- terminaron declarindose repablicas independientes.

Un tema muy discutido entre los especialistas, historiadores y soci6-
logos, es el cardcter de 12 organizacién del poder después de la quiebra
del régimen colonial a raiz de la declaraci6n de independencia en 1821.
El historiador Carlos Monge parece partir de la idea simple de que el
poder politico existente durante la Colonia contimia tal cual, después de
algunos pequefios reajustes, entre ellos el traslado de la capital de la
ciudad de Cartago a la de San José, durante los primeros afios de la
Repiblica.

"Larevolucion del 29 de marzo|1823] habia dejado a Costa Ricasin gobierno. Para
salvarla y restablecer el orden, don Gregorio José Ramirez tuvo que asumir la
dictadura, que durd desde el 6 de abril hasta el 15 del mismo mes, fecha en que se
reunic¢ en la ciudad de San José la Asamblea, encargada de darle al pafsuna nueva
Constitucién Politica. En el articulo 15 se declars que la Asamblea, el Gobierno
y las autoridades superiores debian residir en la ciudad de $an José, por ser de
justicia y conveniencia piblica, Esto significa que Cartago dejaba de ser ta capital,
Atlin no podia hablarse de una nacién perfectamente organizada; los intereses
regionales eran muy fuenes, v la falta de experiencia poiftica era muy grande. En
el proceso que culminG con la escaramuza - olra cosa n¢ fue - de Ochomogo, los
hombres se movieron por ideas, pero también por vanidades lugarenas."’

Para Rodolfo Cerdas, al conurario, la oposicion entre Cartago y San José
no es una mera querella de campanario. Ei hecho tiene justamente
relacién con la organizaci6n del nuevo poder y la coostitucién del
Estado. Su explicacién hay que buscarla no ya en las ideas de 10s sujetos
actuantes 0 en las vanidades lugarefias, sino en ¢l desarrollo histdrico,
sacial y sobre todo econdmico que caracteriza a esas dos ciudades. En su
libro Formacién del Estado en Costa Rica, Cerdas sostiene en efecto que:

En Costa Rica, pues, surgié un grupo aristocratizado con vinculaciones politicas
e ideoldgicas con €l poder colonial. Principalmente en las ciudades de Cartagoy
Heredia tuvo asiento esa manifestacién clasista, en atencién al tipo de economia
predominante en esos lugares, doméstica o cerrada, propia de la estructura
econbmica nacida del poder espafiol. Por el contrario, en la cindad de San José, y
en mucho menor grado en la de Alajuela, con el tlpo de una economia urbana o
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abierta, el grupo dominante lo constituyé una naciente burguesia, apta desde un
comienzo para la recepcidn de la ideclogia liberal e independentisia de la
2 2
época.

Esta nueva manera de aproximarse a la historia de l1a organizacion del
poder vy del Estado en Costa Rica suscitd una viva polémica gque Cerdas
recoge en €l prefacio a [a segunda edicidn de su libro. Una de las
primeras criticas que puede hacerse a las tesis de Cerdas es su rigidez
tedrica. Si hien representan un apreciable avance ¢n Ia interpretacion de
la historia de Costa Rica, se tiene |a impresidn de que se da prioridad a las
categorias weberianas y marxistas y se violenta un tanto a la realidad para
hacerla coincidir con los poestulados teéricos. El problema radica en la
validez y el alcance de unas categorias establecidas para la interpretacion
de procesos histdricos de los paises centrales: jes posible extrapolarlas y
utilizarlas para explicar procesos que acaecen en paises de la periferia?

Se trata principalmentede las categorias de economia urbana y de
economia domésticay sobre todo de 1a oposicién de clases que de eltas
se deriva. Si bien es cierto que la explicacién de Cerdas parece mucho
mis convincente que la tradicional, por ejemplo la de Monge, por el
hecho de tomar en cuenta tanto la base material como la ideolégica en la
explicacién de los acontecimientos histéricos, cabe sin embargo pregun-
tar si los hechos histdricos estan sujetos a leyes cuya universalidad
absoluta permitiria una explicacién paralela de la evolucién de las ciu-
dades europeas vy de las ciudades costarricenses. Cerdas afirma, en el
mencionado prefacio a la segunda edicién de su libro, no creer que las
leyes historicas tengan un cardcter universal, como podria pensarse al
leer el libro mismo. Cerdas aclara su pensamiento al recoger yresponder
a las criticas que le fueron hechas:

"Desde luego, jamés hemos creido en la existencia de categorfas 'puras’, donde la
interpretacion positivista exige una regularidad absolutz no sélo inconducente
sina imposible. Por otra parte, si bien esas categorias fueron gestadas por el
weberismo alemin, que en mds de un sentido se presenta hoy disfrazado de
marxismo en Costa Rica, es lo cierte que las mismas no se adoptaron ni se
aplicaron - y asi lo demoestrard Iz lectura de la obra - de una manera mecdnica y
dogmdtica.”®

Frente a sus criticos que sostenfan que las luchas en los afios inmediata-
mente posteriores a la declaracién de Independencia habian tenido
lugar al interior de [a misma clase, Cerdas reivindica empero laidea de |z
existencia de dos clases antagdénicas, aristocracia y bnrguesia, en la Costa
Rica de finales de la Colonia y principios de la Repiiblica, reduciendo asi
50 presencia y su accién a un corto intervalo que no va mis alid del
momento en gue la gran mayoria de ta poblacién costarricense se vuelca
a la produccidn cafetalera, a partir de la década de 1840.
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"En este sentido podria constatarse un movimiento de diferenclacién social a
fines de la época colonial, que se agudiza con la independencia y que permitié
definir frente al poder colonial y 5u representacidn local cartaginesa, una serie
importante de elementos de nuestra institucicnalidad, en la perspectiva de un
desarrolle demeliberal, y scbre la base social de una naciente burguesia, Esia
separacidn habria encontrado un punto de confluencia con la produccidn cafe-
talera, facilitando asi, mas que una reconcialiacién al interior de una misma clase,
supuestamente escindida por razones circunstanciales, un paso de la vieja seu-
doaristocracia cartaginesa a un sistema de produccion y modo de vida propio de
una burguesia dependiente, aunque duena de los cultivos y exportacién del
grano, lo cual no carece de importancia.”*

La polémica vers6 més que todo sobre el concepto de clase que sobre las
diferencias ideol6gicas, aristocratizante una, aburguesada la otra, y las
diferencias en el tipo de economia que se practicaba alrededor de unau
otra ciudad. La discusion parece quedar saldada en la formulacion que
del problema da José Luis Vega Carballo:

"De alli que el proceso de transicidén a una economia agro-exportadora depen-
diente, insertada en el mercado mundial, pudiera darse sin que ocurriera una
pérdida de la hegemonia y los privilegios de la clase y que mds bien, ambos
factores se reforzaran v se diversificaran con las potiticas econémicas que facili-
tan el contral del nueve Estado emergente. En otras palabras, al cambiar el
régimen de produccitn varié sensiblemente el papel ¢ funcidn de 1a clase en su
conjunto, sinque cambiara el personal: a saber los titulares de lariqueza, el poder
politico y el prestigio social. Resulta por eso un grave error de apreciacién
histgrica concebir las luchas intestinas que van de 1821 a 1840, como la manifes-
tacién de un choque inexorable de clases antagénicas; por ejemplo, de una
burguesia agraria naciente conira una aristocracia de indole feudal impermeable
a cualquier cambio de mentalidad o actividad praductiva.”®

Desde un punto de vista mis general y tedrico, y refiriéndose a todo
Centroamérica, Torres-Rivas expresa su acuerdo de miras con Vega C.
sobre la problemdtica en cuestién. A diferencia de los primeros tedricos
de la dependencia, que en sus anlisis ponian el énfasis sobre la impor-
tancia de las fuerzas exégenas, tanto Vega C. como Torres-Rivas insisten
sobre la influencia igualmente determinante de los factores endégenos.

"...el estudio de la historia de |a constituci6n del poder politico ¢ del Estadoy de
sus formas de desarrollo en las sociedades dependientes, requiere el andlisis de
un conjunto de factores adicionales de naturaleza social que se inscriben en una
perspectiva en que tanto cuentan las determinaciones extranaclonales como el
1ipo de desarrollo interno del pais. [...] Economia colonial y poder local, aquélla
en Crisls y éste en gestacidn se enfrenian y combinan con una economia capita-
lista en crecimiemo y un poder imperialista en expansién, Es éste €] marco en
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que se va constituyendo, lemamente, inmaduro, desintegrado, el Estado
dependiente.”®

Asi desde un principio, 12 burguesia agraria costarricense en sus dos
sectores: Ia oligarquia cafetalera y la burguesia agro-mercantil, que por
otra parte estd integrada por un nimero reducidisimo de familias endé-
gamas, fue una clase social dependiente en el plano internacional yen su
modo de articularse al mercado mundial, pero hegemoénica en el plano
nactonal, gozando de un consenso ciudadano que aceptaba ampliamente
Iaidentificacidn de los intereses de fa clase con los intereses de la nacién
entera. Al contrario de lo que acontecié practicamente en toda América
Latina, este proceso presenta en Costa Rica, como caracteristica distinti-
va, el no haber seguido pautas militaristas o caudillistas. La clase domi-
nante prefiris, con claro sentido econdmico, invertir parte del excedente
no en la manutencidén de un aparato militar costoso, sino mds bien en
obras de infraestructura tales como caminos, puentes, vias férreas, telé-
grafos, asi como escuelas, hospitales y otras obras tendientes a asegurar
un bienestar minimo v una calificacién aceptable de la escasa fuerza de
trabajo de que disponia la joven nacidn. El resultado de este procesoes lo
que Torres-Rivas, hablando de los estilos de dominacién en Centroamé-
rica, llama la Repiblica Aristocritica, es decir, un Estado nacional de-
mocritico y burgués que se fundamenta en un sistema pacifico de auto-
rremplazo de la clase dominante.

Los estudios del socidlogo costarricense Samuel Stone muestran, con
suma claridad, el peso y laimportancia que la descendencia, que €l [lama
clase, de tres familias de conquistadores y colonizadores espafioles han
tenido en Costa Rica desde principios del siglo XVI hasta hoy.

"Un anilisis geneal6gico de las familias de los primeros conquistadores pone
grificamente de manifiesto 1a existencia de 1a clase v su importancia politica
desde la Conquista. Asi, del conquistador Juan Vizquez de Coronado, por ejem-
plo, descienden aproximadamente 300 diputados y 29 presidentes; de Anionio
de Costa Arévalo, 140 diputados y 25 presidentes, v existen numerosas nniones
entre descendientes de ambas familias. De s6lo tres de estas familias han salido
33 de los 44 presidentes de la Reptblica, y el grado de endogamia es tan elevado
que algunos de ellos tienen vinculos de parentesco con las res. Asimismo, las
tres cuartas _Partes de los diputados proceden de una docena de las familias
estudiadas.”

En el terreno politico esta "clase’ ha contribuido grandemente a |2 orga-
nizacién de la formacién social costarricense y, gracias a su estilo de
dominacién v a su capacidad para imponerlo, ha hecho que Costa Rica
sea en muchos aspectos un caso particular en el contexto centroamerica-
no, siendo el dnico pais en donde la democracia formal ha encontrado
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ciertas condiciones que le han permitido su funcionamiento. Vega Car-
ballo resume este proceso, caracterizindolo de 1a siguiente manera:

"El proyecto histérico que logrd fraguar la oligarquia agroexportadora una vez
enlazada con los centros metropolitanos europeos, pudo por esa via revestirse
ficilmente con el manto del imerés piblico o nacional. Fue ficil establecer
alianzas movilizadoras con ndcleos de medianos y pequefios productores, las
cuales se disimularon como necesidad de responder a un principio de axmonia y
unidad colectivas que los envolvia a todos y que debia resguardarse frente a
cualquier separacién o dlslocacion que introdujera la nueva divisién del trabajo.
Allf radicé el secreto del gran apoyo piblico que generd paradéjicamente la
biisqueda de satisfaccidn privada de los intereses grupales de la oligarquia, que
se percibia como un curso de accién justificable v de conveniencia general,
impersonal y legitima. Cualguiera gue se sintiera lesionado por el empuje del
provecto podia, par su lado, recurcir al Estado de Derecho que se iba levantando
desde las bases en ese sentido muy avanzadas del viejo Estado Hispano-Colonial.
El Estado como tal no corregiria los origenes de la querella si ella se basaba en
diferencias naturales o sociales adquiridas, se cicunscribiria a velar porque se
respetaran las reglas de la ‘sana competencia’ que aientaba la generalizacion de
las relaciones mercaniiles desatadas por los procesos de ‘acumulacién hacia
afuera’, tespeto que era basiante pedir a laaltura de la época, cuando 10s sistemas
despdilcos reforzaban por doquier en América Latina los privilegios y las jerar-
quias dejando de lado radicaimente, muchos afanes libertarios, igualitaristas y
democriticos."®

La dictadura del General Guardla y la transicion a la Repiiblica
Liberal

La época que va de la dictadura de Braulio Carrillo (1838 - 1842) a la del
General Tomds Guardia (1870 - 1882) estd caracterizada - ademds de ser
la época de formacién de la oligarquia cafetalera - de un lado, por el auge
del militarismo y su declive al final del periodo, v, de otro lado, por la
importancia correlativa que va adquirtendo la organizacién de la educa-
cién.

Los militares, mds o menos improvisados, habian alcanzado un gran
prestigio después de sus victorias en la guerra contra los filibusteros
norteamericanos encabezados por William Walker, en 1856 y 1857. Dado
que el sistema politico aGn no habia institucionalizado procedimientos
claros que aseguraran los cambios de gobernantes, como anota Vega
Carballo: ”... no existia ni siquiera un régimen de partidos personalistas
que facilitara esa tarea, sino s6lo entendimientos de altura’ para imponer
un candidato, generalmente con el apoyo de los cuarteles y 12 posterior
bisqueda de consenso por la via de pedir el apoyo del 'pueblo’ para la
férmula ganadora.”®

Luego se llamaba a una Asamblea Constituyente y se promulgaba una
nueva Constitucion que venia a legitimar y legalizar los hechos ya con-
sumados. El historiador Mario Alberto Jiménez, al describir el periodo
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que se extiende del derrocamiento de Carrillo, en 1842, por el lider
federlista hondurefio Francisco Morazin, traido por sus adversarios para
tal efecto, y la promulgacién de la Constitucién de 1871, lo caracteriza
como: "Especie de periodo sismico constitucional, en 29 afios se suce-
dieron seis constituciones, o sea el promedio de una cada cuatro vy tres
cuartos de afio; mis que volubilidad toda una voluptuosidad constitucio-
nal que se s0seg6 por fin con la aparicién de la 1lamada Carta del 71."°

Tanto Braulio Carrillo como Tomds Guardia llegaron al poder por
medio de un golpe de Estado v, en el intervalo de sus administraciones,
los generales Miximo Blanco v Lorenzo Salazar prestaron, a menudo, el
servicio de sus armas para que una u otra faccién oligdrquica tomara el
poder. Tomds Guardia, que era uno de los prestigiosos militares de la
guerra contra los filibusteros, al tomar el poder puso fin a la inestabilidad
politica v, en su ¢elo por ne correr el riesgo de ser depuesto por sus
compafieros de armas, se cuidéd de subordinar el ejército al poder poli-
tico, destituyendo o desterrando a los militares mds peligrosos.

"Su gobierno fuerte y centralizado cumplid, por un lado, con la misién de llgvar
a su maxima realizacién las posibilidades del militarismo: entronizar en el poder
a un jefe militar por poco mds de una década. Pero al hacerlo se fueron sofocando
multiples conspiraciones y rebeliones de otros militares y de familias politicas y
camarillas oligdrquicas desafectas, lo que resulié ser una manera de destruir 0 de
minar las posibilidades de reproduccidn y afianzamiento del modelo militarista
criollo y de abrir camino a otras alternativas y fuerzas.”*?

Estas nuevas iniciatlvas y fuerzas se centrardn, a la muerte de Guardia,
alrededor de un grupo de hombres que se conoce con el nomhre de
"Generacion del Olimpo’, en etla descuellan dos estadistas que domina-
rin el panorama politico hasta los albores de la segunda guerra mundial:
Cleto Gonzdlez Viquez, dos veces presidente de la Repiblica: 1906-1910
y 1928-1932, ademids de haber sido diputado, ministro, brillante juriscon-
sulto y habil historiador, y Ricardo Jiménez, igualmente brillante aboga-
do, presidente de la Corte Suprema de Justicia, diputado, ministro, pole-
mista y presidente durante tres periodos: 1910-1914, 1924-1928 y 1932-
1936.12

El economista Rodrigo Facio insiste en el descubrimiento por parte de
la oligarquia de las ventajas que la nueva organizacion del Estado, segun
las pautas [iberales que sustentaba Guardia, tienen para la marcha de los
negocios: .. 1a aristocracia se ve obligada a modificar su actitud: presio-
nada por ese gobierno duro y progresista, comienza a comprender - €5
una visién mas moderna - que a la estabilidad de sus negocios y al
prestigio de su crédito extericr, conviene mds la implantacién de un
régimen liberal, ordenado y permanente, que la zozobra constante de los
cuartelazos y 1a ingerencia militar.”*?
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Ahora bien, el paso del Estado oligdrquico-patrimonial, de antes de
Guardia, al Estado liberal, no significa evidentemente un reemplazo de
la clase dominante, muy al contrario, la nueva ordenacifn es una etapa
superior en la institucionalizacién de la dominacién oligiarquica. Para
decirlo con las palabras de Rodolfo Cerdas:

"Guardia consagra toda una transaccion de clases y constituye un bloque de
poder, que reflejard notablemnte la estructura social real del pafs. [...] Esto explica
l2 tendencia relativamente anti-oligirquica de Guardia, de una parte; ¥ la perma-
nencia y proyeccion histdrico-juridica, de 1a Constitucién de 1871 que, con
reformas, es la que nos rige en la acinalidad.[...] No quiere decir esto que la
burguesia cafetalera y comertcial, instaurada sobre la base de la dependencia
exlerna con el mercado, la financiacion y el comercio inglés, perdieron su poder.
Lejos de ello, mis bien lo consolid6, aunque sobre bases que facilitaran el
desarrolio dernocrdtico burgnés de las instituciones politicas de! pais. Reflejo
tipico de este predominio ya indiscutido de la clase dominante y de! bloque de
poder, lo serd la promulgacién del Cédigo Civil de 1888, monumento-docu-
mentode] dorninio de la burguesia. La legislacidn liberal de 1884 no serd sinoun
efluvio m4s de este predominio indiscutido de la burguesia agrario-mercantil.”**

Cultura y caficultura: el interés por la educacion popular

El éxito en los negocios de la caficultura no corre, 5sin embargo, parejas
con un florecimiento de la cultura o de [a literatura. En Costa se cuenta la
anécdota del chiste de Jacinto Benavente, quien visitd el pais a finales del
siglo pasado, acerca de la ciudad de San José, que se habfa embellecido
con un flamante Teatro Nacional, copia de POpéra Comique parisina y
producto del auge cafetalero, lo que la habia transformado, en su opi-
nién, en una modesta aldea alrededor de una gran sala de espectdculos.
El periodismo habfa ya comenzado empero a cobrar cierta importancia
con Pio Viquez y en 1894, al publicar Ricardo Ferndndez Guardia su
primer volimen de cuentos, se abre 12 famosa polémica sobre el nacio-
nalismo en literatura, que traduce, sin duda, el despertar de la literatura
nacional. Mas es importante anotar toda una serie de transformaciones
que tienen que ver con el desarrolio de la educacion piblica.

El declive del militarismo se corresponde con un aumento en el
interés y en las inversiones en el campo de la educacion. La oligarquia
habia sido desde un principio renuente al gasto militar y fue descubrien-
do desde mediados del siglo pasado que la ingerencia militar era costosa
v entorpecedora de la vida politica y, sobre todo, de 1a vida econémica.
Por otra parte, la clase dominante habia tenido €xito en su estilo de
dominacién suave frente a las otras clases y sectores sociales, y como
ademds la mano de obra siempre habia sido escasa, no tardd mucho en
descubrir, en contrapartida, que era beneficioso invertir en un mejora-

75



mientode la instruccién puiblica. Y buena falta hacia, coma se desprende
de un informe de 1867 del ministro del ramo al Congreso:

"Rubor causa confesarlo; pero a pesar de la falta de estadistica, me atreveria a
asegurar fundado en cdlculos, que no hay un diez por ciento de la poblacidn que
haya aprendido a leer v escribir correctamente ... Con semejante lentitud y con
una direccién tan extraviada imposible es aspirar a constituir las instituciones
republicanas. Tiempo es de salir de este estado de marasmo, 51! ;)ensar seriamente
en la regeneracion del pueblo por medio de la instruccion.”

Hasta este momento 1a educacién dependia, por obra de una legislacién
heredada de las Cortes de Cddiz, de las municipalidades; en la nueva
constitucién de 1869, pasard a la tutela del Estado, pues en ella se
estipula que: "La ensefianza de ambos sexos es obligatoria, gratuita y
costeada por la nacién. La direccion inmediata corresponde a las muni-
cipalidades y al gobierno la suprema inspeccion.”*®

A la muerte de Guardia, el mimero de escuelas habia ascendido a 234
con mds de 12.000 alumnos. Los gastos de instruccién habian subido de
5.000 pesos en 1854 a mds de 70.000.'7 Las reformas més importantes,
tanto en la organizacién como en los contenidos, se realizagdn bajo la
funcién del ministro de¢ educacién Mauro Ferndindez a finales de la
década de 1880."® Fernindez viaj6 por Europa:

*, . visitando las escuelas de Suiza, Alemania y Francia ... En la primera estudi6 la
filosofia y fundamentos racionales de Pesialozzi. Pasa a Alemania y le sorprende
el estado de sus escuelas ... se engolfa en el estudio y la reflexion y ie sirven de
base para sus trabajos las obras de Fichte ... $e dirige a Francia y se encuentra ¢on
los grandtlags escritos de Gambetta reclamando para la repiiblica 1a escuela civicay
patricta.”

A pesar de cierta intolerancia y quizd hasta mezquindad que le llevaron a
decision de clausurar la vieja Universidad de Santo Tomds,?® 1a labor del
ministro Mauro Ferndndez es reconacida como fundamental 0 mds bien
fundacional para la educacién piiblica en Costa Rica.2! Mas no se debe
olvidar tampoco que las reformas de Mauro Ferndndez son la realizacién
de proyectos que venian gestindose desde los primeros afios de inde-
pendencia.

A manera de conclusiéon podemos afirmar que en esta etapa de la
organizacion del Estado y de la nacién costarricenses se echaron las
s6lidas bases de dos aspecios esenciales de la nacionalidad, a saber, la
tradicién antimilitarista, profundamente enraizada en vastos sectores de
la poblacién y el interés, igualmente arraigado, por desarrollar 1a educa-
cion y extenderla democraticamente a la mayoria del pueblo.
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La construcclén del ferrocarril y el establecimlento del enclave
bananero

Durante la administracién del General Guardia se inicia la construccion
del ferrocarril al Atlantico, un proyecto con el que la oligarquia cafetalera
habifa sofiado durante décadas, pues el comercio se realizaba con las
ciudades norteamericanas de la costa este y, sobre todao, con el mercade
inglés. Hasta entonces los productos debian necesariamente ser sacados
por el Pacifico y hacer el largo recorrido por el estrecho de Magallanes y
remontar toda la costa este de América del Sur para llegar a los mercados
que estaban, como hoy, en el hemisferio norte. La nueva via de comuni-
cacién y el embarque y desembarque de mercaderias en el nuevo puerto
de Limén, reduciria el tiempo de transporte en dos o tres meses, abara-
tando los fletes considerablemente.

Para la construccion del ferrocarril se hicieron empréstitos en Londres
en 1871 y en 1872 que resultaron ser, por falta de experiencia, por
ineptitud y por corrupcidn de los negociadores, catastréficos para la
economia nacional, o por lo menos para la del Estado. La 'deuda inglesa’
tuvo en Costa Rica durante mucho tiempo resonancias macondianas. En
su libro Historia financiera de Costa Rica, de 1914, Cleto Gonzilez trata
de desenmarafiar el negocio de los empréstitos, en cuyos laberintos tanto
Tomds Guardia como sus negociadores se extraviaron y pert:lieron.22
Ante la imposibilidad de terminar 1z construccién del ferrocarril con los
préstamos ingleses - en 1871 un millén de libras esterlinas, al afio si-
guiente 2.400.000, de las cuales apenas llegaron al pais alrededor de
900.000 - se cedid la concesién a un contratista americano, Henry Meiggs
Keith, que habia construido tas primeras vias férreas en Perd y Chile.
Meiggs Keith se comprometi6 2 sanear la deuda inglesa y pracurar en los
Estados Unidos el capital necesario para la tetminacién de la via férrea.
Unag estipulacidn importante del contrato era la concesién de 800.000
acres de terreno a Meiggs, en diferentes regiones del pais y sobre todoen
la zonz atlantica donde comenzaba la via férrea.

Muy pronto Meiggs traspasé los contratos a su sgbrino Henry Meiggs
Keith, quien a su vez los confi6 a su hemano Minor C. Keith, Este, con
claro sentido econdmico, comenzd la produccién de bananos, utilizando
inmediatamente las tierras a los lados de la linea y los tramos del ferro-
carril ya construidos, mientras tanto el transporte del café, que se produ-
ciaen lastierras de altura de la Meseta Central, tuvo que seguir esperando
1a llegada del tren. El ferrocarril no se termind sino en 1896. E! derecho
de explotacién quedsd en manos de la compaiiia extranjera por el lapso de
99 afios.??

Rodrigo Facio describe suscintamente las consecuencias sociales y
econémicas de la aparicién del nuevo capital:
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"Las consecuencias sociales y econémicas que la produccién y el comercio del
banano producen en el pais, son, en algunos aspectos bien diferentes a las del
café. Primero: porque la produccion del café inunda la propiedad constituida -
organizada ya por priclicas econdmicas y sobre bases sociales mds ¢ menos
firmes - 0 sea, geogrificamente hablando, la de la Meseta Ceniral; mientras el
banano se asienta en tierras virgenes que &l mismo habilita, las de 1a zona del
litoral atldntico. Segundo: porque mientras el capital inglés, padre del café, se
concretd a estimular, financidndola, una produccion ya en existencia, el capital
americano, padre del banano, extiende sus papeles hasta la propia organizacién
técnico-agricola de 1os cultivos.”**

El banano promueve igualmente un nuevo tipo de agricultor nacional -
pues la produccién bananera atraerd a productcres nacionales - que
juridicamente es propietario independiente, pero que, en realidad, de-
pende de la compafiia extranjera que tiene el monopolio det transporte
terrestre, el fecrocarril, y el monopolio del transporte maritimo, su propia
flota. A estos dos monopolios viene a agregarse un tercero, €l de la
comercializacion de la fruta en los mercados norteamericanos. El pro-
ductor nacional pasa asi a ser casi un asalariado, privilegiado, de la
compaflia, es decir, de la burguesia americana, accionista de la United
Fruit Co.*®

Otra consecuencia socioldgica es la importacion de jamaicanos negros
delenguainglesa, que hasta hoy dia, en su mayoria siguen constituyendo
un sector de la poblacién costarricense desarraigada, desintegrada y
miserable. El enclave bananero acarred igualmente una gran concentra-
cion de obreros agricolas nacionales y centroamericanos, que si bien no
sufren en igual medida el problema del desarraigo social y cultural, si
sufren las consecuencias de una radical modificaci6n de sus formas de
vida tradicionales: son trabajadores sin famllia, y ademds de las enferme-
dades como la tuberculosis vy el paludismo, sufren los estragos de la
prostitucién, las enfermedades venéreas, el alcoholismo y 1a droga 2

Econdmicamente la produccién bananera, en tanto que produccion de
enclave, no redunda en gran provecho para la economia nacional. A parte
del agotamiento de las tierras, - 15 afios segin Facio - se agrega la
sustraccion de mano de obra de los cultivos destinados al mercado
interno: maiz, arroz, frijoles, verduras, etc. que s0n abandonados a causa
de los halagliefios sueldos que promete 12 Frutera, agravindose asi las
crisis de subsistencia que el pais va venia sufriendo periodicamente
desde que se habia volcado a la producci6n del café como Gnico rubro de
exportacion.?’

El efecto de la industria bananera sobre 1a economia nacional se puede
registrar en tres aspectos diferentes: como paga de 12 tributacién directa
o indirecta; como reinversién de beneficios en otros sectores producti-
vos; v mediante enlaces de alimentacién O retroalimentacion con 1os
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recursos naturales y la industria complementaria. Con respecto a los
impuestos directos, Casey concluye que: ... si bien los gravimenes
directos sobre el banano produjeron muy pocos ingresos adicionales
para las arcas del gobierno, 1os impuestos sobre los bienes consumidos
en la regidén controlada por 12 industria y sobre los empleados directa-
mente en la produccién, bajo ciertas circunstancias, pueden haber cons-
tituido un rubro importante en la financiacién del gobierno. No obstante,
la informaci6n oficial respecto a las importaciones y derechos pagados
por la United Fruit y sus subsidiarias, entre 1933 y 1937, hace pensar que
aun esta forma de imposicién indirecta tuvo muy poca gravitacion.”*®

Gracias a las manipulaciones del nimero de racimos de banano expor-
rados y a las exenciones acordadas, fo que recibia el fisco era practica-
mente insignificante. Casey entrega al respecto datos que son revelado-
res. Baste un sélo ejemplo: "De acnerdo con las fuentes oficiales de que
disponemos, entre 1933 v 1937, si la United no hubiera gozado de
abundantes exenciones especiales para varios impuestos especificos, su
pago total de aduanas hubiese llegado a mas de diez millones de colones,
mientras que en realidad s6lo pagé aproximadamente un 2,5 % de esa
cantidad al abonar ¢ 250.060."%°

Con respecto a los salarios, Casey indica que, en 1936, se {ijé un salario
minimo de ¢ 2.75 diarios para los trabajadores de la provincia de Limén y
de ¢ 2.00 para el resto del pais, pero que en realidad los salarios eran un
poco mis elevados, devengando un pedn a veces hasta 10 6 12 colones
diarios. Los huelguistas en 1934 exigirdn ¢ 6.00 por una jornada de 6
horas.?° Ahora bien, estos altos salarios no-tienen ninguna repercusién
sobre la economia nacional: los trabajadores generalmente no pueden
nunca realizar su suefio de hacer economias para volver a instalarse en
mejores condiciones fuera del enclave; ni tampoco tiene influencia en el
nivel de consumo, pues la compania, haciendo uso de sus privilegios,
recoge otra vez los salarios gracias al sistema de 'tiendas de raya' o
comisariatos, como se denomina a esa institucién en Costa Rica:

"Los cheques eran pagados por periodo vencido, de modo que cuando una
persona comenzaba a trabajar con la United, debfa esperar entre 30 y 45 dias para
cobrar el primer sueldo. 8i en este lapso necesitaba algo, se le permitia hacer
adelanios sobre el posible sueldo devengado, mediante la aceptacién de cupo-
nes de la empresa, que se empleban para adquirir mercaderias en los comisaria-
tos de la Compaiiia.”®!

En caso de que el trabajador necesitara comprar cualquier cosa en un
negocio particular, por ejemplo si el comisariato no tenia la mercancia
requerida, el comerciante le hacia un descuento del 25 % sobre el valor
del cupdn. El argumento de los comerciantes particulares era que tales
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cupornes no eran aceptados por la Compaiifa, cuando ellos debian hacer
sus compras al por mayor. Los grandes productores banaaeros nacionales
utilizaron el mismo sistema vy aun con descuentos superiores a los de la
United.*?

Aparicién del movimieato obrero

Un aspecto positivo, mas evidentemente no intencional, que trajo consi-
20 la instalacién de la produccidn bananera y ka subsecuente concentra-
cién de obreros agricolas, se relaciona con a posibilidad que se dio para
la creacién de un fuerte y relativamnete bien organizado movimiento
sindical. Movimiento que si bien es cierto, en sus inicios, presentd un
caricter puramente econémico, llevaba en si los gérmenes del cuestio-
namiento politico del orden social existente bajo la hegemonia de la
oligarquia cafetalera,

Las primeras manifestaciones embrionarias del movimiento obrero
hacen su aparicién durante la dictadura misma del General Guardia,
cuando e] presbiteto Dr. Francisco Calvo, el 13 de marzo de 1874, fundé
la Sociedad de Artesanos. Calvo estaba sin embargo mds interesado en la
masoneria, puesto que pronto abandond la Sociedad para dedicarse a las
actividades de la logia.”?

En 1886 se constituye la Sociedad Mutualista de Artesanos de Panadc-
ria que fue una organizacién interclasista que agrupaba tanto a obreros
como a patronos. Ese caticter pluriclasista desaparecid al ser disuelta la
Sociedad y fundar los obreros en su lugar la Sociedad de Socorros Mutuos
de Panaderos, en 1900. En 1905, panaderos y obreros de la construccién
se organizan en la Federacidn de artesanos, panaderos, constructores y
carpinteros. En 1908 aparece la Sociedad Mutualista de Tipégrafos.

El primer motin obrero se produjo en enero de 1874 cuando los
trabajadores chinos traidos para la construccién del ferrocarril, mis o
menos en condicién de esclavos, protestaron contra las condiciones
infrahumanas en que se les hacia trabajar y Ia pésima calidad de la comida
que se les suministraba. Hubo un muerto, varios heridos y muchos
arrestadaos. Las condiciones de trabajo hacian que los chings huyeran de
los campamentos. Cuando se les capturaba se les aplicaba: "La cantidad
necesaria de latigazos y de hierros y se les hacfa trabajar; no se permitia
que fueran vendidos 2 nadie sin orden oficial v se les mantenia con
cadenas hasta recibir 6rdenes pertinentes” 34

La primera huelga de que se tiene noticia fue organizada por los
trabajadores italianos del ferrocarril. El contrato firmado por ellos y
Minor Keith estipulaba, entre otras cosas, que los italianos no ttabajarian
en climas malsanos, que tendrian comida buena y suficiente. Al estimar
ellos que Keith no respetaba el contrato se declararon en huelga. El

80



dictamen de la comision que medié entre Keith y los italianos acept6 que
el patrOn adeudaba salarios, pero negd que el clima fuera dafiino a la
salud y que la comida consistiera sobre todo de arroz y spaghetti podri-
dos, como aseguraban los huelguistas. Los italianos en huelga abandona-
ron la zona bananera y aparecieron en las ciudades haciendo asf visibles
las condiciones miserables en que vlvian. Un reportaje periodistico de la
época describe algunos de los aspectos de la huelga:

"Las aceras y los patios del mercado, las graderias de la Catedral, los atrios de las
Iglesias, 1a estacidn del ferrocarril, por todas partes se contempla a estos desgra-
ciados que en el estado mds deglorable de miseria esperan un alma caritativa que
se conmueva de su desgracia.”?

Los trabajadores italianos terminaron ganando el conflicto y en marzo de
1889, un 60 % de ellos se marchaba a Italia. Kcith quiso que el gobierno
sometiera a los que se habian quedado a trabajos forzados, pero éste no lo
hizo por presiones de la opinidn publica, mas Keith retuvo parte de los
salarios para cubrir los gastos y perjuicios que segtin él la huelga Je habia
ocasionado.

Bajo la influencia de nuevos inmigrantes europeos, llegados al pais a
raiz de la primera guerra mundial, las sociedades mutualistas fueron
abandonando el caricter inofensivo de su organizacién, apareciendo
entonces sindicatos que representan a un proletariado con mayor con-
ciencia de clase v un mayor grado de combatividad. En 1921 la nueva
Confederacion General de Trabajadores dirige con éxitouna gran huelga
que trae como resultado la jornada de ocho horas y un aumento general
de salarios del 20 %.%”

La Iglesia Catélica y 1a cuestién obrera
Otro aspecto importante que se <debe tomar en cuenta en una revision,
aunque sea somera del ambiente politico-social de la Costa Ricz de
finales del siglo pasado y principios del presente, es la actitud de la
Iglesia Catdlica frente a lo que ella misma Jlamaba la cuestién social. En
1891 aparecié la enciclica Rerum Novarum del Papa Ledn X111 sobre la
cuestion obrera, la cual es considerada como una suerte de respuesta al
Manifiesto Comunista. Un andlisis comparado de los dos documentos cae
evidentemente fuera de los limites de nuestro estudio. Lo que nos inte-
resa destacar €s su tepercusién a nivel local frente a la problemdtica del
cuestionamiento de la hegemonia de |a oligarquia cafetalera y su nuevo
compafiero de ruta, el capital americano, personificado en la presencia
de la United Fruit Co. y sus subsidiarias, por un lado y por otro, la
reaccion al respecto del nuevo Estado liberal.

La mas clara manifestacién doctrinaria de la nueva actitud de la Iglesia
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es la Carta Pastoral del obispo de Costa Rica, monsefior Augusto Thiel,
titulada: "Sobre el justo salario de los jornaleros y artesanos, y otros
puntos de actualidad que se relacionan con la situacién de los destitui-
dos de bienes de fortuna”, hecha piiblica el 5 de septiembre de 1893. En
este documento, el obispo hace un interesante andlisis de la dolorosa
situacion de *los destituidos de fortuna” de Costa Rica, atacindose a lo
que, en su Opinién, constituye la raiz misma del problema a saber, la
inflaci6én. La Carta comienza asi:

"La situacién econdmica de Cosla Rica es verdaderamente alarmante, debidoala
baja tan grande que ha sufrido el dinero en los dltimos afios. Las consecuencias
de esta baja han pesado hasta ahora mis sensiblemente sobze la clase trabajadora,
los peones y artesanos, y sobre los pequenos empleados.[..] La causa de esto es
que el justo jornal del trabajador no ha sido aumeniado en proporcion a la baja del
vior del dinero; de modo que el pedn que hace diez afios tenia con su jornal lo
suficiente para mantener decentemente una familia, ahora no lo puede.” 38

Después de un andlisis detallado de la situacién, de aducir ejemplos
concretos de miseria y de injusticias, Thiel entra, al final del documento,
al terreno del derecho que tienen los obreros de organizarse en asocia-
ciones mutualistas y sindicatos para Juchar con miras al mejoramiento de
sus condiciones de vida,

™Y si el auxitio de la autoridad civil es insuficiente para remediar los males, fos
obreros y artesanos tienen el derecho de formar entee etlos sus propias asociacio-
nes y juntar sus fuerzas de modo que puedan animosamente liberiarse de la
injusta e intolerable opresién.”>”

La reaccién del gobierno no se hizo esperar y fue fuerte y de cardcter
doctrinario y politico. Tendiz a salvaguatdar los principios liberales en
que se basaba la nueva ordenaci6n del Estado y estaba alerta a Iz inspira-
cién hacia ideas socialistas que de tal Pastoral pudieran nacer. Asiel 14 de
septiembre el Ministro de Culto, Manuel V. Jiménez escribia al obispo
Thiel:

"Se ve el gobierno] en la necesidad de llamar seriamente la atencién de Ud. hacia
el procedimiento empleado por Ud. dando publicidad a su citada pastoral v a
ofras anteriores, sin haber obtenido previamente autorizacién del poder Ejecuti-
vo, y hacia doctrinas ran errdneas como 1a de que la amoridad debe fijar el precio
de los salarios de los trabajadores, ran antieconémicas como Ja de que establezca
los valores de los articulos de primera necesidad, tan inconvenientes como 1a de
excitar a los obreros y artesancs a formar enere ellos sus propias asociaciones y
juntar sus fuerzas de modo que puedan animosamente libertarse de la injusta e
intolerable opresidn que supone en los patrones. Estas doctrinas pueden dar por
resultado, por las tendencias sccialistas que entrafian, profundas perturbaciones

82



en la marcha de los intereses reciprocos de la propiedad y el wrabajo y no se
compadecen con la misién conciliadora del Pastor,™?

En 1884 Thiel habia sido ya expulsado del pais junto con los jesuitas que
ditigian un importante colegio en la ciudad de Cartago, "por razones de
orden pOblico”. Fue al volver al pais en 1893 que Thiel pensd que era
preciso fundar un partido: ” Es necesario que los catélicos busquen darse
organizacion, contribuyendo cada unoa ella, ya con su persona, ya con su
dinero o influencia, porque con s6lo rezar en la iglesia o en la casa no se
hacen las cosas, sino con la actividad varonil y con contribuciones en
dinero y otros haberes.”*" Asi, al responder al ministro Jiménez, Thiel
declara que la Carta Pastoral forma parte del programa del partido cato-
lico. Esta organizacién debe haber cobrado fuerza pues en las elecciones
presidenciales de principios de 1894, parece ser que el candidato gana-
dor fue el de 1a Union Catdlica, pero por fraude del gobierno liberal no se
le reconocié su eleccién, mds bien se hizo preso al candidato junto con
muchos otros de sus correligionarios. Mas después de celebrarse nuevas
elecciones y de salir electo un candidato aceptable para el gobierno y la
oligarquia, se liberd a todos 1os que habian sido arrestados y 1a paz social
s restablecio.*?

El nuevo presidente electo fue Rafael Yglesias. Afos después, al enjui-
ciar su manera dictatorial de llegar a la presidencia de la repuiblica y de
ejercer el poder, asi como sus esfuerzos por salvar el liberalismo, escribe
Yglesias: "Jizguese esa eleccidn como se quiera, es 1o ciero que el
triunfo que de ella se obtuvo por el Partido Civil, salvd las instituciones
libres e impidié que desde entonces y quizd para siempre se hubieran
presentado en Costa Rica, con el gobierno del Clero, las luchas sangrien-
tas que todo gobierno sectaria provoca por el mismo hecho de serlo,”42

El liberalismo asent6 sus reales y el Partido de 1a Unién Catdlica se
desvaneci6 dejando abandonados y a su propia suerte ¢ infortunio a los
“desposeidos de fortuna”™. Segiin Backer, en el fondo Thiel era profunda-
mente canservador y atilizaba la doctrina social de la Iglesia, contenida
en las enciclicas, tan sGlo como hase para una politica clerical contra sus
enemigaos politicos. En apoyo de so anilisis, cita Backer algunaos pasajes
clave de otras cartas pastorales de Thiel, por ejemplo una de 1892, donde
predica la caridad tradicional y no la justicia social: "A 10s ricos inspirad-
les sentimientos de verdadera caridad evangélica que les recuerde su
obligacidn de distribuir de su abundancia enire los necesitados y de
tener siempre abiertas las manos para consolar las miserias y pobrezas de
sus hermanos.”*

Durante las décadas siguientes, la acritud dominante dentro del clero
costarricense fue reaccionaria. Al hacer mencidn de las enciclicas Rerum
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Novarumy Quadragesimo Anno, se seguia insistiendo sobre la obliga-
cién de los ricos a practicar la caridad como medio de solucionar los
problemas de la miseria y el desempleo, callindose por el contrario, el
derecho a la sindicalizacién y a la organizacién ptoclamado por las
mismas enciclicas. El vocero de esta actitud fue el padre Hidalgo que,
todavia en 1935, escribia en El Mensajerc del Clero: "No queda otra
solucién que la propuesta por el Evangelio cuando aconseja al rico tener
caridad con el pobre, y a éste ser mds resignado con su suerte.”*>

Emergencia de los partidos politicos doctrinarios

La influencia de las doctrinas sociales de la 1glesia Catélica se hace sentir
en la actividad desarroliada por el periédico La Justicia Social, cuyo
director y fundador fue el joven Jorge Volio (1882 - 1955). El periédico
tuvo una corta existencia - de 1902 a 1904 - ya que Volioc se marché a
Bélgica para realizar estudios en la Universidad de Lovaina y hacerse
sacerdote. A su regreso al pais, el interés de Volio por los problemas
sociales y politicos no habfa disminuido. Asfen 1912, siendo capellin en
Herediay director de un nuevo periddico La Nave, un semanario religio-
50, social y literario, protesta en el editorial del 13 de septiembre ante la
pasividad del gobierno de Cosia Rica frente a la invasién norteamericana
a Nicaragua. El presidente era entonces Ricardo Jiménez, quien como
diputado habia sido terriblemente antiimperialista, pero que ahora sos-
tenia la opinidn de que Costa Rica no debfa inmiscuirse en problemas
internos del vecing pais del norte. El editorial de Volio estd redactado en
un estilo que recuerda al modernismo rubendariano de la antiimperiali-
sta Oda a Roosevelty con un fondo idecl6gico de resonancias arielistas.
El edirorial llevaba como titulo E! Deber Patric, y entre otras ideas decia:

"iMientras los costarricenses continuamos en santa paz las cotidianas labores
dichosas en nuestro apacible hogar, a un paso de nosotros, alld en la vecina
Repiblica de Nicaragua, ha surgido del pozo del abismo la fatidica guerra
cabalgando en su pidlido, furiosa caballe, que implacable desola los fértiles
campos, apaga los humos de las aldeas, reduce al silencio las ciudades y colma
con su presa humana las fauces de la glotona muerre! ;Y desde muy lejos, desde
sus escuetas y frias llanuras del Norte, las aves de rapifia, los buitres americanos,
han olfateado la matanza, y vienen en bandadas, cruzando el Océano, a sentarse
al festin! En esta hora aciaga s un dobie drama el que se desarrolla en aquella
tierra hermana: €l de la lucha fratricida de las facciones que se disputan arma en
manaola prepotencia polftica; y el drama, mil veces mis pavoroso, dela pérdida de
la soberanfa nacional y latina por la ocupacién vankee. jY nosotros podemos
comer con tranquilidad el pan en nuestros hogares!? La rapacidad yankee, como
la peste, no respeta fronteras y confunde en un mismo desprecio estos pueblos y
estos hombres que no tienen alma para oponer a su codicia Ja valla de su derecho,
y2su oroy a su fuerza, el abolengo de su sangre latina y castellana. "4
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El Partido Reformista

Poco tiempo después, Volio se marcha a Nicaragua, en compadia de
amigos liberales de ese pafs "a rubricar con sangre lo que ha escrito con
tinta”. Su participacién en la lucha antiimperialista de Nicaragua le
acarred, ademds de una medalla por su valor, el grado de General y la
suspension del sacerdocio por un afio. Tres afios mds tarde, Volio se
separd definitivamente del clero para casarse vy para gozar de mayor
libertad en sus actividades politicas. En enero de 1923, funda el Partido
Reformista. En su manifiesto se expresan, como era de esperar, ideales de
justicia social y principios nacionalistas y antiimperialistas:

"El Partido Reformista quiere reemplazar los idolos por los ideales; las querellas
personalistas por la fecunda lucha de valares docirinarios que amplien el espititu
dela Nacién f...j Queremos el gobietno de nuestra casa; queremos un gobernante
que no sea un titere cuyos hilos manejan a su antojo las cancillerias exiranjeras, es -
decir, un cardcter representativo que indique que puestra nacionalidad riene un
perfil, puesto que la Historia nos dice c6mo se han perdido los paises pequefios
por la vileza de sus gobernantes |...] El ilusionismo de nuestros baldios inagota-
bles, no ha dejado ver en toda su realidad nuestro problema agrario. La invasion
de capitalistas extranjeros sedientos de nuestras tierras y de la rigueza del sub-
suelo nos ha maravillado, sin reflexionar en nuestro porvenir de nacién indepen-
diente, ni en el de generaciones futuras cuyo patrimonio estamos entregando sin
medida de tasa que deje a la comunidad esas riquezas por medio del Estado. Los
paises previsores de América han legislado en el sentido de la naclonalizacitn
del subsuelo y de todas las riquezas naturales atin no acaparadas, a fin de
mantener 1a realidad de nuestra soberania sin limilarse a sentimentalismos que
ante los hechos consumados no wendrin mas valor que el canto de un profeta
sobre las ruinas de la ciudad biblica.”*’

Es interesante recordar la defensa que hiciera Volio en el Congreso de
algunas leyes, por ejemplo, la de accidentes de trabajo y otras, en donde
vemos agudos analisis de 1a situacion del pueblo en los afios veinte:

"..Hay una inmensa categoria de hombres, la de los asalariados, €l 90 % de la
naci6én pudiera decirse, que necesitan una proteccion de parte del Estado para
garantizarle un minimum de vida. Esia lev de que tratamos debid haberse dicta-
do, si bien se mira, contemplando, antes que otros, alos trabajadores del campo,
gentes infelices que apenas si se alimentan diariamente, que viven en absoluta
indigencia, cubierios de harapos y ganando un salario mezquino que nunca
alcanza a cubrir ni las mds perentorias necesidades de su familia..."*8

La obra politica del General Volio fue sin duda precursora de muchos
planteamientos que florecerdn en las décadas siguientes; asi concluye
modestamente Marina Volio el estudio sobre su padre. ”La reforma social
de los afios 40 es, en buena parte, fruto de la semilla que sembré el
partido de la lechuza en €l afio 23. Jorge Volio y los fundadores del

85



reformismo agitaron la conciencia y el sentimiento de los costarricenses
para preparar el espiritu nacional a cambios importantes en la estructura
econdmica, social y politica del pais. SIn embargo no se reconoce enton-
ces la lucha precursora del Partido Reformista.”¥®

Enunbalance del reformismo de Jorge Volio, James Backer adentrann
tanto mds en las razones por las que el Partido Reformista no cuajéen un
vasto y s6lido partide o movimiento de raigambre socialcristiana: " Este
estilo anti-clerical y fogoso del Reformismo y el contenido radical y
anti-tradicional de su doctrina hicieron ain m4s imposible el entendi-
miento entre la [glesia y la tendencia politica socialcristiana de la época.
Esta oposicién irrevocable probablemente fue una de l1as raices principa-
les de la caida del Reformismo. En un ambiente catélico tradicional
como el de Costa Rica, en esa época un movimiento socialcristiano tenia
que aprovecharse de la aprobacién de la Iglesia para sobrevivic. Pero en
‘las décadas del 20y del 30, el Reformismo estuvo totalmente aislado y fue
atacado desde todos lados. Tanto el Partido Comunista como 12 Iglesia,
los conservadores y los capitalistas denunciaron a Volio y a su movimien-
to. Sin apoyo, el Reformismeo desaparecid y el Comunismo toméel campo
'progresista’ ".”° :

Esa alianza entre un partido de inspiracién socialcristiana y la Iglesia
serd posible en la década de los 40. Pero esa alianza, para hablar con
justeza, no fue upa alianza entre partidos o movimientos, fue mds bien
unaz alianza entre un presidente con ideas socialcristianas y un arzobispo
con preocupaciones sociales. Esos dos hombres fueron Rafael Angel
Calderén Guardia, médico que habia hecho sus estudios en 1a Universi-
dad de Lovaina, al igual que Jorge Volio, y el arzobispo, Monsefior Victor
Manuel Sanabria.

Es igualmente interesante anotar que el Partido Liberacién Nacional,
que en 1948 acabd con iz alianza progresista que representaban Calde-
rén, Sanabria y Manuel Mora, el secretario general del Partido Comunista,
que se habia unido a ellos, reconoce 12 deuda que tiene con el reformis-
mo de jorge Volio. En 1965, Luis Alberto Monge, que en ese momento e1a
secretario general del partido, declaré: '

"El Partido Social Demé6ceratz de los afios cuarenta y sobre todo el Liberaci6n
Nacional de nuestros dias son los restauradares del propésito malogrado en tos
ainos veintes, en el sentido de construir un partido permanente, con definiciones
ideolégicas y claras inquietudes sociales. Reconocemaos en el reformismo una
vital raiz histdrica de Liberacién Nacional. Esto puede sonar raro a2 muchos y
quiz4 le habria resultado desconcertante a Jorge Volio, si lo leyera.”?
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La situacion de Costa Rica alrededor de la graa crisis mundial de
1929

El trienio de 1929 a 1931 es de gran actividad sindical y politica en Costa
Rica. La crisis econdmica mundial a partir de la quiebra de Wall Street
tiene profundas repercusiones econdmicas y sociales en el pafs. Seguin
Vladimir de la Cruz, el valor de [as exportaciones de café y banano, los
dos principales rubros de exportacién, se redujo a casi la mitad en el
cuatrienio 1929 - 1932, Las importaciones bajaron también de 20 millones
de délares a 6 millones. "La situacién de los desocapados en {a hacienda
cafetalera fue angustiosa y se convirtio en verdadera tragedia. Los deso-
cupados de la plantacién bananera en gran mayoria emigrd a Panamd. A
todo esto se unié otro factor: no habfa dinero con que costear el gasto
piblico, por [0 que el gobierno se vié obligado a prescindir de muachos
trabajadores.”*?

Los contratos bananeros se estaban negociando de nuevo y habia una
amplia movilizacién que presionaba al gobierno para que consiguiera
mejores resultados con la United; mientras que ésta pagaba gentes que se
manifestaban a favor de los contratos segin las fdrmulas iradicionales. Se
luchaba también contra el monopolio de las compaiifas el€ctricas y de
teléfonos, subsidiarias de la UFCo. La recién fundada UGT amenazaba
hasta con llegar a la violencia, si se seguia oprimiendo a los trabajadores.
Por su parte la CGT tenia casi diariamente a unos doscientos obreros y
desocupados en mitines.>?

Ademis se habian organizado movimientos de solidaridad con Nicara-
gua y la lucha de Sandino, con la causa de Sacco y Vanzetti, los dos
obreros norteamericanos que en abril de 1920 habfan sido apresados por
el presunto asesinato de un cajero y un guardia y que serfan ejecutados
siete afios después en medio de grandes protestas internacionales. "El
movimiento a favor de Sacco y Vanzerii fue una pigina de gloria del
movimiento obrero nacional” >* Y a wal punto que, cuando el juez que
habiz condenado 2 Sacco vy Vanzetti a la silla eléctrica en Boston, pasd por
Costa Rica, invitado por la United, fue prdcticamente echado del pafs
gracias a manifestaciones populares.

En 1929 debian realizarse elecciones de medio periodo para diputados
y municipes {concejales). Habia un amplio deseo popular de que cam-
biara fa manera de elegir representantes. Un deseo de que no fuera una
camarilla Ia que un par de dias antes de [as elecciones diera a conocer los
nombres de los candidatos por quienes se podia votar y que por lo
general eran personas que sélo estaban interesadas en granjear personal-
mente a la sombra de un puesto politico. A causa de ese deseo "...
aparecen agrupaciones que tienden z llevar personas que defiendan los
intereses de los trabajadores en general y de las loczalidades en particular.
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Los Centros de Obreros proliferan demandando representacion popular.
Don Joaquin Garcia Monge, junto con un grupo de desamparadefios,
funda el Partido Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales.”® Una
de las intenciones de Garcia Monge es elevar el nivel de la campaiia
politica.

Por otra parte, el Comité Seccional del Partido APRA de Costa Rica, en
donde figuran entre otras personalidades Carmen Lyra y Luisa Gonzédlez,
desarrolld gran actividad, durante todo el afio de 1930, contra los contra-
tos ¥ las compafiias eléctricas. Otra asociacidn importante que se organi-
za s la Asociacion de Estudiantes de Derecho, figurando en la directiva,
como vocal, Manuel Mora, quien muy pronto se convertird en €l secreta-
rio general del Partido Comunista y que, durante €l medio siglo siguien-
te, serd una personalidad de primer orden en la vida politica del pais, un
fermento y un catalizador, no obstante la poca impertancia nimerica de
los afiliados o de los que votan por el partido.

Por este tiempo llega al pafs, como exiliado, el estudiante venezolano
Rémulo Betancourt, quien informa en los periodicos no sélo sobre la
situacion de su pafs, sino que analiza problemas de actualidad, como por
ejemplo el de Santo Domingo. Analizados también por Radl Haya de la
Torre, que igualmente se encontraba a 1a sazén en Costa Rica.

El Partido Reformista sigue todavia en la brecha y exige, por ejemplo,
que ¢l gobierno destine 2000 pesos por semana a la limpieza de las calles,
ayudando asi un poco a aliviar los efectos del terrible desempleo.

E] Partido de la Alianza de Obreros Campesinos e Intelectuales era un
partido de ideales nacionalistas, antiimperialistas y con profundas inquie-
tudes sociales y con un marcado interés por los problemas de la educa-
cion popular. Gaicia Monge, que era maesiro de formacidn, habia sido
director de la Escuela Normazl de Heredia que, desde la clausura de la
Universidad en 1888, era el plantel escolar de estudios humanisticos
superiores en ¢l pais; habia sido ministro de educacién, habia redactado
nuevos planes de estudios para las escuelas del pais y ademds era ya
conocido internacionalmente gracias a su semanario Repertorio Ameri-
cano {1919 -1959), que por entonces estaba celebrando su décimo
aniversario. La Alianza no logrd ganar un solo escafio en el Congreso.
Vladimir de la Cruz, valorizando la significacién que tuvo este partido en
la vida politica del pais, a pesar de su efimera existencia, escribe:

"En ¥rminos generales, concluimos que esile Partido constiluyé un hito impor-
tanie en la formacion del Partido Comunista, ya que se presentd como un partido
nuevo, con caricter policlasisia de obretos, campesinos e intelectuales, que lo
limitaba en su accidn v en sus cbjetivos finales. No era un partido de la clase
obrera aunque en esias elecciones representd sus intereses. No era un partido
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que pusiera a la orden del dia una revolucién social, pero si abri6 el camino para
que este nueve partido, €l de la revolucion social, surgiera en el pais. Preparé el
ambiente politico partidista que da origen al Partido Comunista, declarando que
el reformismo y el volismo ya no representan los intereses de la clase obrera y que
urge la necesidad, en ese orden, de que nazca un nuevo partido que represente el
porvenir de la patria.”>%

El Partido Comunista

La asociacidn antiimperialista de [os estudiantes de derecho, el grupo
ARCO (Asociacién Revolucionaria de Cultura Obrera) de 1a misma Es-
cuela, que publicaba el peri6dico Revolucidn desde marzo de 1930, la
actividad desarrollada por la UGT, el desarrollo del aprismo, Jas pésimas
condiciones de las clases desfavorecidas tanto en el campo como en la
ciudad, 1a Alianza de Garcia Monge, las luchas contra los contratos
bananeros y eléctricos, constituyen el caldo de cultivo de donde surgira
el nuevo partido doctrinario.

La Costa Rica tradicionalista estaba bastante preocupada por el avance
de las ideas marxistas, del bolchevismo rojo, ajeno a las tradiciones del
pais, como se decia: ";Para qué qujere el publico nuevas ideas? ;Qué falta
estdn haciendo? Conviene en primer lugar localizar el grupo de trastor-
nadores de 1a paz piiblica de la ciudad, nuestra paz de sabroso silencio
frente a cuestiones que envuelven alglin peligro, asf sufraalgiin quebran-
to lajusticia. Pedimos a esos hombres que nos muestten para examinarles
alaligera ese su programa revolucionario, después ya se verd que se hace
con ese grupo de imprudentes y con su programa sedicioso.”’

La Costa Rica oficial parece no preocuparse mucho de los quebrantos
que pudlera sufrir 1a justicia. El Ministro de Gobernacién Gurdidn cerré
una radioemisora de [a ciudad de Heredia porque combatia los contratos
eléctricos; los estudiantes de derecho, con su secretario Manuel Mora al
frente, denunciaron el hecho, asi como la censura de Correos que deco-
misaba literatura "subversiva”, entre olros a intelectuales de 1a talla de
Garcia Monge. Ante la denuncia, el ministro se vic obligado a tesponder:

"S8i impedimos la entrada de comunistas por lemor a la propagacién de sus
morbosas doctrinas, con mayor razén debe preocuparnos gue nos llegue litera-
tura, indicando que los impresos no se decomisan sino que se devuelven al
desrinatario...A causa de la tolerancia de los Gobiernos que han tenido en estos
asuntos, el pafis estd invadido de literatura comunista, venenosa, perjudicial en
ledo sentido a la salud espiritual del pueblo y cuya importacidn precisa a lodo
irance impedir...silenciosa y secretamente el mal libro corre de mano en mano
dejando 5c;gn cada espiritu débil o enfermo las falales huellas espirituales de su
lectura.”

El presidente, Cleto Gonzdlez Viguez, con mayor experiencia politica
que su ministro, se pronuncia también al respecto, mostrando, bajo
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guante de seda, su dura mano de hierro : "Se habla de la existencia en
Costa Rica de organizaciones comunistas que actian entre bastidores,
esto es en el silencio... atin no organizadas, pero de existir ese comunis-
mo no da manifestaciones efectivamente de propaganda. Y de existir ese
elemento de accidn, si es que existe, yo no veo la forma de impedir sus
actividades... Nocivas son esas actividades, desde luego y hay que com-
batirlas, pero no a la fuerza ni con restricciones legales sino ilustrando al
pueblo; sin embargo el Gobierno haria mal facilitando medios de propa-
ganda para la expresion de esas ideas y a ese efecto hemos tomado
disposiciones para impedir la importacién de literatura comunista y la
difusién de ella en el pais por medio del servicio postal. Desde luego el
Gobierno estd atento a las actividades de.los elementos comunistas y no
les tolerar4 excesos de ningunz especie...”>

Y los comunistas salieron de entre bastidores al fundar el 6 de junio de
1931 el Partido Comunista de Costa Rica, integrandose un comité ejecu-
tivo provisional con el estudiante de derecho Manuel Mora como secre-
tario general. La fundacién provocé gran revuelo entre los medios de
opinién del pais. Citemos con Vladimir de la Cruz la opinién de tres
intelectnales: Luisa Gonzdlez, Joaquin Garcia Monge y Carmen Lyra,
cuyas respuestas eran, sin duda, réplicas a otros tantos ataques. La prime-
ra aceptd que evidentemente los comunistas eran un peligro, una ame-
naza: ”..tienen razdn los que dicen que los comunistas son una amenaza
para la tranquilidad del pais. Si, son una amenaza para los capitalistas: se
les quita la oportunidad de exhibir su filantropia dando limosnas baratas
a los pobres."®?

Garcia Monge, como gran educador que era, se alegra de la llegada de
lalucha de ideas, con la fundacién del nuevo partido: ... vendri la lucha
de ideas que es lo que necesita Costa Rica para su mayor progreso...Con-
sigamos lo que desde hace muchos afios debié haberse conquistado. Se
invoca el fantasma del comunismo. Pero venga en buena hora JaJucha de
ideas comunistas y no nos opongamos 2 ellas. Si los comunistas intervie-
nen en las luchas electorales, intervendrdn las ideas opuestas y tendre-
mos lucha que es lo que necesitamos.”®?

Carmen Lyra explica, en una conversacién con los periodistas, cémo
fue la dolorosa realidad que ella conoce, a través de sus funciones de
maestra en los barrios pobres, la que le ha llevado al comunismo:

” - Nos dicen que Ud. es comunista ...

- ... yde todo corazén.

- ¢ Y ¢6mo se hizo Ud. comunisia?

- La Escuela Maternal me inspiré el comunismo, que ahora es para mf{ una
doctring. Son tantas las miserias, los dolores, tantos los males que se presencian
entre 1a cantidad de nifios y nifias que asisten a las aulas de ella, que no habria
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corazon por duro que fuera que nc se pusiera de lado de los desvalidos de Ia
fortuna... .

- Pero si dicen que en Costa Rica no hay miseria...

- 81, eso dicen muy a menudo Temis Soley Giiell, el presbitero Zidiga y muchos
otros, pero es que ellos viven como €] Dr. Ponglonn.

- ¢ Ha Ud. ingresado va a alguna de las agrupaciones comunistas de 1a capital?

- C6mo no. Fui en busca de les jévenes Mora, Cerdas y Carballo para unirme a
ellos, ya que los considere los verdaderos directores del movimiento comunisia
en Cesia Rica, al mismoe riempo que los juzgo sanos y puros de ideales.

- Pero se alega que el comunismo no tiene razén de ser en Costa Rica.

- Eso dicen los burgueses capitalistas. ..

- Piensan ustedes en el establecimiento final del comunismo en Costa Rica?

- Por corta providencia hemos pensado en fundar la Universidad Popular para
estudiar de preferencia la historia y la economia politica, que son las dos maierias
principales para una evolucién tal v como la que pretendemos alcanzar en el
orden polfiico para Costa Rica..."%?

Uno de los puntos principales del programa minimo del partido es el que
tiene que ver con la legislacién social y serd prdcticamente el inico que
comentaré, por ser precisamente éste el terreno en el que el partido jugé
un papel preponderante en la década de los afios 40. El Partido Comuni-
sta se puso, como era de esperar, a la cabeza de las luchas sociales y
sindicales. Ya en 1934 fue la principal fuerza en la organizacién de una
gran huelga de los trabajadores del banano en la zona atldntica. El
nimero de huelguistas supers los 10.000 trabajadores y fue la primesa
huelga que se le ganara a la United en el Caribe, viéndose ésta obligadaa
un arreglo que, por otra parte, no cumpli@. 63

A partir de la aparicién del Partido Comunista, en tanto que partido
doctrinario con una clara adscripcidn de clase, las otras agrupaciones
politicas del pais se verdn obligadas a referirse a una clase o grupo social
de manera mds o menos definida y aclarar un 1ante sus posiciones
ideol6gicas. Asi en la década de los cuarenta se perfilard una organiza-
ci6n politica de orientacién socialdemdécerata que terminard, en la década
siguiente, por organizarse como partido con una idelogia clara y con una
base sacial, aunque compleja, definida: el Partido Liberacién Nacional.

La alianza de fuerzas progresistas (1940 - 1948)

.Para las elecciones de 1940 hubo dos candidatos: Manuel Mora por el
Partido Comunista que se presentd a los comicios bajo el nombre de
Bloque de Obrerosy Campesinosy el Dr. Rafael Angel Calderén Guardiz,
por el Partido Republicano. Calderén habia heche una rdpida carrera
politica: municipe, presidente municipal, diputado y finalmente presi-
dente de la Repiblica. Llegd a la presidencia segtin el viejo sistema: las
camarillas se ponian de acuerdo sobre un candidato y se le agregaba
”-ista” a su apellido.
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*En Costa Rica, escribia Alberto Quijano en 1939, noexisten los partidos politicos
de orientacidn o tendencias definidas. Cada cuatro afios, uno antes de terminar su
periodo el Presidente de la Republica, se forman tantas agrupaciones como
candidatos haya para la campaiia electoral que se inicia. Alrededor de un hombre
de mérito y prestigio bastantes para llamar 1a atencién piblica, se forman los
partidos polilicos, cuyo distintivo se reduce aagregar al nombre del candidato las
silabas "ista” y con eso y una insignia de colores aislados o combinados, queda
listo el partido para enirar de lleno en una lucha ardiente de prensa, propaganda
personal, discursos, desfiles e improperios contra el o los candidatos contra-
rios.”

Calderon habia hecho su carrera de medicina en la Universidad Cat6lica
de Lovaina y habia estudiado a fondo 12 enciclica Rerum Novarum y El
Cédigo Social de Malinas, segin dijo a Aguilar Bulgarelli en una
entrevista.®® Ademds, su actividad profesional le habia pesibilitado un
conocimiento directo de 1a miseria de las clases bajas del paisy, al mismo
tiempo, le habiz granjeado fama de médico filintropo entre los sectores
populares. Durante sus dos primeros afios de gobierno realizé algunos
provectos de indudable valor: reapertura de la universidad, estableci-
miento del seguro soctal, etc. Este Gltimo le acarre6 el descontento del
capital, que estimaba que ¢l pago de {as cuotas a [a Caja del Seguro Social
€fd muy oneroso e injusto para los patronos. Al contrario, otras medidas le
hicieron igualmente bastante impopular entre los partidarios de las
clases modestas que le habian dado su voto: 12 firma de los contratos
eléctricos - contra los que se venia luchando desde hacfa muchos afios -
sobre bases muy poco favorables para el pais y para 10s consumidores; la
derogacion del monopolio de la gasolina, que dejo el negocio a nuevas
compafiias extranjeras; el sistema de contratos sin licitacion, que favore-
Cié a capiralistas nacionales hasta un grado que lindaba con la corrup-
cion, etc.

Unos de los mds encarnizados criticos del gobierno y que hacian
tribuna en toda ocasion: - en el Congreso, el periodico, 1a radio, la plaza
publica, etc.- fueron los comunistas. Para las elecciones de medio perio-
do, en 1942, el capital pricticamente habia retirado su apoyo a Calderon.
Unas de las medidas que mds pesaron en este sentido fueron las tomadas
en contra de los ciudadanos de origen alemdn, italiano y japonés, al
declarar Costa Rica la guerra a las potencias del Eje. El descontento era
tal, que se planed un golpe de Estado. Los planes se conocen a través de
unas declaraciones de Manuel Mora, recogidas por Aguilar Bulgarelli.

Una tarde a la salida de uno de los programas radiados en que Mora
atacaba al gobierno, un enviado de los capiialistas le estaba esperando
para invitatlo a una reunion en casa de Jorge Hine, un capitalista de
origen aleman. Allf, relata Mora:
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”... estaban varios capitalistas y paliticos de esa misma clase y me explicaron lo
siguiente: este Gobierno ya no puede tolerarse mds, Ustedes que representan al
pueblo estdn conrra €1 y nosoiros que representamos al capital hemos resuelio
botarlo; pero comao usted representa un partido papular hemos pensado que
podriamos contar con su apoye. Quien hablaba era doo Jorge Hine, Director del
Banco de Caosta Rica y entonces €] personaje mds paderosc de la banca en
general. [..] Me di cuenta que ellos se habfan equivocado, ellos y nosotros
estdbamos frente al Gobierno pero por razones diferentes, nosotras hablfamos
combatido al gobierno del Docror porque él habia gobernado para ellos y ellos
estaban conrra el Docror porque €l estaba contra ellos y precisamente eso era lo
inico que a nosotros nos Mmovia a simpatizar, en ese momento, con la politica
internacional del gobierno del Doctor. ; Qué pretendian? Si era establecer una
dictadura tipo nazi nosotros no pediamos estar de acuerdo can eso, y asi se lo
manifesté. Les dije ademds %ue lo sentia mucho y les agradecia la confianza, pero
no podia prestarles apoyo.”

Después de esta reunién, Mora convencit a su partido de gque debian
colaborar con el Gaobierno, en lugar de seguirlo combatiendo; también
logrd entrevistarse con el presidente, quien ya estaba informado de los
planes de Hine v sus amigos, y convencerlo de colaborar con los comu-
nistas para salvar la legislacidn social. Mora se entrevisid igualmente con
el arzobispo Sanabria. Se pusieron de acuerdo sobre un nuevo programa
para el Partido Comunista que Sanabria pudiese aprabar. El 13 de junio
de 1943 el Partido Comunista volvid a cambiar de nombre, pasando a
llamarse Partido Vanguardia Popular, Mora v Sanabria intercambiaron
sendas cartas piblicamente. Mora envid su carta, que el arzobispo ya
conogcia, en la cual preguntaba abiertamente si los catélicos podian votar
por el nuevo partido:

" Cree usted, seficr Arzobispo, que exista algin obsticulo para gue los ciudada-
nos catélicos colaboren o concierten alianza con el Partido Vanguardia Popular?
Muyrespetuosamente me permito formularle esta pregunra en mi cardcter de Jefe
del nuevo Panido a usted en su cardcrer de Jefe de la Iglesia Catdlica Costarri-
cense, Al mismo tiempoe me tome la libertad de pedirle un pronunciamiento en
relacién con la conveniencia de gue todo el pueblo se unifique y combata
decididamente contra las fuerzas salvajes del Eje totalitario que estd amenazando
ta civilizacidn,”®’

El Arzobispo responde a la carta el mismo dia aprobando sin reparo
alguno la participacidon de los catdlicos en las actividades del nuevo
partido. Sanabria escribe que después de consultar a sus obispos ha
llegadoa la conclusion de que, vista la gravedad nacional e internacional
y tomada en cuenta la conferencia en que el viejo Partido Comunista
decidié disolverse y la fundacién de un nueva partido, basado en un,
nuevo programa, y contando con la buena fe de los personeros y miem-
bros del nuevo partido:
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"Pienso, pues, que con 14 nueva siluacidn creada poraquel acto de la conferencia
Nacional del Pactido disuelto, quedan solucionados, siquiera en su forma mi-
nima, los conflictos de conciencia que para los catdlicos resuleaban de la situa-
cisn anterior. Juzgo que el programa del nuevo Panido o Agrupacion, tal como
consta en el 1exto que he recibido, de una parte quedan a salvo, aunque en forma
meramente negativa, las doctrinas fundamentales que informan la conciencia
calélica y positivamente nada hay que desnaturalice o desmejore aquellas doc-
trinas fundamentales y por consiguiente sin gravamen de conciencia pueden los
ca6licos que asi lo deseen, suscribirlos o ingresar en la nueva agrupacién.”

La Revolucitan del 48

La oueva alianza gan® las elecciones del 44, pero para las elecciones del
48, la guerra mundial ya hacia tiempo habia terminado y 12 alianza entre
Estados Unidos y la Unién Soviética comenzaba 2 resquebrajarse, el
mundo s¢ encontraba en los albores de la guerra frfa. A nivel nacional, el
prestigio del gobterno se habia deteriorado y nuevas fuerzas sociales y
politicas se estaban haciendo presentes, sobre todo {a gente del Centro
para el Estudio de los Problemas Nacionales. Por otra patte, se habia
creado una entidad para el controi de las elecciones, cuya direcicon el
gobierno confid a la oposicién; ademds, los diputados adeptos al gobier-
no se comprometieron a aceptar el veredicto del Tribunal Nacional
Electoral, como se liamé a esa entidad de control. En medio del caos
politico, el Tribunal no pudo alcanzar la unanimidad, tan s6lo una
mayoria - dos votos contra uno - y declar6é provistonalmente electo a
Otilio Ulate, candidato de un partido opositor. Pero al no haber unani-
midad en el Tribunal, correspondia enronces al Parlamento pronunciatse
sobre 1a validez de las elecciones.

El Partido Republicano, es decir el partido que estaba en el podet,
exigia que las elecciones fueran declaradas nulas. Ulaie propuso, con
poca 16gica, pero seguramente apoydndose en la tradicién, una compo-
nenda, segin la cual €1 declaraba véiidas y reconocia las elecciones para
diputados, que daban ia mayoria en el Congreso al partido del gobierno
valos comunistas, exigiendo, en contrapartida, que se le reconocieraa él
como presidente electo.

Mientras el Congreso discuiia la demanda de nulidad enviada por el
Partido Republicano, se rumored que Ulate y sus partidarios estaban
armados y listos para lanzarse contra el Congreso si éste declaraba nulas
las elecciones. El Gobierno envid una fuerza de policia a cercar la casa
donde se reunia Ulate con sus partidarios, pero el coronel Tavio na se
contentd con cercar 1a casa, sing que quiso arrestar a algunos de 10s que
estaban reunidas. En la accién hubo un muerno, el Dr. Carlos Luis
Valverde, que gozaba de gran estima publica.

En medio del caos politico reinante, el 12 de marzo de 1948 estalld ]a
llamada Revolucidn del 48. José Figueres, un joven industrial, se alzd en
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armas para hacer respetar 12 voluntad popular viclentada por el fraude
electoral. Figueres habia firmado en diciembre de 1947, en Guatemala,
un pacto para limpiar de dictaduras a la regidn: el Pacto del Caribe. El
moderador habfa sido el presidente guatemalteco Juan José Arévaloy los
firmantes: el dominicano Juan Rodriguez, por el pueblo de Santo Domin-
g0, Emiliano Chamortro, Pedro José Zepeda y Rosendo Argiiello, por el de
Nicaragua y José Figueres, por el de Costa Rica, como dice el texto del
Pacto. Al mismo tiempo cortian rumores sobre una posible invasién de
los Somoza, amigos de Calderdn, y de los marinos norteamericanos de la
Zona del Canal de Panamd.

El cuerpo diplomitico entré en negociaciones para que la guerra civil
cesara. Por parte de 10s alzados se designé al padre Benjamin Nifiez. Las
negociaciones se realizaron en la Embajada de México. Mora volvié a
jugar un papel clave, Nuifiez presenta asf el dilema que preocupaba a los
comunistas:

" - Pero entonces surgié el problema de Manuel Mora, del grupo comunista, - el
grupo de Vanguardia Popular - Vanguardia Popular no me hablé de seguridad de
vidas, directamente, ni de seguridad de haciendas, ellos son gentes que no tienen
haciendas y no tienen por qué preocuparse por eso; pero me hablaron de algo, a
mi entender, mds importante, aparte de las vidas desde luego, que era el mante-
nimiento de las garantias sociales, el Cddigo de Trabajo, y las instituciones
sociales como el Seguro Social yel respeto a Jos movimientos sindicales y hasta a
la exlstencia y a 1a participacién politica, de este grupo en la vida nacional.”

Mientras las negociaciones oficiales seguian su curso, el padre Nifiez
organizd una entrevista secreta entre Mora y Figueres. En lo que concier-
ne a la legislacién social aprobada durante ios periodos presidenciales
del 40 al 48, es interesante anotar la valoracidn que Nifiez dadel papel de
su adversario Mora. Al final de la entrevista participé también el escritor
Carlos Luis Fallas, diputado del Partido Comunista:

"La conversacién venia a ser en el fondo esto: Manuel Mora queria convencer a
Figueres de la conveniencia de la concesidn de las garantias, del cardcter de Jas
Garanlias Sociales, de la Legislacion Social, de las instituciones sociales, el
reconocimiento de la vida politica de su partido. Por otro lado Figueres queria
convencer a Manuel Mora, que no habia razén de que los comunistas estuvieran
cormbatiendo. $i sinceramente {o que querfan era el progreso social que se habia
hecho bajo los gobiernos de Calderén Guardia, ese progreso se mantendria, gue
irfarnos a darle contenido econdmico a una reforma social que estaba en el aire v
que no terfa suficiente fuerza por no lener ese contenido econémico, por
aplicarse en un pais en subdesarrollo. Iriamos a empujar el pais hacia el desa-
crollo econémico, manteniendo el cuadro juridico de Garantias Sociales, de
organizacitn social que se habfa establecido en los gobiernos anteriores™®
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La llamada guersra civil duré cuarenta dias yterming con la fizma def Pacto
de la Embajada de México. En las negociaciones participaron ademads de
representantes del gobierno y del sacerdote Benjamin Nidfiez, como
representante del Movimiento de Liberacién Nacional, los embajadares
de Estados Unidos, México y Panamd, el ministro de Chile y el Nuncio
Apostélico.”! En un primer momento, Figueres habia puesto como con-
dicién que se le nombrara jefe del poder ejecutivo, en una junta de
reconstruccién nacional, condicién que estaba en contradiccidn con 1a
idea expresa de que su alzamiento se habia realizado para hacer respetar
las elecciones. El presidente Picado declard no poder aceptar esa condi-
cién, llegindose entonces al acuerdo que seria el tercer designado a la
presidencia, Santos Ledn Herrera, quien se encargaria de los destinos del
pafs. Le6n Herrera estuvo en funciones durante veinte dias, hasta el 8 de
mayo, fecha del cambio de poderes y momento en que, en principio, el
presidente electo Otilio Ulate hubiera debido asumir el poder. Figueres
no tenfa la menor intencién de entregar el poder a Ulate, pues los
acuerdos con las compaiieros del Pacto del Caribe, que le habian propot-
cionado armas y gente, le obligaban a continuar la lucha contra las
dictaduras de la regidn y principalmente contra la de Somoza en Nicara-
gua. Figueres y Ulate Ilegaron a un acuerdo, segiin el cual, los "revolu-
cionarios” se quedarian en el poder durante dieciocho meses, con posi-
hilidad de ser prorrogado por seis meses mis, al cabo de los cuales Ulate
seria instalado en su cargo de presidente.”®

Tanto par presiones internas como externas, Figueres se vio obligadoa
renunciar a sus obligaciones con respecto al Pacto del Caribe; muchos de
sus compafieros de armas no estaban interesados en una lucha contra
dictaduras de otros paises, ademds, habla una opinién piblica que se
oponfa atodo aventurerismo armado de parte de Costa Rica. A finales de
1948, Calderén Guardia, con apoyo de Somaza, invadié Costa Rica,
soluciondndose el problema gracias a la intervencién de la recién funda-
da Organizacién de Estados Americanos.”®

La Junta llamé a elecciones para una Asamblea Constituyente, en las
cuales el Partido Social Demdctata, affn al Movimiento de Liberacidn
Nacional, tan sélo obtuveo 4 de 105 45 escaifios, obteniendo la mayoria el
Partido Unién Nacional, de Otilio Ulate. El Partido Comunista habia sido
declarado ilegal por decreto de 17 de julio de 1948, en contrade lo que
Figueres habia prometido a Manue] Mora en las conversaciones de Ocho-
mogo a que se ha hecho referencia anteriormente.” Este decreto se
incorporaria a la nueva constirucién en su articulo 98. Otro importante
decreto que serd incorporado es el de la nacionalizacidn de la banca,
paso que arrebataba el negocio del crédito a 12 oligarguia cafetalera y
cuya intencién primordial era dar base econdmica al proyecto de diver-
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sificacién de la agricultura ya la industrializacion del grupo de Figueres,
y porque, seguin el articulo de Figueres publicado en el periddico La
Nacién el 21 de junio de 1948, "La politica econdémica de la Junta
Fundadora de la Segunda Repiiblica tendiente a la industrializacion del
pais vy a la explotacién de todos sus recursos naturales, no podria llevarse
a cabo sin un control efectivo de la politica crediticia.””

La Junta promulg6é muchos otros decretos que la hicieron bastante
impopular, como 1o muestra el bajo nimero de diputados a la Consti-
tuyente alcanzado por el partido que le era afin. Al termino de los
dieciocho meses se le otorgé a la Junta, sin embargo, la prérroga de los
scis meses adicionales, tal y como estaba estipulado en el Pacto Ulate-
Figueres, pero la Junta prefirié retirarse. Después del periodo presiden-
cial de Ulate, Figueres y su nuevo partido, el Partido Liberacién Nacional,
heredero del Social Demdécrata, ganaria las elecciones con una mayoria
abrumadora, llegando a ser la agrupacidn politica mejor otganizada y la
que sin duda ha marcado mds profundamente la historia de Costa Rica en
la segunda mitad del siglo. La [lamada Revolucidn del 48, enjuiciesele
como se le enjuicie, y las opiniones al respecto siguen siendo divergen-
tes, constituye, en todo caso, el fin de una €época y el comienzo de otra.
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LOS AUTORES Y LAS OBRAS ANALIZADAS
NOTAS BIO-BIBLIOGRAFICAS

Joaquin Garcia Monge (1881 - 1958)

La Coleccidn XXV Aniversario de la Editorial Costa Rica inicia la publi-
cacion de las treinta y una obras consideradas como las mds representa-
tivas de la narrativa costarricense, en ocasion de su vigésimo quinto
aniversario de labores, con un volumen dedicado a las tres novelas de
Garcia Monge. Allf encontramos una noticia biogrifica del autor: "Joa-
quin Garcia Monge, nacido el 20 de encro de 1881 y fallecido el 31 de
octubre de 1958, es una de las mis respetables personalidades de la
historia de la cultrura costarricense. Como reconocimiento a sus méritos,
la Asamblea Legislativa le concedié el titulo de Benemérito de la Patria ¢l
25 de octubre de 1958."%

Una tendencia muy pronunciada ha sido precisamente tratar de redu-
cir a Garcia Monge primero que todo a persona respetable, 2 una suerte
de representante de virtudes burguesas, o peor adn, pequefio-burguesas,
escamoteando con esa maniobra muchos otros aspectos de su personali-
dad y de su obra. No debemos olvidar, por ejemplo, lo que tiene que ver
con su casi péstuma declaracion de benemérito, y que Chase si anota:

"De un anarquismoa lo Tolsioi paséd don Joaquin a labeligerancia antimperialista
de [os afios veinte encarnada en la figura de Haya de la Torre para ir evolucionan-
do hasta un sccialismo, un poco utépico, pero claro y definido, que le hizo no
participar en la Revolucién de 1948 al lado de las fuerzas de Figueres, sino
comprometer su prestigio al lado de los marxistas costarricenses y del propio
partido Republicano Nacional, actitud esta que nunca le perdonaron sus adver-
sarios y que les hizo, en el momente de ser declarado Benemérito de la Patria en
1958, pocos dias antes de morir, mostrar su cencor y exhibir silenciosamente
varias bolas negras, como simbolo de su oposicidn a diche reconocimiento,”?

Con su conocida modestia, Garcia Monge escribié en cierta ocasion
-agosto de 1944 - a un amigo que le solicitaba datos biogrificos, acerca de
su [abor de editor:

"Pasemos ahora a las aciividades editeriales que me han dado cierto nombre:
Comenzaron en 1904 con la cevista Vida y Verdad, llena de rebeldfas. Luego: La
Siembra. En 1905: La Coleccitn Ariel (selecciones; logré fama, sirvi6, gusts).
Terminé en 1916.Y en el misme afio se continué con el nombre de El Convivio,
que también logrd fama en América. Publicd 50 tomitos y termind en 1928 por
falta de recursos. Qtras publicaciones parcalelas: La Obra (1918), Universo
(1917}, Convivio de los Nifios (1921-23), La Edad de Oro (lecturas para nifios)
1925-27. Salieron 6 cuadernos; murid por falta de apoyo en maesiros, profesores
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aspectos.de

y padres de familia. Y pasemos a Repertorio Americano. Ha durado 25 afios. El no.
1sali6 el primero de setiembre de 1919. Van publicados a la fecha: 974. Antes era
un semanario. Por escasez de fondos, ahora es quincenal v a veces, mensuario.

Una habil distribucion geogrifica lo ha difundido por América. Los correns
para el exterior se Hevan 800 y mds nlimeros, como distribuci6n gratuita - entce
autores, centros de cullura, canjes, etc.

'Ll Repertorio ha tenido que batirse solo, sin capital. Todos los mimeros han
salido al crédito, contando apenas con la benevolencia de los impresores y unos
400 suscritores. La composicién de la revista, mimero a nimero, ha sido cosa
personal, de hombre con fe y alegria que ha trabajado solo todo el tiempo. 8i de
algo podria alabarme es de mi constancia. Con la misma fe y alegria ¢con que vi
salir el primer niimero, veré€ salir el préximo, el 976, el niimero conmemorativo
de los 25 afios de (rabajo.

Con el titulo de ediciones del Convivioy ediciones del Rep. Amer. he editado
muchos libros, de autores costarricenses y americanos det Sur.”?

Es su funcidn de editot, y sobre todo de Repertorio Americanolo que lo
hizo conocido y estimado en el Ambito de la cultura y la lengua espafiolas
y entre hispanistas de otros 4ambitos, como muy bien se puede ver en el
hermoso homenaje que le dedicara Cuadernos Americanos, en su volu-
men LXVII, Afio X1, correspondiente a la entrega de enero-febrero de
1953, con colaboraciones de intelectuzles de toda América Latina,
Espaiia y otros paises, que fueraon sus lectores, colaboradores, admirado-
res y amigos. Esa publicacién que Garcia Monge redactaba, editaba,
semanaa semana, y hacia circular, €s toda una proeza, como lo hacevecel
profesor Evelio Echeverria, quien durante siete afios trabajé en la prepa-
racién de un indice general de Repertorio Americano, a partir de la
coleccién de la biblioteca de la Universidad de Colorado, USA: "De 1919
a 1958 el Repertorio Americano vivié cuarenta aiios, formdndose en
cincuenta enormes tomos, siempre bajo la direccidn de una sola persona.
El contenido cuyo indice se leerd a continuacién, habla por st misme del
alma que lo guid, como también de la de los que cerraron filas a su
derredor. Las obras que deja cada ser humano serdn siempre su mejor
monumento, yalavez hablan también del ambiente en que tales obras se
germinaron y prosperaron.™

La docencia fue otra importante funcidon de Garcia Monge. A raiz de la
clausura de la universidad en 1888, los estudios superiores debieron
realizarse en el extranjero. Toda una generacién de educadores se formé
en el Instituto Pedagdgico de Chile. En esa institucidn, y gracias a una
beca del Estado, estudié Garcia Monge durante tres afios, de 1901 a 1904,

Alli, dice: *...seguf aprendiendo a protestar contra la injusticia. En Chile forrifi.
qué hasta 1a fecha el impulso contra todos los atropellos al bien, la verdad, la
libertad y 1a justicia. Me tenfan entonces por anarquisia (la juventud de Chile y de
toda nuestra América estaba por esos aiios bajo las influencias libertarias de Zol4
y de Tolstoi).[...]
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En 1915 el Sr. Ministto de Educacién don Luis Felipe Gonzdlez, al crear la
Escuela Normal, en la ciudad de Heredia, me paso a dicha escuela en donde
trabajé 2 afios como profesor de Letras y Educacién y uno como Director. En ese
cargo me destituyo €l Gobierno de los Tinoco. (Siempre los Gobiernos de fuerza
me han perseguido).”®

Al caer los Tinoco en 1919, el nuevo presidente le confia 1a Secretaria de
Educacién, al frente de la cual estuvo apenas unos seis meses. "En 1920
pasé a la Direccion de la Biblioteca Nacional, en donde estuve 16 afios;
hasta el afio 1936 en que cogié mando el Sr. Cortés Castro y me
destituy6."®

Garcia Monge estuvo siempre presente en la arena politica y su opinion
se hacia cir en todo momento. No fue el ingenuo personaje que Luis
Alberto Sdnchez cree descubrir al anotar:

"Denrtro de su cuadro mental la polfiica se resumia en dos palabras: antidictadura
y antimperialismo. Su tragedia intima, en €] campe de las ideas politicas fue esa:
que no siempre pudo casar ambos ‘aniis’ y, cuando disintieran, se encontré
pesplejo. En el caso costarricense, creo yo que dio mds importancia al antiyan-
quismo que al antimperialismo en sf, y subray6 el antidictadurismo con una total
entrega a la libertad aun cuando fuera €sta un lema mds que una realidad. De?f
que a menudo se allegara, con excesiva exigencia acaso, a los slogans comunisids,
siendo él un liberal de pura cepa.”’

No se trata de rescatar a Garcia Monge para una o para otra ideologia o
tendencia politica, operacidn que por lo general termina diciendo mis
del que la practica que de la personaa quien se le aplica, sinode mirar un
poco més ecudnime y objetivamente la obray la actitud de Garcia Monge
en este terreno especifico, 1o que me parece que hace Chase al escribir:

"No se mantuvo alejado de la politica hispano-americana sino que participd
activamente de la mejor manera que pudo. Firmando manifiestos, encabezando
una campafa para allegar fondos a Sandino, luchando contra los Tinoco, los
Machado, Trujilla, Estrada Cabrera, Ubico y tantos otros tiranos que asolaron a
América durante tantos afios. Su militancia fue de acuerdo can sus posibilidades
y con la propiedad de aquellos que de un liberalismo roméntico pasaron a una
militancia socialista 0 marxista, americanista y revolucionaria a la manera de
Maridtegui 0 Anibal Ponce. [...) La grandeza de Garcia Monge radica en que pensé
tal coma vivid, de acuerdo con sus convicciones v a pesar de persecusiones €
Indiferencias, tuve la hidalguia suficiente para reconocer el derecho de los otros
a sostener sus ideas, pero también la valentia y la constante reiteracion de
exponer las suyas sin temores ni recelos.”®

Es la visi6n que también tiene Isaac Felipe Azofeifa, otro de los represen-
tantes de la llamada generacién chilena, aquellos j6venes que se forma-
ron en el Instituto Pedagégico:
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"Por largos afios, este pais, Costa Rica, su patria, 2l que no quisoabandenar nunca,
ni por un momento, - Arcadia democritica cuyo corazén carcomido de injusticia
denunci6 a los veinte afios en sus novelas y cuentos - fue sardo a sus vaces de
alerta. [...}”

Pero ya se empleza a leer a don Joaquin para recoger en las pdginas de sus
novelas y cuentos su vision adelantada sobre la situacitin precaria del campesino
pobre de nuestra historiada Arcadia. Durante mucho tiempo se ha lefde a Magdn
v a4 Aquileo para refrse una vez mds como ellos lo hacen, de nuestro campesino.
Magé6n y Aqullec son sefioritos de la ciudad. Don Joaquin es un "conchire’ de
Desamparados que no tiene dnimo de risa frente a la pobreza, 1a ignorancia y el
abandono de las peonadas. Recordemos que don Joaquin nas pone en sus relatos
frente a frente con los temas que son hoy los mismoes del tremendo problema
social: el misero campesine que emigeaa la ciudad en busca de vida mejor y aquf
se hunde en el lumpen y se corrompe. Don Joagquin denuncia en 1900 la crisis del
sistema patriarcal de vida del costarricense. Esto no les gusié nunca a Jos dema-
gogos aldeanos ni 2 los hacendados con poder politico, ni a los romédnticos
pedagogos.”®

Todos los aspectos de la vida y obra de Garcia Monge fueron pues
ejemplares: su obra de pedagogo como profesor de colegios y liceos;
como Director de Ia Escuela Normal; al frente de la Secretaria de Educa-
ciﬁn; como coautor junto con Brenes Mesén de unos programas para la
educacién primaria que le acarrearon la enemistad de altos y bajos,
porque "..trafan dos innovaciones 'diabdlicas’: la ensefianza 'mixta’ o
‘coeducacion’ como entonces se decia, v el tema del origen de las
especies, seglin Darwin. La aldea toda se conmovi6 y Garcia Monge fue
hostilizado 2l extremo de que los pulperos empezaron a negarle al
desdichado autor de aqueilas barbaridades la venta de todo comes-
tible.”*®

Su labor de editor es ingente, por haber animado a muchos escritores,
ayudindoles a publicar en sus diversas colecciones, y por la labor que
representa el haber redactado personalmente 1185 ndmeros de su Reper-
torio Americano. Ejemplar fue también su constante actitud americanista
que le levd a luchar contra dictaduras e injusticias y a apoyar a hombres
y movimientos que luchaban por la justicia y una vida mejor para ¢l
pueblo. Y, finalmente, su obra de creacidn fue decisiva, ya que le marcé
los derroteros a la narrativa de Costa Rica.

Carlos Gagini (1865 - 1925)

Durante muchos afios 10s costarricenses conocian €l nombre de Carlos
Gagini, st lo conocian, como el del autor del Diccionario de Costarrigue-
fifsmos, publicado en 1919 con un prélogoe elogioso de Cuervo, como
una nueva edicién de su Diccionario de Barbarismos y Provinicialismos
de Costa Rica, que habia aparecido en 1892. Abelardo Bonilla le recono-
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ce sus méritos como fildlogo, pero es reticente con respecto a Jos litera-
Tios:

"Emlinente filélogo fue Carlos Gaglni, hijo de un arquitecio de otigen suizoy de
una dama costarricense. [...] Era varén de recia contextura fisica y moaal, san-
guineo, sabio en materias filoldgicas y literarias, aunque dominaha otras ramas de
la ciencia. Materialista y positivisia, no admitia otros conocimieniso que los de la
razdn vy la experiencia. Conocia a Lamarck, a Darwin y a Spencer, pera su
verdadeto maestro fue Augusto Comte. Conocia ademds 2 los cldsicos castella-
nos. Palemizé mucho y a veces con cierta violencia que derivaba de sus convic-
ciones. Hizo versos, pero era un cerebral y no un poeta.““

Gagini fue autodidacta, pues por pobreza abandond los estudios secun-
darios; también fue profesor y director de varios liceos, asf como director
de la Escuela Normal, de la Biblioteca Nacional y de 1a secci6n histérica
de los Archivos Nacionales. Fundé un importante liceo en ia ciudad de
Santa Ana en El Salvador, pais que 1o acogid durante cuatro afios, en una
época en que su espititu polémico indomefiable le habia creado proble-
mas politicos en Costa Rica, tal y como lo relata en su autobiograffa
inconclusa, Al través de mi vida*

Ademds del mencionado diccionario, Gagini escribid estudios sobre
las lenguas aborigenes de Costa Rica, una serie de textes lingaisticos para
escuelas y liceos, obras de teatro y dos zarzuelas: El marqués de Tala-
manca y Los pretendientes, asi como obras histéricas, de filosofia y de
psicologia. También escribié dos colecciones de cuentos: Chamarasca,
de 1898 y Cuentos grises, aparecido en 1918, y tres novelas: £l drbol
enfermo, de 1918y La sirena y La caida del dguila, ambas publicadas en
1920. Acerca de su produccion literaria dice Bonilla:

"Como novelista y cuentista es uno de los creadores del regionalisme, pero en
una forma puramente externa. [...] En la novela, el primer representante dei
nacionalismo y del anti-imperialismo en nuestras leiras y tiene cierto interés el
observar que, a pesar de su mentalidad fria y académica, sinti6 1a influencia del
Ariel de José Enrique Rodd, que por aguellos afios, v coincidiendo con el
crecimiento de los Estados Unidos, entusiasmaba a muchos escritores idealistas
de la América Espafiola. Gagini no consiguié penetrar ol en ¢l ambiente ni en el
lenguaje nacionales y se limita a descripciones objelivas, algunas muy acertadas,
en un lenguaje claro y equilibrado.

Su obra de ficcién queda al margen de su notable obra de filélogo.”?

En el campo literario, suscité con su critica a los cuentos de Ferndndez
Guardia en 1894 la polémica sobre el nacionalismo en literatura, in-
fluyendo asi, 2l nivel de las ideas y de 12 estética literaria, el momento
fundacional de la produccidn literaria en Costa Rica.
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En las dltimas décadas se ha operado una revaloracién del sentido
histérico de Iz novelistica de Gagini que se trasiuce, por ejemplo, en las
apreciaciones que de ella hace Alfonso Chase. Este antor ve, desde los
primergs cuentos de Gagini, que son para €1 nuestros primeros cuentos,
una clara linea de desarrollo que se va matizando hasta desembocar en £/
drbol enfermo.

"En donde plantes, consciermemente, problemas que aquejaban a los otros es-
critotes americanos de su tiempo. Antiimperialista por vocacién y por sentido
histérico, plantea en sus obras problemas colectivos que se vuelven, por el
tratamiento idealista que les da, una contradiccidn entre sus creencias sociales y
sus proyecciones literarias, Lo colectivo no estd planteado de manera artistica v al
final resultan ategatos dialogados, sin mucho valor atiistico, pero con profundo
sentido histérico.”

En las notas del director que justifican lainclusién de La caida del dguila
en la Coleccion XXV Anjversario, como obra represenativa, se insiste
iguzlmente sobre el valor histérico de 1a obra: "Por ello en gran medida,
lo Que importa €n sus narraciones, como en £l drbol enfermoy en La
cafda del dguila, por sobre los elementos puramente estéticos, es el
debate de las ideas que deja al descubierto la situacidn social y cultucal
de nuesiro })ais. Sus enjuiciamientos al respecto cobran ahora increible
vigencia.”'

Es evidente que hay un temor generalizado, tanto en la critica como en
la historia literarias, a 1a acusacién de contenidismo; no se debe olvidar,
sin embargo, 12 banzlidad de que contenido v forma son inseparables y
que un contenido relevante es tan respetable como una forma lograda. Es
obvio que cuando una y otra calzan con perfeccién nos encontramos
delante de la obra maestra, pero en el estudio de 12 produccién literaria
de un pais, de una época, 0 en el estudio de un género, no basta con
estudiar las obras maestras, sino que puede hasta ser mias esclarecedor
estudiar aquellas obras que més bien, en un sentido o en otro, puedan ser
consideradas como significativas para el proceso mismo de [a literatura,
Se puede tratar de Ia aparicién de una nuevatemitica, deuna nueva forma
de estructurar narrativamente el material, de una nueva concepcitn de la
realidad social o de la historia, etc., etc. Es muy posible que la obra
maestra se universalice y rebase lo nacional y lo regional, adquiriendo as{
otra significacion, pero quizd menos relevante, en si, para el estudio de
un proceso histdrico, cultural o literario. Asi, las novelas de Gagini
merecen ser estudiadas por constituir un momento importante de la
construccidn de la identidad nacional costarricense, como expresién de
un nacionalisma y un antiimperialismo que hoy algunos parecieran mds
bien querer olvidar.
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La caida del dguila (1920) es una novela de ciencia ficcion politica,
bastante inspirada de 20000 Leguas de Viaje Submarino de Jules Verne,
En esta novela encontramos a unos filantropos y polfticos centroameri-
canos que, junto con el conde y militar alemdn von Stein y el capitdn
Amaru, sabio y cientifico japonés, disponen de una terrible arma que
fuerza al imperialismo norteamericano a renunciar, para siempre, a sus
suefios de dominacién mundial. Al contraric del capitdin Nemo, los
héroes de Gagini no estin movidos por la sed de venganza, su movil es
tan s6l0 erradicar tanto la guerra como €l imperialismo. Con la perspec-
tivaque nosda el tiempo ya la luz de nuestro conocimiento del papel que
jugaron los paises de origen de von Stein y de Amaru, serfa ficil indilgar
algun reproche o formulat alguna criticaa Gagini, mas no se debe olvidar
la fecha temprana de la publicacién de La caida del dguila, asi como el
optimismo de Gagini, inspirado en las ideas del uruguayo José Enrique
Rodé v su libro Aréel, publicado en 1900. Ese optimismo que quizd hoy
nOoS parezca un tanto ingenuo, perc que por esos afias ejercia una influen-
cia importante en toda América Latina.

Gagini marca, pues, con sus novelas un momento importante en €l
enriquecimiento temdtico v en la critica del sistema de dominacién y del
entreguismo de 1os sectores sociales dominantes. A la critica de la oligar-
quiay del patriarcalismo en el campo v 12 ciudad, presentes en la obra de
Joaquin Garcia Monge, se viene a agregar, con la novelistica de Carlos
Gagini, la critica de 12 burguesia local v del expansionismo imperialista,

Carmen Lyra (1888 - 1949)

Carmen Lyra es el pseudSnimo de Maria Isabel Carvajal. La obra que dejé
Carmen Lyra no es sélamente literaria, sino también pedagdgica, ensayis-
tica, politica, y periodistica. En todos 10s aspectos de su obra, su perso-
nalidad impregnada de calidez vy amistad, hizo honda huella en quienes
la conocieron personalmente y en quienes leen y estudian sus trabajos
literarios y tratan de comprender y valorar el inmenso significado de su
funci6n en el debate y el intercambio de ideas, tan importante - aunque
muchas veces ignorado, negado o no reconocido - en la.conformacién de
la Costa Rica actual.

Carmen Lyra se habia iniciado en la literatura desde 1905 con unas
delicadas pdginas de inspiracién modernista, que revelan una profunda
sensibilidad, un tanto sofiadora y melancélica, casi mistica, pero siempre
cargada de preocupacién por el dolor y el sufrimiento humanos. Esta
sensibilidad le llevd en un primer momento a querer hacerse enfermera
y profesar de monja, como Hermana de la Caridad, 1o que se revelé
imposible por ser ella hija de padre desconocido. Carmen Lyra se hizo
entonces maestra, siéndolo siempre en el mejor y més profundo sentido
del término.
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En un prologo de 1946, escrito para su propia novela En una silla de
ruedasaparecida en 1918, hace Carmen Lyra las siguientes declaraciones
acerca de sus propias posiciones ideol6gicas y estéticas en el momento
de escribir la novela:

"La persona que escribié «oda esto, era una criatura que vivia emocionada en la
superficie del espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa
loca alrededor de una llama. El mejor guia de Ia juventud inquieta de Costa Rica
en aquellos dias, era José Enrique Rodd, con su Ariel y sus Motivos de Proteo.
Nuestro concepto del ideal estaba encamado en el gentil Ariel de Shakespeare, el
geniecillo del aire desligado de la tierra y1an grato -como dice Anibal Ponce- alos
Présperos eruditos va jas Mirandas de tos principios del siglo veinte, unosy o1ros
tan despectivos ante el monstruo de Calibin, sin el cual no pueden pasar, pues é|
es quien busca la lena y les enciende el fuego a cuve amor cocinan los alimentos
y calientan sus miembros finos y friolentos.™ '

Al lado de la calidez, la sensibilidad y la solidadridad humanas, ¢ra
Carmen Lyra valiente. Una de las primeras manifestaciones politicas
suyas, mientras todavia era estudiante, fue la participacién, como oradora
de plaza piblica y conspiradora, en el incendio del diasio La nforma-
cion, Organo oficialista de 1a dictadura de los Tinoco; una accién popular
que fue decisiva en la caida de ese régimen.

En 1920 Carmen Lyra viajé 2 Europa con una beca del Estado para
realizar estudios pedagdgicos avanzados. Dos resultados inmediatos de
sus estudios en Europa se hacen visibles en el hecho de que a su regreso
se encarga de la citedra de literatura infantil de la Escuela Normal de
Costa Rica, y que en 1926 funda, junto con otras educadoras, la Escuela
Maternal Montessoriana.

En ¢l terreno de las ideas politicas, el ambiente dcrata creado por los
jévenes educadores que se habian formado en Chile dene influencia en
Carmen Lyra; asi, en 1910 participa en las actividades del Centro Germi-
nal, donde se discuten las ideas libertarias en compania de amigos como
Garcia Monge, Omar Dengo v Brenes Mesén. Mds tarde el arielismo que
habia cultivado se politiza dando lugar a un claro antiimperialismo que
se inspira en las ideas de Haya de la Totre, quien visitd el pais en 1928.
Pero las posiciones antisoviéticas y antimarxistas del APRA hacen que, en
1931, abandone el aprismo v se adhiera al recién fundado Partido Comu-
nista, perdiendo asi algunos amigos, pero ganando muchos otros. Esta
militancia le costard, en 1948, el exilio, a raiz de la guerra civil. Muri6 en
México, en 1949. Serd tan s6lo en 1976, cuando las circunstancias poli-
ticas han cambiado 1o suficiente, que la labor de Carmen Lyra serd
reconocida oficialmente y se le declarard Benemérita de la Cultura Na-
cional. Entonces la Editorial Costa Rica publica una coleccién casi com-
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pleta de sus retatos, con un importante prélogo y un minucioso estudio
cronoldgico de Alfonso Chase, de donde se ha extraido la mayoria de las
informaciones de esta nota bio-bibliogrifica.

La antologia de Chase, que comprende casi toda la produccién ficcio-
nal de Carmen Lyra, cuenta alrededor de 400 pdginas; el volumen contie-
ne adem4s unas cincuenta piginas de trabajos periodisticos: articulos de
debate, discursos v ensayos. Carmen Lyra cultivd sobre todo el relato
corto, pero tiene sin embargo algunas textos mas largos que se acercan a
la novela. La Coleccion XXV Aniversario de la Editorial Costa Rica recoge
en su tercer tomo la novela En una silla de ruedas, de 1918. Carmen Lyra
es conocida tanto en el dmbito nacional como internacional, sobre todo
como la autora de Los cuentos de mi tia Panchita, que son una original
recreacion de los cuentos del Uncle Remus de la literatura oral nortea-
mericana y de 1os cuentos latinoamericanos del Tio Conejo, adaptados a
la mentalidad y a la realidad nacionales. De ellos dice Seymour Menton:
"Carmen Lyra no inventd estos cuentos. Pertenecen al folklore universal;
pero ella los refiere con tanta gracia, valiéndose de un lenguaje muy
costarricense y de la ingeniosidad de los protagonistas, que han sido
conocidos y apreciados por todas las Américas™!’

En el presente trabajo sobre 1z novela socialrealista, se analiza la serie
de relatos publicados en 1931 en Repertorio Americano bajo el titulo
Bananos y Hombres, por ser "... el antecedente mds notable, dentro de la
literatura costarricense, del realismo social y la primera incursién por el
mundo de las explotaciones bananeras hecha por un autor nacional.”*®
En estos relatos Carmen Lyra, que sin duda no conocia directamente la
vida en la zona bananera, no profundiza en esa realidad, como era capaz
de hacerlo en los relatos que tienen como protagonistas a 10s niflos
pobres que tan bien conocia de la Escuela Maternal. Bananosy Hombres
sof textos, aunque muy humanos, de caricter eminentemente politico,
de denuncia de la condicién infrahumana en que vivian 105 trabajadores
de las bananeras. Anuncian de cierta manera la obra de Carlos Luis Fallas,
aquien ella animara y ayudari a publicar, una década mads tarde: Maniila
Yunai.

"Aunque el tema antimperialista es bastante popular en todo Hispanoamérica y
atin mds en Centroamérica, es menos fuerte en Costa Rica, afirma Menton en su
estudio sobre el cuento en Costa Rica, y apenas aparece en 1oda la rrayecroria del
cuento. Los cuentos de Banarnos y Hombres no se han vuelto a publicar, a
excepcidn de Nockebuena que aparece en 1a anrologia de Rogelio Sotela. Los
" cuentos de mi tia Panchita, de 105 cuales depende el gran renombre literario de
Carmen Lyra, volvieron a publicarse en 1922, 1936, 1938y 1956 ademds de figurar
en varias antologias del cuento hispanoamericano.”'”
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Es interesante la asevéracion de Menton acerca de la fuerza del tema
antiimperialista en América Central; huhiera sido aiin mds interesante
que se hubiera animado a proponer una hipétesis explicativa al respecto.
No me parece impertinente hacer la pregunta de si el antiimperialismo es
tan 5610 un tema literario, o si no se trata, mds bien, de una compleja
problemadtica que invelucra aspectos no sOlamente ideoldgicos, poli-
ticos y econ0micos, sino también sociales y humanos, susceptible de ser
expresada llterarlameme es decir, de convertirse también en tema lite-
£ario. .

Con los relatos de Bananos y Hombres, el antiimperialismo que aflora
en las obras de Gagini, donde se expresaba sobre todo en el plano de las
ideas, adquiere un cardcter mas concreto y deshumanizado, al tematizar-
se en relacion con los efectos que 1a presencia del capital americano
produce en la vida de los trabajadores de la zona atldntica.

Adolfo Herrera Garcia (1914 - 1975)

Adolfo Herrera Garcia es autor de una sola novela Juan Varela, aparecida
en 1939, la cual ademds es muy corta. Publicé también cuentos que
siguen dispersos en periddicosy revistas. Fue un periodista reputado que
viajo por América Latina, Europa y Asia. Su labor le valié en 1974 el
premio de periodismo "Pic Viquez" y el Premio Nacional de Periodismo
Cultural "Joaquin Garcia Monge”. Su novela "inicia la narrativa de tema
propiamente social-agrario en Costa Rica."?® Fue militante del Partido
Comunista. La aproximacidn de Herrera Garcia a la problemdtica rural
representa, por un lado una linea de continuidad con planteamientos
que venian desde las novelas de Garcia Monge vy tendrd, por otro lado,
influencia en el tratamiento que de la misma temdtica desarrollard am-
pliamente Fabidn Dobles en las décadas siguientes.

Max Jiménez (1900 - 1947)

Max Jiménez fue un gran creador que dejé obras valiosas en pintora,
grabado, dibujo y escultura, asi como en poesia, ensayo y narrativa.
Disponia de una gran fortuna que le permitia viajar continuamente por
Europa y América. Publicé cinco libros de poesia en Paris, Madrid, Chile
y Costa Rica. El prologuista de £/ Jatil, que constituye el quinto volumen
de la Coleccién XXV Aniversario, anota acerca de Max Jiménez:

"Espiritu rebelde, renuente a roda disciplina artistica, filosdfica o politica. Su
poderose yo desbordaba las formas y las circunstacias; originaba adhesicnes
escandalosas y animadversiones, también escandalosas. Pero una cosa esinnega-
ble: la fuerza de su creatividad. 8i bien por un lado planteaba deslumbrantes
charadas, por €l otro se entregaba a esa alquimia obsesiva de irasmutar los
elementos de los suefios y la realidad en una obra, acaso informe, pero que ensu
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€poca provocd nuevos estados de conciencia arristica v alin permanece, 2 pesar
del castigo del tiempo.™!

En el campo de la narrativa, la importancia de la obra de Max Jiménez
radica, en mi opinidn, sobre todo en el cardcter de desenmascaramiento
de una falsa vision del campesine que se venia practicando en Ia litera-
tura costumbrista, paralela a 1a tendencia socialrealista que se trata de
delimitar en este estudio. El costumbrismo presentaba al campesino
visto desde fuera, generalmente como un "concho” socarrdn e ignorante
que se caracterizaba por sus barbarismos de lenguaje, al mismo tiempo
que idealizaba Iz vida campesina sin la menor preocupacién o intencién
de descubrir las causas de los posibles conflictos que pudieran aparecer
en el universo campesino. La intencién de Jiménez es mostrar 1a falsedad
de esa vision, pero sin interesarse tampoco por descubrir las causas de 1os
males que registra, en una suerte de expresionismo tremendista, como
brutalidad, maldad y estupidez en sus figuras campesinas.

El socialrealismo trata de ser verista en la imagen que crea del campe-
sino o del habitante de clase baja de la ciudad, empenandose, al mismo
tiempo, en descubrir los mecanismos que causan la miseriay la injusticia.
Laactitud de desenmascaramiento de las obras de Max Jiménez ayudd sin
duda a los socialrealistas a liberarse de los Gltimos lastres literarios del
costumbrismo. Jiménez no fue un hombre de izquierda, por e50 la
maldad y la brutalidad de sus personajes no encuentran una explicacion
en relacidn con las condiciones materiales en que viven, En sus obras es
posible descubrir, como explicacién de 1a brutalidad de los personajes,
la alusidn a una vaga filosofia de la malicia innata del hombre y de cierta
inadaptacidn de los campesinos blancos o mestizos 2 un medio natural
inhGspito. En £/ Jazl estas ideas apenas se insindan.

Carlos Luls Fallas (1909 - 1965)
De Carlos Luis Fallas escribié Abelardo Bonilla a finzles de los aifios 50
que era: "El mds recio representante de lo que suele llamarse literatura
proletaria y elinico escritor naturalista de Costa Rica. No hace propagan-
da ideol6gica, pero denuncia sobre la realidad y lo hace con risz e ironia
que recuerdan el espiritu de la picaresca espafola. Contrariamente a lo
que hace el intelectual de izquierda, este narrador nos da un mundo
novelesco de anti-héroes, de gentes derrotadas por la vida, que €l observa
desde una posicién muy superior. Su lenguaje es directo, periodistico y
dramdtico.”??

La vena picaresca a la que alude Bonilla estd presente especizlmente
en las novelas Mi Madrina y Marcos Ramirez. La caracterizacion de su
produccién como literatura proletaria tiene que ver 1anlo con su origen
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como con su posicién de clase. Fallas se pronuncid siempre clara y
abiertamente al respecto en varias entrevistas:

"Cuando yo tenia cuatro o cincoafios de edad, mi madre contrajo matrimenio con
un obrero zapaterg, muy pohre, con el que tuvo seis hijas. Me crié, pues, en un
hogar proletario. Cursé los cince afios de la escuela primaria y luego dos de la
secundaria. Tuve que abandonar los estudios, ful aprendiz en los talleres de un
ferrocarril y, 2 los dieciseis afios, me trasladé a la provincia de Limdn, en el liforal
Atddntico de mi pais, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust
americano que extiende su imperio bananero a lo largo de todos los pafses del
Caribe. En Puerio Limén trabajé coma cargador, en los muelles. Después me
interné por las inmensas ¥ sombrias bananeras de la United, en la que por afios
hice vida de pedn, de ayndante de albaiiil, de dinamitero, de rractorista, etc. Y atli
fui ultrajade por lus capataces, atacado por las fiebres, vejado en el hospial. "

A principios de los afios treinta regresa Failas al interior del pais, en
donde las ideas antiimperialistas, las luchas contra los coniratos eléc-
tricos, las tensiones sociales, el debate politico, las huelgas esporidicas,
pero constantes, etc., se haclan sentir; por eso, dice Fallas:

"Entusiamade por las ideas revolucionarias y anti-imperialistas que por ese
entances comenzaban a agitar al proletariado costarricense, ingresé al naciente
movimiento obrero y, para poder vivir y luchar en las ciudades, aprendf en wes
meses el oficio de zapatero que ejerci por largos anes. Intervine en la organiza-
cién de los primeros sindicatos alajuelenses y en la direccién de las primeras
huelgas; fui a la cdrcel varias veces; resulté herido en un sangriento chogque de
obreros con la policia, en 1933, y ese mismo afio, con el pretexio de un discursa
miq, los Tribunales me condenaron 2 un afio de destierro en la cosia Atldntica,
provincia de Limén. Alli entre otras acdvidades revolucionarias, intervine en la
Gran Huelga Bananera del Atlintico de 1934, que movilizd 15.000 trabajadores y
que conmovid profundamente al pais. Por ml participacién en esta huelga fui
encarcelado una vez mis, me declaré en huelga de hambre y, gracias a la accion
del pueblo, recobré la libertad. Fui electe por los obreros Regidor Municipal en
1942 y diputado al Congreso Nacional en 1944,%*

Al final del periodo 44 - 48, cuando la guerra civil estalla, Fallas estd en el
centro mismo de la tormenta, tanto a nivel politico como militar: "Me
tocé improvisarme jefe militar de los mal armadosbataliones obreros que
derramaron su sangre durante la guerra civil costarricense de 1948.
derrotados por las intrigas imperialistas, y bajo la brutal y sangrienta
represidn que desataron nuestros enemigos, fui a la cdrcel, estuve 2a
punto de ser fusitado y me adobaron un proceso calumnioso e infamante,
pero salvé la vida y recobré la libertad gracias a las protestas del puebloy
a la solidaridad internacional ."%*

En cuanto a sus actividades de escritor, que Fallas siempre considerd
como secundarias en comparacién con sus actividades de dirigente obre-
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ro y de politico, dice muy modestamente: "En mi vida de militante
obrero, obligado muchas veces a hacer actas, redactar informes y a escri-
bir articulos para la prensa obrera, mejoré mi ortografia y poco a poco fui
aprendiendo a expresar mi pensamiento con mds claridad. Pero para la
labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparacién; no
domino ni siquiera las mds elementales reglas del espaiiol, que es el
tnico idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a
superar mis deficiencias.”2®

Con ocasién de la posible candidatura de Fallas para diputado al
Congreso por el Bloque de Obreros y Campesinos en 1933, Carmen Lyra
dio una entrevista a unos periodistas en la cual se pronuncia sobre las
cualidades humanas, morales e intelectuales de Fallas, yaunque sin duda
se trata de declaraciones politicas para apoyar su nominacién, parecen
sinceras y veraces:

"Tiene para mi tres virtudes de gran fuerza: es muy inleligeme, muy valiente y
muy joven, pero joven de verdad, no como la mayor parte de los jévenes que
estamos acostumbrados a ver en este pais, que se dicen jévenes porque tienen
veinte o treinta afos, pero tan débiles fisica y moralmente como viejos gastados
de sesenta. [...]

Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teorfa Marxista. Por cierto que no lo
asustaria ni engaiiaria ninguno de los diputados marrulieros que tenemos en el
Congreso. [...] Viera Ud. que fuerte es en historia, Carlos Luis Fatlas. Eso si no se
ha limitado a contemplarla como mero expectador sino con 5u espititu critico
influenciado por las teorias de Marx y Engels.”?’

Pero esta preparacidn tedrica que Fallas debe haber recibido en [z escue-
la del Partido no entorpece nunca su quehacer literario; por €so, Bonilla,
que sin duda estaba muy lejos de simpatizar con las ideas politicas de
Fallas, declara con gusto, justicia y justeza, en la cita que abre esta nota
biogrifica, que Fallas no hace, en su literatura, propaganda ideoldgica.
Su conocimientode a realidad es pues profundamente prdctico y vivido,
al mismo tiempo que seriamente fundamentado desde el punto de vista
tedrico. La obra narrativa de Fallas nunca es panfletaria. Desde €l punto
de vista del proceso de la literatura en Costa Rica, 12 obra de Fallases un
hito mds, dadas sus cualidades de "cuentero”, sin duda innatas, pero
también suplidas con un esfuerzo constante de lectura y de formacion
autodidacta. Falias viene a enriquecer el tratamiento de la problemdtica
social y rural que se venia tematizando, concentrindola en 10s trabajado-
res agricolas de Costa Rica mds claramente proletarizados.

La produccién de Carlos Luis Fallas comprende las novelas Mamita
Yunai, aparecida en 1941, y sin duda su obra mds conocida intetnacio-
nalmente; Gentes y Gentecillas, de 1947 que goza de muchao aprecio en
Costa Rica v que fue seleccionada para figurar en la Coleccidn XXV
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Aniversario. Mt madrina, de 1950 y Marcos Ramirez, aparecida en 1952,
la cual le valié el Diploma al Mérito de The William Faulkner Foundation
en 1962. En 1967 se publicS péstumamente Tres Cuentos.

Fabiiin Dobles (1518 -)

Al contrario de Fallas, Fabidn Dobles realizé estudios sistematicos hasta
llegar a hacerse abogado, profesién que nunca ha ejercido. Es uno de los
escritores mds fecundos de Costa Rica. Ha publicado varios libros de
poesia y varios vollimenes de cuentos asi como seis novelas.

De la coleccién de cuentos Historias de Tata Mundo (1955) opina
Menton que "... constituyen ¢l Don Segundo Sombra de Costa Rica. [...]
Pues, igual que Don Segundo Sombra, las Historias de Tata Mundo
cierran un ciclo con broche de oro. Ya no se podré escribir sobre el
gaucho argentino ni sobre el concho costarricense; en parte, porque el
prototipo ha ido desapareciendo a causa de los adelantos de la civiliza-
Cién 'y, por otra parte, a causa de estas obras maestras que idealizando ai
dltimo de la especie, serian dificiles de superar. El mismo Fabiidn Dobles
no pudo repetir su gran acierto artistico en el segundo tomo Ef maijii y
otras bistorias de Tata Mundo (1957) "8

En 1940 Daobles gand, junto con dos autores mds, el primer premio en
el concurso convocado por la casa editorial Farrar v Rinehart con su
novela Aguas turbias, que se publicé en 1943. Su primera novela es £se
que laman pueblo, aparecida en 1942, e igualmente una de las primeras
novelas de la llamada generacién del 40. Ese que Haman puebloes, en mi
opinion, lo que trataré de demostrar en el andlisis, la primera novela que
claramente demuesua la madurez que el género habifa alcanzado en
Costa Rica, tanto en la presentacién de su temaética comao en el dominio
de las «écnicas narrativas, |a riqueza del didlogo y el manejode los puntos
de vista, la plasticidad de las descripciones y el virtuosismo con que el
lenguaje local es recreado literariamente y la manera en que se articula al
espaiiol académico.

La recepcion de la novela fue muy positiva. Martin E. Erikson escribi6
en 1945: "The third novelist among the Costa Ricans is Fabidn Dobles - to
my mind, the best of all because the breadth of his mental horizon passes
beyond the local setting of his story to include universality” Bl imparcial
de Guatemala escribié en su edicién del 16 de abril de 1543: "Uno de los
libros mds interesantes y de mds sélida estructura ideoldgica y literaria
que nos haya tocado leer en losdltimos dfas es lanovela del joven escritor
costarricense Fabidn Dables, ... esta es lo que necesitamaos en Centroa-
mérica: que s¢ nos hable con la voz de 12 verdad; que los hombres de
pensamiento, los escritores, los poetas, los artistas desciendan de sus
tronos y se acerquen al alma popular...”*®
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Laotra novelade Dobles que analizo es El sitio de las abras, de 1950. En
esta novela Dobles nos da un vasto panaroma de la historia social del agro
costarricense en una época que se extiende desde mediados del siglo
XIX hasta los afios 40 del presente, v en 1z cual Dobles recoge la nueva
vision de la historia de Costa Rica que se gestaba en los circulos de
estudio y de discusién de esos afios cruciales de la década de los 40;
como, por ejemplo, €n uno de los mds influyentes: el Centro para el
Estudio de los Problemas Nacionales, del cual Dobles fue miembro un
tiempo.>® Este Centro agrupaba muchos intelectuales que luego desta-
carian en la vida universitaria y politica del pais. Algunos de sus miem-
bros fundarian mds rarde el Partido Socialdemdcrata, el cual se converti-
t1a, a principios de los 50, después de la llamada Revolucidn del 48, en el
Partido Liberacién Nacional, un partido cuyas ideas y reformas transfot-
marian profundamente la sociedad costarricense a partir de [a legislacidn
de la Junta Fundadora de la Segunda Repuiblica y la promulgacién de la
Constitucitn de 1950.

Pero Dobles se radicalizd, acercdndose mds a las posiciones del Partido
Comunista.! En su novela Los lefios vivientes, de 1962, Dobles tematiza,
entre muchas otras cosas, la persecusidn y represidn a la que los comu-
nistas y la gente de izquierda en general fueron sometidos después de la
guerra civil del 48. Otra temdtica que estd igualmente presente eo la obra
de Dobies, y principalmente en su Gltima novela En e/ San juan bay
tiburon, de 1967, es la que tiene que ver con los acontecimientos poli-
ticos en la hermana repiblica de Nicaragua: la dictadura y la lucha de
Sandino y de los que continuaron creyendo en sus ideas antiimperialis-
tas, nacionalistas y revolucionarias.

En 1946 Dobles publicé Una burbuja en el limbo que es bastante
diferente del resto de su produccidn, mds psicologizante y hasta existen-
cialista, centrada en las angustias y tribulaciones de un sélo protagonista.
Es una novela que despertard cada vez mis el interés de la critica por
anunciar desde los afios 40 tendencias de la narrativa costarricense que se
irdn abriendo camino dos o tres décadas mds tarde.

Joaquin Gutiérrez (1918 -)
Joaguin Gutiérrez ha publicado, al igual que Dobles, poesia, cuento y
novela, siendo ademds un destacado periodista y magnifico profesor de
literatura. Es gran viajero y ha vivido gran parte de su vida en el extranjero,
sobretodoen Chile, donde fue director de [a Editorial Quimanui durante
el gobiernc de la Unidad Popular.>? Desde el golpe de Estado en Chile
en 1973 ha vivido en Costa Rica.

Su novela mis conocida es Puerto Limdn que tematiza la vivencia que
un joven tiene de la gran hueiga bananera de 1934, cuyo principal
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organizador fue su amigo Carlos Fuis Fallas. Fallas, por su parte, nunca
tematizd directamente en su obra esas experiencias de dirigente sindical,
la manera en que Gutiérrez cuenta los hechos histéricos es muy diferente
de la de Fallas. La huelga de 1934, por ejemplo, no esti vista directamen-
te, sino a través de los efectos que tiene sobre el destino del personaje
principal, un chico de la clase de los productores nacionales. Puerto
Limdn serd analizada en este estudio.

En 1947 Gutiérrez habia publicado Cocorf, un tierno relato para nifios
que tematiza la presencia de los negros en la provincia de Limén de la
cual era oriundo. Gutiérrez volveri al tema del negro en Puerto Limén
creando algunos de los mejores personajes afro-costarricenses de la
literatura costarricense.®* Ese mismo afio publicé igualmente su primera
novela Manglar. En 1968 publicé una nueva novela La hoja de airey en
1973 Murdmonos Federico.

Con la obra de Fabidn Dobles y de Joaquin Gutiérrez, los derroteros que
Garcia Monge habia marcado al género narrativo, al iniciarse el siglo,
llegan a su culminacidn y a su mdxima realizacidn; al mismo tiempo,
tanto Dobles como Gutiérrez abren nuevos caminos y muestran nuevas
posibilidades parz las generaciones de escritores que vendrin después
de ellos, gracias al cultivo esmerado y virtuoso de la forma, el enriqueci-
miento de las temiticas y de los modos de narrar.
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LA CRITICA DE LA SOCIEDAD PATRIARCAL

El Moto de Joaquin Garcia Monge

Hipdtests general para el andlisis

Como va se ha mencionado varias veces 2 lo largo de este estudio, Garcfa
Monge funda, con sus novelas publicadas en 1900, la narrativa costarri-
cense. Y como igualmente se ha anotado, antes de estas novelas existian
obras de ficcidn; cabe preguatar, entonces, ;qué es lo que se registra
como nuevo con la aparicién de £l Moto e Hijas del Campo? ;En qué
consiste esa novedad que criticos e historiadores de la literatura costa-
rricense estdn de acuerdo en identificar "como el inicio de la literatura
auténticamente costarricense”? ;En qué estriba ese salto cualitativo?

A mi modo de ver, ese salto cualitativo en la expresién literaria estd
relacionado con un cambio decisivo en la organizacion de la sociedad
costarricense de finales del siglo pasado. ; Qué es lo que ha ocurrido en
la organizacién de la sociedad en las dltimas décadas del siglo XIX, es
decir, en el tiempo inmediatamente anterior a la aparicidn de las novelas
de Garcia Monge?

Como se ha mostrado en el andlisis del proceso histérico de Costa Rica,
durante la dictadura del general Tomds Guardia y la subsecuente institu-
cionalizacion del liberalismo en los afios que siguen a la muerte del
dictador en 1882, el capital americano hizo su aparicidn en el pais.
Durante la etapa de la hegemonia indiscutida de ]a oligarquia cafetalera
- desde la tercera década del siglo pasado hasta la aparicién de las
primeras manifestaciones del movimiento obrero a finales de siglo, en
gue se comienza a cuestionar esa forma de deminacién - habfa sido el
capital inglés el que habia estado detras del poder econémico, politicoy
social de esa clase . Existe una diferencia importante entre [a manera en
que ¢l capital inglés y el capital americano estdn presentes en €l cuerpo
social. Como lo demostrara Rodrigo Facio, el capital inglés se contentaba
con financiar la produccion, sin inmiscuirse directamente en ella; el
capital americano, al contrario, se hace presente ditectamente en la
organizacién de la produccién, asi como en el transporte ¥ la comercia-
lizacién de los productos. Esta es una diferencia fundamental, pues la
oligarquia pasa a ser entonces claramente dependiente, convirtiéndose
en socio menor del capital extranjero.

Oura transformacién importante que habia experimentado la sociedad
costarricense tiene que ver con el proceso de concentracién de la pro-
piedad y la proletarizacién de un importante nimero de campesinos. En
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la etapa anterior, si bien es cierto que la sociedad se habia volcado al
monocultivo del café para el mercado mundial, las relaciones capitalistas
de produccién no se habian generalizado y no impregnaban todo el
cuerpo social, pues una economia pequeiio-campesina de subsistencia
seguia teniendo un peso importante. Muchos pequeios campesinos, ¥
sus familias, trabajaban por temporadas - sobre todo la de la cosecha - en
las grandes haciendas de café, pero seguian disponiendo, al mismo
tiempo, de la pequeia heredad tradicional que les procuraba dinero en
efectivo- pues en ella también se producia café parala exportacién, como
en las grandes propiedades -, pero esa pequefia propiedad permitia
también la produccién de otros bienes que aseguraban la subsitencia de
la familia: gallinas, huevos, cerdos, frutas, verduras, legumbres, etc. El
eventual excedente de esa produccion se vendia en el mercado local,

Esta estructura social pequefio-campesina, y su correspondiente
estructura mental o ideoldgica patriaccal, es la que encontramos temati-
zada en El Moto, la primera novela de Garcia Monge. Postulamos con
Goldmann - como hipétesis general para el andlisis - ]a existencia de vna
homologia entre la estructura pequefio-campesina y patriarcal de la
sociedad costarricense de finales del siglo pasade y la estructura de £/
Moto,

Se debe recordar que Garcia Monge escribid esta novela y la siguiente,
Hijas del Campo, casi simultineamente. La primera lleva la fecha: eneto
de 1900; la segunda, agosto del mismo afio. Es decir, que el autor debe de
haberlas concebido pricticamente al mismo tiempo. Si partimos de la
hip6tesis esbozada, las dos novelas aparecen entonces como comple-
mentarias. La primera se circunscribe a la tematizacion de la vida de unos
pocos personajes en un dmbito muy reducido, tientras que la segunda
nos presenta un panorama mucho m4s amplio. El ndmero de personajes
individualizados es mayor y representan a varios sectores de la sociedad.
Se tematiza una oposicién entre ¢l campo y la ciudad. Los personajes que
representan el campo no son gamonales, como en Ef Moto, sino asalaria-
dos; mientras que los representantes de la ciudad son hacendados ausen-
tistas que sGlo pasan las vacaciones en su hacienda. Se tematiza igual-
mente la proletarizacién del pequeiio propietario campesino, que al
mismo tiempo es pedn de la hacienda, por endevdamiento con el hacen-
dado. La proletarizacién es explicada, en parte, como un efecto de la
fluctuacién de los precios del café en el mercado internacional. La
estructura temdtica y narrativa de Hijas del Campo obedece a otra homo-
logia que a la estructura EI Mato, pues las relaciones sociales de produc-
cién que rigen la sociedad son otras.

Los conflictos tematizados en la segunda novela estin relacionados
con la mayor expansidn de las relaciones capitalistas de produccién que
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ahoraimpregnan el cuerpo social de manera més generalizada. Un aspec-
to interesante del acierto de Garcia Monge - que en ¢! momento de
escribir estas dos novelas apenas tenia diecinueve aiios - es el haber
percibido los efectos de un proceso social que se desarrollaba ante sus
ojos: el paso de una organizacion social de tipo oligarquico-patrimonial
y patriarcal a upa organizacion liberal mis claramente capitalista. El
primer aspecto del proceso se tematiza en El Moto, €l segundo, en Hijas
del Campo, pot es0 las dos novelas son complementarias. En estas nove-
las, Garcfa Monge no tematiza ain la presencia directa del capital ameri-
cano. Eso lo hard Carlos Gagini al final de la década siguiente.

Estructura narrativa

La estructuta narrativa de £7 Mofo es muy simple. La accién se inicia Ia
vispera de 1a fiesta de 1a Concepcibn, a finales de afio en un pequedio
pueblo dominado por gamonales. Uno de ellos, for Soledad Guillén
agasaja al pueblo con su tradicional luminaria, una especie de jfuego
pirotécnico a base de hojas secas. Cuando los participantes se retiran, se
oye un gliipipia, grito tradicional del campesino costarricense. Es el
protagonista, el Moto, que anuncia asi a su novia que ya va lejos y que
piensa en ella. La muchacha en quien el Moto cifra todas sus ilusiones es
Cundila, 1a hija menor de don Soledad. El Moto, es decir huérfano, de
padre y madre, en su caso, ha sido criado por su padrino fior Sebastidn
Solano, el mejor amigo de fior Soledad. El simpiético e inteligente Moto,
al no tener padre, se dirige al cura del lugar para que le ayude 2 pedir Ia
mano de Cundilaa quien quiere hacer su esposa. Entretanto don Soledad
ha llegado a une acuerdo con Sebastidn, cincuentén, rico, viudo y sin
hijos, seglin el cval, Cundila se casard con &l. Este acuerdo es solo
conocido por don Soledad, su mujer Micaela y don Sebastidn.

Como parte de los preparativos de la boda, Sebastidin manda a su
ahijado, el Moto, a traerle un caballo azulejo que ha estado pastando en
un potrero de su propiedad en las afueras del pueblo, ya que el quiere
lucirlo el dia de su casamiento. El caballo que se ha vuelto medio salvaje,
al ser laceado, revuelca al Moto, dejdndolo malherido e inconsciente.
Don Sebastidn, furibundo, porque el Moto tarda en volver con el caballo,
manda al chico Panizo, amigo del Mota, a ver que ha ocurrido. Panizo
encuentra 2l Moto medio muerto y 1o lleva a su casa parz cuidarlo.
Sebastidn estd muy satisfecho de que su ahijado esté al cuidado de la
madre de Panizo, pues eso le evita tanto los gastos como las molestias,
ahora que €] s0lo piensa en su boda.

Cundila hace una visita clandestina al Moto, en compaiiia de su criada,
la india Chon. Al saber de parte de la madre de Panizo que seguramente
el enfermo quedard cojo e ido de la cabeza, el amor de Cundila se
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transforma en compasién. Poco tiempo después, don Soledad y su mujer
dan a Cundila 1a noticia de que muy pronto se ha de casar con don
Sebastidn. Ella obedece sin rechistar y se consuela pensando que el
Moto, ahora invilido, se quedard sin duda a vivir en casa de su padrino.
Ella lo cuidard entonces como una hermana o como una madre.

Llega el 20 de enero yla boda tiene luéar. Pocos dias después, el Moto,
reconvalesciente aiin, va a ver al cura para preguntarle acerca del resul-
tado de su negociacién con el padre de Cundila. Al recibir la noticia de
que Cundilaya es la mujer de su padrino, el Moto se va del pueblo, hacia
las salinas, donde su padre habfa muerto.

Instituciones y personajes

La recreaci6n literaria de la sociedad patriarcal en E! Moto estd consti-
tuida, entre otros detalles, por la descripcion de ciertas tradiciones, por
ejemplo, la luminaria de 1a vispera del dia de la Concepcién que fior
Soledad ofrece todos los afos al pueblo, v la extraiia fiesta de la Santa
Cruz, y surespectiva fandango, con que dofia Benita Corrales agasaja, por
su parte, a los habitantes de 1a aldea. La descripcion de ciertas institucio-
nes forma igualmente parte de la recreacion literaria de la estructura
patriarcal de la sociedad aldeana; la 1glesia; la recoleccidn del diezmo; 1a
escuela de don Frutos con sus principios pedagégicos, sobre todo aquél
de que "la letra con sangre dentra". La creacidn de ciertos personajes,
sobre todo los de los gamonales: ftor Soledad, con su regocijo precapita-
lista de contar su dinero e irdlo echando en mochilas que luego guarda en
una alacena, con su machismo que oprime y aterroriza a su mujer; fior
Sebastidn, con su avaricia y su sensualidad de viejo, que le lleva 2 escoger
a Cundila para segunda esposa, a causa de susanchas caderas, aungue sea
treinta afios més viejo que ella; el cura gordo, comilén e ignorante y el
maestro autoritario y orgulloso de sus discipulos. Todos estos son ele-
mentos que van creando un efecto de realidad que nos revela:

”La sociedad un tanto patriarcal de aquellas genies, sujetas las voluntades ala del
cura don Yanuario Reyes; por hombres de pro, el sefior Alcalde y el no menos
respectabilisimo seftor Cuartelero - el Juez de Paz de antafio con las prerrogativas
del Jefe Politico de hoganio -; sefiorén y medio 1o era el maestra de escuela don
Frutos ¥ no menos encogollados Lo fueron, ranto por su posicidn holgada, cuanto
por ¢l temple de cardcter, tres o cuatro ricachos campesinos.” (402)

La recreacién de estas instituciones y fiestas, v su peso en la estmucrura de
la abra, e5 sin duda la razén por la cual la critica ha caracterizado El Moto
comao una novela costumbrista, mas la recreacion literaria de esas co-
stumbresy tradiciones no existen en la novela por sI mismas, como en el
costumbrismo, sino que tienen una funcionalidad en relacién con los
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personajes vy los conflictos entre eflos. Tanto el paisaje como las tradicio-
nes ¢ instituciones - que podrian conceprualizarse como un paisaje social
- sOn parte constitutiva de los personajes literarios. Esta estrecha imbri-
cacion ayuda a la creacidn del efecto de realidad v 2 dar a Jos personajes
su sentido de vitalidad y de autenticidad de que generalmente carecen
en las obras costumbristas.

El personaje de fior Soledad y su luminaria

El personaje de don Soledad Guillén, ricacho con once hijos, muchos
njetos, casona espaciosa y buenas propiedades, estd estrechamente rela-
cionado con el juego piroténico que tradicionalmente celebra a princi-
pios del mes de diciembre. Con €l cumple algunas de las funciones de
gamonal y patriarca con respecto al pueblo, sirviéndole la ocasién ade-
mas para demostrar su riqueza y su status. "La luminaria de don Soledad
era de lo mas concurrido. Vistoso panorama ofrecia su casa, visitada por
un sinmimero de campesinos, enamorados hasta el tuétano y atraidos por
las mozas que afluian por la tranquera de entrada, guapetonas ¢llas, cual
miés, cual menos airosa, cargando a los cuadriles hojas secas de pldtano.”
(402)

Don Soledad también desempeiia, como era de esperar, funciones mas
oficiales. "{Hombre aquél, para quien Ia exigencia y el orden marchaban
aunados! jFérrea mano que sujetaba muchas cervices! Vardn virtuoso -
que lo mismo se iba caballero sobre una mula de esta fincaa la otra - como
ocupaba el puesto de Alcalde o de Cuartelero cuando se ofrecial Igual
€0sa era para €] - irse con un par de alforjas al pico de la albarda y otra en
la grupa de su cabalgadura, llegar a los sitios y con sus manos agrietadas
esparcii en las piedras 12 sal y gritar: tom, tom, tom, llamando 2 los
animales - como ponerse de rodillas, quitarse el sombrero y rezar al
compis de los golpes de pecho, tres veces el jAve Marija! -sin atender a
horas ni lugares - en el momento de Alzar en el sacrificio de 12 misa,”
(406) Por las noches antes de acostarse reza ¢l Rosario y toda la familia y
la servidumbre le responde en coro. Al amanecer todos se levantan
profiriendo otra oraci6én: “el trisagio santo de la Trenidd”.

Especial cuidado presta don Soledad a sus ganancias como se puede
ver en fa escena en que cuenta las entradas de la cosecha del ano: "jAy de
quien le hubiese sorprendido en aquellas ocupaciones se habria tlevado
un redoble de pescozadas, asi hubiese sido el mismisimo Presidente de
la Repdblica o su mds intimo amigo don Sebastidn Solano.” (404)

Esta es la actividad del gamonal que mis intimidad recobra; la realiza
enayunas y en soledad, terminando exhausto, pero agradecido con Dios,
y malhumorado con su pobre mujer: "Asi pasé todo el santo dia, sin
asomos de probar bocado, echa v més echa con fruicién, las monedas en
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mochilas de cdnamo tefiido y con las orejas sin repliegues atentas 2l
menor ruido. [...] Con aire patriarcal y rezando una oracién de gracias a
Dios, se dio una vuelta por la casa: eché primero una mirada a 1as trojes,
de allf al trapiche y se informé si los yugos y aperos estaban en su lugar;
anduvo por ¢l corral, pasé cerca de los chigueros; tendid su vista por los
campos v natd que jos ganados, pasado ¢l ramoneo del dia, ibanse
llegando a buscar el calorcito de la casa; miré a los vecinos del barrio que
alld, en el bajo, cogian el agua del Tiribi y en cambio a fa del Damas ni
caso le hacian, porque seglin las creencias vulgares era salada.” (404)
Luego de esa inspeccidén crepuscular, flor Soledad se echa a2 descansar
un momento en su hamaca, pidiendo a su mujer que le sirva el chacolate
y la rortilla de maiz: "A la orden estuvo dofia Micaelita, su esposa, de
cuerpo echado delante y enaguas a media pierna, con su batidora de
chocolate v una tortilla de queso. Temblando se acercd a su marido: isi
bien sabfa la pobre los berrinches que en tales ocasiones se gastaba
Soledal” (405) Y asi van pasando los dias y los afios, unos iguales a otros.

Dofla Benita Corrales y su figsta de la Santa Cruz

Como persanaje es Benita Carrales muy secundario, pero su tradicional
fiesta es de suma importancia en la econaomia de 12 novela. Se verifica en
el mes de mayo, cuando plantas, animales y seres humanos, renacen con
las primeras lluvias del afio, después de la sequia agobiadora del verano,
Dofia Benita pasa por ser una de las mujeres més acomodadas y devotas
del pueblo: "Consistia su mayor gozo en el empleo de la mayor parte de
su dinero en pélvora, condumios y lo demds para adorar la memoria de la
Santa Cruz. De tal modo que su casa en aquel diz, era punto menaos que la
de su hermana en visperas de 1a Concepcién.” (414)

La fiesta de 1a cruz mereceria todo un estudio antropolégico, que no sé€
si habr4 sido realizado. Aqui me contentaré con algunas observaciones
que me parecen tener relevancia para el andlisis de E! Moto. Primero, la
descripcién de la cruz, - tomada de la edicion XXV Aniversaric yno de la
de Obras escogidas -, por haber en ésta un error, precisamente en ese
pasaje.

"En el fondo [de 1a sala] y como acurrucada entre la verdura, estd la cruz, v, iqué
cruz!: uha camisa blanca y bonita, con abundancia de ribetes, como hecha de
encargo 1a cubre el cuerpo; enaguas rameadas y con estrellitas, se ajustan al
exiremo inferior, Agréguese a esio algo gue resalte, una tela chillona hecha un
bulto redondo y puesta en la parte superior v tendremos una copia de esas
muiiecas de trapo que usan las nifiitas y por la cual tienen veneracidn profunda
los campesinos.

Por afiadidiura: un pafiuvelo con pdjaros caido hacia adelante y encima de los
brazos de la cruz y unidas las puntas por una espina, le viene de rechupete.

128



"Dofla Benita, que de curiosa peca, ha colocado a guisa de gargantilla y junto
con un rollo de cadenas, un rosario tradicional de cuentas de vidrio azul, con
mexicanos y cortaditlos de por medio.” (415 en Obras escogidas y 189 en la
edicidn de XXV Aniversario) (Mexicanos y cortadillos son monedas antiguas).

Para la fiesta, la cruz es transformada en una figura antropomorfa con
caracteristicas femeninas. La cruz esun madero, es decir un 4rbol muerto.
Entre los judios era un simbolo de escarnio, sobre el cual eran ajusticia-
dos los criminales. Los cristianos hicieron perder a la cruz todos sus
atributos disféricos, llendndola de calidades positivas, hasta llegar a
reivindicarla como simbolo de su fe, al establecerse el cristianismo como
lareligion oficial del imperio romano. Al cargarse de calidades positivas,
la cruz pasa, de madero muerto, y de muerte, a ser drbol vivg, liegando
entonces a coincidir con el 4rbol de la vida. Me parece que ésta debe ser
la significacién que recobra la cruz de dofia Benita Corrales. Ignorosi la
fiesta de la cruz existe alin en Costa Rica o en otros paises catlicos, pero
yo la recuerdo de los tiempos de mi infancia. La fiesta de la Santa Cruz se
realiza, ademads, en el mes de mayo, gue marca el comienzo de la época
de las lluvias y el retorno de la ferilidad, una especie de primavera
tropical.

En el contexto de la novela, la fiesta de la cruz es 1a mejor ocasidn que
tienen los jovenes, chicas y chicos, de revelarse mituamente sus senti-
mientos amorosos. Es de notar que en la descripcién de Garcia Monge el
aspectoreligioso, que era de esperar que la fiesta presentara, estd practi-
camente ausente. S6lo se hace alusion, y de manera un tanto negativa, a
un rosario gue reza un viejo de hablar gangoso, acompafiado no mds de
unos pocos invitados de entre los mds devotos. Asf, la fiesta de la cruz, y
el fandango que le sigue, adquiere mds bien un aspecto secular, hasta
pagano, podria decirse.

La naturaleza, al llegar la noche del fandango, se reviste de matices
castamente erdticos: "Bien decia el padre Yanuario: - 'Bonitas las ma-
fianas de abril y las noches de octubre’. Y aquella con sexr una noche del
mes de mayo, no le iba a la zaga a las anteriores; aqui abajo los campos
respirando frescura y sosiego, y el Tirib{ llevando la nota mds alta del
barrio al quebrar su corriente contra los pedrejones de su lecho; alla
arriba el cielo limpio y azul, amplio escenaric que servia de paseo a la
luna, por entonces asomdndose en la escotadura de dos jorobas, con su
faz llena vy radiante; las nuhes formaban denso cendal por las laderas de
las montafias y eran marcadisimo indicio de un aguacero contenido:
ahora dejaban el valle e iban subiendo por las faldas o bien qoneddndose
en la mitad parecian torres en el aire - ya se encaramaban por [a cumbre y,
como barridas en grupos unas detrds de otras -, 2 modo de grandisimos
patos en desfile, si apenas le daban tiempo a tal cual picacho, para
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ostentar el azul oscurén de su frente.” (417)

La antropoformizacién de la cruz se corresponde con la descripcion
llena de metiforas que humanizan el paisaje nocturno. No se trata de un
paisaje que estd en lucha consigo mismo, mas de una naturaleza que se
divide en partes a las que se atribuyen valorizaciones masculinas o
femeninas. Ciertas palabras se llenan de connotaciones que aluden al
cortejeo v a la relacién entre los sexos: lecho, cendal, escotadura, faz
llena y radiante, encaramarse, picacho que ostenta su frente, etc,, etc.
Esta lectura se legitima - en este caso concreto - porque conocemos las
escenas que siguen durante el fandango v en las cuales los jdvenes tienen
la ocasién de dar rienda suelta a sus sentimientos, dentro de estructuras
mis 0 menos ritualizadas que son aceptadas por los mayores y por el
grupo social en general. De ello estdn conscientes Cundila v su amiga,
cuando afirman, en una conversacién que sostienen mientras ayudan a
dofia Benita con los preparativos de la fiesta:

“- Por las cuartelas que en el trapiche te echd, da a conocer que te quiere mucho.
Pabrecillos, viste cémo se jueron detris de nosowras hasta el riu.

- 81, Lomalo es tia Benita, bien sabés lo brava que se pone - respondié Cundila.

- Adi6. §i hoy ni se conoce de buena; si hay que hacer una raya en el cielo.

- Esta noche en el fandango vas a ver qué contestadillas pa José Blas

Y al decir esto, Cundila agarré la cara de su amiga, le imprimié un beso y dos
palmotazos por un cachete y desaparecl6 por entre 108 cuanos.” (416)

A la hora de la fiesta, la concurrencia pide que salgan a bailar ¢} Motoy
Cundila. Jos€ Blas aprovecha para decir a su novia:

"Asomate a esa ventana
linda cara y te veré
sacame una taza diagua
que vengo muerio de sé.”

A lo que Cundila responde, mientras gira y baila alrededor del chico:

"No tengo taza ni coco,

ni en que ddrtela a beber,
sdlo tengo mi boquita

qués mids dulce que la miel.”

Lo cual los mayores comentan muy satisfechos, estimando sin duda que
todo ocurre segiin Ias reglas del juego: " Estos, al decir de los buenos
viejos, 'han quedao lucios y tenia Que ser ansina, pos el pueta es muy listo
y Secundila muy vivilla.' " (419)

Por su parte, José Blas se siente feliz: "jCadnto saboreé el Moto aque-
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ilos minutos del suelto!; expansion Unica en sus horas de amor. ;Qué
tigurosidad la de los padres de Cundila y no menos la de su padrino!
Salvo las miraditas que so pretexto del diezmo podia cruzar con ella,
salvo tal cual palique cambiado en las tardes de molienda en el trapiche,
oen una vela o a las orillas del Tiribi - lo demas del dempo era de ruda
faena para €l - Por esto... joh, el fandanguillo!...(419) -

Otras parejas aprovechan igualmente la oportunidad v se declaran su
amor en cuactetas que van improvisando. "Asi, cual mas cual menos, se
dio el gustazo de decirle mil lindezas a su novia en aquella fiesta tradi-
cional de la Santa Cruz, Unica en el afio en que se divertian de veras.”
(420)

El caricter profano de la fiesta es subrayado una vez mads por el natra-
dor: "Algunos emparrandados no poco, con el guarapo que se habian
echado entre pecho y espalda, cantaban entre piruetas versitos non-
sanctos, para diversion de los concurrentes, quienes pot su parte rejan y
zapateahan.” (420)

Eltema de los dos jovenes que se aman, pero que no pueden realizar su
amor por razones econdmicas o sociales o de otra naturaleza: pohreza del
amante, diferencias de estamento o clase, enemistad entee las familias,
etc., es harto conocido en la literatura. Si la diferencia se revela irreduc-
tible yla razén de ello se encuentra en lo trascendente, nosabocamos z la
tragedia. En la comedia, al contrario, los impedimentos se eliminan a
través de peripecias que hacen posible que el amante joven y pobre
termine heredando una fortuna, o que la aparicion de sus padres le
devuelvan su nombre y su status social, o que la enemistad entre las
familias no sea mis que un malentendido, etc., etc. Las variaciones son
multiples. En la novela burguesa, que en su esencia es la historia de la
victoria del individualismo, el héroe puede, por su propio esfuerzo,
vencer todos los obsticulos, realizar su proyecio y apropiarse del objeto
de su pasién. En una sociedad patriarcal, como la recreada por Garcia
Monge en £{ Moro, el protagonista no puede llevar solo a buen término ia
realizacion de sus deseos, debe echar mano de otras personas, los padres
generalmente. El Moto, siendo huérfano, recurre a los buenos oficios del
cura.

Las calidades personales de Cundila y del Moto son las condiciones de
sU mutuo amor, pero la consumacidn del amor en una sociedad patriarcal
requiere la presencia de otros requisitos que tienen que ver con el status
social, el poder, la influencia, la edad, etc. Ademds, la rezlizacion del
amor sélo puede llevarse a cabo a través del matrimonio, que es la base de
la institucion fundamental sobre la que descansa la sociedad patriarcal: la
familia. Eso plantea ciertas exigencias al Moto, de las cuales, por otra
parte, él estd muy consciente.
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Durante su visita al cura don Yanuario, el Moto insiste sobre el hecho
de poseer calidades que estima qué deben contar a su favor. El cura por su
parte es un buen representante de la mayor parte de esos valores que
tienen como funcién la salvaguardia de las tradiciones; sin embargo, pot
el carifio que tiene al muchacho ie promete ayudarle, aunque bien es
cierto que sus costumbres y su filosofia, que €l mismo formula a ese
respecto, no le permiten, en principio, apoyar iniciativas que irfan en
contra del orden establecido: -

" El Padre Yanuario era un misacantano de esos que se hacen estos cargos:

'Barriga llena y corazdn contento v de ahi, vayan a la trampa ilustraciones y
literaisras. Deme el Sefior suerte, que el saber nada me importa; sepamoas vivir
como Dios manda v San Se Acabs’.

Por lo demds su vida regalona podia resumirse asi: levantarse tempranito, tomar
leche al pie de la vaca, comer mucho, pero mucho, cristianizar, casar o expedir el
pasaporte para la otra vida a quien lo necesitase; darse una vuelta por sus
hacenditas, leer una vez perdida yestar en 1a tertulia con don Frutos, el cuartelero
}' degnﬁs yerbas. Por toda sabiduria sus refranes y unos adocenados latinajos”

425

El Moto insiste en que es buen pedn y que ademds posee ya una yunta de
bueyes bien aperada. Y miés tarde y por aquello de quien se casa quiere
casa, se dice a si mismo: "Contimds agora que padrino me va a dar en
arriendo un cercadito de los dél, como quien dice, un solar primero yuna
casita endespués. Yo por ella lo hago todo; bien sabe Dios que ella a
nadie quiere mds quiami.” (428)

Y para concluir su cadena de pensamientos, mientras va por el caballo
azulejo de su padrino, José Blas introduce el tema de la muerte, comple-
metario a menudo del del amor: " Tirando algunos carculos, diaqui a
marzo estoy casao, si no me he muerto.” (428)

Al contrario del proyecto del Moto, dominado sobre todo por los
sentimientos, la idea de fior Sebastidn de hacer de Secundila su segunda
esposa estd basada en lo prictico y 1o razonable, segiin la 16gica que rige
la sociedad parriarcal. La chica ha despertado, es cierto, el deseo del
cincuentén, pero no es eso lo que verdaderamente cuenta en su decisidn.
Todo queda sintetizado en las cavilaciones de fior Soledad, que razona
seglin los mismos principios que su amigo:

"Media hora antes don Sebastidn Solano - el padrino del Moto - se la habia pedido,
previo consentimiento de dofia Micaela - con aquella franqueza que podia
resumirse en esias palabras:

- Y habia de crer alo que vengo Soled4: pos a pedirte su muchacha; yo la jallo
muy mujer en su casa.

- Todo sea lo que Dios quiera Sebastidn; si en tus papeles estd escrito que
Secundila ha de ser tu esposa, llevdiela con bien.” (422)
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Lo gue cuenta en la ficil decisidn, tanto de fior Sebastidn como de los
padres de Cundila, es 1a posicidén econdémica y social del pretendiente.
Que sea mauy viejo, comparade con la novia y que 1a novia no tenga
ningtn afecto por él, no juega ningiin papel en el contrato entre novio y
suegros. '

El narrador facilita la resignacidn de Cundila gracias al accidente del
Moto vy al juicio perentorio de 12 madre de Panizo quien dictamina que el
joven quedara mds 0 menos loco después del percance.

En lo que concierne el orden social, que hace que los viejos tengan
prioridad en el mercado de las relaciones matrimoniales, 1o sabian muy
bien los jovenes, como lo demuestra la conversacidn entre Panizo y un
amigo suyo. La unica posibilidad de protesta que les gueda es abandonar
¢l pueblo, para no ser testigos de su impotencia:

-"Hombré, como que oyi no se onde, que mano Sebastidn se casa con Cundila.
JV0s qué sabés d’eso?

-Asina corre el cuento. La verdd es que dende que le paso el percance a Blas, yo
no he vuelto por aquellos laos, contestd Panizo.

-Ya vés lo que es ser (orcio. Al Mote no le conviene casase con esa muchacha.

-Estd perdido. ¢Qué tal? Con mano Sebastiin pidiendo a2 Cundila, quién se
fiene?

-Bien conocio lo tenés, que nosotros podemos querer mucho la novia, pero si
aun viejo de estos se le antoja casase con ella, no haytu tia; no le queda a uno mas
recurso que safase, aunque uno sea rico trabajador y tenga el Catdn necesario.
Blas me lo habia dicho siempre: 'si me quitan a Cundila, no hay mis que irse’ .
(435)

La protesta implicita del narrador de Ef Moto, es una protesta que va
dirigida primordialmente al cardcter patriarcal de la sociedad y sus privi-
legios, quizd no tanto en su aspecto econdmico, cOMO en cuanto a las
contradicciones que oponen a las generaciones. Si el pretendiente de
Cundila hubiera sido mayor, pero pobre, 1a situacion habria sido otray las
posibilidades para el Moto de sacar su proyecto adelante tal vez se
hubieran visto coronadas por el éxito. Mas patriarcalismo y holgura
econdmica van sin duda de la mano y guardan estrecha relacidn con la
edad. Lo que si parece claro es que Garcia Monge quisotratar el problema
del peso del patriarcalismo en su primera novela, terminada a principios
de 1900, dejando los aspectos mas puramente econdmicos para su segun-
da obra, acabada algunos meses después.

En el plano narrativo, El Moto termina con una suerte de apertura, pues
el protagonista desaparece en una especie de muerte simbdllca. José Blas
abandona el puebloy se dirige hacia un espacio, las salinas, escasamente
tematizado, pero fuertemente presente en la imaginacidn del Moto, pues
esalli donde su padre habia muerto, mientras trabajaba para fior Soledad.
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Pero esa apertura s61o concierne el personaje y no 12 obra en si.

La relaciOn que existe entre el personaje de flor Soledad y lafiesta de Ja
Concepcion, asi como la que se da entra el personaje de dofia Benitayla
fiesta de la Santa Cruz son signicativas. Los dos personajes son hermanos
yse cuentan entre los méds ricos de la aldea. Soledad tiene una docena de
hijos, mientras que Benita es soltera y sin familia. Soledad es avaro,
mientras que su hermana es desprendida: la Inminaria del uno se hace
con hojas secas que los participantes mismos acarrean, mientras que el
placer de Benita es gastarse sus ganancias en péivora, nna accién com-
pletamente antiecondmica.

Hay cierta contradiccion eatre €l nombre del hermano ysu fiesta, entre
soledad y concepcién. El narrador alude al hecho de que los jévenes que
participan en la fiesta "estin enamorados hasta el tuétano”, pero esos
sentimientos no encuentran expresion en la cercania del patriacca. Y
aunque se diga que laluminaria es muy lucida, la alegria no aparece. Una
contradiccidn similar existe entre el nombre de 1a hermana y su fiesta:
entre Benita, benedicta y bendicién, y los significados de resignacion y
sufrimiento que normalmente s¢ attibuven a la cruz. Dada la importancia
que tiene la familia en la sociedad patriarcal, debe ser una cruz el
guedarse solterona y sin hijos. Perc es en 12 fiesta de dofia Benita, no
obstante, que los jévenes tienen la oportunidad de expresar sus senti-
mientos y su desea.

En las sociedades patriarcales, el poder se halla concentrado en mancs
de los mayores, sobre todo de! hombre cabeza de familia; mujeres,
jovenes, criados, peones y pobres, estin sometidos a la autoridad y al
poder del patriarca. Es comprensible, entonces, que los chicos para
expresar sns sentimientos, en la ocasidn que les brinda el fandango,
echen mano de un lenguaje especial, esterectipado y ritualizado y por
ende socialmente controlado. Los jOvenes no se dicen su amor en frases
de la vida cotidiana, sino que recurren a la poesia en cnartetas, cuyas
dobles sentidos les permiten expresar sus sentimientos de manera mds
adecuada y socialmente aceptable.

La contradiccién que existe entre los sentimientos que se pueden
expresar en refacion con la fiesta de la Cruz, pero que se quedan estériles
y sin realizaciOn en la fiesta de la Concepcitn, estd relacionada con el
hecho de gue la reproduccién sélo se puede llevar a cabo dentro de la
institucién del matrimonio. El matrimonio, la concepcién v la reproduc.
cion van nnidos al personaje de Soledad, v a su lado no hay alegria. La
alegria y 1a expresion del deseo son posibles en relacién con la fiesta de
la Cruz y el personaje de dofia Benita, pera dofiz Benita estd vinculada a
la esterilidad. La estructura patriarcal de la sociedad hace que los con-
flictos entre las generaciones no afloren. Al viejo don Soledad no le
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puede ni siquiera pasar por el magin la idea de una unién entre sn hijay
el huérfano José Blas. Los viejos han registrado 1a inclinacién natural de
los dos jdvenes, con ocasidn de la fiesta de la Cruz, pero para ellos no
existe una relacién entre esa inclinacién y el matrimonio. Los jévenes son
capaces de formular esa contradiccidn intetna de la sociedad en que
viven - como s¢ ve en €l didlogo entre Panizo ysu amigo -, pero no tienen
ningin poder para remediarla.

Esa imposibilidad de didlogo, de enfrentamiento, impide a 1a sociedad
patriaccal de reproducirse, de resolver sus conflictos y avanzac, por eso se
gqueda anquilosada y condenada a desaparecer. Los viejos, al ejercer su
poder de patriarcas, acogotan a las nuevas generaciones, llevando asi las
posibilidades mismas de reproduccién de la organizacidn de su propia
saciedad a un grado cero. Por esa razén no hay ni siquiera un enfrenta-
miento entre las generaciones, y la tinica solucién que le queda a José
Blas, e¢s abandonar el pueblo.

En la realidad social e hist6rica de Costa Rica, el modelo de organiza-
cién oligirquico y patriarcal estaba agotado ¥ pronto seria reemplazado
por un nuevo maodelo, capitalista y liberal. En el universo de ficcién de la
novela no se hace alusién a ninguna fuerza externa que amenace la
otrganizacidn patriarcal de la sociedad, su desintegracién es interna, en
ella no existen dispositivos o instituciones que permitan epfrentar 1os
conflictos, resolverlos y seguir adelante. Esa es la razén por la cual, £
Moto deja la impresién de ser una novela de estructura estdtica.
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EL CONFLICTO CAMPO-CIUDAD

Hijas del Campo de Joaquin Garcia Monge

Hijas del Campo, la segunda novela de Garcia Monge, fue publicada,
como la primera, en 1900. Estructuralmente es mis compleja v tem4tica-
mente mds rica que £l Moto. En El Moto se trataban sélamente problemas
que concernian una pequeia sociedad rural de cardcter claramente pa-
triarcal, sin mayores relaciones con el mundo exterior; en Héjas del
Campo, se tematiza, al contrario, una crisis general de valores que abarca
tanto la vida en el campo como la vida en la ciudad. Esta crisis generali-
zada guarda estrecha relacion con el impacto que la extension de las
nuevas relaciones de produccién capitalistas traen consigo.

En esta novela, Garcia Monge aparece claramente como el primer
sujeto problematico de la historia literaria del pais. Mas no exactamente
en el sentido que Goldmann da a este concepto en su introduccién a los
primeros escritos de Lukics, como anotamos en la patte tedrica de este
estudio.? En la opinién de Goldmann, el escritor se convierte en sujeto
problemdtico por el hecho de seguir interesindose por los valores de
uso, por la calidad de sus obras, mientras todos los otros productores
*normales” de la sociedad sélo se interesan por 1os valores de cambio, la
cantidad. La adaplacién del concepto que se hace necesaria a 1a hora de
utilizarlo para explicar la actitud de Garcia Monge, y el cardcter de su
novela, se debe a la diferencia entre la estructura de la sociedad en que
vivieron los escritores que Goldmann analiza - franceses, generalmente -
y el tipo de sociedad que era Costa Rica a finales del siglo pasado y
principios del actual. Costa Rica estaba todavia muy lejos de ser una
sociedad en la cual las relaciones de produccion capitalistas se hubiesen
generalizado. Por otra parte, las consecuencias y los efectos de la presen-
cia del capital imperialisia en la periferia, como bien sabido es, son
diferentes a los que tiene en los paises centrales. Por ello, pienso que
Garcia Monge no €s escritor problemético porque sienta un malestar a
causa de que sus obras se conviertan en mercancias, porque se vean
sujetadas al valor de cambio, pues al no existir - como ya lo hemos visto -
un ptiblico lector y un mercado para la obra literaria, este aspecio de la
tesis de Goldmann se vuelve pricticamente irrelevante en el contexto
costarricense de principios del siglo XX. Garcia Monge, y con é€l, €l
narrador de Hijas del Campo, es sujeto problemdtico en el sentido de
haber tomado conciencia de los efectos gque las nuevas relaciones de
produccidn tienen en el cuerpo social: el peso cada vez mayor de los
valores de cambio y I2 cosificacidn creciente de las relaciones humanas.
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Garcia Monge denomina a este proceso mercantilismo. Ef mercantilismo
se ha introducido, segiin él, en las relaciones humanas y las ha corrom-
pido. La reaccién del escritor es un profundo malestar existencial y una
absoluta condena moral que se expresa, por ejemplo, por boca de Julio,
un obrero de origen belga, que ha viajado y visto mundo:

" ... sabia que en este mundo porla plata bailan todos. Y en Costa Rica, mdsque en
cualguijera parte: uno de sus males salientes, es el mercantilismo abyecto en las
cosas sociales v politicas, asi en las clases bajas, como en las encumbradas.”
(479)*

Un segundo aspecto qué subraya Goldmann con respecto a la teorfa del
sujeto problemdtico, s 5u pertenencia a una capa social - que se debe
determinar, en cada €250, a través de estudios 50¢iol6gicos concretos - en
la cual se desarrolla un malestar afectivo y no conceptualizado frente al
ptoceso creciente de reificacién de la sociedad, malestar que es el
fundamento social indispensable a la creacién de toda obra literaria
auténtica.” Este segundo aspecto de la teoria de Goldmann me parece ser
utilizable, sin mds ni mds, como punto de partida tedrico para explicar el
surgimiento y el proceso de la narrativa socialrealista en Costa Rica. A lo
largo de este estudio, he insistido sobre el hecho de que el caricter
fundacional de las obras de ficcién de Garcia Monge, en relacién con la
narrativa socialrealista, se debe precisamente a ses él, el primeroen haber
registrado y expresado ese malestar en una forma literaria adecuada, en
haber echado asi, las bases de una manera especifica de percibir los
problemas y las contradicciones de la sociedad costarricense. Pautas que
serdn seguidas por una serie de escritores que €l inspirard, ayudari a
publicar, dard a conocer, etc., etc. Garcia Monge es pues el primer
integrante del grupo productor de la novela socialrealista en Costa Rica
El tercer aspecto de la teorfa de Goldmann no me parece, 2l contrario,
tener la misma validez para el caso costarricense. Este aspecto concierne,
nos dice Goldmann, la base individualista de un conjunto conceptuali-
zado de valores. Estos valores estdn en estrecha relacién con la estructura
de la economia liberal, siendo a2 la vez necesarios, generales &
irrealizables.® El cardcter no individualista de los valores que Garcia
Monge opone implicitamente a los valores degradados segin los cuales
vive la mayoria de los personajes de Hijas del Campo tiene que ver, de
nuevo, con el desfase existente entre el desarrollo del capitalismoen la
saciedad a la que se refiere la teoria de Goldmann y el estadio en que se
encuentra el desarrollo capitalista de la Costa Rica de Garcia Monge.
Este hecho explica, en mi opini6n, igualmente, la ausencia de un claro
personaje principal en Hifas del Campo. Gran parte de la narracion se
concentra alrededor del personzje de Casilda, pero Casilda no es un
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personaje individualista, camparable a los héroes y heroinas de la novela
escrita en una sociedad auténticamente burguesa, es decir, una saciedad
en donde las relaciones de produccidn capitalistas son absolutamente
dominantes. Casilda tiene un caricter, a pesar de sus suefios de realiza-
Cién personal, més de victitna que de sujeto que lucha, en una sociedad
cosificada, por valores verdaderamente auténticos. Tampaco hay otros
personajes que lo hagan, excepto quizd, el belga Julio, que sirve algunas
veces de portavoz al autor, pero Julio €s un personaje con funciones muy
limitadas en la novela. La lucha por los valores auténticos es implicitay
estd representada, principalmente, por el narrador.

No se debe olvidar que el desarrollo del capitalismo en la periferia,
muy a menndo, no elimina completamente a los otros mados de produc-
¢idn precapitalistas, sino que hasta puede moy bien desarrollarse basdn-
dose en ellas, refuncionalizindolos. Al ser la clase dominante no la
burguesia, sino la oligarquia, las estructuras mentales e ideolégicas
dominantes no estdn basadas primordialmente en un individualismo de
tipo burgués, sino en un patriarcalismo mds bien precapitalista, para el
cual el individno no juega el mismo papel de fuerza motora que para la
burguesia. Con respecto a las clases bajas, el pesa de la tradicién y del
patriarcalismo es sin duda ain mayor, como lo pudimos ver en el andlisis
de El Moto.

Si lanovela socialrealista de Costa Rica constituye, en gran medida, una
critica de 1a organizacién de la sociedad aligdrquico-patriarcal, primero,
y, mis tarde, burgués-liberal y capitalista - como lo poswla nuestra
hipétesis de trabajo - sus personajes no pueden estar basadaos en princi-
pios yvalores que pertenecen a la vision del mundo de la bnrguesfa. Este
€s un punto de partida general que deberd ser matizado, pues comao bien
sabido es, la influencia de la ideclogia v de los valores de las clases
dominantes, puede extenderse, precisamente por ser dominante, a los
sistemas de valores de las clases dominadas. En este sentido, es posible
que las aspiraciones de Casilda sean nna snerte de despertar del indivi-
dualismo que hace su aparicién como secuela de la importancia que ha
ido adquiriendo la nueva arganizacién de 1a saciedad. Pero, ni Casilda -
ni el narrador, y en diltima instancia, el escritor - puede basar la realiza-
cién de sus snefios en ese individvalismo que despierta, ya que su
margen de maniobra, como personaje, en tanto que mujer y campesina
apenas alfabetizada, es muy reducido. Ese individualismo en ciernes no
es suficiente para constituirla en sujeto de una accién comparable a la de
los sujetos de la novela burguesa; sea esta accién proburguesa, como en
la novela de Balzac, o antiburguesa, como en la de Flaubert.

A nivel de las ideas politicas, podemos anotar desde ahora que, si bien
es cierto que Garcia Monge acepiard en 1929 ser candidato a diputado por
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el partido Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales - un partide de
tendencia socialista y antiimperialista, Garcia Monge nunca fue verdade-
ramente un hombre de partido. Al contrario, los escritores de la genera-
cidn de] cuarenta: Fabidn Dobles, Joaquin Gutiérrez, Carlos Luis Fallas, e
inclusive Herrera Garcia y Carmen Lyra, que publicaron en las décadas
anteriores, fueron todos, militantes del Partido Comunista; mientras que
escritores como Gagini, claramente antimperialista, y Max Jiménez, rico
hacendado individualista, no fueron gente de izquierda. Mas en este
orden de ideas, lo importante no es la adscripcidn a un partido, sino la
actitud critica frente al modelo oligarquico-burgués de organizacién de
la sociedad. _

La coyuntura histérica de los afios treinta y cuarenta hizo que los
intelectuales progresistas encontraran un punto de convergencia preci-
samente en el movimiento socialista, y concretamente, en el Partido
Comunisia de Costa Rica. Un movimiento que por esos afios se enfrenta-
ba, a nivel internacional, al fascismo, al nazismo yal franquismo, y que, a
nivel nacional, canalizaba y expresaba la actitud critica frente al sistema
de dominacién imperante. Esta es ]a raz6n por la cual ese grupo critico es
el grupo que estuvo en condiciones de crear una literatura que articulael
proceso de cuestionamiento de vastos sectores sociales que se oponian a
la oligarquia ya la burguesia nacionales. Los valores que estina labase de
la creacion literaria socialrealista no son pues individualistas y burgue-
ses, sino valores de solidadridad con los sectores obreros y campesinos y
claramente dirigidos hacia reformas de inspiracidn socialista.

La estructura narrativa

la galerfa de personzjes de Hijas del Campo tiene una estructura de
forma piramidal, pues se inicia con la presentacién de un apreciable
ndmero de personajes, cada cual con su propia historia, contando adem4s
algunos de ellos historias de otros personajes que no aparecen directa-
mente en la novela. Esta galeria de personajes se va reduciendo paulati-
namenie hasta ierminar, de manera un tanto abrupta, iinicamente en la
tematizacién del inicio de ia prostitucién de Casilda.

La novela se abre con la presentacién de Melico que de la capital ha
venido a la finca de la familia, el segundo domingo de diciembre, a
entregar al mandador el dinero para los sueldos de los peones y dar el
recado de que su madre y sus hermanas vendridn el domingo siguiente a
instalarse en la hacienda para pasar el verano en el campo. Luego nos es
presentado Nieves, uno de los peones de Melico, ... muy simpdtico y
candidote”, quien por andar muy enamorado, aprovecha el descanso
dominical para ir a ver a su viejo maestro, don Canito, y pedirle que le
pase en limpio una carta para su novia, Piedad, la nieta del mandador de
Ia hacienda.
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La duefia de la hacienda, dofia Carlota, llega acompaniada de sus tres
hijas: Angélica, enfermiza, larguirucha, madre de dos nifias y vestida de
luto por haber perdido a su marido, muerto de tisis hace medio afio; las
dos mellizas Ofelia y Catalina, en el esplendor de sus dieciocho afios; y
por iltimo, la vieja cocinera. Las mujeres son recibidas, en Ja casa de [a
hacienda, por el viejo fior Pascual, quien muestra regocijo de "perro
agradecido”. Por su parte "... 10s campesinos alegrarénse mucho con 12
venida de dofia Carlota y corrieron a.dejarla cuanto Dios les deparaba.
Ella, a2 su vez, atraialos con su buen humor, su familiar conversacion,
dibales 1a comida sobrante, pantalonesusados, cotonas v fustanes viejos.
iBien comprendia la sefiora, que el pobre nunca saca algo de su choza, si
no es parz que e den, en cambio, 1o que necesital” {458} A fa hora de i2
cena, llega Melico de la capital, en compafiia de su primo, a quien por ser
flaco y moreno, le llaman Tijo. -

Dias después, Nieves acompafia a su joven patrdn, don Manue] - llama-
do hipocoristicamente Melico o Melis - a cazar palomas. En amistosa
conversacion, Melico aconseja al pe6n no casarse antes de disponer del
dinero suficiente, pues €1 *... hubo de observar a muchos de sus peones,
que sin un centavo, sin m4s esperanza que el salario, echarénse encima la
cruz del matrimonio; con el tiempo, sus mujeres, con ser a una concubi-
nas, madres y nodrizas, con 10s trabajos y abstinencias, se agotaban presto
y ctiaban una generacidn panzuda y raquitica.

Para no acordarse de los que se fastidiaban a 10s ocho dias, después de
amargos desengaiios, de los que enfermaron a poco de haberse casadoy
tuvieron de irse a morir al hospital! * (464)

Nieves, que tiene hipotecada su pequena propiedad a doiia Carlota,
piensa, sin embargo, que si la cosecha es buena y los precios del café
altos, podri casarse con Piedad dentro de un aio. Melico le promete
entonces sef su padrino de boda. 1a solicitud y cuidado del pauén por
Nieves es tan s6lo aparente, pues forma parte de los planes que tiene con
respecto a Casilda. Pero el campesino estd contenta: "Aquellavez, Nieves
mat6 muchas palomas y agradecido se las rega]é a su sefiorito. ;5i, seria el
padrino! (465)

Eltiempo va pasando. Liega la Noche Buena. Pronto las cogidas de café
- como se denomina la cosecha del producto mas importante del pafs -
habrin terminado. Bl verano se acerca a su fin, y dofia Carlota y sus hijas
se preparan para volver a San José. La sefiora quiere llevarse a Piedad para
nifiera de las hijas de Angélica ya Casilda para que haga la limpieza de la
casa. Casilda estd feliz, pues le aburre 1a vida en el campoyle fastidian sus
pretendientes paletos. A ella le gustariz casarse con un sefiorito de la
capital, o por lo menos con un obrero de la ciudad. Piedad, por el
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contratio, estd muy nerviosa, asi como su abuelo. Pero 1a presién de la
patrona es tal, que no hay manera de evitat que vaya a trabajar a la ciudad,
pues se trata de una obligacion cuasi-feudal con respecto a sus patronos.
El nerviosismo del abuelo concierne el peligro moral que su nieta puede
correr en la ciudad, pues €l conoce 1a historia de otras muchachas de
campo que fuercen a trabajar a la capital:

" -8i... Ala Ambrosia le pasé.. .Se fue palaciudi... jy adiés muchacha! Una ocasién
vino y memorias muertas. Los muchachos la extrafiaron, como que ya no les olia
a la de antes.

- i{Qué ocurrencial ja! iJa! jOh, fior Pascual!

- La pura verdd, sefora, a la indina 1a enredaron los oficiales, de los que
enstruyen en melicia y se hlzo callejera.” (488}

Casilda, por su parte, estd feliz de marcharse a 1a ciudad, pero su madre
después de despedirla, hace para sus adentros otro tipo de reflexiones,
mds acorde con el estado de miseria en que vive la familia: "Lanzé la
infeliz madre un hondo suspiro al entrar y enjugdndose con la gola de su
camisa un par de l4grimas, grandes como cuentas, exclamd: - dicen que la
necesidad tiene cara de caballo.” (497)

Los primeros dias en la cludad transcurren tristes v aburtidos para
Piedad que echa de menos a su pueblo, pero llenos de alegrias y buenas
impresiones para Casilda. El trabajo de Casilda la retiene en casa, mien-
tras que Piedad debe salir a pasear por 1os parques de la ciudad con las
ninas de Angélica. Al principio lo hace con mucha timidez, y aiin con
miedo, pero poco a poco entabla relaciones con otras criadas que tam-
bién sacan los nifos de sus patronas a jugar. A través de ellas, oye Piedad
terribles historias de campesinas que, poco tiempo después de haber
llegado a la capital, fueron pervertidas por sefioritos o soldados, yendo
luego a parar a burdeles y lupanares. Esas historias despiertan la curiosi-
dad de Piedad y algunas diversiones comienzan a excitar su sensualidad,
por ejemplo, la del tiovivo:

"Los caballitos fueron en mejores dias, una diversidn sosa y ridicula, muy gustada
de las bellas y arisiScratas pollas josefinas y de los no menos alegres pollos. Ahora
han pasado al dominio de la vulgaridad y a ellos concurren las sirvientas, los
granujas y las mozas del partido.

Piedad, tan luego como terminaba la tarde, ibase a los caballitos, eran de su
gusto ¥ en ellos pasaba sus deliciosos ratos.” (511

All{ escuchd Piedad otras de esas terribles historias. "Y esta narracién
embobd, por el momento, a Piedad, mas la dejo después en su corazén,
muchas impresiones y el aguijén de la curiosidad innata, que la llevabaa
otros mundos, como la palomilla al fuego. A su alrededor, mucho ruido,
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laalgarabia de los chiquillos, los pitazos de 1a mdquina, el aire atabacado,
el dar vuelta de los caballitos, las rameras sentadas en los corceles de
madera, sintiendo un lujurioso placer, aquellos aires de mdsica sensua-
listas por extremo, que tocaban directamente 2 los sentidos.

Y Piedad, ya en la casa, con el recuerdo de esa degradante diversién de
los caballitos, con el de muchas amigas, que por un rato de volteretas,
agitacién y alegria, entregaban e! primor de sus formas a la turba de
gavilanes que las perseguian, acostGse, cast mareada, y ya en el lecho,
acorddse de Nieves, mas no como de costumbre, casta y blancamente.”
(512)

Entretanto, Nieves, en el pueblo, estd cada vez mas triste por 1a ausen-
cia de su novia, y decide entonces marcharse a la ciudad y entrar de
recluta en el ejército. El buen viejo fior Pascual le hace advertencias
sobre los graves peligros que la vida de cuartel representa para los
jévenes campesinos, y como una suerte de patriarca con experiencia de la
vida, trata de convencerlo con ejemplos: * - Acordate de Melesio, tan
buen marido siempre, un dngel con su mujer v con sus hijos; trabajador
inmejorable, se 1o llevaron al cuartel, porque un oficial le tenia tema, y
Melesio, una vez all4, se hizo bebedor; cnando volvid le pegaba a la
esposa, no la mantenia y le artimé un hijo, lleno de llaguitas en todo el
cuerpo. La mujer paré en difunta, por la mala vida que le dio Melesio, éste
se hizo mujeriego y parecia el mesmo demonio. Pensalo, pues.” (514)

Peto Nieves tiene metida en la cabeza la idea de marcharse a la capital
para estar mds cerca de Piedad. Ella, por su parte, se pone muy contenta
de poder mostrar a sus amigas que tambiép tiene novio, v que ademds es
soldado.

Ya casi pasados los tres meses de rigor, Nieves, contagiado de una
enfermedad venérea, decide regresar al pueblo, dejando abandonada a
Piedad, en quien pot otra parte, "habfa descendido a tanto su perversién,
que Nieves le era ya demasiado honesto®. (524) Piedad v Casilda termi-
nan peleindose y dofa Carlora, para evitarse problemas, pide a fior
Pascual que venga por ella. El matrimonio tan afiorado de los dos jovenes
se ha vuelto pricticamente imposible. Nieves estd enfermo y tendri
pronto que entregat sus terrenos a dofia Carlota, abandonados mientras
estuvo en el cuartel, para subsanar la denda de la hipoteca; Piedad, por el
solo hecho de haber estado en la ciudad, tiene ya fama, en el pueblo, de
ser "fruta probada”.

A partir de este momento, Garcia Monge se.concentra en la nacracion
de la seduccién de Casilda por parte de Melico. Casilda ha resistido largo
tiempo a los embates de su sefiorito, quien le ofrece ponerle casa, si
accede a ser su amante. Este verano la familia no se ha marchado al
campo, por eso dofia Carlota y sus hijas participan en el baile de Afio

142



Nuevo. Casilda estd sola en su habitacién cavilando sobre sus posibilida-
des de matrimonio y en las seductoras propuestas de Melico v hasta
experimenta celos, al pensar que é1,a esta hora, estard sin duda bailando
con sus amigas en el Teatro. Pero Melico ha vuelto a casa. Entra al cuarto
de Casilda y le tuega una vez mds que le complazca; ella se resiste, y como
una ultima estratagema de seductor, Melico hace guisa de marcharse,
entre herido y enfadado; Casilda se levanta a cerrar la puerta, *...los
pechos le temblaban como dos palomitas prisioneras en una red de
encajes.

Manuel, listo como el camaleén que cae sobre la azulada viuda - hasta
el momento oculto -, tirdse sobre Casilda y 1a levantd en sus brazos,
desmayada...(539)

Pocotiempo después de esta puidica escena de rasgos romanticos, en la
que el narrador salva a la muchacha de toda responsabilidad en la viola-
cion, Casilda comienza a sentir las transformaciones que ocurren en su
organismo y se decide entonces a abandonar su trabajo, alegando una
enfermedad. Melico la instala en un “boudoir”, donde viene a pasar las
noches con ella. Pronto llega con un amigo médico que provoca a Casilda
un aborto.

Esa misma noche Melico va a casa de su madre a comer y discute con
ella y sus hermanas, quienes se extrafian, al volver de sus vacaciones de
verano, de que Casitda se haya marchado. A la pregunta de sus hermanas,
Melico asegura que no la ha visto, lo cual es comentado por la madre:

" -jQué vas a ver! - siguid dofia Carlota -. 8i la muy canalla salié de aqui para la
calle. Ega era la enfermedad gque tenia. Ahi vino la madre a buscarla y yo le dije
que se habia ido de aqui. Lloré la pobre mujer tanto, que me dejd descompuesta.
Partia el alma verla.

- jAy, Jests! jPobrecital

- ¢Y quién se llevs a Casildd?

- Alguno que la queria, muchacha - repuso Melico, disimulando y en guasa-. Ya
sabes que aqui en eso paran las criadillas.” {541)

A la cinica respuesta de Melico, se opone, de manera interesante, la
reaccion de las dos hermanas, la cual, un tanto al contrario de lo que el
narrador ha hecho a lo largo de la novela, traslada el problema de la
coreupcidon de las hijas del campo, del plano moral, al plano de lojuridico
y lo social:

" -{Hombre! Dios me lo perdone, pero yo pudiendo, mandaba a quemar todos
esos diablos que son la desgracia y ludibrio de las mujeres. jListima de Casildal
jTan simpitica que eral - hablg Ofella, temblorosa y en pie.

- De veras. Yo no s€ por qué aqui a nosotras las mujeres nadie nos ampara, nadie
nos autoriza para reclamar el honor perdido, ni hay quien nos ayude a exigir al
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violador un casamiento inmediato con sus victimas - prosigui6 Catita.” (541)

Después de la cena, Melico sale a pasear por las calles de ia ciudad para
reflexionar y tratar de encontrar una solucidn a sus relaciones con Casil-
da. La posibilidad de casarse con ella estd descartada, pues la diferencia
social hace imposible un matrimonio imposible: qué dirfan sus amigasy
su familia. Es mejor no volverla a ver, al final de sus reflexiones concluye
que puesto que ”..ya queda instalada. Ahora que comercie con sus
formas” (543) Y llega a darle vuelta a los argumentos de sus hermanas,
que eran una clara condena de su actuacidn, de tal manera que le sirven
para perdonarse todo rastro de culpa:

" Manuel, al pie del Monumento Nacional, ya mis fresco, recordando las palabras
de sus hermanas, se atrevid a asegurar que eran culpables de la prostitucion que
hoy roe todas las clases sociales, las leyes del pais, la mala educacién que dan las
madres a sus hijas, esa hipdcrita libeniad sin freno de que gozan bajo un cielo
siempre de color wurqui v en un clima tropical como éste, muy propio para
provocar impresiones fuestes.” (544)

La temdtica del mercantilismo y la corrupcion

Las teorias de Goldmann, asl como sus andlisis concretos, iban dirigidas,
primero que todo, al estudio de las grandes obras de la literatura
mundial.” Sus conceptos son aplicables, sin embargo, para la explicacién
y camprensién de obras de menor envergadura, dado su cardcter tedrico
general. Asi, por ¢jemplo, el concepto de la naturaleza dialéctica de las
realidades humanas que son procesos de doble face: desestructuracion
de viejas estructuraciones, que son suplantadas por la estructuracién de
nuevas totalidades, més aptas para responder a las nuevas exigencias de
los grupas sociales que las elaboran.® A la largo de este estudio, he
venido insistienda sobre el hecho de que la sociedad costarricense
estaba, a finales del siglo pasado y principios del presente, en pleno
proceso de transformacién de su organizacidn oligdrquica para dar paso
a una organizacidn liberal y capitalista. Los efectos de los procesos
sociales son diferentes, y a menudo opuestos, para las clases dominantes
y para las doeminadas.

En Hijas de!l Campo, Garcia Monge tematiza, principalmente, los efectos
negativos que el proceso tiene para las clases bajas del pais, el campesi-
nado, sobre todo. La clase dominante habfa echadoa andar el proceso de
establecimiento de un nuevo equilibrio con las reformas del general
Guardia, y luego con la institucionalizacidn del liberalismo a la muerte
del dictador. Las nuevas clases bajas, y 1os sectores medios, se oponena la
organizacion del nuevo equilibrio segtin los valores de la oligarquia y la
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burguesia, y tratan de influir en el proceso o de proponer una reestruc-
turacién alternativa. Esto s6]0 se ird haciendo posible a partir del momen-
10 en que las nuevas concentiraciones de obreros se organizarin en
movimientos mutualistas y sindicalistas, y bien entradovael sigloX¥, en
partidos politicos doctrinarios: el Partido Reformista de Jorge Volio, la
Alianza de Obreros Campesinos e Intelectuales, de Garcia Monge y sus
amigos, y finalmente, el Partido Comunista. Este procesa de articulacién
de un nuevo sistema de valores pot parte de las clases bajas, y de algunos
miembros de los sectores medios, es parte importante de la temitica y de
la estructura de la novela socialrealista.

La critica del mercantilismo, es decir, de la extension de las relaciones
sociales de produccion capitalistas, y la subsecuente cosificacion de las
relaciones humanas, constituye la temiatica principal de Hijas del Campo.
La temdtica se desarrolla sobre todo en el plano moral, girando especial-
mente alrededor del proceso de degeneracién, como lo designa el autor,
de Piedad y sobre todo de Casilda. Una primera lectura de Hijas del
Campo deja la impresion de cierta idealizacion de la vida rural, en
contraposicion alavida disipada e irresponsable de los representantes de
la clase alta de la capital. La critica de ciertas instituciones estatales -
principalmente el ejército -, asi como la de la Iglesia y su anquilosamien-
to rutinario, son imputadas coma igualmente culpables de la cortupcion
moral del pueblo. Una lectura més detenida revela, no obstante, que la
vida en el campo estd muy lejos de ser idealizada.

El siglo XIX se cerré con una profunda crisis econdmica, anota el
historiador Carlos Monge, "... provocada principalmente por la caida del
precio del café. Como los negocios se realizaban con base en el crédito,
que cada dia era mavor, la crisis produjo gravisimos trastornos en todas
las empresas. [...] Esa crisis gue se inicié con el fin del siglo X1X continué
hasta el afio de 1903." Las cosechas v los precios podian fluctuar de un
afio al otro, arrninando, en cuestién de meses, a los productores mis
débiles, es decir, sobre todo a los pequefios campesinos. Una de las
consecuencias inmediatas de esas crisis periédicas fue la concentracidn
de la tierra en manos de los grandes productores v exportadores y la
proletarizacién de los pequefios propietarios.

Al mismo tiempo, el pafs habia experimentado un aumento demogri-
fico importante, que acomparfiado de la creciente concentracion de la
propiedad territorial, provocd un éxodo rural y un aumento de la pobla-
cién urbana, principalmente en la ciudad capital. Fendmenos de los que
Garcfa Monge, sin duda, fue atento observador. El censo de 1883 arroja
un ndmero de habitantes de 182.083: doce afios mds tarde, en 1900 - ahio
de publicacién de la novela - el niimero de habitantes habia ascendido a
303.762. Sin embargo, la ciudad de San José no sobrepasard los 50.000
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habitantes, sino veinticinco afios mds tarde, como lo acusa el censo de
1927.1° Como lo anotdramos en otro lugar, vistas desde una perspectiva
continental, estas cifras parecen insignificantes, pero desde el punto de
vista de la sociedad naciooal, tanto las cifras como los procesos que
traducen, son de gran trascendencia.

Garcia Monge observé y tematizd en su novela los primeros problemas,
acarreados por la creciente urbanizacidn, que no se debia a la aparicién
de la industria, sino a los problemas que aquejaban al campo. Mas, si bien
es cierto que el problema de |z pé€rdida de las pequeiias propiedades de
algunos de los personajes de la novela, estd tematizada, Garcia Monge no
hace de eila la causa explicativa del proceso de corrupcion generalizado,
sino que alude 2 un fendmeno mds general y abstracto, que, como lo
hemos visto, denomina mercantilismo v que seria la causa profunda del
nuevq estado de cosas. La novela se concentra en los efectos morales que
¢l predominio del mercantilismo, en la organizacién de la sociedad,
produce a nivel de las relaciones sociales y humanas. En las clases altas,
el mercantilismo lleva a actitudes de cinismo, como en el caso de Melico
y de Tijo y sus amigos; en las clases hajas, ocasiona la desintegracién de
los valores tradicionales y una total desorientacién port la imposibilidad
de articular un nuevo sistema de valores, a partir de las nuevas condicio-
nes de produccién y de vida.

Al principio de Hijas del Campo, Melico entabla una conversacién con
el mandador de su hacienda sobre la situacién econdmica por la que
atraviesa el pais:

" -; Y cémo estdn las cosechas del vecindario? -intercogd el josefino, velviéndose
hacia fior Pascual.

- Malucas, don Melico, malucas. Ha caido alguillo de chasparria.

- Lo siento por los que deben, por café, a mi mam4. ; Y como andan los joles?

- Segtin me han dicho, ne estdn blen., Se ha escaseado tanto la plata, que noes
tan fcil conseguirla.

- Es la crisis general. Yo 0o me preocupo por aguelios que nos adeudan, porque
ml madre no necesita ahora dinero; ademas, las hipotecas respoaden por los
documentos.

- iSom diez?

- Diez y por sumas regulares.

- Lo peor es que asf andan muchos. Diz gue dicen que don Irineo, el duefio del
patio, amigo suyo, piensa este afio quitar 1as propiedades a los que le deben; que
es mucho aguardar. jLa cosa tupe!

- 8i; pero yo no seria capaz de hacec lo mismo con mis deudores. Me duelen
1anio esas geotes que nunca podré echarlos fuera de su hogar.

- iPa que asi pensaran todos! Usted tiene el mesmo corazdn que su papacito,
que en paz descanse.

- Por otra parte; ;Quién me cuidaria las nuevas fincas que yo adquiriese? Con
dificultad hallarfa un mandador, ran experto como usted.
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- $Quién sabe? Pabres vecinos, de veras me dan compasion...” (452)

El malestar econdémico que provoca la crisis va aconpafiado de una
decadencia moral que se trasluce en la descripcién de las fiestas popula-
res, que tienen un cardcter muy diferentes a las de El Motoe. Las fiestas de
la primera novela estructuraban la vida de la aldea y estaban estrecha-
mente relacionadas con el status social de los personajes mds influyentes
de la comunidad. En Hijas del Campo, Jas fiestas no estdn organizadas, ai
por la Iglesia, ni por los gamonales, ni por ninguna otra instancia. La
Noche Buena llega y nada méds. Como fiesta carece de sentido religioso y
no tiene la menor funcién cohesiva para los habitantes del pueblo. Las
diversiones que ofrece la ciudad tienen el cardcter de ser un simple
negocio montado por alguien completamente anénimo, como por ejem-
pio los caballitos. La tarde de! 24 de diciembre, los campesinos se retinen
en la pulperia para divertirse. La extensa escena en que se nos presenta a
los campesinos que esperan la celebracién de la misa del gallo, se
concentra en la descripcion de 12 costumbre de la ingestién de alcohol
en la que todos participan: viejos, jovenes, mujeres casadas y solteras y
alin nifios y hasta recién nacidos:

”Para el novic existia un motive de satisfaccién, en dar aguardiente mezclade con
otros venenos, a su pareja; y no menos la senwia el padre carifiosa, repartiendo
copas 2 su mujer y a su prole. Por agui veiase a un hambrachén beorracho, tirado
como un troze con la barbota peluda, clavada en el polvo y en las babas; por allg,
otro, boca arriba, debajo de un asiente, da resoplidos y berrea como una bestia;
aculld seis benditos, que bailan los aires populares tocadoes por un acordedn y
guitarra, [...]

Allilas madres, echan a pequitos una bacanada de cautel al rorré que llevanen
los brazos v se rien de mil amores, con ios visajes que pone aquél, cuando siente
el escozor en las encias y paladar; allf llegan los nifos abrazados, fumando por
imitacion, piden con el énfasis y el garbo de un adulte las copas de aguardiente,
se van entre ellos mismos a las manos, se rompen, lloran, mésanse el cabello,
golpedndose la cara, zapatean como lacos v 12 masa idiota se divierte con ellos y
la indelente autoridad, come si tal cosa. A 1os 0jos mismas de ésta, el vicio
extiende sus alas asquerosas de murciélago...” (467)

El cura de Hijas del Campo no se parece en nada al de E/ Moto - que
poseia fincas, estaba gordo, contento y rebosante de vida y buena con-
ciencia. La ceremonia religiosa de la misa del gallo tiene un cardcter mas
bien lastimero y que recuerda un cuadre negro de Goya: "Las mujeres se
desparramaron en I3 mitad de 1a nave y los hombres por ambos costados
del recinto y en nicleo por el presbiterio; en el cual - oculto por la
humareda del incienso - perdianse las débiles palabras de un sacerdote
asmatica”. {467}

Lamiisica apolillada del 6rgano, el monétono piar de las chirimias y los
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pitos asi como el tarantantan del tambor y las voces desafinadas de ta
feligresia, son acompaiados por los ruidos, nada pios, que llegan del
exterior: "Por las puertas del templo, entraba un ruido, como de mareja-
da, que venia de 1a calle: era el hatajo ebrio y salvaje que bramaba,
repartiendo pescozones y cayendo redondito en los baches; erala inmun-
da prostitota, con el rostro arrebolado, que pedia aguardiente, arafiaba y
entre alaridos, colgdbase de los hombres, y metia la camorra entre ellos;
era la madre que avanzaba entre los pelotones, a impulsos de su instinto
de proteccidn a defender a su hijo. Era Nieves, bolo, con la crisma rota,
sin acordarse de Piedad, de sus deudas, ni de su casamiento... Y 1a luna,
altisima, alumbraba con claridad tenue, este cuadro, que mds parecia un
aquelarre.” (468)

Al lado de la critica directa de la antoridad religiosa por no velar por la
educacion del pueblo y su superacién moral, hay una critica de 1a auto-
ridad civil por no considerar de su incumbencia reprimir las manifesta-
ciones publicas del vicio y de la inmoralidad, y por carecer ella misma de
moral. La institucién familiar estd igualmente en plena decadencia.

Asi se percibe a propésito de la triste historia de la muchacha de Las
Pavas quien '

“... dejS a su familia, por huir de los apetitos lujuriosos de un su padrastro,
humanidad rechoncha vy concupiscente. Fastidiado de la madre, queria vivir con
1a hija en concubinato inmundo, carcoma que consurme a la clase baja. Pera la
maoza, de un natural levantisco, no lo acepté ni un momento, Esta corrupcién,
consecuencia de la ignorancia en que vive €l pueblo, es una de las mds grandes
calarnidades, por. extremo palpable, pues se conoce el caso de padres que
violaron a sus hijas, hermancs que han hecho madres a sus hermanas, cocheros
que han desflorado nifias, y papds que dan una hija por 12 escritura de una casa,
mis doscientos pesos en dinero: vicios que hacen estragos en los adolescentes y
en las casadas, para no hablar de los infelices que se desarrellan como brutos, en
regiones apartadas del pais, sin freno religioso ni social, sin una chispa de
inteligencia, enfangados en la podredumbee.” (506)

La indignacién del joven autor es tal, que le lleva. a romper la unidad del
discurso narrativo y trenzar sus propias reflexiones al respecto, lo que da
al pasaje en cuestion, ademds del cardcter de depuncia, gue no es incom-
patible con lo narrativo, un sabor casi de ensayo sociolégico. Las institu-
ciones civiles, en especial el ejército y la policia, someten a los miembros
del pueblo a continuas agresiones bajo las cuales sufren hombres y
mujeres. El viejo Pascual recuerda el caso de ... aquel cristiano, que vino
una noche de Santa Marfa de Dota, a comprar medicinas, pa su madre,
que agonizaba. Lo cogieron unos ¢abos, y pa la ciudd. Después supimos
que se fue poniendo triste, muy triste, sin comer, con abején en el buche,
hasta que se murié.” (513) Ya conocemos 1a historia de Melesio, quien
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después de pocos meses en el cuartel terminé cambiado moralmente y
con una enfermedad venérea, de la cual contagid a su mujer, causindole
la muerte. Algo parecido le pasa a Nieves, a pesar de las advertencias de
su suegro fior Pascual. Nieves perderi su finca, cogerd también una
enfermedad venérea y no podri casarse con su novia. Ef caso mis terrible
es el de la violacién de Filomena, Una noche de julio, la familia oye con
terror el trote de los caballos de los policias que se acercan:

"El pavor se apoderé de todos, asi es el miedo que inspiran los guardias a la gente
campesina, expuesta a muchos atropellos. "Un hombre corpulento, con la carade
color vinoso y picada de viruela, la nariz chata y como un tomate y sanguinolentos
los ojos, hizo crujir l1d puerta del dormitorio, sacé a Filomena la hija mayor, en los
veinte afios por entonces, y en lijuriosa estrujadura, viold la virginidad de la
moza." (472)

Estas escenas de la vida campesina forman el trasfondo sobre el que
resalta el personaje de Casilda, que suefa con una vida mejor en un
ambiente diferente. Casilda se nos revela como hermosa, inteligente yen
posesion de una entereza moral que le ha permitido conservarse pura, 2
pesar de la influencia del medio en que vive. Casilda €s una suerte de
"perla en el basurero”. Desde el inicio de 1a novela, llama la atencidn el
contraste entre las condiciones de vida de la familia y ¢l temple de
cardcter de Casilda, entre las posibilidades concretas que se le presentan,
dada su condicién social, y 10s suefios que orientan su vida. Silveria, su
madre, es viuda yvive de vender comida a la gente. El padre murié a raiz
de la brutal violacidn de Filomena, la hermana mayor de Casilda, madre
ahora de cinco hijos, frutas, mis o menes, de otras tantas viclaciones. El
violador no se contenta con estropear la vida de Filomena, sino que
provoca la ruina y la muerte del padre:

"Quiso la mala suerte, que un chismoso acusase al padre de Filomena, como
comerciante de guaro clandestino, que irafa del Agua Caliente, y la turba de
raposas, capitaneadas por el famélico violador, husmeé los escondrljos y hallg
unas botellas de contrabando; como buitres cayeron sobre el indefenso hombre y
en satdnica algazara, hiciéronle prisionero.

El ristico infeliz, para cancelar su multa, hipotecS la inica propiedad que tenfa
- consistente en casa v solar - y murié después de pesadumbre.

Con la joven Filomena, pasd un caso muy frecuenie en ia clase baja del pais.”
(473)

Filomena no se transforma en ruisefior, como en la mitologia, sino en
monstruo: "Entre oscuro y claro todavia, escurriése por entre los cafetos
una mujer, ain joven, con el pecho hundido, con harapos, chamuscada la
crencha, con un nifio abotagado, ambos reflejo fiel de la miseria campe-
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sina: era la hermana de Casilda; rejuntaba palitos y charamascas. De
pronto, mirando hacia atrds, asustada, decia; - En este cercado asustan y
sale el tulumuco. (486) _

Filomena tiene miedo, pero no cabe duda de que es su propiasilueta la
que los habitantes del pueblo han visto a esas horas, por entre los
cafetales, personificanda en ella su temor a ese mosntruo de la fantasia
campesina. Casilda ha tratado, por todos las medios, de evitar el destino
de su hermana. "La familid vivia miserablemente; de todo carecia. Na
Silveria oficiaba de tamalera v sus hijas ocupabanse en lavar ropas de
sefioras josefinas. El milagro de 1a casa, era Casilda. Esta perla del basu-
rerg, se mantenia inmacualdz en un ambiente tan vulgar.” (473)

El punto de partida de Hijas del Campo no es una sociedad rural con
ciertos rasgos positivos, al fin y al cabo, como la que Garcia Monge nos
presenta en Ef Mofto, sino un pueblo campesino lleno de violencia, de
miseria y de vicios. No se trata de una sociedad en un momento de
equilibrio yen proceso de cambio hacia algo mejor, sino de una sociedad
en plena desestructuracién y decadencia. En estas circunstancias, la
actitud de Casilda es admirable, aungue sus suenios de una vida diferente
sean tomados como atrogancia por sus vecinos. Casilda trata de liberarse
de las ataduras v estrecheces de su medio, de escapar al procesa de
desintegracion de la aldea, en un deseo de superacién social. Una prime-
ra posibilidad de realizacién de su proyecto pudiera haber sido su rela-
cién con Julio, el joven beiga que, por la quiebra de la empresa que lo
habfa contratado para trabajar en San José, se ha visto obligado a ganarse
la vida en el campo, mientras espera el momento oportuno pata regresar
a su pais. Julio quiere y estima a la joven, pero 1a censura social hace esa
relacién imposible. Asi lo revelan las amigas de Casilda, al recitar burlo-
namente: "No ten amores, mi nifia,/ de masquito forastera,/ parquén
volviendo I'espalda / si te vide no mi‘acuerdo.” (486)

El cambio de espacio que representa la instalaciéon de Casilda y de su
amiga Piedad, en casa de la patrona en la capital, permite al autar
presentarnos un medio urbano, que, al contrario de lo que imaginaba
Casilda, no tiene nada positivo que ofrecer a las dos muchachas. Los
temares del viejo nor Pascual, que de alguna manera representa el
sistema de valores de la antigua sociedad rural en equilibrio, se ven
confirmadas: el ejército corrompe a los j6venes y éstos se encargan de
corromper a las muchachas. Y si no son las soldados quienes caorrompen
a las hijas del campo, san los sefioritos.

Antes de acabar este rdpido recorrido de Hijas del Campo, me referiré
a una falla formal de la novela. Hemos anotado que en algunas pasajes,
Garcia Monge rompe la unidad del discurso narrativo, dindaole a su texto
un cariz que la acerca al ensayo. En algunas ocasignes, se sirve de Julio
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COMO POItavoz, que por ser extranjero puede tener una vision externa de
los problemas y formular una critica que los nacionales quiz4 mds dificil-
mente podian hacer. Otras veces la critica aparece directamente en forma
de una clara intervencién de autor. Pero la falla formal mayor se refiete al
hecho de que Garcia Monge confia las ideas que cierran la novela al
personaje de Melico. Estas ideas son una suerte de profesién de fe del
joven autor: .

"Volviendo los 0jos a Casilda, 1a compadecid muy de veras y su compasién la
extendid a él mismo, a su circulo, a su clase obrera, al pueblo, y sobre todo, 2 esa
agrupacién de hijas del campo, que diariamente afluyen, por causas variadisimas,
a la capital, que se corrompen lastimosamente, s avejentan, iomando menjurjes
y abortivos y consider6, cuinio mejor seria para Costa Rica, que en vez del
agostamiento de sus robustoselementos femeninos, se viese en ellosa las madres
fértiles, vigorosas, simiente rica de su momento histérico mds apetecible, con
una raza, con un pueblo sano, ¢on una juventud valienie, elevada, pensadora,
activa; con una juventud robusta como la griega, austera como la de Romg,
soberbia y (errible como 1a de Polonia, con una generacién admirable, de aque-
llas que son el espiendor de [as naciones, 1a defensa del derecho, larealidad mds
querida de tos pueblos; de aquellas que, por cierto, la Patria afligida y mustia, casi
yerta, para su salvacién imprescindiblemente necesita.” (545)

Esas reflexiones no pueden obedecer a un profundo cambio en la psico-
logia del personaje. No puede tratarse de una conversién de Gltimo
minuto de Melico, pues no hay nada que la justifique. La falla estd en no
haber encontrado otro personaje que las pudiera formular sin salirse de
su estructura légica de personaje. Lo que si estd fuera de toda duda es la
sinceridad del autor, pues su actitud frente a las mujeres y su causa, sigue
siendo la misma, pasadas mas de cuatro décadas, tal y como la expresa en
su Carta a Modesto ... "En 1905 el gobierno del Lic. don Cleto Gonzilez
Viquez - var6n ejemplar - me llamé de nuevo a la ensefianza. Unos dias
ensefié en el Liceo, Pedagogia y luego me pasaron al Colegio de Sefio-
ritas, en donde estuve unos trece afios como profesor de Literatura y
Pedzgogia. Estuvo en mi destino ser profesor de nifias y hoy - ya retirado
- sigo en la misma. Hallo mds interesadas en Costa Rica a las mujeres por
la Filosofia y las Letras que a los homhres, Tal vez sea €sa la razén que las
mueve - las ha movido - a buscarme en todo tiempo.”*

Garcfa Monge contaba tan s6lo diecinueve afios cuando publicé sus dos
primeras novelas. Su visién de los problemas que aquejaban a la sociedad
costarricense de su época, contiene, por un lado, una percepcién dolo-
rosa de la realidad social y moral del campesinado v de la clase baja
urbana, y, por otro lado, una actitud morallzante, ante esa realidad, que
hace pensar en un joven de extremada sensibilidad, en medio de una
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suerte de crisis religiosa o casi mistica, y con una gran ansiedad de
puieza. Esta actitud, que hoy probablemente parezca a muchos un tanto
exageradamente puritana, le lleva a veces a 1a condena, no s6lamente de
los verdugos, como era de esperar, sino hasta de las victimas. Pero, por
otra parte, v esto es lo més interesante, su actitud le lleva a considerar,
como tinica solucién posible a toda esa problemdtica, 1a intensificacion
del nivel de instruccién v de cultura del pueblo. Esta actitud, que se
puede captar desde sus primeras obras de ficcién, serd la actitud de
Joaquin Garcia Monge, durante toda su vida: como escritor, como publi-
cista, cOmo maestro, como ensayista y como polemista.

Con respecto a la tematizacion de la vida campesina, habrd que espe-
rar, para volver a encontrar una descripci6n tan fuerte ytan sincera de las
miserias del pueblo, sin edulcuraciones ni tapujos pundonorosos, las
fuertes y polémicas escenas de la vida campesina del Max Jiménez de E/
Jadul, publicado en 1937.

La jastitucionalizacioa de 1a literatura en Garcia Moage

Una de las afirmaciones m4s generalizadas acerca de la obra de creacion
de Garcia Monge, es la que lo clasifica como costumbrista, al lado de
Manuel Gonzilez Zeleddn ( Magén ) y de Aquileo ). Echeverria. Mas es
interesante notar que tales afirmaciones aparecen casi siempre modifica-
das de alguna manera; actitud que parece revelar la intuicién de que en
Garcia Monge hay algo mids y diferente que en los dos otros autores.

Asi, Abelardo Bonilla, para quien el valor de la obra literaria, su cali-
dad, se mide primero que todo a nivel del lenguaje, insiste en que lo
significativo de la obra de Garcia Monge, desde el punto de vista de la
historia literaria de Costa Rica, ¢s €l hecho de haber sido escrita por ”... el
primet escritor que rompe con &l periodo anterior y, estilisticamente, le
traza rutas nuevas y propias al realismo costarricense.”'?

Bonilla estima, y con sobrada razén, que es mucho mds interesante
observar el trabajo de recreacién del lenguaje campesino que rastrear las
Influencias de escritores sobre la obra de Garcia Monge, influencias que
por otra parte €]l mismo indicé:

"Nos hemos referido antes a tres posibles infleencias en la obra de don Joaquin,
la de Pereda, la de Zola y la de Tolstoi, perc es indispensable anotar que ambas -
¥ las demds que pueda haber - no se manifiestan directamente nj son ficilmente
apreciables. El aulor tiene la personalidad suficiente para asimilarlas y disolver-
las, ddndoles una interpretacidn nueva v original. Y esto es caracteristico en la
forma de servirse del lenguaje campesino. [...] Pero lo mis imponante es que
Garcia Monge no se sirve directamente de las formas campesinas, tomidndolas
como se presentan en ¢l ‘concho’, segiin 1o hacen todos los demds folkloristas
nacionales, sino que las asimila a su propio estiloy, sin estilizarlas, les da un sabor
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nuevo que se acerca mucho a un redescubrimiento de los valores sonoros ¥
conceptuales de las palabras y de los giros idiom#icos."*?

Ledn Pacheco, en su ensayo "El costarricense en la literatura nacional’,
insiste sobre la diferencia que separa a Garcia Monge de los otros autores
mencionados, pero sigue considerando a Garcia Monge como costum-
brista:

"Desde el punto de vista esencialmente nacional, Garcia Monge es el verdadero
precursor de 1a novela costarricense. Era un escritor de claro ralento literario,
atento a cuamo se publicaba en el mundo y observador agudo del ambiente en
que le tocd vivir. Empled, en el planteamiento y desarrollo de sus sencillos
cuadros costumbristas, una auténtica técnica costumbrista. Magén no llega a la
novela. Echeverria permanece en el sentimiento popular del romance con todo
el sabor del género. Para ambos la costumbre es lo fundamental, para Garcia
Monge ademds lo es también el drama de! hombre, sobre rodo del hombre del
campo, es decir del auténtico tipo nacional. Garcia Monge, que carece de vena
humorisiica, la cual circulabraviamenie por las paginas de los relatos de 1os otros
dos, coloca finamente al costarricense en su paisaje, en su vida simple y rudimen-
taria, en su despertar perezoso, en su aferramiento a la rurina pachorruda; moda-
lidades que adn perduran en nuestros dias, a pesar de los esfuerzos que se hacen
para iniciarlo en 50 que llaman la técnica.™!

Isaac Felipe Azofeifa, en su presentacidn a Obras escogidas de Garcia
Monge, afirma que si hoy atin nos sigue conmoviendo la primera novela
de Garcia Monge es por la sencillez del lenguaje, la belleza simple y la
sobriedad de las metdforas, que nos vienen de un tiempo "...en que la
literatura centroamericana se encontraba llena de piedras falsas y de
cantos de cisnes, apenas existentes en la imaginacién de nuestros artistas.”

Con respecto a la segunda novela, Azofeifa anota, de manera un tanto
coniradictoria a mi modo de ver, que si bien Garcia Monge no llega a la
sencillez lograda en la primera, en ella ”... se emplean técnicas muy
especiales y la morosidad de las descripciones la emparenta con muchos
experimentos que ya se gestaban en otras latitudes, aunque el autor lo
hace dentro de cinones estrechamente tradicionales.”'3

La contradiccién radica en la aseveracidn de que las téenicas son muy
especiales ¥ que apenas comenzaban a gestarse en Otros paises, y la
afirmacidn del tradicionalismo de Garcia Monge.

Alfonso Chase, que pertenece a 12 mas nueva generaclén de escritores
de Costa Rica, estd, como muchos otros j6venes autores latinoamerica-
nos, muy empefiado, como creador, en hacer suyos los logros de los
grandes maestros de la mas reciente narrativa latinoamericana; como
critico comparte, con otros analistas de la literatura costarricense, por un
lado, la idea de clasificar a los autores nacionales en tradicionales y
modernos, seglin criterios preferentemente formales, quejindose al mis-
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motiempo del peso de la tradicién. En sus "Notas para una historia de la
narrativa contempordnea”, estudio introductorio a la ya muchas veces
citada antologia Narrativa Contempordnea de Costa Rica, Chase afirma
que:

"Al través de los anos se ha producido una deificacién de las formas tradicionales
de narrativa, enquistadas en esa tradicidn realista, que no es propicia a una
renovacion de la narrativa nacional, ya que por su forma de ser, el lectar costa-
rricense - pasivo y hasia indolente - es refractario a la experimentacién. La gran
tradicidn realista de los prosistas del 900, fundadores de nuestra literatura, sigue
vigente porque al convertirlos en cldsicos, se excluyd para con su obra, cualquier
intento de critica constructiva, Se volvieron estereotipos, formas tdcitas de ejem-
plo a seguir por los escritores posteriores a ellos.”™”

Pero por otro lado, y con 1a autoridad que le dan sus propios logros como
creador, Chase critica a 10s escritores jovenes que experimentan s6lo por
experimentar.

"La mayoria de las obras que hemos sefialado esidn entre el irazo autabiogrifico
y el documentalismo, siendo par esto valiosas, pero excluyendo muchas veces
cualquier forma de exceso de imaginacidn, lo que se ha tachado de esnobismo,
sobre todo en [os autores mds jovenes que, destlumbrados por formas ajenasa la
tradicidn, han caido en la experimentacién por la experimentacién, sin mucho
conienido, en poca relacién con el fondo de las obras"’

Estos comentarios me parecen demostrar que Garcia Monge, a nivel de la
creacion lingilistica, no sélamente representa algo nuevo con respecto a
los escritores inmediatamente anteriores y con respecto a sus contempo-
rineos, sino que la influencia de su obra, en relacién al ulierior desarro-
1lo de la literatura costatricense, hasido decisiva, ocupando una posicién
que se podria, sin temor a equivocaciones, denominar como fundacional.

Con respecto a los temas, Bonilla dejé planteado el problema muy
claramente: "La polémica que se produjo alrededor del nacimiento del
costumbrismo no obedecid inicamente a 10s asuntos o temas, puesto que
va los habia de ese cardcter antes de la aparicién de £l Moto, en Argliello,
Garita y Gonzilez Zeledo6n. Se debid, principalmente, al nuevo lenguaje
folkl6rico.”1® .

A causa del punto de parstida de este autor que, como hemos visto, da
prioridad absoluta en la concepcion de lo literario, al lenguaje y a lo
formal, Bonilla no puede prestar mucha atencién a la manera en que los
temas son tratados por los autores en cuestion. Magén y Garcia Monge
describen ambos el personaje dominante de la sociedad agraria de prin-
cipios de siglo, el campesino, pero su actitud frente a este personaje €s
completamente opuesta. Otros criticos si 1o han registrado, por ejemplo
Le6n Pacheco, quien - al deslindar 1as diferencias entre los antores que
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nos ocupan: Magdn, el aristdcrata que escribid ta mayor parte de sus
cuentos en Estados Unidos, recredndolos, en el recuerdoy la nostalgia, y
Garcia Monge -, nos hace ver que:

"El conjunto de los pequedios dramas que nos relata Magdn, producen 1a sensa-
cidn de que Costa Rica era una gran familia donde no habia injusticias, socarrona,
demociilica por carencias econdmicas y no por vocacién politica. [mienteas que)
Joaquin Garcia Monge, hombre de campo, nacido en una rica zona cafetalera que
hoy se ha convertido en una barriada de la capital, Desamparados, es el dnico
novelisia que a fines del siglo pasado nos dio una visién auténtica del ‘concho’.
Tiene 12 ventaja sobre Magén de la objetividad y el enriquecimiento de sus
novelas con un mensaje social, el primero de la literatura costarricense.”*?

Alfonso Chase, observa por su parte, en ¢l estudio citado més arriba que:

"A los personajes de Garcia Monge no sélo los conforma la anécdota o el suceso
narrado, sino también la sociedad en que viven. Son seres oprimidos por su
propia condicién social. Pertenecen a categorias sociales definidas y los proble-
mas intimos son, la mayoria de las veces, consecuencia de una explowacion
familiar 0 una dependencia econdmica que los oprime y consirifie hasta lo
infinito. Son seres tristes, a diferencia de 1a felicidad, o en su defecto: infelicidad
pintoresca, que caracteriza las narraciones de Magdn. Garcia Monge no esboza
caracteres, sino que los hace vivos por la conciencia que tienen de la solidaridad
humana, de 1a lucha de todos los dfas. Garcia Monge hace cuentos y Gonzilez
Zeledon los esboza. [..] Ef concho de Garcfa Monge es un hombre explotado,
marginado en un proceso social. En Magén es un vigjillo pintoresco, una anéc-
dota graciosa en la mente de un nifio*?

La conclusiGn que parece imponerse es que constituye un exror reducir la
obra de ficcién de Garcia Monge al costumbrismo, si bien es cierto que
en sus novelas y cuentos hay abundantes elementos costumbristas.”! Lo
decisivo es la manera en que el autor relaciona la problemitica de su
creacion literaria y ta problemdtica de la sociedad de su tiempo y que
hacen que su obra adquiera un caricter muy diferente de la risuefia
actitud de Gonzilez Zeleddn o del poeta Echeverria. Son esa actitud yese
compromiso los que determinan el caricter de 12 obra y la manera de
relacionarse, de vincularse con los destinos y proyectos de la sociedad,
seguin 1a perspectiva de las clases con las que Garcia Monge se solida-
riza.

Carlos Enrique Aguirte Gémez, en un extenso ensayo sobre la obra de
Gatcfa Monge y cuyo iitulo he utilizado para encabezar este apartado,
retoma muchas de las discusiones acerca de la significacidn de ]a obra de
Garcfa Monge en si y para el ulterior desarrollo de la novela costarricen-
se. El estudio de Aguirre G6mez se fundamenta, en parte por 1o menos,
en Jas tecrias genético-estructuralistas de Goldmann sobre la novela y sus
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relaciones con la sociedad en que la obra literaria se produce. El proble-
ma que enfrenta la estrategia de investigacion de Aguirre radica en gran
medida en seguir, por un lado, demasiado anclado en la problemadtica de
las influencias literarias, que sin duda son reales e importantes, y pot
otro, en la utilizacidn ditecta de las categorias goldmannianas sin tornat
suficientemente en consideracién las diferencias entre las sociedades
europeas v la costarricense. En efecto, Aguirre anota por ejemplo:

"Ll espiritu de nuestros inielectuales se nutrié de los grandes logros del pensa-
miento burgués. Asi, se integraron a la corriente de los tiempos que cobijaba a
Europa y a Occidente. Este memento, en Europa, corresponde a lo que Gold-
mann identifica como la consolidacién de 1a novela del héroe individual. Nues-
tros primeros novelistas y mds concrelamente don Joaquin, segin él mismo lo
declara, siguen como modelo a los grandes realistas europeos de la Segunda
Mitad del Siglo XIX. De aqui, nuestra llteratura al igual que toda nuestra cultura,
adopta modelos iipicamente europeos para captar la realidad. Los prablemas
metodoldgicos gue nos permiten comprender 1a literatura costarricense en estos
momentos, salvo algunas pocas variantes, son los mismos que impone la litera-
tura europea.” >

Las estructuras econémicas, sociales y mentales en una sociedad agraria
de corte oligdrquico-patriarcal, que bien es cierto estaba en vias de
transformatse en una sociedad liberal capitalista en el momento en que
aparecen las novelas de Garcia Monge, distan mucho de las que regian en
las sociedades europeas, y concretamente en la francesa, que es el objeto
de muchos de los estudios de Goldmann. Se trata de sociedades que se
encontraban en una etapa ya muy avanzada del capitalismo, practica-
mente en los albores de la etapa imperialista. Evidentemente, las proble-
méticas que preacupan la producci6n llteraria en las metrépolis y las que
aparecen, aunque en buena parte se deban al mismo proceso de expan-
si6én del capital, en los paises de la periferia, como en el caso de Costa
Rica, son también muy distintas. Seguir ciertos modelos literarios no
implica que se llegue a los mismos resultados, o dicho en otras palabras,
la realidad que se percibe y se trata de plasmar literariamente, siendo
otra, los resultados, las obras literarias, serdn necesariamente distintos.

Otra consecuencia que tiene la estrategia de investigacién de Aguirre,
al seguir a Goldmann acriticamnete, o sin tomar en cuenta las diferencias
antes anotadas entre los distintos tipos de sociedad, es el hacer de Garcia
Monge, para decirlo con un término de Gramsci, un intelectual orgdnico
de la naciente burguesia costarricense. "En este sentido, E! Moto se
integra a la problemdtica social, prestigiando las nuevas instituciones
que allf se dany en la cual lo mds importante es 1a concepcién del nuevo
hombre bajo los ideales desprendidos de la ideologia burgués-liberal. Ef
Moto, bajo esta dimension, es un llamado a adoptar los esquemas del
liberalismo."**
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Que Garcia Monge en £l Motohaga la critica de la sociedad patriarcal y
las condiciones de vida en el campo no significa necesariamente que
estime como positiva, como lo deja entender Aguirre, la nueva etapa
histdrica que se inicia para el pafs y la importancia que van adquiriendo
las ciudades vy en especial la capital. Esta actitud critica frente a la vida
urhana y sus valores degradados es, como 1o hemos visto, muy clara en
Hijas del Campo

Por etlo es dificil aceptar la conclusién a que llega Aguirre Gémez con
respecto a ia significacién de la obra fundacional de Joaquin Garcia
Monge: "De esta manera, la literatura narrativa pasa a cumplir y a conti-
nuar una tarea que los costarricenses habfan empezado desde tiempos
atrds y que don Abelardo Bonilla ha caracterizado como 12 bisqueda del
fundamento de nuestra nacionalidad. Bdsicamente, esta novelita devela
el contenido de tradicionalidad que existié y que probablemente, siga
existiendo en el costarricense, En ello radica su importancia, pues nos
permite ver c6mo se enriquece el grupo de los desarrollos intelectoales
que habian madurado durante los primeros sesenta afios de nuestra vida
independiente a través del ensayo.”?>

Evidentemente que 12 obra de Garcia Monge, y no ya sélamente la obra
de ficcién, es uno de los aportes mis importantes a la formacién de la
identidad nacional. Pero no se debe olvidar que ese aporie se haceenuna
acuitud critica frente a las clases dominantes y en solidaridad con las
clases desfavorecidas. El problema radica en que Aguirre Gémez no toma
suficientemente en consideracion que Costa Rica era una sociedad divi-
dida en clases o estamentos, si se quiere. No es que se tenga que tomar
como punto de partida ese hecho histérico en el anilisis, perosi se utiliza
a Goldmann no se debe olvidar que él si lo hace. Garcia Monge muestra
en sus obras, mis bien 1o contrario de lo que postula Aguirre, es decir, el
envés de la medalla liberal, y su genialidad estd en que lo capté justo en
el momento en que las reformas de las Gltimas décadas del siglo pasado,
que marcaron el paso de la sociedad patrimonial a la sociedad liberal
apenas empezaban a cementarse. La posicion ideolégica y la toma de
partido de Garcia Monge, como lo indicardn claramente su actitud, sus
esfuerzos y funciones durante toda su vida adulta que apenas se iniciaba
ala hora de escribir sus novelas, nos lo mostrarin como una perscnalidad
que siempre estuvo del lado de los miembros de las clases menos favo-
recidas. No es Garcia Monge pues el intelectual orgdnico de la burguesia
ascendente, sino mds bien su critico. En el campo de la literatura, Garcia
Monge echélabases de una literatura antiburguesa que 2 mi modo de ver
es la literatura dominante en Costa Rica, la narrativa socialrealista, que se
escribe dentro del sistema que Losada denominaba el modo de produc-
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ci6n literario social-revolucionario, como se mostré en la introduccion a
esta investigacidn.

Notas y referencias
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CRITICA DE LA BURGUESIAY DEL IMPERIALISMO

El grbol enfermo de Carlos Gagini

Carlos Gagini se habia hecho presente en el debate literario, cultural y
politico desde [a tiltima década del siglo X1X, como uno de los principa-
les participantes en la llamada polémica sobre €l nacionalismo en litera-
tura, 2analizada anteriormente en este estudio. El nacionalismo que soste-
nia Gagini en dicha polémica concernia tanto la temdtica como lalengua
que se deberia emplear en las obras que con el tiempo llegarian a
constituir la literatura nacional; en la novela El drbol enfermo®, publicada
en 1918, Gagini hace una critica fuerte de Ia clase dominante costarri-
cense que no ha sabido responder a 12 misién histrica que le correspon-
dia en el desarrollo de la nacidn. A la critica del sector social dominante
se agrega la critica del expansionismo norteamericano, a partir de posi-
ciones de clara inspiracién rodoista. En La caida del dguila®, de 1920,
que es una novela de ciencia-ficcién politica muy inspirada de Julio
Verne, el énfasis se pone en la tematizacién de la victoria, por parte de
representantes de los pueblos de Alemania, Japdn vy Centroamérica,
gracias al descubrimiento de un arma terrible, sobre el imperialismo
nortemaricano.

Los personajes y la estructura narrativa
En opinién de Carlos Luis Altamirano: " El drbol enfermo no esté escrito
para entretener al lector, sino para ponerlo a meditar con seriedad. La
novela cabalga, en varios trechos, a lomos del ensayo. Su mayor interés
radica en 10 que expone, no en lo que nartra.” La exposicién de las ideas
que interesan 4 Gagini se expresa a través de una trama sentimental que
a un lector de hoy quizd no le parezca convincente, El personaje central
es Fernando Rodriguez que, ademés de ser un brillante abogado y un
dramaturgo exitoso que fustiga en sus piezas los vicios de la sociedad
costarricense, €s uno de [os principales miembros del Partido Progresis-
ta. Fernando es amigo del hacendado don Rafael Montalvo, un sesentén
”... alto, enjuto, de nariz aguilefia y fisionomia que recordaba la de los
antiguos caballeros castellanos”. (19) Fernando es €l enamorado de
Margarita, la hija de Montalvo: "... una sefiorita bellisima, mis alta que
haja, de cabellos castafios, grandes ojos pardos, velados por largas pesta-
fias, nariz recta y labios sehisuales: su andarrdpidoy gracioso revelabauna
nerviosidad extraordinaria y las ondulaciones de su esbelto y bien pro-
porcionado cuerpo tenian algo de felino.” (21)

El otro gran amigo del sefior Montalvo es Thomas Ward, joven empre-
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sarig norteamericano, simpdtico v dindmico, ”... de elevada estatura,
coloradoy robusto, enteramente afeitado, de cabello rubio y grandes ojos
azules, ejemplar magnifico de la raza sajona.” (19) El dinamismo, el
sentido de los negocios, la llaneza y sinceridad de Watd tienen fascinado
a Montalvo.

El estreno de la dltima obra de Fernando Rodriguez, Af borde del
Dbrecipicio, constituye un gran €xito que Margarita goza; pero pronto un
articulo anénimo califica el drama de "...inmoral y absurdo, atribuyendo
el triunfo del autor, no 2 su talento artistico, sino a la citcunstancia de ser
uno de los mis prestigiados jefes del Partido Progresista: ¥ como esta
agrupacioén se componia en su mayor patie de art€sanos y campesinos,
era obvio - 3 juicio del articulista - que el drama habia sido escrito con
fines politicos, para halagar las pasiones de [a plebe.” (47)

El Partido Progresista gana pronto las elecciones de primer grado y el
gobierno, temiendo perder también las de segundo grado, organiza un
golpe de Estado y envia 2l exilio en Nueva York a los principales dirigen-
tes de la oposicion, entre ellos a2 Fernando Rodriguez. Durante los
primeros meses las cartas de Margarita llegan con frecuente regularidad.
La amnistia se hace esperar. Fernando se impacienta, pero finalmente
recibe una carta de doia Virginia, la hermana de Montalvo quien practi-
camente ha sido la madre de Margarita, pues la esposa de Montalvo murié
siendo la hija todavia una nifia. Dofia Virginia le anuncia un desastre,
Margarita ha sido seducida por el norteamericano. Llegada la comunica-
cién de la amnistia, Fernando vuelve al pais. La tia le informa de [a
seduccién de Margarita por parte de Ward que tenia deslumbrada a toda
la sociedad josefina desde la espléndida fiesta que dio en su residencia,
mientras era cdnsul intering, el pasado 4 de julio. A pesar de los denues-
tos del sefior Menialvo, Fernando promete salvar €l honor de Margarita.
Vuelve a Nueva York donde exige reparacién de Ward, quien le hace ver
que él no se siente culpable de la incosntancia de Margarita, que por otra
parte no estaba comprometida con Fernando, asf como lo ridiculo de un
duelo, pues [a muerte de uno ode{ otro, al hacer pdblico el escindalo, no
salvaria el honorde nadie. Fernando vuelve una vez mas al pais, hace que
|2 familia Monz:alvo acepte su plan: reducir su fortuna a metilico, anun-
ciar su matrimonio con Margarita, escribir un articulo de critica al Go-
bierno. El plan es puesto en marcha, el gobierno exige a Fernando
marchar al exilio antes de las veinticuatro horas. Fernando solicita al
Presidente tres dias para arreglar sus papeles y para celebrar su boda, que
se realiza en familia, vistas las circunstancias politicas, marchindose
luegoa Espafia con la intencién de nunca mis volver a Costa Rica. Pasado
un tiempo prudencial, Margarita podri solicitar el divorcio.

Esta es la parte novelesca de El drbol enfermocuvatramasindudano es
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la causa de que la obra haya sobrevivido, haya sido reimpresa varias veces
y se siga leyendo, la causa hay que buscarla en el oteo aspecto de la
novela, el ideolSgico que a veces da caricter de ensayo a lanovela, y que
contiene alavez una critica de la clase dominante local y la expresidn de
un valiente antiimperialismo que no cae ni en el patrioterismo ni en la
literatura panfletaria.

La temdtica antitmperialista

El arielismo de Gagini es menos especulativo que el de José Enrique
Rodé®, es decir, mis claramente politico. Gagini no insiste sobre las
caracteristicas de una y otra raza, ni abunda sabre las diferencias entre la
civilizacién materialista de los norteamericanos y 1a cultura espiritualista
de los latincamericanos, herederos de la cultura grecolatina y europea.
Los argumentos raciales - y avin racistas - los pone Gaglni sobre todo en
boca de Thomas Ward, mientras que Montalvo y Rodriguez, que aceptan
muchas de las juiciosas criticas del norteamericano, toman pie en el
derecho de los paises a la autodeterminacion y el necesario respeto al
principio de la no intervencién. El punto de partida actual v concreto del
antiimperialismo de la novela de Gagini estd sin duda relacionado con las
recientes intervenciones norteamericanas en Cuba, Puerto Rico, Panamad,
Honduras, Nicaragua, México, Haiti y Repiblica Dominicana.® Asf, tanto
Mantalvo coma Fernando expresan directamente su oposlcién al proyec-
to norteamericano de establecer un protectorado en Nicaragua. (86 y ss.)

Ward, que guiere comprar una de las haciendas de Montalvo para
iniciar el cultivo del algodén y el henequén e instalar una fibrica de
textiles, haviajado por todo el pafs. En cierta ocasién explica sus motivos
a Rodriguez: "... y puedo vanagloriarme de conocer esta reptiblica mejor
que muchos, que la mayor parte de sus habitantes. ;5e admira usted? -
afadio sonriendo al ver que Fernando le miraba abriendo desmesurada-
mente los ojos -. No vaya usted a tomarme por detective o espia: obro por
cuenta propia. Estas comarcas inexplotadas brindan ancho campo 2 las
inictativas de mi raza y estdn llamadas a ser con el tiempo el asiento de
vastas empresas industriales. ;Qué tiene de extrafio, pues, que los ame-
ricanos nos preocupemos de conocer a fondo el teatro de nuestros
futuros negocios? (44)

A raiz de un match de fithol entre el equipo de los norteamericanos
venidos de la zona bananera de Limén, y capitaneados por Ward, y un
equipo nacional, celebrado el 11 de abril - precisamente el dia que Costa
Rica festeja el triunfo sobre los filibusteros de William Walker, quien en
1856 se habfa hecho presidente de Nicaragua y pretendia anexar tado
Centroamérica, pero que fueron vencidos en 1857- una nueva discusidn
se entabla para elucidar las razones de la inferioridad del equipo costarri-
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cense. Segun Ward, la explicacidn se debe buscar en el tipode educacion
que se da a la juventud en uno y otro pais: "Consciente de su misién, mi
pueblo se ba educado siempre para la vida activa, para luchar con la
naturaleza, vencerla y arrancarle los tesoros que ha de aprovechar des-
pués la humanidad entera; por eso se preocupa de formar jévenes sanos,
fuertes, intrépidos yemprendedores, al paso que otras razas, inficionadas
adn del espiritu oriental difundido en Europa por los drabes, viven en las
regiones del ensuefio, del misticismo y de la poesia, condendndose
fatalmente al suicidio.” (61)

Fernando arguye que esos principios le parecen demasiado terre &
terre, como dicen los franceses, y que no s6lo de pan vive el alma; Ward
se impacienta y explica que el éxito de los americanos se debe aque ellos
comienzan por el comienzo, no permiliéndose el lujo antes de poder
pagidrselo. "En cambio, en varios paises hispanoamericanos que he reco-
rrido y cuyas riquezas naturales son prodigiosas, la juventud rehuye todo
lo que supone esfuerzo, mira con repugnancia la agricultura y la indus-
tria, y disipa sus mejores aics en ocios lterarios, en hacer versos, arti-
culos y discursos, como si ¢l ejército cada vez mds numeroso de poeta-
stros y declamadores pudiera contribuir a la prosperidad de la repiblica.”
(61)

Montalvo que en cuanto a valores humanos, a pesar de su inter€s por las
iniciativas del nortemanericano, mira més hacia el pasado, por parecerle
mejor que el presente, pues estima que las virtudes del costarricense han
decaido,- antes habia, por ejemplo, un mayor respeto por la propiedad
privada (42) - se siente molesto por la critica tan dara y directa de Mr.
Ward, asf lo dice a Fernando, de regreso a casa, después de un agasajo en
la residencia del extranjero:

". Cuando vaya a verme el machito, voy 2 darme una agarrada con él para
demostrarle que estd muy equivocado. ;Qué te parecen las barbaridades que ha
dicho? Fernando incling 1a cabeza, y murmuré: - Ha dicho la verdad.” (63)

Durante la cena del 4 de julio, cuando ya Fernando estd en el exilio, Ward
discute con su invitado de honor, el Ministro de Hacienda, y con Marga-
rita y las nifias Valdés, "1a gran noticia del diz, el protectorado norteame-
ricano en Nicaragua, que la prensa daba como hecho consumado. A lo
que Thomas Ward responde con argumentos basados en las doctrinasy la
politica segin la cual Estados Unidos se atribuye el derechode intervenir
en América Latina en cualquier momento para defender sus propios
intereses:

"- En la América Laiina - dijo Mr. Ward - se cree que mi pais estd dvido de
conquistas, Nada menos cieno: queremos estar en buenas relaciones con estas
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republicas, pero no podemos permanecer indiferentes, cuando se destrozan en
luchas intestinas provacadas por la ambicidn o la codicia, o cuando en ¢llas no
hay garantias para nacionales ni extranjeros.

- De manera - dijo Luisa Valdés - que sia los costarricenses se les ocurre meterse
en revoluciones (correrdn la misma suerte de sus vecinos?

- N¢ puedoasegurarlo como cénsul interino - dijo sonriendoe Mr. Ward; - pero si
de mi dependiese, declararia en tal caso, no el protectoiado, sino la anexitn.

- {Usted!

- 81, para poder llamarme costarricense sin dejar de ser americano.” (81)

Esta discusion continnard unos dfas después en la finca de Montalvo,a la
sombra del higuerdn, €l gran 4rbol que le da su nombre 2 la hacienda.
Montalvo, que no habia participado en la fiesta del 4 de julio, se ha
informado a través de los periédicos de los planes acerca del protectora-
do. Ante don Rafael, Ward modera un poco sus opiniones, gue s contra-
dicen un tanto con las que ha expresado anteriormente, pero con argu-
mentos gque parecieran anundiar ya, vagamente, la contradictoria politica
del buen vecino qgue Estados Unidos practicatia dos décadas mds tarde:

"« Mi caricter oficial, que por fortuna no ha de durar mucho - replicé sonriendo
- me veda publicar mis opiniones; peroaqui en el seno de la amistad, declaro que
mi pais comete un grave erroral imponer por la fuerza su turela a estas repiblicas,
perque las hiere en sus sentimientes mas intimos y siembra la desconfianza en el
resto de América. jCudnto mis cuerdo serfa ayudarles a mejorar sus condiciones
politicas, morales y econdmicas, didndoles asi motivo para estimarnos, no para
aborrecernos!

- Lo mejor es - replicé don Rafael - que nos dejen arregiar solitos nuesiros
asuntos: que mis sabe el loco en su casa ...

- ¥ ¢ne han disfrutado ustedes un siglo de vida independiente - unos cuantos
aflos menes que nosotres - y acaso han podido arreglar sus asumos? Por el
contrario desde alld hemos podido contemplar con tristeza incesantes convulsio-
nes, frecuentes viclaciones de la ley guerras civiles ...” (87)

Laactitud de Gagini frente al personaje de Ward es ambigua, a veces pone
en su boca opiniones que evidentemente no comparte - sobre todo las
gquetienen gue ver con la superioridad de 1a raza sajona - mientras gle en
otras se sirve de €l como su portavoz, para expresar su critica de la
naciente burguesia local. En estos casos, Fernando, que también es
critico frente a la clase dominante de Costa Rica, puede declararse de
acuerdo con €l, pero hay cuestiones sobre las que discrepan, no s6lo con
respecto a ciertos valores wadicionales de la cultura latina, como por
ejemplo, el concepto del honot y su estrecha relacién con la sexualidad
femenina, cierta caballerosidad, el gusto y admiracién por la cultura
guropea, etc., etc. Los dos hombres tienen ademds un concepto muy
diferente del pueblo. Después de haber demostrado Ward que uno de los
vicios mds graves del pueblo costarricense es la ingestién de alcohol - en
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Costa Rica se consume cuatro veces mas que en Estados Unidos -, Fer-
nando responde incomodado que no es culpa del pueblo, sinc de las
autoridades que mantienen la fibrica nacional de licores, a 1o que Ward
contesta:

"- jEl pueblo, el pueblo! - exclamd con desdén Mr. Ward -. Los pueblos no
adelantan sino por el impulso que les viene de arriba, de la clase directora, de las
personas ilustradas. Los pueblos son inconscientes, como los nifios, tan incons-
cientes como este drbol - continud el yanqui, golpeande con su ancha mano el
higuerén - que necesita de los cuidados del agricultor para no perecer devorado
por los parasitos.” (45)

Pateciera que la opinién de Ward expresa la opinién de Gagini, pues la
argumentacion de Fernando es débil y su concepto de pueblo se queda
en la abstraccién. Habri que esperar aiin algunos aflos para que aparezca
la idea, entre los intelectuales de avanzada del pais, de que la critica de
las clases dominantes lleva légica y consecuentemente a exigir el de-
recho a que las necesidades de las clases populares sean tomadas en
cuenta en las decisiones politicas, v en altima instancia, a recalcar clara-
mente que, al no haber una coincidencia entre los intereses de la clase
dominante v las clases dominadas, tampoco es un derecho natural que
sean las primeras las que decidan los destinos del pafs, El nacionalismoy
el antiimperialismo de Gagini no van acompaftados de una posicién
socialista. Politicamente Gagini se revela mds bien como conservador y
elitista.

Elinico persongje representante de la clase popular que aparece con
cierta nitidez en 1a novela es Fermin, el mandador de la hacienda El
Higuerdn. Unasola vezse hace alusion a las relaciones entre trabajadores
y patronos, expresindose la preferencia de Fermin por la manera de
mandar de Fernando, mds humana, seguramente por precapitalista:

"¢Quién podria pintar el entusiasmo del leal servidor cuando a la noche supo por
boca de la cocinera que la nifia Margarita se iba a casar con don Fernando?
Malicioso como todas las aldeanos, al observar pocos meses antes las repetidas
visitas de Mr. Ward, habia sospechado que pretendia Ja hija del patrén; pero sin
dejar de reconocer la inteligencia, pericia y energia del machitg, le desagradaba
altamente la dureza y falta de consideracion con que trataba a los peones. Don
Fernando era otra cosa: mandaba sin lastimar a los subalternos, sin hacerles sentir
la inferioridad de su condicidn, v era tan campechano y tan noble, que todos le
resperaban y querian, en particular €), Fermin, que habria dade gustoso dos
dedos de 12 mano v aun sus dos perros ¥ su vieja escepeta por ver aquel joven
conveitido en yerno de don Rafael.”(121)

Las relaciones de don Fernando con Fermin no estin exentas de cierto
paternalismo. Asi, a continuacion del pirrafo citado anteriormente, Fer-
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min recuerda agradecido: "¢No habia sido él quien le socorrié con un
billete de diez colones cuando tuvo grave a uno de sus chacalines? ; Nole
habia regalado su propio cuchillo de caza el dia que tiraron las pavas?”
(121)

Como educador que era, Gagini aboga por la importancia de la educa-
cién generalizada, y las palabras de Ward al respecto expresan sin duda
sus propias ideas: ” - Una cosa son los ambiciosos politicos - le interrum-
pid don Rafael -, esa plaga fatal de Centro América, y otra los pueblos
inocentes y laboriosos a quienes explotan y corrompen.

- Cierto; pero si los ciudadanos instruidos, es dectr, 1o que yo lHamo
verdadero pueblo, sacudiendo su egoismoy apatia pidiera estrecha cuen-
t2 2 los transgresores, estoy seguro de que cesarian los abusos, porque
hasta los falderillos se hacen respetar cuando ensefian los dientes. Des-
engifiese usted don Rafael: la mayor parte de las antiguas colonias
espafiolas no estaban preparadas para la vida republicana cuando se
emanciparon, ni desde entonces se han preocupado de educarse practi-
camente en la libertad ni en el ejecicio de sus derechos.” {87)

Seduccion e imperialismo

La relacion entre Ja trama sentimental y el fondo ideolégico de la critica
de la burguesia y del imperialismo culmina con la seduccién de Marga-
rita, seduccién que comenzd durante la fiesta nacional norteamericana
del 4 de julio, al mismo tiempo que se discutia la inminente declaracién
del protectorado de Nicaragua, en el capitulo titulado precisamente
"Expansionismo yanqui”. Margarita, bella e ingenua - es un simbolo de
Costa Rica -, igualmente hermosa e indefensa. Ward no necesits ser muy
activo parz llevar 2 cabo la seduccibn, la cual ni siquiera estd rematizada
directamente en ia novela. La seducci6n es tan sélo el resultado de la
fascinacidn que Watd ejerce sobre los representantes de la buena socie-
dad capitalina, carcomida por 1o que Gagini llama la "mania extranjeril”,
y que corresponde al proceso de americanizacién que el propio Ward
habia descrito con respecto a las telaciones entre América Latina y 10s
Estados Unidos;

"No creo nl desec que mi pais intente absorber a los latinos; pero el dia que se le
antojara hacerlo, no hallaria grandes obsticulos, porque ellos mismos te han
allanado el camino. ;Por ventura no han adoptado ustedes con entusiasmo los
trajes, las costumbres, los bailes v hasia los juegos de los Estados linidos? Los
jovenes van alld a hacer sus estudios profesionales; las sefioritas imiian el andar
hombruno y la despreocupacion de mis paisanas; 1a cuarta plana de las diarios se
publica en inglés y este idioma se cultiva en los colegios mis que la lengua
materna, No somos nosotros los que queremas hacerlos yanquis; son ustedes los
que se empedian en dejar de ser cosiarricenses.” (88)

166



La novela termina con la catdstrofe que Ward mismo habija previsto, el
frondaso higuer6n que don Rafaet habia plantado el dia que nacié su hija
y que representaba para €1 el hijo que no tuvo, se desgajé un dia , por ser
un drbol enfermo, carcomido por dentro - como la burguesia - aplastando
a su dueiio ya debilitado por la pena que le causd el deshonaor de su hija
ylatraicion de su amigo Thomas Ward. El mensaje de Gagini sehala que
ya es hora de cortar por 1o sano, y que no hay mal en adoptar los mejores
métodos norteamericanos, basta aclimatarlos y velar por la soberania
nacional y la independencia. En la actual coyuntura latinoamericana, el
mensaje de Gagini sigue, sin lugar a dudas, teniendo actualidad.

Idealismo romdniicc y materialismo positivisia

El historiador de la literatura costarricense, Alvaro Quesada Soto nos
recuerda, en su reciente libco La voz desgarrada, publicado por la
Editorial de la Universidad de Costa Rica en diciembre de 1988, la
perplejidad de los estudiosos de 1a literatuca de Costa Rica, al lamar la
atencidn sobre el materialismo positivista de Gagini y 1a confluencia de
su discurso antiimperialista con el discurso 1deal:sta del uruguayo José
Enrique Rod6, autor de Ariel:

"Todos siri embargo se han limilado a sefialar esa influencia; nadie se ha preocu-
pado por dilucidar esa aparente contradiccion. La comparacién entre Rodd v
Gagini, bien puede servit, no obsianle, para reconocer algunas caracteristicas
fundamentales del discurso ideol6gico y literario, costarricense y latinoamerica-
no, de principios de siglo. La coincidencia entre Gagini y Rodé sélo se vuelve a
nuestro juiclo comprensible, si nos olvidamos de la oposicidn entre las etiquetas
de 'idealista’, 'materialista’ o 'positivista’. [...] Verfamos entornces que ni el idea-
lismo de Rodé estaba tan alejado de la realidad material, como se expresa
clatramente en varios pasajes de Ariel, ni el posmwsmo de Gagini estuvo nunca
alejado de un cieno idealismo humamsla ¥ romédatico.”

Quesada Soto demuestra brillantemente que no hay contradiccion entre
el materialismo positivista que Gagini profesaba en sus actividades cien-
tificas como lingnista y las posiciones ideol6gicas que sustentan sus
obras literarias antiimperialistas.

Siguiendo la perspectiva general de mi estudio, que analiza algunas
obras representativas del conjunto literario de la novela socialrealista de
Costa Rica, como un cuestionzmiento de la hegemonia de la oligarquia
cafetalerz, y habida cuenta de las posiciones ideoldgicas y politicas de
Gagini, £ drbol enfermo se explica como una critica desde el interior
mismo de esa clase, o por lo menos de un escritor que ideoldgicamente
no le era totalmente adverso. Como quedara anotado en el andlisis del
contexto histdrico, una de las primeras tentativas de articular a nivel
politico €l cuestionamiento del orden oligdrquico-liberal fue, precisa-
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mente,fa actividad ideol6gica, politica v de concientizacién llevada a
cabo, desde la segunda década del siglo, por Jorge Volio, quien siendo ya
sacerdote se marché a Nicaragua a luchar contra la intervencién nortea-
mericana, en 1912. La actividad politica de Volio, que culmina con la
fundacién del Partido Reformista (1923), es practicamente contempo-
rénea de 1as novelas antiimperialistas de Gagini (1918 y 1922). Volio y el
Partido Reformista dan voz al nuevo sujeto historico, los sectores sociales
populares, que estdn poniendo en entredicho el sistema de dominacién
nacional y su entreguismo frente al imperialismo norteamericano. La
actitud de hombres como Volio y Gaglni es claramente una actitud
naclonalista y antiimperialista, pero no necesariamente anticapitalista y
socialista.

Gagini comparte el antiimperialismo que se expresa a [o [argo de todo
el subcontinente, y en esto su discurso coincide tanto con la ensayistica
de Rodé como con la lucha politica de Volio, pero su propia posicidn
ideolégica aristocratizante no le permite aceptar al pueblo como sujeto
histérico de un nuevo proyecto de sociedad, al contrario de Garcia
Monge, por ejemplo.

Al nivel del texto mismo de EI drbol enfermo, Fernando Rodriguez
aparece como un sujeto problemitico, en el sentido de Lukics vy Gold-
mann, por estar escindido entre unos valores de uso humanisticos, tradi-
cionalmente latinos - seglin Rod6 y sus seguidores - cuya funcionalidad
era aceptable durante el periodo de hegemonia incuestionada de su
clase, - el pasado que afiora Montalvo - v unos valores de cambio, que
Fernando no puede aceptar, representados por el simpdtico y emprende-
dor anglo-sajén Thomas Ward, que fascina a Montalvo y seduce a Marga-
rita. Si bien es cierto que Fernando Rodriguez es el jefe mdximo del
Partido Progresista, que retine a obreros y campesinos, Gagini subordina
la actividad politica de su personaje a sus actividades literarias y espiri-
tuales, haciéndo aparecera la primera como secundaria y adventicia, mis
que constiwutiva del personaje. Los partidos doctrinarios, no personalis-
tas, todavia no han hecho su aparicién. Un aspecto de la crisis del
discurso oligirquico que analiza Quesada Soto se expresa en Gagini 2
través de la contradiccion entre el tradicionalismo de Montalvo y sus
fascinacion por el pragmatismo de Ward.

Desde el punto de vista del proceso de la literatura, preocupacién
fundamental de este estudio, la importancia de las novelas antiimperia-
listas de Gagini radica en el hecho de ser €l el primero en haber dado
expresion literaria, a nivel nacional, al sentimiento v a las posiciones
politicas e ideolégicas antiimperialistas. Es sin duda innecesario insistir
en que, dado el cardcter dependiente de la economia, la politica, la
cultura, etc., asi como la presencia del enclave bananeroyla generalizada
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importancia del capital norteamericano en muchos otros ramos de la
actividad econdmica, el antiimperialismo es un elemento esencial de la
novelistica socialrealista.

El drbol enfermorepresenta, asi como otros textos antiimperialistas de
Gagini, un momento importante en ¢l desarrollo de la corriente literaria
qué nos ocupa.
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EXPLOTACION BANANERAY EXPLOTACION HUMANA EN
EL PARAISO TROPICAL

Bananos y Hombres de Carmen Lyra
Bananos y Hombres' es una pequefa serie de relatos cortos que Carmen
Lyra publicé por entregas en Repertorio Americanoea 1931.

La primera produccién literatia de Carmen Lyra estuvo muy influida
por el modernismo rubendariano. La tonalidad estilistica de esa época
estd bien represeutada por la siguiente corta cita de Pdgina de Album, un
linguido elogio de la rarde: "Ha declinado el sol. Es la hora feliz del
rubio crepiisculo, y el silencio va llegando con la sombra a eavolver la
tierra con sus |6bregas 2alas y a presidir el fatal y solemne reposo de la
Naturaleza durante la noche.” (33}

En Bananosy Hombres, un motivo similar es recreado en unestilo muy
diferente; aqui naturaleza, sol, silencio, tienen otra tonalidad:

"La lancha El Parismina remonia el rio en su viaje semanal. Ha salido a mediodia
con ledo el sol. [..]

El gris del cielo es para la mirada una ldmina dura de meial caliente. Dijérase
que los émbolos y 1as vilvulas del viejo motor de 1a lancha, han cogido a patadas
.E:I sil;ancio espeso que oprime el paisaje como una pesada capa de hule caliente”

384

En el cuarto de siglo que separa esos dos textos y esos dos estilos, Carmen
Lyra experimeotd una importante evolucién ideolégica y artistica. Bana-
nos y Hombres presenta alguunos aspectos formales que hacea que el
texto cabalgue un poco entre el documento, el ensayo v la ficcidn.
Aspectos que por otra parte no le restan verismo ni fuerza a la denuncia,
ni impiden a la autora el despliegue de ciertos procedimientas literacios
que dan valor al texto. Como lo auota Alfonso Chase en su prélogo a la
edicién de Relatos escogidos: "Entre 1920y 1927 empieza a dominar en su
literatura la técnica de 10s contrastes, la presentacidn de personajes que
atraen nuestra simpatia, que nos llevan, casi de la mano, por el mundo
que 10s rodea, que no es amable, o luminoso, o bello, pero si profunda-
mente humaao.” (15)

Ei primer contraste aparece ea el titulo mismo, bananos y hombres, el
producto vegetal primero y sus servidores humanos en segundo lugar. La
autora nos explica en una pequefia introduccién, de cardcter no ficcio-
nal, la intencidu que el orden de fas palabras encierra: "Pongo primero
BANANOS que HOMBRES porque en las fincas dé bauano, la fruta ocupa
el primer lugar, o mas bien el Gnico. En realidad el HOMBRE es una

170



entidad que en esas regiones tiene un valor minimo y no estid en el
segundo puesto, sino que en la punta de los valores que alli se
cuentan.”(371)

Bananos y Hombresse compone de cinco relatos cortos, cada uno con
su respectivo subtitulo: 1 Estefania, 11 Nochebuena, 111 NiFios, IV Rfo
arribay V El peon que parecta un santo. Se¢ trata de un texto que apenas
llega a las veinte pdginas. Bananos y Hombres constituye, por un lado,
una ¢tapa importante en el desagrollo de la narrartiva costarricense, y por
otro, un importante antecedente de toda una literarura, queé en las dé-
cadas siguientes, tematizara la vida y miserias de los trabajadores de las
grandes plantaciones de banano de la regién centroamericana.

I. Estefania

El primer relato es la historia de la vida y miserias de una mujer, imagi-
nada a partir de una cruz con un nombre: Estefania R., que el narrador
encuentra en una de esas bellisimas playas desiertas de la costa caribeia
del pais. Es la historia de una de esos miles de mujeres andnimas que con
su esfuerzo cotidiano y sus penas diarias contribuyen a la acumulacion de
la riqueza de la multinacional, al alto nivel de vida de sus administrado-
res extranjeros y de los capitalistas nacionales y sus familias.

La Estefania que Carmen Lyra crea, comienza a rodar por ¢l mundo
desde su adolescencia, pasando de violacién en violacién, siendo su
iniciador €l juez del pueblo que mis tarde llegard a ser un honorable
magistrado de la Corte de Justicia. En cierto momento de su vida, Estefa-
nia trabaja en la hacienda de un latifundista nacional:

"En la finca en donde la conoci de cocinera era fiel al hijo del dueho como un
perro. El mozo era bello y amable y por él se habrfa dejado ella mawar. Venfa el
muchacho cada mes a la hacienda a inspeccionar el estado de los cultivos y a Ja
muchacha esas visitas la hacian tan dichosa como a una santa las de un dngel que
bajara de los cielos. Por él aguantaba que el administrador de la finca en sus
borracheras la pateara 1o mismo que a su hija y a su perrillo; y por €1, no permitia
que se perdiera un cinco en el comisarialo, ni que se extraviara un huevo, no se
llevaran un palo de lefia. Entretanto en la ciudad, las ganancias de la finca servian
para que el padre y €l hijo fueran socios del Club Unidn, para que la sefora que
tenfa juanetes y callos no se bajara del antomévil y para que 1a hija se vistiera muy
chic y fuera cada aiio a Europa v a los Estados Unidos y trajera unos vestidos y una
ropa interior que dejaban envidia en el corazén de sus mejores amigas.” (373)

II. Nocbebuena

El segundo relato contrasta la Nochebuena de los trabajadores, que el
veinticuatro de diciembre han debido salir a cortar banano, en medio de
aguaceros torrenciales, pues ha llegado la orden de enviar fruta a los
mercados de Estados Unidos que se han quedado desprovisios de ella, y
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la fiesta de Nochebuena con que la Compafiia agasaja a sus altos funcio-
narios, extranjeros y criollas, en el Amusement Hall de la zona residen-
cial de la ciudad de Limén, y finalmente, la Nochebuena que pasa, en
Nueva Yotk, uno de [os grandes accionistas de la Compafiia, Mr. Sween-
tums, con su querida Dolly Darling, Polly Flapper, ia hija del rey del
papel higiénico, v atras amiguitas m4s.

Aqui es interesante notar los apellidos de grandes revolucionarios
latinoamericanos, que llevan dos de los trabajadores: un joven nicara-
gilense se llama Juancito Sandine y otro Zapata. Sandino era fuerte,
simpético y de modales suaves, pero se convierte en un tigre cuando esti
borracho. Ha salldo dos veces a San José a curarse el paludismo, pero
ahora ya ha tenido dos hemotragias pulmonares. Hoy ha estado cottando
fruta en ese paisaje que se ahoga bajo [a lluvia: "Da pena verlo con su cara
febril bajo el viejo sombrero de fieltro que chorrea agua. Las hojas secas
penden de los tallos como harapos sucios y las chiras rojas hacen pensar
en corazones que cuelgan a la intemperie” (376) (La chira es la esparata
o garrancha del banano, de color rojo sangte y que cuelga libre a unos
centimetros del racimo.)

Los racimos cortados son recibidos por los concheros con todo cuida-
do, depasitdndolas en camas de hojas secas al borde de la linea del
ferrocarril que las recogerd. Algunos peones toman ron para calmar Ja
sed, las que notienen dinero para ron, beben agua de los charcos. ”jQué
cuento de pardsitos intestinales! - exclama el narrador - Da risa pensar en
el Ministro de Salubridad Publica que anda en un Congreso de cuestio-
nes de higiene que se celebra en los Estados Unidos. A saber si muchaos
de los sefiores que asisten a dicha Congreso tienen acciones de la
"United Banana Ca.’ ” (376)

Al final de la jornada, a las nueve de la noche, vizelven los carreras con
la noticia:

"Han rechazado la frma...No tenia el grado pedido.

Claro que silotenia, perc habia exceso de fruta en los mercados de los Estados
Unidos v de las alturas vino la orden de rechazar la fruta. Un costarricense
yanguizado de ésos que creen que hablar inglés es una gran cosa recibié dicha
orden y se apresurd servil a rransmitirla.

Los cortadores perderdn todo su trabajo. ;Maldita sea? No, ya ni maldita sea
dicen... Es tan corriente.

Los bananos pierden toda su importancia y allf quedan tirados en la oscuridad,
bajo el agua que sigue cayendo.” (377)

El rio ha crecido y cubre los pisos, la gente se sube a las mesas y a las
camas y como es Nochebuena todo el mundo se emborracha, hasta las
mujeres y los niftas, en las chozas de techo de paja.
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En la sala de fiestas de la Compaiiia, el empleado que recibié 1a orden
de rechazo de 1a fruta también se divierte. *...es un buen hombre, padre
amante de sus hijos que mira con indiferenciz los cuernos que con los
machitos le pone su mujer. Ha jugado y cantado con sus nifios en torno al
arbolitc resplandeciente y mds tarde se ha emborrachado con los amigos
y amigas de su mujer en el Amusement Hall.”(378)

En Nueva York, la fiesta de Nochebuena también ha sido un éxito,
Dolly Darling estd feliz, pues el accionista le ha dado, como regalo de
Navidad, un Rolls-Royce y una piel de zorro.

III. Nidos

El tercer relato contrapone la vida de 1os nifios de los trabajadores de las
hananeras y la imagen de la publicidad que predica a los padres de los
paises ricos las virtudes dietéticas que tienen para sus niiios el banano y
el vaso de leche cotidianos.

Con seguras pinceladas, Carmen Lyra crea en dos pdginas una serie de
personajes infantiles que nos revelan su vida triste, aburrida v miserable
en un caserfo perdido de las bananeras. 1.a obra de Carmen Lyra estd llena
de nifios, cuya miseria la autora ha conocido en su trabajo de maestra en
los barrios pobres de la capital. Es como si la exhuberante naturaleza
tropical misma estuviera en contra de ellos.

"Cae la tarde. Comienza mayo ¥ el canto de las chorchas y de los yigdirros pone
una dulzura infinita en la paz hipécrita de estos campos tropicales cubierios de
charcos en cuya mirads verdosa acecha la fiebre. Corre el Parismina sin ruido con
su taimada mansedumbre que el sol poniente dora y toca de melancolia. Pasan
sobre el agua las garzas blancas y grises con su vuelo romdntico y entre las ondas
se esconden tiburones y cocodrilos. Los zancudos del paludismo comienzan a
inquietar el encanto de la tarde.” (380)

En este paisaje deambulan los nifios palidos y de vientres abultados y sus
perrillos flacos y sarnosos. Allf estdn los dos hermznos Ramén y Julidn,
uno con rasgos nicas y el otro de fisonomia asidtica, segiin el origen de
sus respectivos padres. Anselmo, que tiene la responsabilidad de un
montén de hermanos menores. "Quizds es el oficio lo que ha dado al
nifio esa cara de tonto o de bestia de carga.” Lidia, que a pesar de sus siete
afios, pero gracias a la promiscuidad, sabe todo lo que concierne al sexo.
" (Yo me pregunto lo que piensan los catélicos que hace su Dios con las
almas de esas criaturas.)” Martin, de ocho afios y que ayuda a su padre en
la destilacién de aguardiente clandestino, ha tenido muchas madrastras
que lo malquerfan, pero ahora ha llegado la Eva, que quiere que Martiny
sus propias hijas aprendan a leer y a escribir. Y muchos otros mds. "Son
verdosos, muy morenos, con las pancillas repletas de lombrices, amebas,
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ankilostomas y de sabe Dios cudntos monstruos. No gritan ni saltan, se
mueven con lentitud y cuando sonrien dejan ver unas encias exangiies, lo
cual da un fondo doloroso a esta sonrisa.” (380)

Los nifios contemplan sin alegria las luciérnagas y el cielo: "Hacia el
oriente, sobre el azul tierno del cielo comienzan a birillar con inocenciay
timiddez las estrellas. A saber si en muchas de ellas hay paludismo,
culebras venenosas, tiburones y fincas de banano.” (382)

A esta imagen de los miserables nifios dlel bananal, se opone la de los
nifios de la publicidad: ";Cudn sugestiva la propaganda que esa compaiiia
hace a su articulo! Unos carteles artisticos y unos anuncios irresistibles en
las revistas. Si logran interesar hasta a la Pedagogia...En revistas para
maestros pintan 2 1os trépicos, las tierras en donde se cultiva el banano,
como un paraiso terrenal y dedican pdginas enteras a los bananos de la
United Fruit Co., grabados de nifios sonrientes y sanos que esperan con
mirada golosa el plato que una madre encantadora les estd preparando, o
de graciosos chiquillos que comen banano. Y luego la lectura habla de
maestros interesados en la salud v la vitalidad de los alumnos, quienes
saben, por experiencia, que no hay nada mejor para €stos como un
banano maduro y un vaso de leche, y de las autoridades médicas que han
encontrado en el banano elementos indispensables para los huesos y los
musculos. :

For growing children bananas and milk are a nourishing luncheon.

Una merienda nutritiva para los nifios que crecen: leche y bananos.”

(383)

IV. Rio arriba

En el cuarto relato, la autora junta un grupo de personajes que consti-
tuyen todo un microcosmos de 1a zona. Aqui se contraponen los efectos
de 1a exuberancia de la naturaleza tropical que encanta alos tutistas, pero
que apachurray amodorra a los que viven allf y luchan contra ella. Porun
lado, el submunda de los Que va no sirven en el mercado de trabajo de |2
bananera a causa de la edad, las enfermedades, los accidentes y la crimi-
nalidad. En la lancha que va remontando el rio, "viene una familia que
emigra a otra finca; el hombre de edad indefinible, seco, alto, encorvado;
el clima ardiente, el paludismo y el alcohol lo han retorcido como
retuerce el fuego una rama verde. La mujer y los chiquillos, seres ané-
micos, raquiticos, hinchados; estos nifios que no han probado mas leche
que la materna.” (384)

A ellos se contrapone, por atro lado, el nuevo jefe del Resguardo, un
joven policia, "sobrino de una amiga de la mujer con quien vive uno de
los ministros de Estado; es un joven de San José con cara de comemaiz,
criatura imitil que lo Ginico que ha aprendido es a bailar muy bien y a
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beber. Su zapato bajo, sus medias de seda rayadas, su charla iusustancial
y su pelo peinado para atrds como 105 intelectuales cursis desentonan
entre aquella gente silenciosa que lo mira como se pueden mirar unos
aretes, un collar o cualquier otro adorno de joyeria barata en las urnas de
los comisariatos.” (384)

En el apeadero siguiente se¢ embarcan:

"... un preso custodiado por dos guardias, unas mujeres jGvenes con paludismoy
sifilis, que van para el hospital de San Juan de Dios en $San José y un hombre que
lleva el mismo rumbo, acompafiado por una mujer menuda con cara de hormiga.
Este hombre se ha golpeado terriblemente el pecho y una pierpa al cargar
bananos en un lanchon de la finca. Casi no puede respirar y tiene la pierna
terriblemente hinchada y amorarada. Cuande se golped nadie le hizo caso,
precisaba cargar la fruta, y después el duefio de la finca no tuvo tiempo de
ocuparse del asunto. ;Acaso 10s hombres enfermos cuentan en las fincas de
banano?" (385)

El hospital de la capital es una especie de basurero a donde va 2 dar toda
esa gente del enclave bananero a tratar de curarse el paludismo, la
tuberculosis vy la sifilis.

"...]a hermanita de la caridad encargada de las enfermedades venéreas inyectard
Salvarsdn a las pobres muchachas de piernas llagadas que entran en la embarca-
ci6n. Y la virgen del Sefior les echarid en cara su liviandad al ver la mueca de dolor
de las miseras al sentir la aguja hipodérmica imtroducirse con piadosa safa en la
carne pecadora. Eso si, no las curard los domingos ni dias de fiesta religiosa por
tratarse de enfermedades relacionadas con el pecado." (386)

V. El pedn que parecia un santo

El dltimo relato es 12 historia de un pedn, manso y bondadoso, que en sus
ratos libres ensefiaba a leer y a escribir a 1os nifios, que les iraia cachorros
del monte, que sabia contar cuentos y a quien no picaban las avispas ni
hacian dafio las fieras, pero que un dia la policia apresé, pues en otro sitio
habia degollado, con cuidado de cirujano, a un agente de policia corrup-
to que, con la ayuda de un negro que intencionalmente buscaba camosra
los dias de pago, metia a los peones a la cdrcel, les hacfa pagar multas yasi
se enriquecia. Es el pedn "...con cara de santo que se embarcd en El
Parismina al mismo tiempo que las dos muchachas palidicas y sifiliticas
y el hombre golpeado en el pecho por un lanchén al cargar bananos.”
(387) Asf terminan los relatos de Banarnos y Hombres.

La problemdtica general de la vida en las zonas bananeras serd poco
después ampliameonte tematizado por otros autores. En Costa Rica por el
compatiero de luchas de Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, en su conocida
novela Mamita Yunai En Guatemala con la trilogfa bananera de Asturias.
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Al releer los textos de Carmen Lyra, queda la clara impresidn de que
Ernesto Cardenal retoma en algunos de sus poemas temas y episodios de
Bananos y Hombres:

*... llega la orden de la United Fruit Company:
’La Iunai no compra m4s banano’.
Y hay despido de trahajadores en Puerto Limon.
Los pequeiios talleres se cierran.
Nadle puede pagar una deuda.
Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.
Para que no haya banano barato
Y para que haya banano barato”.”

En la perspectiva del desarrollo de 12 narrativa socialrealista, Carmen Lyra
aporta con sus relatos una visién del mundo y de la sociedad con una
perspectiva de solidaridad con los sectores populares mis desampara-
dos, que entronca con la actitud critica del autor de E! Moto e Hijas del
Campo, asi como con el antiimperialismo de Carlos Gagini.

Con Bananosy Hombres, Carmen Lyra introduce en la literatura nacio-
nal toda una regién que hasta entonces no formaba parte de la conciencia
de los costarricenses, que siempre habjan identificado el pafs con la
Meseta Central. Se tematiza por primera vez la presencia del enclave
bananero con toda su secuela de injusticia, explotacioén y miseria. Car-
men Lyra conserva en esos textos su sensibilidad poética y humana,
forzando su estilo de resabios modernistas a expresar vivencias y obser-
vaciones muy alejadas de los 16picos de esa corriente literaria.

Bananos y Hombres contiene igualmente, tal como se aprecia en
algunos de los trozos citados, un ajuste de cuentas con el catolicismo y la
politica oficial de la Iglesia en lo que concierne su actitud para con las
clases desfavorecidas y en general frente a la cuestién obrera, marcando
asien el terreno de 12 literatura, la transicién, en o politico, marcada por
la diferencia de actitudes entre el reformismo de Jorge Volio de los afios
veinte y las ideas y principios sustentados por el recién fundado Partido
Comunista .

Carmen Lyra no ha perdido pues su aptitud y su estilo poéticos de los
primeros escritos, pero es su compromiso humano y politico el que
dirige la creacién de las metdforas y la dosificacién consciente de los
efectos de estilo. Su integridad como persona, maestra, escritora y pole-
mista le rodearon de amigos y lectores que la admiraban con respeto, asi
cOmo de enemigos que no vacilaron, en la coyuntura de Ia guerra civil del
48, en perseguirla y en negarle el derecho de regresar a morir a su pafs.
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Notas y referencias
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indicindose entre paréntesis el niimero de pagina.

2. Cardenal, Ernesto: Poemas, Edicion policopiada para estudiantes, Cdtedra de

Castellano, Dpto. de Estudios Generales, Universidad de Costa Rica, San José,
1971, p. 12.
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DOS VISIONES DEL CAMPESINO EN LOS ANOS TREINTA

El lirismo épico de Adolfo Herrera Garcia en Juan Varelay el
naturalismo expresionista de Max Jiménez en El Jazil

Las dos obras que se analizan en este capitulo son textos cortos: el
primero claramente narrativo, el segundo m4s bien de caricter descrip-
tivo. Los dos figuran en la Coleccién XXV Aniversario de la Editorial
Costa Rica que en veinticinco voliimenes retine las treinta v una obras
mis representivas de la narrativa costarricense. fuan Varela, que fue
publicada por primera vez en 1939 con el titulo de Vida y dolores de Juan
Varela, sobrepasa apenas las cuarenta paginas. Ef Jaiil, que aparecié en
Chile en 1937, cuenta poco mis de cien paginas.

Las dos obras representan visiones diametralmente opuestas de la
problemitica del campo. Entre ellas hay una distancia comparable a la
que separa la idealizacion del indio en Ei mundo es ancho y ajeno de
Ciro Alegriz de la brutalidad de las relaciones humanas que en gran
medida caracteriza a Huasipungo de Jorge Icaza. La actitud solidaria
frente a los problemas campesinos de Herrera Garcia se prolongard en
muchas obras de la década siguiente y sobre todo apareceri en laobra de
Fabidn Dobles, cuyo tratamiento de la problemadtica campesina tiene
muchos rasgos comunes con fuan Varela. Sin duda hastiado de la ten-
denciaa la vision idilica del campo, muy caracteristica del costumbrismo
de Aquileo Echeverria y de Manuel Gonzilez Zeledén, y sus seguidores,
Jiménez intenta, con su novela, desenmascarar esa visién falsa del campo
y del campesino.

Juan Varela de Adolfo Herrera Garcia

Juan Vareld' es la historia trigica de un campesino que se marcha de un
pueblo de la Meseta Central para establecer, junto con su mujer, una finca
en medio de la selva. En los dos primeros capitulos vemos a Juan Varela
trabajar con alegria. Todo marcha bien: la tierra es fértil, los sembrios
crecen, las cosechas son buenas, los animales se reproducen, un nifio
nace, los precios en el mercado son altos. Mas de pronto, un aifio, los
precios bajan. Entre maniobras de acaparadores y permisos de importa-
cién del extranjero, que el gobierno otorga para favorecer a amigos y
partidarios, los pequefios campesinoes se arruinan.

Juan Varela se desalienta, pero después de consultarlo con Ana su
mujer, deciden responder a la crisis con un ensanchamiento de las
actividades. Hacen una hipoteca en el Banco Americano de Costa Rica
para la instalacién de un pequefio trapiche para la elaboracién de la
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panela, tratando de eliminar asi intermediarios que se quedaban con la
mayor parte de las ganancias. Después de otros afios de trabajos todavia
mds duros, "Cuatro trabajaban en la molienda: Ana, dos bueyes y él...",
(133) reciben una carta del Banco, en la cual se les comunica que por no
haber pagado los intereses segiin lo estipulado en el pagaré, la finca ha
sido rematada.

Los capitulos cuatro y cinco nos muestran a Juan trabajando de pedn en
una gran hacienda, mientras Ana v los nifios se han quedado en casa del
vecino de la antigua propiedad. Juan Varela, que un mes antes todavia era
propietario, estd resentido con la tierra:

"El maizy la cafiay el café y los frijoles se los llevarfan a ]a capital en ios grandes
camiones ruidosos. No era para €l. Ni para Ana. Ni para los chiquillos.

iEl patrén! |La tierra! Por eso erablanda v tibiay pierniabierta y paridora: parael
patrén. Era para darle de patadas. jLa tierra!

La tierra grande y ajena.” (135)

En el capitulo seis, por haberse comido unos plitanos de la hacienda,
Juan Varela es despedido. No ve entonces otra solucidn al problema del
desempleo que la de meterse 2 fabricante de agnardiente clandestino.
Clandestino, porque la fabricacidn de licores era, desde hacia mucho
tiempo, monopolio del Estado. Llega el momento de la traicién, pues
siempre hay alguien que quiere ganarse los cien pesos con que el
gobierno premia una delacién. Varela se niega 2 entregarse a los policias
del Resguardo Fiscal y ayudado por uno de sus clientes, Alvaro Casta-
fieda, un ex-maesiro de escuela, mata a dos policias. Durante la hoida,
muere Castafieda que habia resultado herido en la contienda. Juan Varela
se esconde en la montafia durante dos meses, luego sale para ver a su
famnilia. S¢ venga del delator y confiesa su triple asesinaio a las autorida-
des. Camino al temido presidio de la Isla de San Lucas, Juan Valera espera
ver una Ultima vez a su familia y entonces, se ha prometido, llorari en el
hombro de Eduardo su hijo primogénito; pero su familia no llega a
despedirlo y tampoco esa vez Juan Valera podrd llorar.

El dltimo capitulo tiene funcién de epilogo. Muchos afios después
cuando Juan Varela tiene ya las sienes encanecidas, Pedro Pablo Eche-
verria, el aventurero huscador de oro, que también se emborrachaba con
el licor clandestino de la saca de guaro de Varela, le cuenta que el
paludismo maté a Eduardo y que Ana estuvo mucho tiempo juntando
dinero para venir a visitarlo a San Lucas, pero que ahora se ha marchado
con un nicaragliense a la ciudad de Parrita, en los nuevos bananales de la
costa del Pacifico.

Esa es 1z historia de la vida y dolores de Juan Varela. Herrera Garcia era
periadista y aparie de este texto, que generalmente se menciona como
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novela, a pesar de tener una extensién que la aparenta mds bien al género
de 1a novela corta, escribi6 algunos cuentos. El texto de Juan Varela
presenta algunas heterogeneidades interesantes; se abre con una dedi-
catoria manuscrita y firmada por el autor que literalmente dice: "A la
memoria de Eduardo, primogénito de Juan Valera y Ana Madrigal, ente-
rrado 1a tarde del domingo 20 de febrero en el cementerio de San Ramén,
Herrera Garcia 1939." (110). También se reproducen dos documentos
judiciales: el denuncio de la finca de Juan Varela y el pagaré firmado por
éste, el representante del Banco Americano de Costa Rica y dos testigos.
Ademds aparece una nota a pie de piagina del autor referente a la dltima
voluntad de Castafieda quien habia pedido a Juan Varela, al morir, que
pasados cinco afios lo desenterrara y echara sus huesos al mar que acaso
los llevarfa a las costas donde vivia su amada, La nota en cuestién dice:
"Alvaro Castafieda, maestro de escuela: yo recogi por intermedio de un
reo tu tiltima voluntad. Espero el transcurso del tiempo para darle cum-
plimiento. - A. H. G.” (151)

Estos textos heterogéneos podrian constituir tan sélo un rasgo estilis-
tico comparable, por ejemplo, al que utiliza Vargas Llosa en Pantaledn y
las visitadoraspara crear un efecto de realidad, a través de una tipografia
especial que subraya la autenticidad de las cartas mecanografiadas que
Pantaleén envia a sus superiores militares, sin embargo, el tono de lanota
acerca del dltiimo deseo de Castaiteda da 1a impresidn de que Juan Varela
es un "fait divers” novelado por el periodista-autor. A este respecto, mds
que determinar si el relato se basa en una historia de 1a vida real o no, me
parece interesante subrayar las estrechas relaciones que existen entre lo
documenztal, el testimonio y la ficcidén de tipo socialrealista. Un rasgo
caractetistico de la obra de Herrera Garcia, que la aleja de 1o documental
y lo testimonial, es el tono lirico que se mantiene a lo largo de toda ta
novela. Otro rasgo que tiene la misma funcién es la decisién del escritor
de no utilizar el voseo local mds que en los escasos didlogos, mientras
que usa el ni en el discurso de autor, recurso que contribuye, segin la
vivencia de un lector que se sirve del voseo, a elevar atiin mis el 1ono
lirico. Es el elemento agregado, para wtilizar la rerminologia de Vargas
Llosa, el que separa la obra de ficcion de los otros géneros documentales
y testimoniales. En el caso concreto de juan Varela, me parece que €s
precisamente el tono lirico, el elemento agregado mds importante. Por
olra parte, 1os historiadores de la literatura costarricense estan de acuer-
do en sefalar que Juan Varela es la obra que inaugura la eclosion, en la
década de los cuarenta, de la novela socialrealista moderna.

El Jatil de Max Jiménez
El Jaul ? estd compuesto de una serie de capitulos apenas unidos por ia
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presencia de unos pocos personajes que aperecen en varios de ellos. La
unidad de fa obra radica mis en el hecho de que la mayor parte de las
descripciones yde la accidn se sitian en San Luis de los Jatles, un pueblo
de montaiia al norte de San José, que en hilvanamiento coherente de una
historia. Lo que interesa a Jiménez no es la presencia de una estructura
politica y econémica que regularia o determinaria las relaciones entre los
hombres, sinc el aspecto moral de la personalidad humana. El rasgo
dominante de los personajes de Jiménez es la maldad. Parece existir
cierta relacién entre el paisaje dominado por la lluvia, la humedad y el
barro y el temple amoral, o Ja miseria morzl, en que viven los personajes
que, como hongos y liquenes, siempre rehuyen el sol. Una de las peores
maldades que se le podia infligir a un vecino era cortarle los drboles que
daban sombra a su vivienda: "Al metérseles el 5ol en el rancho, inmedia-
tamente se iban para otra madriguera.” (84)

No hay vicio que no encuentre tierra abonada en el alma de los
jaulefios; uno de los mas generalizados es el hurto:"Era el robo eviden-
temente, para el noble pueblo de San Luis de los Jadles, una voluptuosi-
dad v hasta lo hacian colectivamente.” {83) "El robo en el apacible
pueblo de San Luis de los Jaliles tenfa cardcter deportivo. Los habitanies
de San Luis de los Jatles no podian vivir sin el robo. Aun trabajadores de
buena paga, robaban por necesidad de espiritu.” (81)

La violencia es correlativamente otro rasgo esencial de las relaciones
humanas y es caracteristico de las relaciones entre hombtes y animales,
entre padres e hijos, entre maridoy mujer, entre las antoridades y la gente
del pueblo. En contrapartida, a la gente del pueblo le gusta "joder”
(hacer dafnio} al politico, al patroncita, al maestro y al cura. Adn el
ministro, en su despacho capitalino,se regodea, en el fondo, de que el
maestro se acueste con las mujeres de los gamonales que han venido a
quejarse ante €l.

Todos los hombres, y algunas de las mujeres, se emborrachan, sobre
todo con el apreciado guaro clandestino, que a menudo tiene el colory el
sabor a cobre de los primitivos alambiques. El Chunguero que es uno de
los personajes que aparecen en la mayorfa de los capitulos y cuya historia
alcanza cierta coherencia y desarrollo, se ensafia desde el principiode la
novela contra sus bueyes:

"UUnos lragos mias de guaro. Ya el buey gacho parecia pedirle perdén al Creador
sobre las rodillas delanteras, la boca llena de espuma y las narices avenlando la
vida. [...

La s!olzedad de las aliuras es espantosa. La neblina se satura del terror de un buey
débil y de la mano pavorosa que empuiia un chuzo.

- Buey pendejo ... Y se lanz6 a chuzazos contra el buey. En una de las lanzadas
dioun tumbo, se rasg6 el pellejo det bueyy Chunguero fue a dar contra el "gacho’.
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Se ensangrentd la cara y fue amable en la mejilla el frescor del lodo.

Un gran jadeo. El sudor reintegrindose al cielo.

Una soledad profunda. El canto de pdjaros que predicen la muerne y un
dormitar de la bestia que repetia: buey pendejo, buey pendejo...” (24)

Chunguero es5 un matén que se estima el hombre mds valiente del
pueblo. Sus supuestos amigos explotan su bravuconeria para gozar un
duelo a machete entre Chunguero y Jeremar. Jeremar tenia muchos
enemigos y habia servido a un tiranuelo de la América Central. "Jeremar
se hahia alimentado de las sombras de la noche. Era de color triste, de
ojos profundamente negros. Todo relato 1o empezaha: 'Era una noche
oscura. La lluvia cafa, monétonamente, Yo iba solo, como de costumbre,
con el farol. Y por dnico compaiiero, este corvo.’”™ (69) Es decir, su
encrme machete.

"Jeremar no buscaba pleitos, pero era muy hombre.” (69) Mas Chunguero no
morird 2 manos de Jeremar, dejard 1a vida a mancs de otro matSn, Gordiano
Rajapanzas, quien "... llamaba a su cuchillo corto, ¢l espadin, y mosteaba, saliando
en circulo, su eficiencia y su manerade defensa.” (134} En las fiesias del pueblo,
los amigos organizan un duelo para divertirse:

*- Hijos de puta, Uds. quieren joderme.

El hombrecillo, Gordiano, empezd a dar vuelias con el espadin. En el centro,
Chunguero que ya habia sacado el corvo, daba vueltas como bestia idiota buscan-
do a Gordiano.

El hombrecilio daba saltos diabdlicas, y decia con una voz chillona:

- Ah! Conque vos sos el mis valiente.

- Acercate choyao, no des tantas vueltas.

Chunguero parecia un perro que se estuviera buscando el rabe. De un salto,
Gordiano le dio un terrible cintarazo en la espalda y saltd a tres metros con las
piernas abiertas, piemas de acero de salvar troncos y bejucos en las encrucljadas.
Chunguero no pudo mds, soltd espuma con maldiciones, y se tie6 sobre Gordia-
no. Gordiano esquivd el golpe, se le puso a 1a espalda y le clavé el espadin de filo
en la cabeza, como en el tronco de 1a palma del palmito.” (136)

Las relaciones entre los sexos estdn igualmente marcadas por la violen-
cia, alcanzando ¢l paroxisme en el caso de promiscuiad del Mosco que
vive con tres hermanas: Petra, Tina y Dulcerina. Llega un momento en
que las relaciones entre las tres mujeres se hacen imposibles. Petraacusa
a Tina, que siempre estd embarazada, de haber maleficiado al Mosco para
convertirse en su preferida, ésta acusa a Petra de sélo tener una hija por
haber matado a todos los otros que habia parido y de haberlos enterrado
bajo el piso del rancho. Para vengarse del Mosco y de la preferida, Pecra
acusa al Mosco de incesto con su hija Graciela, de sé6lo diez afos.
Sangrando, la nifia es llevada a las autoridades, habiéndola instruido su
madre antes acerca de 1o que debia declarar:
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"- El Mosco me persiguid. Yo sali cortiendo y cotriendo rio abajo, hasta que me
cayd encima, me arrancé Iz enagua y me abrid durisimo las piernas. Estaba como
loco de borracho. El Politico se tap§ la cara y dijo:

- Cdllese, céllese, no diga mis.

Y la Tina:

- Es mentira, es mentira, esa es una sinvergiienza. (Y se jala el pelo). Eso se lo
hizo esa canallade Petra con el cuchillo de raspar dulce. $ino, vayavéalo yloverd
junto a la tapa. Ni le lavé la sangre.

El Politico llamé al médico del pueblo. Este dictaming: "Herida con arma
cortante”. Y se fue del pueblo, aterrado. La gente parecia despertar y fior Santiago
gritd:

- Apedriemos a esa perra.” (92)

Los ejemplos de maldad, de crueldad y de estupidez se pueden multipli-
car, El el no trata en el fondo de otra cosa. Los nifios de la escuela sdlo
conacen dos juegos, ademds del de acribillar 1a espalda del maestro con
peloticas de barro, Janzadas con cerbatanas: matar pajarillos y estropear
las flores del jardin del maestro. Hasta la pracesién del Viernes Santo
termina en bochinche, pues fior Sebastidn y sus hijos, completamente
borrachos, deciden emprenderla contra los romanas y judios que maltra-
tan al pobre Nazareno.

Max Jiménez fue ademids de ensayista, poeta y novelista, pintor, grabador
y escultor, y por ser muy rico hacendado, incansable viajera. Stefan Baciu
lo caracteriza como un moralista feroz.® Con respecto a los personajes,
Elizabeth Partuguez de Bolafios retiene, en su estudio £/ cuento en Costa
Rica, que: "Los relatos apenas estin enlazados par el paisaje himedo y
lluvioso, y par algunos tipos perversos, brutales. [...] Las paisajes de las
alturas, como parte esencial de la abra, estdn descritas con una bella
fuerza expresiva. Sus personajes, con el alma tan monstruosamente de-
forme, nos recuerdan sus pinturas.” Portuguez de Bolafos, castarricen-
S€ ¥ un poco atemorizada por la barbarie de los jaulefios, prefiere sub-
rayar la belleza de la descripcidn de los paisajes y tratar de olvidar los
personajes, rechazando al mismo tiempo, y de tefildn, el expresionismo
de la pintura de Max Jiménez, pues si los persanajes literarios son
deformes, deformes son también los de las obras pldsticas. En la parte
antoldgica de su trabajo, esta autora salva das de los capitulos de El jaiil,
seguramente por encontrar alli 1as personajes menos "deformes”™: "Za
siembra” y" El palmiterc” ..

Esta actitud de rechazo, desconcierto y fascinacion frente a laobrayla
personalidad de Max Jiménez estd muy claramente expresada en un
ensayo del poeta Arturo Echeversia Loria: "A Max Jiménez no se le conoce
en este terrufio; pero se le critica; se le ataca desconociéndolo. Claro estd
que su valentia intelectual, su fuerza poética vy narrativa en su original
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prosa, y su desconcertante pintura que asombra por la magia de coloresy
por la fuerza humana de sus inhumanas figuras, tiene que desconcertar a
sus conterrineos, llénarlos de asombro.”?

Francisco Amighetti que, como Jiménez cultiva ranto las artes plasticas
comao las literarias, subraya la fuerza de las creaciones de su colega: "Los
personajes que habitan sus piginas poseen aquella potencia que era
propia del autor, por medio de la cual agrandaba las fiparas que surgen de
su libro que habla como un hombre, como le gustaba a Unamuno que
hablaran los libros."®

Stefan Baciu, ramano de origen, estima, al contrario de Portugoez de
Bolafios, mas que ¢l paisaje, los personajes, y no estd de acuerdo tampoco
con la critica que insiste en la falta de unidad de Eijazilen tanto que texto
narrativo: “No hay personaje en esta cbra (y procedimos cuidadosamente
a la seleccion de los trechos mds importantes) que no tenga su lugar bien
determinado; no s6lamente bajo el pnnto de vista pintoresco, sino, sobre
todas las cosas, en la economia de la obra, que aparece como una s¢la
anidad, construida de un material que, ademds de espantar, impresiona.

Enrealidad, todo lo que hay de espantoso en Bl fail, es impresionante.
No .lo es por espantoso, sino porgue evoca un mundo hastz entonces
ignorado.””

Baciu valora muy altamente y tiene en gran estima la independencia de
Max Jiménez que no sirve ningtin credo ni ninguna doctrina: "Este es €l
librode un moralista, peto de un moralista que no hace lamoral de nadie,
que no ataca las causas 'malas’ ni defiende las "buenas’, dejando todo esto
para el lector, pues, por encima de cualquier otra cosa, le interesa la
verdad.

Max Jiménez no quiere ganar adeptos ni escribe a favor de ningln
Comité Central, ni de ningin Consistoric. No tiene sobre €l persona
alguna destinada a vigilar su rectitud moral ¢ ideolGgica, tal como acos-
tombra suceder en los escritores partidistas.”® (Enfasis de Baciu)

Es posible que el origen de Baciu explique hasta cierto punto su
animadversién por la literatura engagée, como €l dice; sin embargo, me
parece dificit hablar del amor a la verdad, con mayiscula, sea ésta
lireraria, filosSfica u ontoldgica, sobre todo tratdndose de una novela que
toma como escenario y puntg de partida un sector social subalierno, su
dudosotemple moral y sus condiciones de vida rayanas en la animalidad.
Que Jiménez no obedezca, ni quiera congraciarse con nadie ni con
institucién alguna, no impide que su vision de la realidad esté impreg-
nada por un punto de vista fil6sofico o ideolégico, que detrds de su
creacién pldstica o poética haya nna visién del mundo y del hombre.
Ademis la independencia econémica que le permitia su considerable
fortuna, le permitia, igualmente, cualguier otro tipo de libertades, libe-
ralidades y quizd hasta libertinajes en su arte y €n su literatura.
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Es ficil ver dénde estdn las simpatias de Herrera Garcia en su novela, y
es0 no le resta ni le suma valor literario a fuan Varela; en la obra de Max
Jiménez, al contrario, es dificil descubric un minimo rasgo de solidari-
dad, sea ésta humana o social; yo siento mds bien en €l un fondo de
misantropia, una imposibilidad casi absoluta para creer en que haya algo
bueno en el hombre, ni siquiera a un nivel abstracto. Me es dificil ver
donde estd, y no es que tenga que estar, el cariiio de Max Jiménez por sos
personajes, tal como Baciu cree descubrirlo: "Después de haber observa-
do demoradamente a los protagonistas (no debemos olvidar que la
hacienda de Max Jiménez se encontraba en el mismo lugar donde sitia
esta aldea de la novela) en sus vidas cotidianas, examindndolos con
atencion y carifio, el autor consigui6 presentarlos tal cual son en realidad,
sin quitarles ni ponerles nada.””

En EiJawihayunavaga explicacion de larazén de la maldad de esaraza
pdlida y cruel que se parece a la mala madera del jatl, que por mala sélo
sirve para hacer ataddes. La explicacién parece radicar en la inadaptacioén
de los personajes a un medio ajeno. "Nacimiento, vida y muerte tienen en
aquel pueblo casi el mismo valor. La vecindad de la tierra hace més fcil
la muerte. Alli no hay rebelidn contra la muerte. No se trata del campesi-
no que ama la tierra y que al morir se une a su madre la tierra. Se trata de
un hombre blanco que no se ha integrado. l.os indios, los verdaderos
duedos, los que eran raiz de la montafia, huyeron a sus fondos. La selva
los acogid blandamente. Huveron de unos invasores mit veces més bar-
baros que ellos y cuyo {dnico sostén, cuyo iinico motivo de vida es la
maldad. No es una vileza adquirida: es una segunda naturaleza, es un
empleo perverso de sus fuerzas.” (27)

Juan Varela, que pertenece a la misma "raza” que Chunguero y todos
los demds jaulefios, comenzd utilizando bien sus fuerzas, pero fue una
organizacion viciada de la sociedad la que le llevd a desviar su camino
pasando de hombre honrado a criminal, perc la psicologia de Juan Varela
no parece alterarse a pesar de sus acciones, que en la arquitectura de la
novela son explicables y hasta excusables. La naturaleza humana de los
jaulefios, por el contrario, estd viciada desde el principio. Las autoridades
de £l Jaril no imparten justicia, ni siquiera en nombre de un interés
comun: el politico, el maestro, los policias y el ministro son todos
corruptos. S6lo parece salvarse el cura, y mds bien por empecinado que
por santo.

Pero la dltima palabra le debe corresponder a2 Max Jiménez, cuyo
pensamiento polémico era, como todo pensamiento que se construye
contra esto v aquello, contradictorio y paradéjico. En una nota que
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precede a su libro de maximas, publicado péstumamente, y que lleva el
titulo de Candelillas'®, que es el nombre que ostentan las fuciérnagas en
Costa Rica, Max Jiménez escribe:

Si se encuentra que algunas de estas
notas son oscuras estoy completamente
de acuerdo con el lector.

Puede ser que a un precepto lo
contradiga otro, como la vida,

que 1o se repite nunca.

Todas estas notas estdn escritas

sobre la palabra probablemente y,

de equivocarse, han cumplido

en gran parte su cometido.

El desenmascaramiento de la falsa idealizacion del campesino costarri-
cense en El Jadltiene su funcidn social y adn politica, ademads de su valor
intrinsecamente literario, pues, como cita Carmen Naranjo a Jiménez en
su prélogo a Candelilias, "... los libros cuando salen del autor estdn
inconclusos y es un buen sintoma que el lector inteligente los
termine.”!!

La importancia de £ Jaslradica, a mi modo de ver, en haber acabado
una vez por tadas con la visién amena y sonriente del campesino que el
costumbrismo habia institucionalizado. Ese desenmascaramiento es un
aporte necesario y esencial para la percepcién mis equilibrada y verista
que los autores socialrealistas necesitaban. Juan Varela, por su parte,
entrega a los autores de la generacidn siguiente un esquema narrativo
que serd plenamente explotado sobre todo por Fabidn Dobles. Asi, el
proceso de formacidn de la narrativa socialrealista de Costa Rica alcanza
con estas dos obras, que fueron publicadas al finalizar 1a década de los
teeinta, un estadio de desarrollo que permitird el pleno florecimiento del
género con los autores de la llamada generacién de los cuarenta.
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INDIOS, NEGROSY BLANCOS A LA SOMBRA DEL BANANO
VISION PROLETARIA DE OTRA COSTA RICA

Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas

Luchas de una novela de lucha
Creo que no hay otra obra literaria costarricense que haya tenido, desde
el punto de vista de 1a recepcion, una trayectoria mas interesante que la
novela Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas

En 1940 la Uni6én Panamericana y la Casa Editorial norteamericana
Farrar and Rinehart convocaron un concurso a nivel latinoamericano. La
mejor novela ganaria un premio de seis mil délares, ademds, las obras
seleccionadas en cada pais tendrian la opcién de ser publicadas por el
Club Argentino del Libro. En Costa Rica se presentaron dieciocho nove-
las de las cuales fueron descartadas ocho. Entre las diez restantes se
deberfa hallar la ganadora; ademds una que obtendria mencién. El 15 de
diciembre el jurado dio su fallo: se otorgaba el primer premio a tres
novelas y se hacia mencién de otras dos "La prensa de esos dias, relata
Alfonso Chase, describid el hecho ’como el mis inesperado de los fallos
literarios’, tanto por la incapacidad del jurado para ponerse de acuerdo
en una solaobra, como por la exclusién de la novela del dirigente obrero
Carlos Luis Fallas, 1a luego famosa Mamita Yunai, que a juicio de los
comentaristas debié haber quedado como finalista entre las cinco
mejores."’

Yolanda Oreamuno, cuya novela Por tierra firme estaba entre las
premiadas, renunciéa enviarla a Nueva York, declarando en un polémico
articulo publicado el dia siguiente de que el fallo se diera a conocer:

"Prefiero perder la oportunidad de concurrir a la prueba en los Estados Unidos
que hacerme ecode las iemores del jurado. Nada imporia perder, siempre que no
sea en el propio conceprlo. Nada impotta ganar, si €510 no representa una intimay
honrada satisfaccidn. Pero una y otra cosa deben 1ener claridad. Me avergonzaria
ante mi misma si yo aceptase el fatlo en la forma que se ha rendido. Es ya un mal
endémico en Costa Rica eso de eludir los problemas. Quizds sea este el punto
mis grave de la cuestién social en nuestro pafs.”?

Yolanda Oreamuno pretendia sin duda que su articulo hiciera también
renunciar a los otros dos escritores que habian obtenido el primer pre-
mio: Fabidn Dobles con Aguas turbias y José Marin Cafas con Pedro
Arndez, pero no fue el caso. Por su parte, el presidente del jurado,
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Roberto Brenes Mesén, declard que 12 obra de Fallas habia sido elimina-
da porrazones especiales, razones que nunca precisd; Garcia Monge, que
también era miembro del jurado, se pronuncié diplomiticamente, pero
quizd con mayor claridad, expresando que el fallo revelaba la situacién
politica del pafs.

La prensa de izquierda, por su parte, se hizo eco de lainjusticia de que
habyia sido victima Carlos Luis Fallas. Emilia Prieto publicé un aticulo en
el cual elogiaba las cvalidades literarias de Masmita Yunai, que serian, en
su opinidn, de owra indole que las tradicionales: "Fallas cou su libro,
puesto en una posicion creadora por revolucionaria, contribuye eficaz-
mente a construirnos una patria intelectual. Esa que ibamos peediendo a
fuerza de remedos e insinceridad. No se le ocurre a uno, leyendo el libro,
que haya en &l el m4s leve asomo de literatura a que todavia estd acostum:
brado el paladar de la mayor parte de nuestros intelectuales. No pensd
Fallas, pero ni remotamente, en esa cosa resobada y destefiida que llaman
por alli literatura.”>

Antes de que el fallo fuera conocido, hasta la prensa burguesa habia
reconocido los méritos de la novela de Fallas. Chase cita, sin indicar
quien es el periodista, la siguiente declaracién: "Fallas, miembro del
Buré Politico del Partido Comunista se ha revelado como un autor de
recia contextutra, de finisima observacidu y de visién amplia y clara.
Escribe descarnadamente, con fuerza, con brutal sencillez. En Fallas,
Costa Rica tendri a un escritor meritisimo. Su Mamita Yunaies el relato
de la vida de los bananaies del Atldntico, donde el autor vivié muchos
afios como trabajador de las plantaciones.?

Mamita Yunai saltd las estrechas fronteras costarricenses gracias al
padrinazgo de Pablo Neruda que la eché a correr mundo, ddndola a
conocer tanic en América Latina comao en el campo socialista, donde fue
traducida al ruso, polaco, alemin, checo, eslovaco, bilgaro y hingaro.
También hay traduccidn al francés y al italiano. En espafiol ha sido
editada en Costa Rica, Argentina, Chile, Cubay México.® Neruda dedicé
auno de los personajes de la novela, en la realidad comparfiero y amigo de
penas y alegrias de Fallas, uno de los poemas del Canto General. Se urata
de Calero que, dice Fallas, ”...a pesar de su lenguaje sucio, como el de
todos los que tienen que estudiar en la escuela cruda de los campamen-
tos, [...] era ingenuo como un niflo y tenia un corazén de oro, abierto a
todos.”

No te conozco. En las pdginas de Fallas lef tu vida

gigante oscuro, nifio golpeado, harpiento y herrante.

De aquellas piginas vuelan tu risa y las canciones

entre los bananeros, en el barro sombrio, la lluvia y el sudor.
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Qué vida la de los nuestros, qué alegrias segadas,
qué fuerzas destruidas por 1a comida innohble,

qué cantos derribados por [a vivienda rota,

qué poderes del hombre deshechos por el hombie!

Pero cambiaremos la tierca. No ird tu sombra alegre
de charco en charco hacia la muerte desnuda.
Cambiaremos, uniend¢ tu mano con la mfia,

la noche que te cubre con su béveda verde ®

En las décadas siguientes el debate sobre Mamita Yunai continiia més o
menos seglin las mismas pautas de 1940; por un lado se pone en duda su
valor literatio, si bien se le reconoce, como algo sumamente positivo, la
fuerza del valar documental, la sinceridad v la verdad en la recreacién de
los personajes y del ambiente, pero se le critica por sus posiciones
politicas, y ciertas carencias formales; por otro lado, se insiste en que esos
valores documentales, de sinceridad y de verdad no impiden, de por si, [a
presencia de cualidades auténticamente literarias. Quienes asi opinan
dejan entender que ¢l juicio de los que niegan 1a ¢alidad literatia de la
novela sigue estando basado en un rechazo del compromiso polftico de
la obra y la adscripcidn ideologica del autor. Es decir 1o que dejabaa
traslucir, en el fondo, las declaraciones mencionadas de los dos miem-
bros del jurado que se pronunciaron pablicamente: la de que la novela
no se selecciond por razones especiales y 1a de que el fallo reflejaba la
situacidn politica del pafs. Pero, la creacion de personajes que tienen
fuerza y parecen verdaderos, la fuerza en la descripcién de ambientes,
etc, ;noson acaso valores literagios? Mamita Yunai, en tanto que texto, ;no
estd hecha del mismo materizl que cualquier otro texto?, ; de palabras?

Y es como si el éxito mismo alcanzado por la novela en el campo
socialista comprometiera atin mds el reconocimiento definitivo de sus
valores literarios. Asi, el prologuista de la edicién cubanz que utilizamos
deja oir un tono de excusa, cuando escribe:

"Porque la verdad es que Mamiia Yunaies uno de esos libros sobre los cuales et
lector no puede emitlt un juicio frie, ajeno al mundo que describe. O se le
condena, de modo tajante o0 encubierto, segiin los grados de “franqueza’ reaccio-
naria, o se le aplaude, sefialando los batientes de la hazafia literaria y de la
demostracién humana que el autor nos ofrece con la sola entrega de la obra, Se
irata de uno de los 1itulos fundamentales de 1a novelistica latinocamericana, a
pesar de sus evidentes fallas formales, porque el vigor plistico y la expresividad
astistica que trascienden de sus pdginas alcanzan igual altura que el aliento
revolucionario que las sostiene.”’

Esas fallas formales serian las que han hecho dudar si en realidad se trata
de una obhra que merece contar entre las fundamentales de la novelistica
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latinoamericana, vy en tltima instancia, si estamos frente a una novela o
no. Los criticos que 1a admiran tratan de probar que en efecto se trata de
una novela, a pesar de las fallas formales que se sefialan; las cuales, por
otra parte, se circunscriben fundamentalmente a problemas de composi-
cién. Personalmente recuerdo un comentario negativo de Vargas Llosa,
maestro si hay de la arquitectura novelistica, acerca de esa falla formal.

Creo que Ia discusion debe retomarse desde el principio, y no para
tratar de demostrat si Mamita Yunai es o no es una novela o silo erréneo
estd en el concepto de literatura de que se parte, sino mis bien mirando
atentamente algunos de 1os rasgos textuales de las diferentes partes de la
obra en cuestidén con miras a determinar, a partir del andlisis mismo, el
tipo de texto que tenemaos ante los 0jos.

Escritura y estructura narrativa
La obra esta dividida en tres partes: la primera lleva el tftulo "Politigueria
en el Tisingal de la leyenda’, siendo la parte mds extensa del texto,
alrededor de ciento veinticinco piaginas de un total de doscientas sesen-
ta. La segunda se llama A la sombra del banano”y consta de noventa
piginas. La tercera tiene como titulo "En la brecha”y cuenta tan solo
ocho piginas. Es posible que una de esas fallas formales que tanto un
lado como otro de la critica aceptan, tenga que ver con esa asimettia entre
las partes, sin embacgo, hay otras novelas de las que se analizan en este
estudio, por ejemplo Ese que llaman pueblo, que presenta igualmente
una composicién asimétrica, sin que por ello se ie haya criticado como
una carencia formal. Quizd valga la pena recordar, aunque se trate de dos
obras muy diferentes, la desorientacién e incomprension de la critica
frente a Hombres de Maiz, la obra mds importante de Asturias, ignalmen-
te acusada de fallas formales. A 1z critica le tomé aios descubrir su error.
La naturaleza del texto de Mamita Yurai partece tener unas caracteris-
ticas tales que permiten que, en la edicién cubana que manejamos, se
haya agregado una parte mds, que lleva precisamente el significativo
titulo de "A manera de cuarta parte”. Esta cuarta parte es un discurso que
Carlos Luis Fallas pronuncid el 18 de septiembre de 1955 en una asam-
blea de solidadridad con los huelguistas de la zona bananera del Pacifico.
Esta cuarta parte, v su adicidn al texto original de la obra, puede ser
considerada como una falla mds: 12 novela estd tan mal arquitecturada
que se le puede agregar cualquier cosa sin hacerla mejorar ni desmejorar.
O bien puede mostrar - si aceptamos que en verdad se tratz de una cuarta
parte, lo que los editores cubanos no se deciden a hacer definitivamante,
pues en el indice sdlo aparecen las tres partes originales, mientras que en
el texto mismo, el discurso lleva el titulo que se ha indicado - que esa
adicion se justifica por 1a continuidad temdtica con las tres primeras, o
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dicho de otra manera, por el hecho de que los problemas que se temati-
zan en ¢l texto de 1940, siguen en gran medida, quince afios mds tarde,
sin encontrar una solucidén. Eso demostraria la vigencia histérica del
texto de Fallas, o lo que es mis interesante, la hipéGtesis de que el texto
tiene un cacdcrer especifico que permite precisamente tales agregados,
sin comprometer su unidad o su naturaleza, que seria otra que la de un
texto pura y simplemente novelesco.

I Parte: "Politiqueria en el Tisingal de la leyenda”

La primera parte estd constituida fundamentalmente pos el relato de las
dificultades que encuentra el protagonista, José Francisco Sibaja, para
cumplir la misién que su partido - el Bloque de Obrecos y Campesinos
(avatar del Partido Comunista) - le ha confiado. Se trata de ir a controlar,
como fiscal, el proceso electoral en una mesa de votacion en el corazén
de una de las regiones mis alejadas e inaccesibles del pais, Talamanca.
Esta regién sigue atin hoy rodeada de cierta aura de misterio entre los
costarricenses centromesetinos, pues es una zona relativamente desha-
bitada y bastante desconocida. Es 1a regién donde ha sobrevivido la
poblacidén aborigen de Costa Rica, distribuida en varias etnias que los
espafioles nunca lograron conquistar: "Talamanca es una regidn poblada
de indios, en su mayocr parte analfabetos, que casi no hablan espafiol y
que hacen una vida primitiva y miserable. Viven agrupados en rancherlos
cerca de las margenes de los diferentes y caudalosos rios 0 en el cotazén
de 12 montafa.” (19)

La regitn estd igualmente relacionada con el nombre mismo de Costa
Rica, pues los conquistadores creyeron que ésa era una de las posibles
localizaciones de El Dorado. Tisingal es el nombre de unas fant4sticas
minas de esmeraldas cuya existencia se localizaba alli. Los representan-
tes del gobierno, dada la lejania de la regidn y el control que sobre ella
ejercian, siempre pudieron asegurat una considerable cantidad de voros
al partido en el poder, conseguidos a través de manipulaciones de los
electores.

"El agente de policia es el amo y sefior de la regién v ejerce un control absoluto
sobre las indiadas a través de los pocos indios que saben leer y escribir, que
hablan bien el espafiol o son un poco mds despiertos que los demds. También se
sirve para esto de los escasisimos castellanos, ticos ¥ chiricanos, que habiéndose
amancebado con indias se han radicado definitivamente en la region. Con estos
altimos se habia integrado siempre la junta electoral de Chasse, y entre ellos, el
agente de policia y sus secuaces indigenas, se elaboraban las cldsicas elecciones
de Talamanca.” {19)

El Bloque se habia propuesto, esta vez - las elecciones de 1940 -, impedir
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el fraude electoral en la regién, por ello confio la misién a Sibaja que
conocia bien la zona por haber trabajado, durante afios, en 10s bananales
de la costa atldntica vecinos a la regién de Talamanca. Sibaja, que ademds
de protagonista es el narrador, estd muy cerca o mas bien es idéntico con
el autor mismo.

Un rasgo caracteristico del discurso narrativo es la organizacién del
texto alrededor de la modalidad del no-saber. Este rasgo es fundamental,
como lo demostrara Todorov, de la novela detectivesca. No se trata de
ignorancia, pura y simple, sino de algo que no se sabe, generalmente se
trata del autor de un crimen, yde una voluntad de conocerlo, descubrirlo,
un deseo de acceder a la modalidad de saber. La tensién entre las
modalidades del no-saber y del querer-saber crea el suspenso, importan-
te en el texto policiaco, pero también caracteristico de todo texto
ficcional.®

Tradicionalmente el lugar donde se suele reunir a los indios de Tala-
manca los dias de elecciones ha sido el pueblo de Chasse, mas esta vez no
se ha informado dénde estacd Ia mesa exactamente, s6lo se sabe que seri
en un lugar remoto, cerca del pueblo de Amure. "El gobernador no quiso
decirnos el Jugar preciso en que funcionaria la mesa de Amure. En
resumidas cuentas, si queriamos fiscalizar esa mesa teniamos que ir a
buscarla a l2s montafias de Talamanca.” (20) La tinica manera de circular
por Talamanca es remontando los rios en canoa y siguiendo las "picadas”,
senderos que por la feracidad de las tierras se cierran poco después de
haber sido marcados a machete. El no-saber obliga 2 Sibaja a desconfiar
de todos: del chino del comisariato que en el fondo hasta le tiene
simpatia por ser Sibaja representante de un partido que recientemente se
ha declarado contra la agresidn japonesa a la China, y de unos indios que
"por casualidad” han aparecido por ahiy que se ofrecen a acercarlo en su
cayuco al lugar de destino: "Se trataba de dos indios jévenes que estaban
metiendo 12 provisidn dentro de una red. Uno era alto y fornido, cara
ancha de nifio grande y pelo cerdoso recortado en forma de hisopo. El
otro, bajito y esmirriado, con una carilla afilada que bien podia ser de un
ingenuo o de un taimado, me dio la impresién de un zamarro metido a
tonto por negocio.” (32)

Asi, en la primera parte de Mamita Yunai, el protagonista, que al
mismo tiempo es el narrador, crea, dada su expuesta situacién, esa
atmosfera de peligros y amenazas, un suspenso acerca de las posibilida-
des de éxito de su misidn, que le hacen aparecer casi como victima de
una conspiracién que pone en peligro una buena causa. Peligros v
amenazas que al mismo tiempo 1o constituyen en una especie de héroe,
modesto yabnegado. Este es el principio de laficcién que hace posible la
identificacion del lector con el protagonista en peligro. Al no tratarse de
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una accién individual enmatcada en una sentimental y truculenta trama,
Ia naturaleza que se describe en Mamita Yunai es muy diferente, por
ejemplo, a la de La Vordgine, del colombiano José Eustacio Rivera. La
novela de Fallas no es una novela de la selva, un espacio de aventuras,
como la de Rivera, sino un lugar de trabajos, por eso, a Sibajita no se lo
traga la montaiia. Fallas describe la naturaleza, ora amenazante ora son-
riente, segln el estado de dnimo de! protagonista. Cuando éste ya estd
segurode poder cumplir su misidn, a pesar de todos 1os tropiezos que sus
enemigos politicos le han organizado, Sibajita siente el embrujo y Ia
belleza de la selva, que describe sin caer en sentimentalismos, pues
siempre tiene presente la importancia de su tarbajo:

"En la primera quebrada que encontré me senté a comer, calculando Izs raciones
de pan para el domingo v el lunes. M4s adelante desapareci6 el barro y la picada
se ensanchd en vereda alfombrada de zacate. El urenzado ybien wupldo ramaje de
los drboles y los amplios cortinajes de bejucos formaban un prolongado uinel
verde-oscuro, iluminado de vez en cuando por un débil rayo de sol que, al
descolgarse por 1a verdura del follaje, chisporroteaba contra el rojo encendido de
las extrafias pardsitas. Mds de una vez, interrumpiendo entre el gorjeo de los
pajarillos que escandalizaban el silencio de la selva, llegaban hasta mi rumores
apagados de conversaciones lejanas, y descubria huellas que partiendo de la
vereda se perdian en la espesura del monte.” (52)

Esta primera parte de la novela constituye evidentemente la tematizacion
de un desenmascaramiento de las pricticas politicas imperantes y una
denuncia de las condiciones de vida de los electores indios que, s6lo en
el momento que pueden proporcionar unas centenas de votos fraudulen-
tos a los partidos en el poder, cobran momentdnea importancia. Asi, ala
hora de loshechos, todo termina en una especie de farsa, que en si misma
€s una denuncia mas, La estrategia que los fiscales han puesto a punto
consiste en hacer votar varias veces a una treintena de indios que tienen
ya bien instruidos, pues los otros son incapaces de pegar la estampilla en
el lugar correspondlente para que un voto por el partido gubernamemtal
pueda ser declarado vilido; pero llega un momento en que la farsa es
demasiado burda y Sibajita protesta. Vista la correlacion de fuerzas, éste
trata de sacar el mayor provecho posible de la situacién y exige de sus
adversarios que se conformen con ciento cincuenta votos, en el fondo
regalados, en lugar de Jos trescientos que habian prometido procurarie al
gobierno. Después de una corta discusién llegan a un acuerdo, y Levi, el
agente de policia, que siempre dice notener nada que ver con la politica,
pero que es el que ha tratado de disfrgzar un poco a los indios para que
Sibaja no los reconozca cada vez que se presentan a votar ¢on una nueva
cédula, trae el recado del que manda:

" Dice don Samuel que ciento cincuenta son muy pocos porque si'ha gasiao
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mucha plaia en esto, y que si vos querés la paramaos en ciento sesenti'cinca!

- {C6ma me van a meter ciento sesenti’cinca! - grité yo -. Por lo menas dejé-
mosla en ciento sesenta.

- Peto mird, Jasé Francisco, isi €s que no podemaos rebajar tanto! Vos sabés...; 1os
campromisos son muchos. Si méds bien nos estamos arriesgando muchao,

Al fin aceptaron la cantidad que yo fijaba y a las doce del dia se dio por
terminada la votacion.

En(ton;:es, inos vamos a almorzar! - exclama Levi, arrastrandome hacia la cacl-
na." (74

El primer texto de Mamita Yunai fue una suerte de informe al Partido
sobre la mision en Amutre, pero desperté, desde el principio, el interés de
muchos y sobre todo de Carmen Lyra, quien ayudo a Fallas a transformar-
lo en un texto para ser publicado en el periédico. El 16 de marzo de 1940
aparecio una primera parte, en forma de articulo, en el semanario Traba-
Jo, el periddico del Partido Comunista. En una entrevista Fallas precisé
algunos detalles al respecto:

"A paca decidieron mandarme a la zona bananera, donde habia habida un
problema ¢on los trabajadares, con el objeto de repartar para el periddice la
acontecido, y ese repartaje fue el primer trabajo que hice. Es esa mision electoral
a Talamanca, que se cuenta en Mamita Yuneai. Pero fui a casa de una compafiera,
una escritora revolucionaria, Carmen Lyra, que paor ciertao murié alld porel 48 o el
49, ¥ nos pusimos a conversar, y vo le contaba el vlaje y sus peripecias. Y ella se
indignaba unasveces, y otras se refa. Y me hizo escribirla. Pera asi como se lo dije
aella. AsT mismo. ¥ empezamas a publicarle en el periddico. Pero, fijese, yona
estaba haciendo una novela. Laos nombres son |os mismos de los personajes, los
lugares, los sucesas; todo, paso a paso, tal coma fue, porque estaba informando.””

Es obvio que llegado el momento del desenlace, por otra parte nada
glorioso, pero sin lugar a dudas ajustado a la realidad, el importante
elemento de suspenso decae ytiende atin a desaparecer completamente.
En este momento el texto mismo tematiza la aparicion de la problemdtica
de la escritura, al anunciar explicitamente la Intencién del narrador
(escritor) de escribiry de introducir otros elemencos y t¢mas en un relato
sobre las costumbres de la regién de Talamanca. Asi se lo confiesa el
protagonista al muisico chiricano, que por necesidad participa en la
dudosa fiesta de la politica de Costa Rica:

- Yo simpatizo mucha con usté, jentiende? Y es que casi somas Los mismos, pues
yo say del Partido Socialista de Panamd; pera soy misico y tenge que ganarme
una plaiilla, ;entiende? - Se quitd el chonete de fieltrg y se sacudic el monién de
colochos negros y sedosos. Luego preguntd -: ;Qué piensa hacer saobre esta?

- Nada - le dije -. Posiblemente mds adelante escriba algo sobre las costumbres
¥ la vida de estos lugares.

- Pues 8i escribe, no se le olvide de decir algo de mi. Hable de Serafin de la
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Miranda, el misico talamanqueno. Que sepan alld que también aqui hayartistas.”

(75)

Y con esa decision de escribir no s6lo introduce Fallas a Serafin de la
Miranda al mundo de la literatura, como mas tarde Neruda dard a conocer
en dmbitos mas amplios a Calero, un importante personaje de la segunda
parte de la novela, sinoque es toda una nueva regidn: Talamanca, la zona
atlantica, con la presencia de la gran empresa capitalista y la vida misera-
ble que llevan costarricenses y centroamericanos, indios y proletarios
negros y blancos a la sombra del banano, que entrar4 en la literatura a
través de Mamita Yunai. Ya que de literatura se trata, pues a pesar de las
declaraciones de Fallas, algo especial ocurre en el paso de lo oral a lo
escrito, en el paso de la conversacién con Carmen Lyra y el proceso de
pasar el relato al papel una vez vuelto a casa. Es evidente, por ejemplo,
que las descripciones lricas de la naturaleza, tal y como aparecen en la
novela, no pertenecen directamente al registro oral, sino a un proceso de
creacioén que tiene que ver con la escritura misma. Otro efecto que ese
proceso tendrd para Fallas, es que sin abandonar el papel y las funciones
de dirigente obrero y politico, se convertira en escritor, proletario y
politico, pero escritor en definitiva. En 1942 Fallas, que es ya una pluma
conocida, serd elegido regidor y en las elecciones del 44 saldrs electo
diputado a Ja Asamblea Legislativa, jugando un papel importante, como
lo hemos visto en otro apartade, en el proceso de legislacién laboral y
social de mediados de los afios cuarenta y en los hechos politicos y
militares de la guerra civil del 48.

Mas volvamos al texto. Terminada la votacién y 1a especie de fiesta que
le sigue, fiscales y autoridades regresan al dia siguiente a sus respectivos
lugpares de residencia, Fallas redondea esta primera parte con el relato de
la vida y destino de Meléndez, uno de los amigos de Sibaja, es decir de
Fallas mismo, que hace poco encontraron asesinado en el rio que van
descendiendo en el bote de Levi, y con la historia del renco Martinez que
lleg6 huyendo a Talamanca por haber.matado, en una de las fincas de
bananec, a un capataz yanqui que le habia viclado a su compafiera y que
Levi, con engafios capturd y entregd a las autoridades. Asf se introducen
unas historias que van transformando el texto-reportaje de la misidn
politica a Talamanca, en un texto mas claramente parrativo y ficcional.
Esta primera parte se cierra con el reencuentro de Sibaja y Herminio, un
antiguo compafiero de penas y alegrias del narrador.

I Parte: "A la sombra del banano”

La segunda parte de Mamita Yunaisearticula a la primera como el relato
retrospectivo de Sibaja y Herminio que intercambian recuerdos, ahora
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que se¢ han encontrado, acerca de su vida y la de otros compafieros que,
como peones ¢n diferentes fincas de la United Fruit Co., habian experi-
mentado algunos afios antes de la misidén de Sibaja a Talamanca. Esta
segunda parte estd escrita no en primera persona del singular, como la
primera, sino en primera persona del plural: un nosotros que traduce el
sentimiento de amistad y de solidaridad que permiten hacer mis lleva-
dera lavida en el infierno verde, que permiten sobrevivir a la sombra del
banano. Acerca de la segunda parte declara el mismo Carlos Luis Fallasen
la entrevista citada més arriba: "Fueron los lectores luego los que me
hicieron seguir. Quisieron que volviera, y ahf empecé 2 componer un
poco, a fundir en uno solo muchos episodios semejantes, a
sintetizar...”.'® En efecto la segunda parte aparece como mds elaborada
desde el punto de vista literario. Con respecto a la composicidn, la
estructura es mds clara y mads acabada,

"A la sombra del banano” se abre con una parte que nos muestra la vida
cotidiana de trabajo y tiempo libre que tres amigos - Sibaja, Calero y
Herminio - comparten €n un campamento de la bananera con el poético,
pero desajustado nombre de Andrdmeda. Se levantan de madrugada para
poder comenazar la labor, a varias horas de marcha, antes de ]a salida del
sol. Pero estin contentos, pues gracias a un habil capataz nicaragiiense
que los trata bien, ganan y comen mejor que las otras peonadas. Hay dos
sistemas de contratacidn: los peones pueden trabajar directamente para
la Compafifa o bien la Compariia contrata con un intermediario quien, a
su vez, se encarga de enganchar la gente necesaria para realizar el trabajo
que, en este caso, generalmente es una tarea especial. Asi a los tres
amigos se les confia la tarea de dinamitar un enorme derrumbe que ha
bloqueado un trecho del ferrocarril. Por ser un trabajo especializado, los
1res amigos exigen una paga més elevada.

Unavez realizada la faena, llega el dia de pago: el ingeniero Bertolazzi
es el responsable de los trabajos, Azuola es el capataz y por eso recibe el
sueldo de Jos tres amigos, quienes 2 su vez lo recibirdn a través del
contratista, llamado cabo Pancho. Mas Azuola se escapa con el sueldode
los peones, cabo Pancho no puede hacer pada y 2l reclamarle Herminio
directamente a Bertolazzi, éste se contents con golpearlo con una botella
de wiskey vacia, con tal fuerza que le hace perder el conocimienio.
Calero, que igualmente protesta, es apaleado y metido a la cércel, junto
con muchos otros hombres, borrachos o peones acusados de haber
faltado el respeto a la autoridad. La cdrcel es un medio que tiene el agente
de policia para suplir su sueldo, pues para salir del calabozo, los peones
deben entregar buena parte del salatio, en forma de multas que el agente
de policia se echa al bolsillo, una prictica que ya hemos visto tematizada
en Bananos y Hombres. Vista |a peligrosa situacion que ha suigido, el
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ingeniero también huye a Puerto Limdn, dejando antes, sin embargo, la
orden expresa de que los tres amigos deben marcharse dentro de un
lapso de ocho horas.

Sibaja, Calero y Herminio parten esa misma noche a trabajar en unos
abandonos, €s decir unas viejas plantaciones que la Compafiia intenta
volver a poner a producir. Los tres amigos hacen un contrato con €l viejo
mister Gordon quien lés pagard 10 dolares por cada hectdrea que dejen
limpia. Calero que les tiene un miedo panico a las serpientes se encarga
de latala de drboles va que asi puede trabajar a una prudente distancia del
suelo, sobre un tapezco, mientras Sibaja y Herminio se ocupan de las
tareas que deben ser hechas con machete. No serd sin enbargo una
mordedura de serpiente lo que le costard la vida a Calero, sino un enorme
tronco que le cae encima. Sibaja y Herminio abandonan los trabajos,
prefiriendo perder el sueldo ganado a vivir cerca del lugar donde su
amigo ha muerto. Para no regresar a Andrémeda sin un centavo, lanzan
una candela de dinamita que les da una enorme cantidad de pescado que
al llegar al pueblo venden a los otros peones. Sibaja ha cogido el palu-
dismo v para calmar la fiebre se emborracha, y otro tanto hace Herminio
para ahogar sus penas:

"Entre la bruma de la fiebre v el ron, cuenta Sibaja, yo alcanceé a ver el dltimo
reflejo de sus ojos verdes. Um momento después iba en un motocar, rumbo a
Limén, amarrado como un asesino. A Bertolazzi también lo ilevaban, herido de
dos machetazos.

Cuando el viejo Jerez termind de relatar o ocurrido, agregd:

- {81 no se lo quitan, lo acaabal jJodido, hajta que le brillaban loj ojoj verdej
como loj de un tigre!

Yo cogf el litro y lo escurri de un trago.” (230)

Asi termina la segunda parte de Mamita Yunai.

IHf Parte: "En la brecha”™

La tercera parte nos devuelve al didlogo entre Sibaja y su amigo Herminio
con que se cerraba la primera parte. Sibaja también fue sacado a Lim6n a
causa de las ficbres palidicas. Después de pasar mes y medio en el
hospital, va a la cdrcel, pero su amigo ya no estaba allf. Trabaja un tiempo
en los muelles, donde apenas gana para ir viviendo y como la enfermedad
lo ha endeudado, se interna otra vez a trabajar en los bananales. A causa
de la muerte de un compafiero, mientras trabajaban con dinamita, orga-
niza una huelga de protesta. Los huelguistas son atacados por la guardia
y habiendo tenido que salir para curarse una enfermedad intestinal,
Sibaja se queda a vivir en.la ciudad para luchar con los compaiieros par
una patria mejor. Esa actividad es la que le ha traido otra vez a 1a zona para
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realizar |2 misién de fiscalizar la votacion en Talamanca, misién que
constltuye la primera parte de la novela.

Por su parte, Herminio, después de salir de presidio, abandon6 la jdea
de volvera su pueblo del interior, para no avergonzar a su madre, pues los
periddicos 1o habian caracterizado como un brutal y vulgar asesino. Por
eso vive ahora en la amarguia y el odio contra los gringos. Esa es la razdn
por lacual dice 2asu amigo: ” - (Yo quisiera que todas los machos tuvieran
un solo pescuezo pa cortarlo di'un machetazo!”

A lo que Sibaja, con vision mis amplia y madurez politica, responde
con gran carifiio y amistad:

" - Asf pensaba yo también antes, Herminio. Pero no son todos: son unos cuantos
que viven sangrando a los pueblos. All4, en el pals de los gringos, hay también
millones de hombres que sufren como nosotros. {Hay que luchar de otro modo
para cambiar la vida, hermano!

- ¢Onde cogistes todas esas cosas? - preguntd, riendo con tristeza.

- ¢Onde? Las he sacac del fondo del suampoe, Herminio. De lo que vivimos
jurttos, de lo que t’he contao v de otros pasajes de mi vida mis negros todavia y
que me guardo aqui dentro. j¥ es por eso que por estas cosas s610 nosotros
podemos luchar, hermano! Nosotros, que nos hemos forjao en el bareo y que
renemos el cuero muy duro pa resistir los gotpes.” (237)

Asitermina latercera parte y con ella Mamita Yunai. Sibaja se despide de
sus amigos y en especial de su compaiiero Herminio, camina buena parte
de 1z noche para volver pronto a la capital y continuar en la brecha.

Este rdpido recorrido del texto de Mamita Yunai permite detectar por
lo menos dos tipos fundamentales de discurso en el conjunto de la obra:
el de la primera parte que se acerca mds al tipo de discursividad que
caracteriza el texto épico-historiogrifico, muy afin al testimonio, tal y
como se da, por ejemplo, en textos producidos a 1aiz de 1a revolucién
cubana y de la revolucién sandinista, y en ocasién de la masacre de la
plaza de Tlatelolco, por un lado y por otro lado, el discurso caracteristico
de textos tales como Sf me permiten hablar de Domitila o Me llamo
Rigoberta Menchu. El discurso de la segunda y tercera partes es mds
claramente tipico de la ficcidn socialrealista. Es posible que sea la yux-
taposicién de esos dos tipos de discurso lo que los criticos llamaron fallas
formales, pero en general, 1a mezcla de diferentes tipos de discursonoes
ajena al género novelesco. Es evidente que autores posteriores 4 Fallas lo
han hecho con mayar virtuosismo, pero entonces se trara no de fallas
formales, sino de un mayor o menor grado de éxito en la composicidn y
disposicién del material y no de absolutos que justificarian el rechazoyel
olvido a que se traté de condenar la obra de Fallas.
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El discurso narrativo

Fallas mismo da algunos detzlles acerca de su esfuerzo de composicidn
en la confeccidn de la segunda parte de su novela, especialmente en
cuanto a la sintetizacién. Para no mencionar mis que un ejemplo, con
respecto al dispensario de 12 compailia en Andrdmeda, dice Fallas en su
discurso 2 los huelguistas en 1955 - incluido en la edicién cubana, como
se ha indicado, a manera de cuarta parte - refiriéndose al testimonio que
a 5us 0jos es Mamita Yunai: "En ese libro simulo la existencia de un
dispensario en Andrémeda, porque me intetresaba exhibir el dispensario
y el 'doctor’ que posteriormente conoci en la hacienda Pejibaye, propie-
dad entonces de la misma hacienda imperialista, en la provincia de
Cartago. Pero en las inmensas bananeras del Atldntico, en aquel tiempo,
no exlstia un solo dispensario ni se conocfan servicios médicos de
ninguna clase exceptuando el hospital de Limén.” (240) Es decir que la
segunda parte no estd escrita como la primera, tal cual habfan ocurrido
los hechos y tal y como Falias se los habia contado a Carmen Lyra, en un
intento de recreacidn fotogréfica de 1a realidad, sino de una manera que
se basa en principios clara y conscientemente literarios.

La segunda parte muestra una estructura que es muy cortiente y catac-
teristica de los textos narrativos: un primer momentc, en el cual reina
cierta armonia y cierto contento: la amistad entre los protagonistas y el
buen trato que les da el contratista, mas los conflictos que se deben a las
condiciones generales de trabajo y de vida imperantes en el enclave,
siempre estdn latentes. Por esa razén, este primer momento se cierra con
la pérdida del salario de los tres amigos que es robado por Azuola;
ademads, Herminio es herido y Calero golpeado. Los tres deben abando-
nar Andrémeda e irse a trabajar en los abandonos regentados por mister
Gordon, en condiciones bien peotes.

Este segundo momento narrativo se contrapone al anterior. La situa-
cién desesperada de los protagonistas termina con la muerte trigica de
Catero, la enfermedad de Sibaja y el encarcelamiento de Herminio. El
tercer momento, que generalmente estd signado por la muerte, marca la
transicidén a un cuarto momento que puede ser una consolidacion de la
armonia del primer momento o, al contrario, de la situacidn disférica que
carateriza el segundo momento. La amistad, la unidad y la solidaridad
gue existian en el primer momento entre los tres amigos desaparece:
Calero muere, Herminio es encarcelado. Sibaja abandona, después de
algunas vicisitudes y nuevas experiencias, la zona bananera y vuelve a la
Meseta Central.

En el cuarto momento, Calero exisie sélo en el recuerdo, Herminio,
que era fuerte y fornido, estd esmirriado, encanecido v casi sin dientes y
5in pelo, a pesac de tener apenas cuarenta afos. Vive en el odio, y para €],
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el futuro parece no existir. Sibaja, al contrario, se ha comprometido con la
causa de sus hermanas y trabaja, a otro nivel, en la organizacién del
movimiento obrero y politico. Hay optimismo en sus palabras. Es como si
el proceso histdrico del pais - los ocho afios que seguirdn al momento en
que Mamita Yunaifue escrita, muy importantes en logros para las clases
trabajadoras, por ejemplo con respectoa la legislacidn social, yen el cual
Fallas jugard un papel de primer plano - se anunciara ya en las pdginas
finales de la novela.

La relacidn entre las partes de la novela, tal y como Fallas las marcara, y
la divisién del proceso narrativo en cuatro momentos que aqui se propo-
ne, se puede visualizar de l2 siguiente manera:

Primera parte Segunda parte Tercera parte
40. momento ler. momento 20. momento 3er. momento 40. momento
Presente L. Pasado ..., Presenie

Se puede decir que la estructora de la novela, mirada desde este punto de
vista, no sélamente muestra una clara v consciente composicidn en la
segunda parte, sino que también la primera parte, asi como el corto
epilogo que constituye la tercera parte, estin perfectamente articuladas a
la totalidad, pues primera y tercera partes constituyen, en la perspectiva
de los cuatro momentos del desarrollo narrativo propuesto, el cuarto
momenio, que corresponde a la situacidn v a las actividades actuales del
personaje de Sibaja. Esta clara estructura narativa, asi como el trabajo
consciente con el aspecto temporal y cronolégico, es, en mi opinidn, un
argumento mds en favor de a calidad literaria de Mamita Yunai.

Negros, indios, blancos y proletarios

En el prélogo a Marcos Ramirez, otra de las novelas de Carlos Luis Fallas,
precisa el critico Leén Pacheco - cuya novela 17 grados latitud Norte
habia figurado entre las dos que obtuvieron mencidn en el certamen de
1940 - la significacion de Mamita Yunaipara la historia literaria y para la
toma de conciencia del pais como un todo geogréfico y humano, pues
hasta su publicacién, los costarricenses desconocian la regién del Atldn-
tico y los que iban allf 2 trabajar atraidos por el espejismo de los altos
sueldos, raramente regresaban, y cuando lo hacian, era al hospital enun
vano esfuerzo por curarse el paludismo v las enfermedades intestinales.
Pero ellos nunca hablaron de sus experiencias:

"No fue sino Carlos Luis Fallas, que llevd su misma vida en su juventud, quien les
revel6 a sus compatriotas lo que encerraba aquel litoral lodoso. La revelacion fue
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brutal porque la hize por medio de las pdginas de una obra descarnada, honda-
mente escrita, humanamenie vivida y en cuyos relatos sus hombres vencidos por
la mlseria, respiran Ia indignacién v la protesta. Por otra parte, la lengua ruda de
estos hombres era otra, muy oira a 1a que estaban acostumbrados los ticos al leer
los relatos amables de Magdn, de Garcia Monge, de Fernandez Guardia ™!

Con respecto a la tematica, Ledn Pacheco continda su prélogo tomando
como punto de partida una comparacién con las obras de Asturias que
tratan de 1os mismas problemas:

"Manmita Yunai es cbra muy antetior a las novelas que Miguel Angel Asturias
dedicd al mismo problema del imperialismo amarilla de los trépicos. Pero en las
pdginas de Miguel Angel Asturias se siente el anificia, pues sus novelas estin
escritas en forma de panfletos y carecen del calor humana de la de Carlas Luis
Fallas, quien le llevaba la ventaja de haber vivido en higado propic lo que
descarnadamente relataba.”*?

En Iz zona atldntica y en Talamanca viven respectivamente 1a poblacién
negray la poblacién indigena de Costa Rica. Los primeros son de origen
jamaiquino y llegaron al pais a finales del siglo pasado como mano de
obra para la construccion del fetrocarril y la organizacién del enclave
bananero, hablaban inglés y eran en su mayoriz anglicanos. Una legisla-
ci6én racistz les prohibiz hasta 1950 instalarse fuera de la povincia de
Limdn. Los segundos constituyen los dltimos residuos de poblacién
aborigen de Costa Rica. Existe un censo muy controvertido de 1927 y
otro, hecho sobre bases mds cientificas en 1950. Este dldmo arrojé un
nimero total de habitantes de 800,875, siendo al mismo tiempo, el
dltimo censo en que se incluye un cuadro de la poblacién por grupos
étnicos. Segiin este cuadra, 782.041 eran blancos vy mestizos, tepresen-
tando el 7.6 % del total. Habia 15.118 negros que representaban un 1,9 %
y 2.692 indios que constituian el 0,3 %, ademds se contaron 993 habitan-
tes de raza amarilia, 0,1 % de la poblacién total !>

En la literatura costarricense no se habja dado una literatura indigenis-
ta o un movimiento de la negritud, Fallas es el primer escritor en temati-
zar los problemas de estos dos grupos poblacionales y culturales de
manera un poco mds amplia y profunda, pues antes de Mamiia Yunai,
s6lo habia alusiones esporidicas, a veces descriminatorias 0 en todo caso
paternalistas, a esos dos grupos, excepcién hecha de los cortos relatos de
Carmen Lyra. Fallas plantea la problemidtica a nivel haumano v politico.

Al terminar la farsa de 1as elecciones, Sibaja, que no entiende la lengua
‘de los indios v que ha sido ridiculizado ante ellos por sus adversarios
politicos, haciéndolos llamarle "nasigua chiquirina’, (enemigo, perro
enfermo}, ancta la ignorancia y explotacién en que los indios son man-
tenidos por los blancos. Al pedirle un viejillo un poco de agnardiente,
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Sibaja le explica que él no tiene nada que ver con ese aspecto de la
politica, a lo que el indio responde: *- Utede llamar indjos pa los votos, y
dar guaro; ora tener votos, no quiere dar un trago ... Utede con los votos
ganar mucho, inditos quedar aqui y no ganar nada. jInditos no volver salir
pa la votacién.” (86)

Unas piginas més adelante, aparece un pasaje que es una clara intro-
misién del autor; se trata de un texto mas bien ensayistico, lleno de
informaciones histéricas y de un sostenido tono lirico:

"Esos indios que casi lloraban implorando un pedazo de carne o un jarro de
guaro, ;eran los descendientes de aquellos belicosos talamancas? ;No fueeon sus
antepasados los gue hicieron fameso, con su bravura, el nombre de su regiénen
tiempos de la colonia? ;No fue esta raza, altiva otrora, la que mantuvo en jaque al
sudaz yfiero conquistader hispano? Los codiciosos buscadores de las misteriosas
minas de Tsingal, si ne encontracon nunca las esmeraldas que anhelaban, ¢no
tropezacon siempre en cambio con las certeras lanzas y las mortiferas flechas de
los valienles guerreros indies?|...]

Para sojuzgarlos resulté vano el halago e indiil la amenaza; indtil también
desorejar, en la vieja metrdpoli colonial, a centenares de indios prisioneras. No
lograron, entonces domar la raza, ni los habilidosos fralles con sus escapularios y
oraciones, ni los valientes soldados de Espana con sus espadas, arcabuses, cascos
y COrazas.

La doma, el embrutecimiento del indio, la destruccién de la raza bravia, quedé
para otros conguistadores mil veces menos valientes, pero infinitamente mds
crueles y rapaces que aguellos espafioles jy mis arteros!: para 10s conquistadores
imperialistas yanquis, secundados por criollos servifes. Y para otros tiempos: para
los gloriosos tiempos de la reptiblica democritica y llbérrima.” (88)

En su antologia £l negro en la literatura costarricense, Quince Duncan
hace constar que la incorporacién del negro a la literatura nacional se
debe a Carlos Luis Fallas: "En su obra Mamita Yunai narra uno de los
episodios mis importantes de la historia de las relaciones raciales en el
pals, 1a huida de los negros, muchos de ellos costarricenses, 2 12 Repu-
blica de Panamd, como una resultante de las medidas restrictivas de los
gobiernos de Ledén Cortés y Ricardo Jiménez, quienes araiz de la decision
de la Compaiifa Bananera de establecerse en el Pacifico, prohibieron al
negro a trasladarse a esa zona, dejando sin trabajo a miles y miles de
personas, y causando la ruina a la poblacién limonense. Curiosamente se
tolerd la presencia de extranjeros - incluyendo a negros - en las fincas del
Pacifico.”!*

Duncan evalda la significacion y el catdcter de los textos de Fallas
sobre los negros, asi:

"Tiene del grupo una visién fundamental mente testimonial. Sefiala su presencia,
destaca ciertos rasgos gue a los ojos de un alajuelense aparecen comao caracteris-
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ticos del grupo: la alegria, la facultad de reirse de si mismo, la reciedumbre para
el trabajo, tan contrarlo a lo que los prejuiciados afirmaban sobre el negro.

La narraci6én de los hechos objetivos es caracteristica de la obra de Fallas. Sin
embargo, como podemos chservar en el texto seleccionado, en un repentine e
inesperada giro linguistico, el autor inserta sus reflexiones: son una mezcla de
lirismo y de historia, de politica y de protesta. Su paco cenocimienie del negro
estd compensado con creces por el carifio que vuelca en su texto. Y ese es el
secreto de su acierto.”!?

Yendo a cumplir su mis6n de fiscal a Talamanca, Sibaja se encuentra con
los negros que van hacia Panamd y hacen en compaitia un buen trecho de
camino. Como la emigracién es mis o menos ilegal y Sibaja también se
siente en peligro, deben caminar de noche a través de la selva. En esas
circunstanclas la imaginacién de Sibaja se aviva:

"Avanzaban las sombras v la gente venia perdida v regada por el monte. Nada
coma las sombras v |a soledad vy el silencio de las montafias desconocidas para
imponer pavor a los hombres mds audaces. Quizd por eso comenzaron a gritar 10s
que iban m4s lejos, contestironles Jos otros, se generalizé el griterio, y un coro de
potentes aullidos horadd el silencio de la montafia. Yo pensaba en la tribu
huyendo amenazada, ¢ en el regreso de los guerreros victoriosos con el botin a
cuestas y las cabezas de los vencidos colgando de las cinturas. Y deseaba también
lanzar gritos potentes que se quedaran clavados en el corazén del monte, y sentia
que el ciamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo
fraternai que nos unia a través de las sombras y a través de las distancias.” (27)

En un pasaje que se inicia con preguntas retéricas de mucho lirismo,
Sibaja se cuestiona sobre el destino del pueblo negro y reflexiona sobre
su triste historia en tierras americanas:

"¢De ddnde venian y ad6nde iban esas gentes, arrastrando a través de los siglos el
pesado fardo de su piel quemada? ;Adénde encontratrian su tierra de promisién?
Huyeron en 1a jungla africana de los cazadores de esclavos; tifieron con su
sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron
bajo el ltigo del capataz en los algodonales sin fin y se internaron en la manigua
tcopical come alzados, perseguidos por los perros del patrén. Pareciera que para
los negros se ha detenide la rueda de la historia: para elflos no florecié la
revolucién francesa, ni existi6 Lincoln, ni combatié Bolivar, ni se cubri¢ de glotia
el negro Maceo. Y ahora los pobres negros costarricenses, después de haber
enriquecido con su sangre a los potentades del banano, enian que huir de
noche, 2 través de las montafias, arrastrando su prole y sus bdrtulos. No los
perseguia el perro del negrero: los perseguia el fantasma de ia miseria. ;Qué les
esperaria al otro lado de la froniera? ;AdGnde irian a dejar sus huesos?" (28)

El tercer grupo étnico que aparece en Mamita Yunai, como ya lo hemos
visto, es evidentemente el de los trabajadores nacionales y centroameri-
canos. Los indios han preferido retirarse al corazén de la montana v se
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relacionan muy poco con los blancos y los negros. Los negros y los
blancos que constituyen la inmensa mayoria de los personajes que apa-
tecen en las paginas de la novela son proletarios, Durante el trabajo no
hay diferencias entte unos v otros, mas algunas de ellas se revelan
durante los ratos de ocio. A los negros les gusta jugar 2 las damas y
discuten a grandes voces y se rien con estruendosas carcajadas que hacen
exclamar a los blancos como Calero:

". jCondenacs negros! jParece que estdn en la glorial - me deciia Calere cuande los
Qfa reir.

No habia nada de es0. Nosowros los habfamos visto doblados sobre el suampo,
trabajando como bestias, con las piernas envueltas en wrapos para librarse de las
raices agudas. Llevaban al trabajo su miserable comida en un tarro: fiame, yuca,
fiampi y bananos, todo arreglado con aceite de coco; algunas veces arroz y 'alald’
una planta moradita que se cria en el monte y que sélo ellos saben cocinar y
comen.

[.-] Son fuertes y sufridos para el trabajo. Por eso dejan sus huesos para abono
del banano.” (165)

Los ticos son sentimentales y el alcohol los pone tristes:

"Nosoiros también nos emborrachdbamos de cuando en couando y casi siempre
nos daba por ponernos sentimentates y romdnticos con el ron. |...]

A los pocos tragos, €l ron ardiente bajaba como agua, encendiendo la sangre y
excitando el cerebro. Cuando ya se sentia la piel gruesa y pesados los parpadoes,
entonces comenzaban los cuentos, las canciones y las ligrimas, Yo casi siempre
tenia un guaro triste; Herminio también. Si cantdbamos, éran canciones risies,
que termindbamos llorando. $i contibamos cuentos, eran cuentos tristes para
llorar también.” (168)

Las explosiones de la dinamita recuerdan 2 1os costarricenses los juegos
pirotécnicos de sus fiestas populares, a 10s otros centroamericanos, sus
guerias y rebeliones.

El testimonio

La discusion tedrica acerca del testimonio es muy rica v llena de matices.
Lisandro Otero, uno de 1os tedricos del testimonio cubano, lo define de
la siguiente manera:

"La palabia testimonio significa la atestacidn de un hecho, la prueba o demostra-
cion de un evento. Y no de orra cosa se irata en el tipo de literatura que este
nombre ha recibido [...] En €] testimonio predomina el lenguaje corriente, el
abordaje directodel tema, la sencillez de los esquemas, la riqueza informativa, la
compilacidn directa sobre el terreno. El testimenio se dliferencia del reportaje en
su longitud, en su vuelo, en su interés perspeciivo, en una mayor profundidad en
el desarrollo de la materia. El testimonio suele incluir, en estatura menor: el
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ensayo, la sociologia, la fitosofia, la historia, la politologia, y en estatura mayor: la
crénica, el reportaje, el articulo de memorias.

Bundgaard cita la distincién introducida por Margaret Randall entre ¢l
"testimonio en si” y €l "testimonio para si”. El primero se refiere a cierto
tipo de literatura: novela, teatro, poesia, etc., asi como a cierto tipo de
periodismo, documentos fotogrificos y filmicos, que contienen una fuer-
te carga documental. El testimonio para si s, segin Randall, un género
literario aparte que se caracteriza por: €l uso de fuentes directas, a través
de la voz o de las voces particulares de un pueblo protagonizador de un
hecho histérico y no a través de las generalizaciones del discurso histo-
riografico; la inmediatez, ¢l informante es un protagonista directo de los
hechos; el nso de material secundario de apoyo, introducciones, otras
entrevistas, fotografias, etc., etc.; y por una alta calidad estética.!”

Tanto la definicidén de Otero como la categorizacion de Randall presu-
ponen la presencia de un informante y 12 de una persona que graba,
copia, transmite a 1a forma escrita u otra, el testimonio directo de uno o
mds informantes. Uno de los casos de testimonio donde este proceso
aparece con mucha claridad es el de Me llamo Rigoberta Menchii. Rigo-
berta produce todo el documento que crea tanto en el momento de la
accion camo en el de relatarto a la antrop6loga, pero al momento de su
entrada en la institucidn literaria, de su comercializacién, o en ¢l mo-
mento de buscarlo en el fichero de la biblioteca, el testimonio no aparece
bajo el nombre de Rigoberta, sino bajo el nombre de la persona que
disponia de la infraestrusctura necesaria para datlo 2 conocer. Segura-
mente seria demasiado hablar, en este caso, de una nueva forma de
colonialismo y de explotacién, pero, sin embargo, algo de eso hay.

En ¢l caso de Mamita Yunai, que presenta muchos rasgos que la
acercan al testimonio, tanto en su forma m4s directa de la primera parte
como en la forma mis ficcional de la segunda y tercera partes, no existe
esa escisién entre informante y anotador. Aqui, informante, personaije,
narrador y escritor son idénticos. Las categorias de personaje y narrador
pertenecen al universo interno del texto mismo, y en el caso de Mamita
Yunai, al no haber un narrador omnisciente, personaje y narrador cain-
ciden en José Francisco Sibaja. Las categorias de informante y escritor son
exteriores al texto y coinciden en la persona de Carlos Luis Fallas. Las
relaclones entre José Francisco Sibaja y Carlos Luis Fallas - entre perso-
naje / narrados e informante / escritor - conciernen el proceso mismo de
la escritura que parece exigir un minimo de ficcionalizacién, de 1o
contrarig estarfamos freate a unas memorias y no delante de una novela.
La relacién raigal entre Sibaja y Fallas se revela en un pequeiio detalle a
nive] textual: ambos ostentan un nombre compuesto: José Francisco y
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Carlos Luis, mientras que sélo llevan un apellido: Sibaja y Fallas respec-
tivamente. Fallas era hijo natural, como estipulaba la ley, 0 hijo del amor,
como se decfa hipderitamente, y tenia por ende derecho sdlo a un
apellido. Es posible que no se trate de una mera coincidencia.

Se puede concluir que Mamita Yunai es un obra de testimonio, tanto
en el sentido de la definicién de Otero y segin las dos categorias de
Randall, debiéndose agregar, ademds, que Mamista Yunaies doblemente
testimonio por las coincidencias que se han anotado entre las cuatro
instancias de protagonizador, personaje, narrador y escritor, lo que su-
brayz el valor de la obra de Carlos Luis Fallas comeo 1a obra estéticamente
vilida de un creador, auténticamente proletario y revolucionario, que no
vieron los criticos miopes, pero que si percibid el ojo avizor del poeta
Neruda.

Al iniciarse la cuarta década del presente siglo, el panorama de la pro-
ducci6n literaria mostraba en Costa Rica ya cierta solidez, gracias a la
acumulacién que se habia ido llevando a cabo a lo largo de los cuarenta
afios que separan la publicacién de las obras de Garcia Monge v la
aparicién de Mamita Yunai Las tematicas se habian enriquecido hasta
alcanzar en la primera obra de Fallas una amplitud que abarca ya practi-
camente toda la problemitica social y humana presente en la sociedad
costarricense. En Mamita Yunai hay una integracién de todo el territorio
nacional y de todas las culturas presentes en ese dmbilo cultural y
geografico que no aparecian ni en las obras literarias anteriores, ni, en
gran medida, a nivel de la conciencia de los habitantes del pais; de todas
las clases y sectores sociales. Desde el punto de vista de {a creacidn de
estructuras narrativas, espero haber mostrado siquiera una parte signifi-
cativa de lariqueza y seguridad con que Fallas estruciura su historia. Otro
tanto vale para el aspecto lingiiistico mismo. Fallas alcanza, a pesar de sus
afirmaciones de que apenas sabia escribir y de que hasta su ortografia era
defecruosa, una naturalidad en el tratamiento de Ja lengua popular, y en
sus formas de contat, una suerte de estilo transparente, muy acorde con
sus intenciones y posiciones ideoldgicas y politicas, que sin duda deben
mucho 41 esfuerzo de creacién consciente. Mamita Yunaé no sGlamente
es la expresion del grado de desarrollo a que habfa llegado el proceso
mismo de la narrativa en Costa Rica en sus cuatro décadas de existencia,
sino que también inaugura y sefiala un amplio camino y un extenso
panorama para el florecimiento de la produccidn literaria de la fértil
generacién de los cuarenta,

Mas e! mundo que nos muestra Fallas es un mundo de valores absolu-
tamente degradados. Los indios de la primera parte son chligados por las
autoridades v [os correveidiles y ayudantes de politicos a participar en
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nnas elecciones que son ana farsa y ana caricatura de la democracia. Los
negrosylos blancos, proletatios de Costa Rica y América Central, son mds
que asalariados de 12 compaiiia bananera, cuasi-esclavos estafados del
sistema establecido por el todopoderoso enclave. Calero deja sa vida en
medio del rudo trabajo, Herminio es an maerto en vida, carcomido por la
injusticia y el odio. El tinico que ha podido vislumbrar unos valores que
orientan su vida ¢n ¢se mundo, no ya de valores degradados, sino del cual
todo valor parece excluido - ano ser 10s restos de sentimientos de amistad
y de solidaridad que sobreviven entre algunos compaiieros de trabajo y
como valor atdvico entre los negros - €s Sibaja. Sibaja que cree en la
posibilidad de cambiar el mundo a través del trabajo sindical y politico.
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LITERATURA Y PROLETARIZACION URBANA Y RURAL

Ese que lHaman pueblo de Fabiin Dobles

La estructura narrativa
E! titulo de la novela Ese que Haman pueblo' s una solidaria y clara .
reivindicacién del concepto de pueblo. La novela tematiza las condicio-
nes sociales en que transcurre la vida del pueblo costarricense en una
época que se extiende desde la Ultima década del siglo XIX hasta la
cuarta década del XX. La parte central de la anécdota se desarrolla en
unos pocos dias alrededor de las fiestas cfvicas de fin de afio, en la ciudad
de San José€, durante 10s primeros afios de la segunda guerra mundial. En
la novela no hay un personaje decididamente principal; el verdadero
personaje princtpal es el pueble ¢como tal, si bien es cierto que sobresa-
len dos protagonistas: José Manuel Anchia, hipocoristicamente llamado
Lico, y Reyes Qtdrola. La importancia de estos dos personajes obedece
tanto a motivos tematicos como a necesidades narrativas. La proletariza-
cién cural y urbana constituye la temitica central de la novela cuyo
desarrollo se estructura alrededor de los dos personajes mencionados, de
5US aventuras y desventuras.

La historia de Juan Manuel transcurre en el presente y estructura las
cuatro paries en que el autor divide la novela. 1) Una secuencia muy
corta, de apenas 11 pdginas,€n donde nos es presentado Lico, quien por
razones econdmicas, se ve obligado a marcharse a trabajar a la nueva zona
bananera del Pacifico para economizar el dinero suficiente que le permi-
tirfa casarse con Rosalia, I2 hija de fior Campos, un campesino un poco
mis acomodado que €l. En esas pocas piaginas el novelista deja pasar un
aifio y pronto vemos a Lico de vuelta en Crifo Alto, su pueblo. Del bananal
trae Lico el paludismo y unas economias que suben a la importante suma
de 1000 pesos.

2) Lasegunda parte €5 m4s extensa, alrededor de 240 de las 300 pdginas
de que consta la novela. Al regreso de Lico, el 31 de diciembre, su familia
le informa que han visto a Rosalia, que ahora vive en otro pueblo con su
familia, en compafiia de un hombre que piensan debe ser su nuevo novio,
Desesperado y tleno de amargura, Lico decide irse a las fiestas de la
capital a olvidat sus penas: "{Yo le voy a ensefiar que haymds mujeres que
ella, y que si traiba plata pa casame la puedo botar en otra cosa!” (20) Al
llegar a San José, Lico se encuentra con el otro personaje importante:
Reyes Otérola, campesino de un pueblo de la provincia de Heredia, que
también ha venido a la capital a divertirse un poco y a olvidar su duravida
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de pedn viudo con varios hijos pequefios. En esta parte de la obra se
desarrolla la tematica principal a través de conversaciones entre los dos
NUEvOs amigos vy a través de otros personajes con guienes entran en
contacta.

La historia de la familia de Reyes es la historia de la proletarizacion de
buena parte del campesinado costarricense. En la década de 1890, ...
empezaba ya a hervir en los pueblos meseteros ¢l agna de la conciencia
popular. Eraun hervir como de nifios. Se hablaba del voto, de la eleccidn
por el pueblo y para el pueblo, de las mejoras piblicas, de la responsa-
bilidad de los elegidos, de jesuitas expulsados, de coaliciones de parti-
dos republicanos.” (59) Pero la influencia de los militares seguia tenien-
do mucha importancia ”... reinaba adn la época de [a cuarteleria. Un
comandante de plaza en cada cabecera de provincia, unos caantos solda-
dos a su orden, un disparo de vez en vez, v el sefior Presidente de la
Repiblica, alld en la capital cercana, enviando 6rdenes a los comandan-
titos - sus hijos politicos, hermanos en obediencia y en ley de los gober-
nadores. En [os cantones 1os jefes politicos - prolongaciones del espiritu
de [0s anteriores - obedecian y na pensaban.” (58)

Bernahé Miranda, un campesino que tiene su pedazo de tierra en [as
afneras de la ciudad, al no qnerer descubiirse al pasa del gobernador en
sn destartalado coche que arrastra un caballnco, es muerto a bocajarro
por el comandante matdn. Esa misma tarde, Jesus Miranda se enfrenta al
comandante con su machete y lo mata para vengar as{ la mnerte de sn
padre. Jesds Miranda debe entonces enmontaftarse.? Después de pasar
varios afios de duros trabajos en plena selva, donde habia tratado de
hacerse una finca, que finalmente pierde por artilogios de abogados
sinvergiienzas, regresa con su mujer, sus hijos y unos pocos enseres al
puebla de origen, a vivir como peén. Uno de esos hijos que trae de la
montafia es Reyes Otdrola. Lleva el apellido de su madre, porque Jesis
Miranda nunca quiso casarse con su mujer.

En comparacién con la historia de la familia de Reyes Otdrola, los
problemas que por su parte enfrenta Lico actualmente representan el
desarrollo cantemporineo del mismo proceso de concentracidn de la
tenencia de la tierra y de la emigracion forzada del campoala ciudad oa
los enclaves bananeros.

En San José&, los dos nuevas 2migos entran en contacto con represen-
tantes de las capas popnlares arbanas. A través de la historia de Gilvez, un
exempleado de oficina, se tematiza la proletarizacidn de las incipientes
capas medias urbanas.

Gracias a la historia de Betty Romero, que de nifia era inteligente,
bonita y diligente, pero que ha acabado como prostituta y habitante del
terrible tugnorio, el tabarén - simboélicamente ubicado en ¢l barrio Keith,
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apellido del constructor del ferrocarril y organizador del enclave bana-
nero y de la primera multinacional de la regién, 1a United Fruit Co. - nos
es presentada la trayectoria de la familia de un antiguo cocheroe indepen-
diente que, a causa de la modernizacion de la capital, pasa a formar parte
del proletatiado urbano. Esta es la historia no sélo de la proletarizacion
urbana, sino también, o mAs que todo, del proceso de marginalizacién de
importantes sectores populares citadinos.

En tres dias de fiestas, vy a causa de su ingenuidad y de su inexperiencia
de campesino, Lico pierde todo su dinero, en patte por habérselo confia-
do a los dos tahures, Gélvez vy su amigo ¢l tuerto Moreno, vy en parte, por
haberse dejado robar por Betty Romero. Entretanto, la madre de Lico
envia a Damidn, el hermano menor, a San José, con ¢l recado de que todo
era un malentendido. Rosalia no lo habia traicionado, pues el hombre
con quien la habian visto era un tio que no habian reconocido por haber
estado ausente de] pueblo durante muchos afos. En medio de un ataque
de fiebre palidica, Lico trata de encontrar una salida a su situacién actual.
Tiene la idea de recuperar su dinero volviendo a la mesa de juego v para
ello recurte otra vez 4 los buenos oficios de Galvez y Moreno. Estos le
hacen ver que un tal proyecto es irrealizable. Entonces Gdlvez le propo-
ne recurrir 2 Barrantes, un prestamista que él conoce. Este exige a Lico
hipotecar parte de la finca que posee junto con su madre v sus hermanos
a cambio de un préstamo de 100 pesos, pagadero a un afio de plazo, junto
con 100 pesos mds por concepto de intereses. Asi termina la segunda
parte de la novela: Lico ha perdido ] os 1000 pesos que a duras penas habia
economizado en todo un aiio de trabajo en ...el bananal - hermanastro,
hijode la tierra adiltera - " (13), donde también habia dejado su safud, y
ademds, ha hiporecado su heredad.

3) La tercera parte de la novela cubre apenas cuatro piginas y es el
telato de la vuelta de Lico a casa después de Jas fiestas. En el tren, en
medio de su desesperacion, Lico no sabe si volver al bananal y trabajar un
afio mds, arriesgando su salud ya minada, o quedarse en el pueblo y sufric
la vergienza de su estipido comportamlento. Al final decide permane-
cer en Crifo Alto.

4) Lailtima parte de la novela es también muy corta. Al volver a casa,
Reyes Otdrola se encuentra con su hermano mayor que lo estd esperando.
No se habian visto durante muchos afos a causa de que el viejo Jesis
Miranda habia dejado toda su herencia: 5000 pesos, a Reyes, seguramente
por ser el Unico de 1os hijos que habia tenido suficiente valentfa para
oponerse a su brutalidad en defensa de la madre, una vez que el viejo le
iba a pegar. El hermano estd ahora viejo, viudo v sin hijos; ademds ha
heredado un cafetal y necesita la ayuda de Reyes:
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“Ya 5€ que vos estds bastante jodio; ser peén esuna gran vaina. Decimelo ayoque
lo jui mucho tiempo. Mt mujer habia heredao las siete manzanas de café y diez de
potrero que tengo en San Francisco. No nos vinieron hijos. Dios no lo quiso. Se
murié ella, como vos lo sabés, hace afio yresto, y me queds el pedazo. Vos podias
ite pa alld, a administrimelo. Te ayudis vos y me ayudo yo, que estoy ya algo
haldao de reumatismo y come aperezao.” (280)

Reyes, cuya situacién econdémica ha mejorada gracias a su hermano,
escribe a Mercedes Retana, lavaliente viuda que vende comida en Parrita,
yde quien Lico le habia hablado, proponiéndole que venga a cuidarle sus
nifios y que traiga los suyos, con la esperanza de que asi todos vivirdn
me;jor.

Por su lado Lico sigue 10s buenos consejos de Mercedes v se acerca otra
vez a Rosalia. Pronto el viejo fior Campas perdona las tonterias de Lico y
le propone casarse con su hija y venir a trabajar con él. El buen viejo
también necesita brazos, pues estd igualmente endeudada con ei gamo-
nal fior Carmona, el usurero local. A €l recurren también Lico ysu familia,
yaque prefieren hipotecar el doble de la finca paracancelar ladeudaque
tienen con el prestamista de la capital, pues °... al acteedor hay que
tenerlo de cerca, para estarlo viendo, saber qué hace, a dénde va, si vive,
si ha muerto.” (284) Pronto Rosalia espera un nifio. En el campo eso trae
siempre alegria. Reyes esid contento y escribe a Lico prometiéndole
ayuda, pues no es bueno que la tierra esté hipotecada. Ademas, el senti-
miento de amistad es muy hondo en los dos campesinos. Los protago-
nistas cierran la novela con cierto optimismo, mas el narrador no puede
esconder su pesimismo y comenta la propuesta de Reyes en un pasaje que
evoca el fantasma de la guerra que recorre Europa y que a pesar de la
distancia influye sobre la vida diaria de Jos paises dependientes:

"Quiere ayudar a Juan Manuel Anchia. Es bueno en la amistad, si, pero mal
calculador. No sabe hacer niimeros. No comprende que siete manzanas de café
50N poca cosa; el precio del grano no depende de sus emociones, sino de las
relaciones entre los mercados; esas relaciones que son como caballos deshoca-
dos que galopan, insensibles, sobre las llanuras de los continentes, bofiiga de oro
2 veces, sordo casco oprimente y verdugo otras; sin bozales ni grupas, porque
nadie se atreve, ¢ no quiere ponécselos. Y los mercados se han cerrado porque los
hombres que habitan la tierra tienen que matarse con bombas y discursos...”

(296)

La estructura temdlica

En la perspectiva del presente anédlisis, se delimita la problematica de la
proletarizacién como tema principal. Esta problemadiica se organiza prin-
cipalmente alrededor de la historia de cuatro persaonajes: José Manuel
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Anchia, Reyes Orirola, Betty Romero y Arnoldo Gilvez. Alrededor de la
bistoria de los dos primeros personajes se tematiza la proletarizacion
rural; 1a historia de los otros dos permite la tematizacién de la proletari-
zacidn urbana.

La proletarizacidn rural

En cuanto a José Manuel Anchia, la proletarizaci6n parece mas una
amenaza que una realidad actual. Lico encarna el campesino tradicional
costarricense, tal y como se habia desarrollado a 1o largo de 1a Coloniay
delsiglo XTX, es decir, el campesing propietario de una pequefia parcela
que en el fondo nunca fue suficiente para asegurar la existencia de toda
su familia. Es el campesino que en muchos casos se ve obligado a trabajar
como asalariado en las grandes haciendas una vez que ha realizado las
faenas en su propia finca. Este tipo de campesino habitd hasta finales del
siglo pasado principalmente la Meseta Central, pero por el crecimiento
mismo de 1a familia - muchos hijos qgue debian heredar la finca de los
padres, o bien por pérdida de la propiedad por deudas - se vio obligado 2
desplazarse hacia las zonas periféricas del valle intermontano. Asi, Licoy
sy familia tienen su finca al oeste de la Meseta, en una zona de coloniza-
ci6n espontinea del siglo pasado. Para solucionar sus agudas necesida-
des econémicas, Lico no trabaja en una hacienda vecina, sino que se vade
peodn al nuevo enclave bananero de la costa del Pacifico. Al final de la
novela trabaja en la finca de su suegro. El tema de la proletarizacion,
centrado en el personaje de Lico, estd visto desde una perspectiva de
actualidad. Se trata de los problemas presentes que podrian llevar a Lico
a perder su pequena heredad que por otra parte estd amenazada de
convertirse en minifundios al tener que ser dividida entre los hermanos a
la muerte de la madre. En realidad, de lo que disponen es de derechos,
pequeiias parcelas, en que ha sido dividida la propiedad heredada del
padre. '

En el momento de su aparicién, Reyes Otirola es pedn enuna hacienda
de la Meseta Central, cerca de la ciudad de Heredia. A través de la historia
de su familia, ¢l tiempo narrado se extiende hacia el pasado. Su abuelo
habia sido propietario. El padre de Reyes intentd establecerse como
campesino propietario en unanueva zona de colonizaci6n al noroeste de
la Meseta junto con un amigo, un intento sin duda parecido al del padre
de Lico, pero que tendrd como resultado el fracaso. Tanto el padre como
Reyes trabajardn entonces de peones en diferentes regiones del pais.
(Fabidn Dobles retomard el tema de la colonizacién de nuevas regiones,
eshozado apenas en Ese que laman pueblo, en otra de sus novelas, El
sitio de las abras, publicada ocho aiios mis tarde, en 1950, v que seri
igualmente analizada en este estudio.)? Reyes s pues un representante
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de la proletarizacién rural, pero esun personaje que prefiere permanecer
en el campo a trasladrase a la ciudad.

La somera historia de la nifia lundtica y su farmilia, que la patrona del
hotel cuenta a Reyes la mafiana del primero de enero, representa, al
contrario, ¢l caso de una familia campesina ya proletarizada en el campo,
que decide mudarse a la ciudad, pasando a ser parte no ya de un subpro-
letariado urbano, sino mis correctamente, de un sector urbano marginal.

La historia del joven policia Lesmes Arburola, que apresa a Reyes por
haber éste golpeado a otro hombre en defensa de una mujer, parece, en
contraposicién a la historia anterior, ser ia historia de una familia que
abandona el campo y que scbrevive mis o menos bien en la ciudad. El
padre de Lesmes, peén en la misma finca que Reyes, habia quedado
invilido después de trabajar toda su vida en el campo. El mandador de la
finca pide a Lesmes y a su hermano, todavia nifios, robar un poco de café
en granoal patrén, para pagarse, supuestamente, una deuda que el paurén
tiene con €l. Sialguien los descubre, los nifios deben decir que el café es
para ellos. En efecto, los nifios son descubiertos, y al declarar, empero,
que el café es para el mandador, éste niega todo y 1os nifios son entonces
enviados al reformatorio de menores. Al darse cuenta Reyes de la injusti-
cia cometida, utiliza sus escasas economias para pagar un abogado que
apele el juicio. Asi fue como sacé libres a los hijos de Moncha Cascante,
Lesmes y su hermano, por eso Lesmes, al reconocer a Reyes esa noche del
primero de enero, no lo lleva al cuartel, sino que 1o pone en libertad.

La proletarizacién urbana

La historia de Gilvez es igualmente la historia de una marginalizacién.
Gdlvez representa los incipientes sectores medios. Ana Maria, su mujer,
se mantiene al borde de la marginalizacion gracias a un esfuerzo y una
voluntad casi sobrehumanas; trabaja noche y dia en la mdquina de coser
para mantener a su familia, yalgunas veces hasta al marido que, habiendo
comenzado como un estimado empleado de cuello blanco, acaba mds o
menaos en la criminalidad.

La historia de Betty Romero y su familia es la de un cochero indepen-
diente que, a raiz de la modernizacion de la ciundad, no puede mantener
su status social. De cochero, Jenaro Romero pasa a empleado de la
construccidén donde sufre un accidente. Para tratar de conseguir una justa
indemnizacién, Beuty, ka hija mayor, entra en contacto con un sefior
importante, que termina violandola. Luego, el tinterillo Villegas, que
también trata de ayudarla, termina prostituyéndola. Y de peldafo en
peldafio, baja Betty hasta la prostitucién y el tugurio. La historia de Betty
es una historia de proletarizacién y marginalizacién urbanas.

Dado que la temdtica general de la obra se centra en ‘ese que llaman
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hijos.de

pueblo’, Ia presencia de otras clases o sectores sociales que los subalter-
nos, €5 muy espotddica: se les ve pasar en coches que destripan percos
callejeros 0 amenazan con atropellar a peatones inexpertos, como los
campesinos; otras veces se percibe una zapatilla, al subir al tobogén, por
ejemplo, que por su elegancia debe pertenecer a un pie de clase alta; 0 s¢
vislumbra lz presenciz, en las corridas, de una sefiora que en un momen-
to de agradable pdnico hace una promesa por la vida de Lico que la
arriesga para salvar la de Reyes. Pasado el miedo, la sefiora se pregunta
luego si en el fondo vale la pena pagar la promesa, pero un lejano temor
religioso, que tiene mucho de supersticién, 1a hace anotarla en su libreta
para ne correr el peligroso riesgo de olvidarla y cometer asi un pecadillo.

La oposicidn entre los valores rurales y los valores urbarnos

A través de estas historias centrales que forman la segunda parte de la
novela, vemos pues que hay una clara oposicién entre el campo y la
ciudad, mas no una oposicién de tipo naturaleza . cultura, como suele
presentarse en muchos andlisis temdticos, sino una oposicién entre dos
tiposde cultura: por un lado una coltura rural tradicional, en gran medida
basada en la pequeiia propiedad, y por otro lado una cultura urbana que
se va acomodando a los cambios que sufre la ciudad. Esta oposicion entre
campo y ciudad es también una oposicién entre unos valores tradiciona-
les, valores de uso, v los valores que acarrea la modernizacion, unos
valores de cambio.

Tanto el campo como la ciudad no son, sin embargo, espacios homo-
géneos. La ciudad presenta a 10s ojos de los campesinos sitios elegantes €
imponentes: la enorme catedral, el elegante Parque Central, las estacio-
nes del ferrocarril y los grandes hoteles, etc., y en contraste, los barrios
obreros pobres y sobre todo, 1as zonas marginales, como el tugurio del
tabardn. El espacio rural estd compuesto por los antiguos asientos pobla-
cionales con sus pequedas ciudades de provincia, sus pueblos, asi como
por haciendasy pequefias fincas; por las zonas selviticas de colonizacién
espontinga, adonde fueron a instalarse los campesinos desplazados de la
Meseta Central; y finalmente, por las zonas bananeras, primero la del
Atlantico y actualmente, los nuevos bananales del Pacifico Sur, organiza-
dos a causa de las enfermedades que atacaron €l banano de 1a vieja zona
atldntica en la década de los treinta.

Hay cierto paralelismo en la manera en que las diferentes historias se
Ooponen unas a otras, €n una suerte de composicién en contrapunto. De la
misma manera que la historia de Jeslis Miranda ensancha el tiempo
narrado hacia el pasado llevindonos hasta finales del siglo X1X, la
historia de Jenaro Romero nos presenta las condiciones de vida en la
ciudad, en una época muy cercana a la de la historia de Miranda. Es
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evidente que las simpatias del narrador estidn del lado de los valores de la
vida rural. Betty Romero, inteligente, bonita, hija legitima de un padre
honesto y responsable, termina en la absoluta marginalizacidn, prosti-
tuida, sifilitica y habitante del tabardn. Reyes, por el contrario, hijo
ilegitimo de un padre introvertido, violento, que maltrata a su mujer - y
cuyo Gnico sentimiento positivo es su amistad por Jeremias Leiva, el
comparfiero de la selva - no cae en la marginalizacién, a pesar de ciertos
momentos de mala suerte, como por ejemplo 1a muerte de su esposa. Un
rasgo caracteristico de la personalidad de Reyes es su oposicidn a la
violencia injusta: cuando apenas tenfa quince afios se enfrenté a la
brutalidad de su padre; mas tarde no duda en gastar sus economias para
defender a Lesmes y a su hermano; en San José, durante las fiestas, no
puede aceptar que un hombre malirate 2 una mujerzuela. Ademds es fiel
en su amistad por Jos€ Manuel Anchia, capaz de reconciliarse con su
hermano y decidido pata proponer directamente a Mercedes Retana un
entendimiento que ayudaa resolver los problemas de ambos. Finalmente
todas esas virtudes y valores culminarin, es de suponer, con que heredara
la finca de su hermano, volviendo asi a ser propietario, como su abuelo
Bernabé Miranda.

Otro tanto se puede decir de la historia de Gdlvez y su esposa Ana
Maria, la cual presenta también cierta simetria con la historia de Merce-
des Retana y su marido, empleado de comercio como Gilvez. Al quedar
viuda, Mercedes decidié un dia probart fortuna en la zona bananera; al
fimal de la novela, como hemos visto, ella mejorard su situacion al icse a
vivir con Reyes. Mercedes pasa pues de habitante de una ciudad de
provincia y esposa de un empleado de comercio, a ser campesina, con
esperanzas de convertirse en propictaria, después de haber pasado un
tiempo de penas en el bananal. Ana Maria, al contrario, ¥ a pesar de
poseer las mismas virtudes de trabajo y abnegacién que Mercedes, no
parece tener, en la ciudad, esperanza de un futuro mejor para siy para su
familia. Es evidente que el autor estima que los valores de uso tienen
mejores posibilidades de sobrevivir en una cultura campesina que enun
sociedad urbana. -

Existe igualmente cierto paralelismo entre la historia de los diferentes
hahitantes del tabardn, citadinos muchos de ellos, y la historia de Blan-
quita, la nifia lundtica. "No sabe la patrona dénde nacié. En alguna
casucha de paja, Dios sabe ¢c6mo y entre qué suciedad. Su madre es una
campesina haraposa y descuidada, que ha rodade por muchos Jugares.
Por (ltimo, vino a encallar a Ia capital, y ahora vive en un cuarto malo-
liente de Jas afueras. Hace ya tiempos se habia unido con un hombre. Era
un hombre de instintos oscuros. Se junts con €l en San Isidro de Acosta,
cuando ya ella cargaba con esa hija y otro nifio mas pequefio. Pudieron
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hacer un rancho de tablas y tejas usadas. Mas, 10 construyeron junto a la
calle, en terreno ajeno. Por eso, un dia les dijo el duefo de aquella tierra
que se fueran de allf. Constitufan un estorbo.” (143) Como noacataron la
orden, el duefio incomodado manda a dos de sus peones a incendiar el
rancho. Después de muchas miserias, entre ellas la del hombre incestuo-
s0 que contagia de sifilis tanto a la madre como a la hija de ocho o nueve
aiios, la nifia ha venido a dar con sus huesos, como hija adoptiva, a la
fonda donde se hospedan Lico y Reyes.

El mundo del tabardn es esperpéntico. Alli vive Peregrina lavendedora
de periédicos que tiene diez hijos vivos de los dieciséis que ha parido.
Alli se refugia el tisico con su hijo-lazarillo de nueve afios. Allf vive el
zapatero que pierde su trabajo por cuidar a su hija abandonada por la
madre. Alli viven Betty Romero y su hija, que ella no quiso abortar como
lo exigia su hombre, el tinterillo Villegas. Alli vegeta Tinita 1a mendiga
imbécil y sonriente, que no piensa en nada, ko que hace decir a algunos
que eso debe ser la felicidad. Allf se gana Landelina, la campesina que
vino de empleada a la capital y que el patrén dejé embarazada, unos
pesos con hombres que pasan, mientras sus tres nifios tiritan de frioa la
intemperie, pues ella necesita el cuartucho para ganarse el sustento. All{
estd el nifio bobo que parece un idolo de piedra, y el viejo que s610 sabe
decir aja, pero que 1o dice dia y noche. Allf tratan de sobrevivir muchos
otros mds. Y por alli pasa a menudo dofa Caridad, la andaluza simpatica
y buena que quiere salvar con buenas intenciones y muchas oraciones a
todos esos pobres nifios. (193 - 211)

La conclusién que se impone, al comparar la vida en el campo yla vida
en la ciudad, es que las virtudes intrinsecas de 10s personajes, que existen
alin entre la escoria humana del tabardn, tienen sin duda mayores posi-
bilidades de realizarse en el marco de 1a vida rural que a través de las
oportunidades que ofrece 1a ciudad. Quiz4 algunos acusarfan a Dobles
de cierta actitud reaccionaria, de abogar por un modelo de organizacidn
delasociedad basado en la pequeiia propiedad, considerado por €] como
el mis apto para procurar la felicidad, o por lo menos el bienestar de ‘ese
que Haman pueblo’. En efecto, una critica de este tipo se le ha hecho a
Dobles, como veremos al referirnos a este aspecto en el anélisis de £l sitio
de las abras. Mas podemos adelantar ya 1a opinién de que la critica
implicita en la obra de Fabiian Dobles con repecto a las condiciones de
vida en el campo y en la ciudad en la Costa Rica de 1a época entre las dos
guerras mundiales, no constituye un alegato por el retorno a una vida
campesina idilica, susceptible de ser contrapuestaa lavida de los obreros
de la ciudad. Esta oposicidn es imposible de establecer, pues en la Costa
Rica de la primera mitad del siglo que corre, la industria era prictica-
mente inexistente. Se trataba del comienzo del consabido proceso de
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urbanizacién que en la periferia del capitalismo generalmente es ante-
rior a la industrializacion. E! proletariado agricola de las zonas banane-
ras, que Dobles en el fondo si apenas tematiza, no puede ser contrapues-
to a un proletariado urbano, por la simple razén de que éste todavia no
habia hecho su aparicién. La oposicidén es mds bien entre el campesino
libre, o que quiere serlo, y los valores tradicionales que esa forma de vida
contenia y el pueblo esclavizado de los bananales o miserable de la
ciudad, en donde es dificil hallar otros valores.

La enurnciacion

En este apartado, el anilisis de Ese que llaman pueblo versard sobre los
problemas del punto de vista y de los niveles de enunciacidn, ya que
desde la perspectiva del proceso de la literatura en Costa Rica, la volun-
tad de experimentacion en las técnicas narrativas por parte de Fabiin
Dobles y los resultados alcanzados en esta novela representan un avance
importante. Con respecto al punto de vista, Dobles utiliza por lo menos
tres variantes: 2) El portador del punto de vista es un narrador omniscien-
te v omnivedente. Es el caso, por ejemplo, de 1a manera de contar la
historia de Lico en San José. b) En esta segunda variante, el punto de vista
corresponde a un personaje que cuenta su propia historia, o partes de
ella. Es el caso de Lico que cuenta a Reyes sus experiencias en la zona
bananera. AQu{ es posible la utilizacion de una norma tingiistica hetero-
génea, por ejemplo, un sociolecto rural campesino. ¢) La tercera variante
estd representada por el relato o la descripcion de un narrador omnis-
ciente, pero no omnividente, es decir, el narcador cuenia 12 historia pero
cnnfia el punto de vistz a un personaje.

Con respecto alos niveles de enunciacion existen varias posibilidades:
En a) el narrador omnisciente v omnividente presenta 1a historia en
enunciados directos, primarios - un discurso directo - generalmente en
tercera persond, en presente o en pretérito. En b), donde el personaje
cumple la funcion de narrador v ademds encarna el punto de vista, la
historia relatada es un discurso segundo que puede aparecer igualmente
en presente ¢ mis cominmente en pretérito, y generalmente en primera
persona. En ¢), que es el caso en que el narrador reduce el punto de vista
al del personaje, la historia relatada es también un discurso segundo, en
el cual se pueden dar los fen6émenos de coloracion en la sintaxis, el
léxico, la fonética, las metdforas, erc. En este caso aparecen también 10s
fenémenos del discurso directo libre, del discurso indirecto y del estilo
indirecto tibre, asi como el del mon6logo interior.

Elpunto de vista
Las diferentes historias que constituyen la segunda parte de Ese que
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Haman puebio se organizan en gran medida alrededor del personaje de
Juan Manuel Anchia que funciona como portador del punto de vista, que
se manifiesta directamente en expresiones de admiracién por ciertos
rasgos fascinantes de la capital, o al registrar las extrafias diferencias
existentes entre el campo v la ciudad. Pero su mera presencia también
puede pravocar reacciones que son reveladoras de la visién que tienen
del campesino representantes de los distintos sectores sociales urbanos.

Al decidir el escritor organizar la materia novelistica centranda el
punto de vista en el personaje de Licq, el narrador debe ajustar su visién
a la psicologia, 1os valores y lavisién del mundo del personaje, 1o que da
una coloracién especial a gran parte de las descripciones y ain de los
relatos. El hilo conductor de la narracién en Ese gue Haman puebloes la
historia de Lico, que por otra parte es el linico personaje que aparece en
las cuatro partes de la novela. A esta historia principal se enganchan otras
historias de personajes que Lico ha conocido, por ejemplo la de Merce-
des Retana, o de personajes que va a conocer, coma la de Reyes Otérola,
la de Arnoldo Gélvez y la de Betty Romero .

Las aventuras y desgracias de Lico durante sus tres dias en la capital - 31
de diciembre, 1 y 2 de enero - estdn relatadas en presente, a través de
didlogos o de descripciones de un narrador omnisciente, o bien de un
narrador que confia el punto de vista 2 Lico misma, a personajes con
quienes Lico entra en contacto, 0 a otros que o ven desde afuera.

Discurso directo libre y coloracién

En los relatos, la técnica mds comin seguida por Dobles es dejar que el
personaje inicie su relato con sus propias palabras, es decir, con palabras
acomodadas a su extraccién de clase y sn experiencia vital. Asi, cuando
Reyes pregunta a Lico dénde comia en la zona bananera, éste hace ef
relato de sus relaciones con el personaje de Mercedes Retana, al mismo
tiempo que cuenta la historia de la cocinera de Parrita. Es un relato de
tipo b, es decir un relato hecho por un personaje segiin su propio punto
de vista:

" Cuando me ajilé pa Parrita, se compuso un poco la cosa. Por dicha que jue
pronto, como a las cdos semanas. Alli sf comia mejor, onde Mercedes Relana. Viera
qué mnjer era esa; trabajaba como una mula. Ende las tres de la madrugada estaba
parada, palmeando tortillas y alistando el fuego, pa poder enllenar aquella
carretada de peones rragones que hasta que no. Viera qué gtiena mujer. jHabia
llevaa cuero!” {40)

El relato, como se ve, estd en primera persona v en pietérito, y presenta
rasgos del sociolecto rural del personaje-nasrador. Lico continda contan-
do la historia de Mercedes Retana durante unas pocas lineas miés, luego el
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narrador se hace cargo del relato que se convierte entonces en un relato
de tipo a, un relato de narrador omnisciente y omnividenie.

"Y el muchacho sigue hablando con carifio de la cocinera que da de comer en
Parrita.

Es viuda. Hard unos dos afios era la esposa de un empleado de comercio, en la
ciudad de Alajuela. De joven estuvo en colegio, tiene algunos libras guardados; a
veces arranca un rato a sus muchos trabajos para saborear un trocillo de cosas
escritas.” (40)

Pero hay una clara diferencia entre la primera frase del narradorylas que
" siguen. La primera tiene la funcidn de texto introductorio. Es el tipo de
1exto que se utiliza antes de un discurso directo, que sigue entonces
entre comillas o después de un guidn. Lo que aqui no es el caso, pues el
narrador contintia como si se tratara de un discurso primario, del cual €l
fuera totalmente responsable. Las diferencias que se notan entre la pri-
mera frase y las que siguen estriban en el cardcter de enumeracion de
informaciones acerca de Mercedes Retana y recuerdan el modo de cantar
y la sintaxis del discursc de Lico al comienzo del relato. El 1€xico estd
igualmente influido por el personaje: "arranca un ralo”, "un trocsllo de
cosas escritas”. {(Enfasis agregado) Esta coloracion del relato de narrador
por un relato de personaje anterior, es corriente en el estilode Dobles en
esta novela. Pero la coloracidn se muestra generalmente s6lo en las
primeras frases, justo cuando el narrador se suplanta al personaje. Esta
técnica corresponde a lo que Jenny Simonin en su andlisis de los niveles
de enunciacién en Berlin Alexanderplatz de Doblin,? llama el discuso
directo libre, es decir un discurso relatado (rapporté) que reproduce las
palabras de un personaje, pero sin texto introductorio, inguit, comillas o
guion,

Dobles sigue el mismo procedimiento en el relato de la historia de
Reyes Otdrola que, después de haber tomado bastante ron con su nuevo
amigo, y al ver que la letra sentimental de un tango que se escuchaen la
radio parece maolestar a Lico, olvida a su vez toda reserva y se decide a
contar la historia de la plata mal habida y de su extrafia relacién con una
mujer que mds tarde causaria la muerte de su esposa:

"A vo s6lo una mujer me sirvié. jY a esa me la maleficiaron! Se llamaba Adelina
Fuentes; le decfan Nina. Era la mama de los chacalines que dejé en la hacienda.
Ya ven, se me murié de un malefecio que le eché una bandida. Yo vivi juntao dos
afios, enantes de enyugame con Nina; era una muchacha guapa, algo morena, que
me encontré por Turrialba y que me atarant$ ende las primeras platicadas. Dios
me lo perdone pero ese diablo jue el causante de la enfermed4 de Nina.” (52)

Reyes contintia contando su historia - relato de tipo b - pero pronto cede
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la palabra al narrador, omnisciente, que se encarga de continuar el relato,
Pero este relato de narrador - relato de tipo a - estd marcado, por 1o menos
al principio, por la forma de contar del personaje. Desaparecen 10s rasgos
de fonética popular, pero se conservan las frases cortas y algunas palabras
e imdgenes que reproducen el estilo del personaje. Estamos pues frente
a otro ejemplo de coloracién de un discurso dirécto libre:

"Y continua relatando ... Hace mucho tiempo, cuando Reyes era un muchacho, se
encontrd con unos ojos que lo dominaron. Hubo un noviazgo. Un diz, se la llevé
avivir con €l; no hicieron matrimonio. Ella 1o queria; a €1 una soga le apretaba el
alma. Asf duraron unos meses. Luego, un nifio llors una noche entre las piernas
de la muchacha. Crecia la alegria en el corazén del campesino v la leche germi-
naba en el pecho turgente de 1a moza. Por entonces, Reyes tenia algdn dinero,
que, poco tiempo atrds, le habia dejado su padre.” (33)

Laimagende la "soga que aprieta el alma” corresponde ala vida cotidiana
del pedn Reyes y por ende a su relato de personaje-narrador, el adjetivo
"turgente”, al contrario, sélo puede ser adscrito al discurso literario del
narrador omnisciente.

El cambio de persona y de tiempo verbal

Dobles no s6lamente utiliza la técnica de dejar que el personaje comien-
ce el relato de su historia, sino qué a menudo le deja también clausurarla
con un comentario final, Asi ocurre al terminar la historia del malefecio,
el cual consistié en que la mulata una noche de luna se sacé leche de los
pechosy en una especie de trance persignd con ella a Reyes en la frente,
mientras decfa frases incoherentes cuyo significado el campesino no
entendfa. El amor desaparece, Reyes abandona a la mujer junto con su
hijo, dejandole quinientos pesos de 1a herencia de su padre, los cinco mil
colones que se habfa ganado en los bananales, donde, como generalmen-
te nadie puede hacer economias, se decia que €l las habia hecho gracias
a su amistad con el diablo. Por es50 el dinero no sirvid ni siqiviera para
salvar lavida del hijo de Reyes. La mulata, dice Reyes, causé ademds unos
anos después la muerte de la esposa legitima. Esa era la historia de la
plata mal habida. Al terminar el narrador omnisciente el relato, el perso-
naje hace un comentario a través del cual el escritor quiere dar la impre-
sién de que es el personaje el que ha hecho el relato. Pero el paso de nn
tipo de relato a otro puede ser graduado. En este ejemplo el relato del
narrador termina con la muerte del nifio:

" Y €l pensd que, al irse, le habia dejado quinientos colones. Por €50 no tuvo
remordimientos. En el fondo de su espiritu, se sintid mds libre que nunca, porque
aquel hijo era lo dnico que lo unfa a aquella mujer que le habia amargado el
pasado. Que €l le habfa dado ta vida al nifio, pensd, pero no se 1a arrancéd con sus
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manos; habia sido 1a voluniad de Dios ... Ah, jsi el chacalin hubiese tenido otra
madre?

- Cuando piensc en eso, ahora que ya voy pa viejo, creo que jue maldd mia no
habémelo llevado con yo. Debi habéselo quitado cuando me ajilé -exclama aqui
el cuarentdn -. Gueno, pero de wodos modos esa mujer me sirvié para deshaceme
de una plata mal habida.” (57)

En el primer piarrafo, el narrador relata 1z historia del personaje, en
tercera persona y en pretérito, y ademds, con indicacién explicita del
verbo introductor, que aparece dos veces: "él pensé / pensd”. Mientras
que ladltima frase carece de verbo introductorio explicito, €l cual debe-
ria ser no ya un tercer "pensd”, sino mds bien un "exclamd”, como 1o
muestran tanto los signos de exclamacion, asi como la palabra "chacalin”
que pertenece al discurso del personaje ynoal del narrador. La transicion
al estilo directo del segundo pdrrafo, con guién, Iéxico del sociolecto del
personaje y el verbo introductorio correspondiente: "exclama aqui el
cuarentdn”, pasa por la frase exclamativa en estilo directo libre, como la
llama Simonin. Ademds, el primer pdrrafo crea la ilusién de que nos
encontramos en el pasado junto con Reyes, mientras que el segundo nos
devuelve a laactualidad de los personajes que estdn cenando en Ja fonda,
al presente del didlogo y de los verbos introductorios.

Otra funcién del comentario del personaje que cierra un relato es
servir de introduccidn al relato de una nueva historia, en este caso
concreto, a la de la familia de Reves:

" . 81. Es largo el cuento. Era de mi tata. Se llamaba Jesis Miranda. Yo soy hijo
natural y por eso mi apelativo es Qtdrola. La verdd es que a yo no me gusta platicar
de mi wta, porque si lo hago tengo que apuntale algunos defectos, y al fin y al
cabo yo soy su hijo ...

Pero esta vez Reyez Otdrola tiene la lengua desenfrenada”

" Cuando ya el siglo pasado iba porc sus iltimos diez afios, Jesis Miranda tendria
unos veinte. Era allo, claro de piel, de mirada recta y segura y misculo formado a
fuerza de dar paladas v levantar la hecramienta. Su padre tenfaun negro pedazo de
lierra, que terminaba jumo a las primeras casas de adobe de la pequefia ciudad-
aldea de Heredia.” (58)

El paso del narrador-personaje al narrador omnisciente estd marcado
evidentemente por el cambio de persona gramatical, de primera a terce-
ra, y en algunos casos por el cambio de presente a pretérito, como €n la
historia de Galvez. Gilvez convence ficilmente a Lico, que estd bastante
borracho, de que se han conocido en la zona bananera, donde Géivez en
realidad nunca ha estado. Gélvez lo presenta luego a su amigo, el tuerto
Moreno. El interés de Galvez y su amigo no es por Lico, sino por el dinero
que le han visto meter en su bolsillo. Mas los dos tahures son muy
diferentes uno del otro.
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"El no es como Amoldo Gélvez, el hombre de impresiones, de palabras, de
miedo; de alegrias; que tiene dos ojos y ningiin diente s2no; que a veces es recto
y llora, y otras torcido, amargo, zigzagueante. No: €l es el Tuerto, y se traga las
emociones para mover su cuerpo con scltura.

Dos manos se estrechan ...

- Ernesio Moreno, a sus drdenes.” (111)

Aqui termina el capitulo V. El VI comienza inmediatamente y €5 1a
historia de Gdlvez vy de su mujer, que serd contada por el narrador
omnisciente:

"Hace nueve afios, otras dos manos también se estzecharon. Eraenunaiglesia. Un
cura dijo: "Companiera te day, no sierva”.” Qué linda estaba la novia, vestida de
vaporoso, jovial, rosada v llena de palpitaciones en el pecho.

Arnoldo Gélvez era un buen empleado. Se habia trajeado de negro; una flor
blanca en &l gjal alumbraba su matrimonio.” (111)

Aqui hay un cambio de presente a pretérito , pero no de persona, pues la
historia de Galvez comienza con el encuentro de éste con Lico, es decir,
en lIa historia actual del personaje que el narrador omnisciente va rela-
tando en presente, pero en tercera persona comao corresponde a un relato
de tipo a.

El mondlogo interior

Otro procedimiento utilizado por Dobles es el monélogo interior, que
sirve ai narrador para darnos a conocer, por ejemplo, ios mas recénditos
pesamientos del gamonal for Carmona, cuando planifica la manera de
posesionarse de la finca del suegro de Lico, pensamientos que evidente-
mente no quiere confiar a nadie: Nor Carmona esiaba seguro de que fior
Campos no posefa més que sus manos y su tierra. Pensé:

"8iyole ofrezco cambiar la que riene por aquella mucho mavor de que soy dueifio
en barrio de Jests, v le pongo €sta por un precio bajo, sin duda el hombre se
ilusionard y entrard en tratos. Bien vale 1z de él seis mil. La mia, veinte mil. Yo le
digo que se ladejo en quince, con tal de que me pague el saldo que entonces me
adeudard, a dos afios de plazo. Yo me arriesgo. El - es casi seguro, o seguro del
todo - no podid reunir el dinero en ese tiempo. Y me quedaré con lo suyo y lo
mio.” (261)

En la historia de Betty Romero encontramaos una variacién de este proce-
dimiento, un tanto mis complicado. Betty ha llevado a Lico a un baijon-
g0, donde nadie hace diferiencias, pues ella habia descubierto que en el
Parque Central, donde bailaban sobre todo obreros de saco vy corbata, el
campesino descalzo y nada diestro para la danza, se sentia incémada.
Lica, ya muy borrachg, insiste en contar sus penasa la Romerg, quien por
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su parte, al sentirse a gusto con el ingenuo cliente, experimenta la
necesidad de confiarle la historia de su vida, Mas esta vez, Dobles no
confia al personaje el inicio del relato, sino al narrador omaisciente. El
relato comienza, en un primer momento, en forma de discurso indirecto
y mondlogo interior, para ser continuado luego por el narrador omais-
ciente que se aduefia entonces del relato y del punto de vista. El relato se
hace en una perspectiva de pasado, en tercera persona y pretérito. La
primera parte del texto que se cita a continnacion es extraiia y su extra-
fieza tiene sin duda que ver con el estado de borrachera y de dnimo en
que se encuentean los dos personajes. El texto no permite saber cuindo
hablan y cudndo se contentan con pensar.

"Perc la prostituta ha reido. Eso no es nada, Juan Manuel Anchia, piensa ella. Ysu
mirada como un espinazo, se ha hundido en el suelo. Eso no es nada, ja, ja, ja ...
Rie, a su vez, el muchacho. Son dos risas de amargo v paralelas; pero distineas,
porque ellos tienen los sentidos y los recuerdos muy distantes. Siguen hablando.
Beben mds. Bailan, medic tambaiedndose, otro rato. Después, la mujer del
tabardn empieza a explicar al campesino por qué ella es més infeliz. Su voz es
reshalosa y vacilante, Pero su mente no, ahora que habla de sus cosas... {215)

La primera frase: "Pero la prostituta ha reido” se puede interpretat como
discurso directo, una observacién del narrador, pero se puede entender
tarmbién como una respuesta inarticalada a lo que Lico le ha contado.
"Rie” significaria entonces: "dice riéndose”, una simple variacién del
verbo introductorio. Esta interpretacién se corroboraria por la respuesta
repetitivade Lico: "Eso noes nada, ja, ja, ja, ... Rie, a su vez el muchacho”,
pero entonces “rie” deberia estar escrito con mimiscula. De lo contrario
hay que interpretar la respuesta de Lico como sélamente pensada, como
l2 de Betty: "Eso no es nada, Juan Manuel Anchia, piensa elia.” Pero en
este caso, 2l no haber un frnguit del tipo: pensé €l, se trataria de nna
respuesta de Lico pensada entonces por Betty y no por Lico, o si se quiere
una interpretacién que hace Betty del significado de la risa de Lico. Por
otra parte "piensa elle’ puede interpretarse no como referencia a los
pensamientos del personaje, sino como sinénimo de "opina ella”. (En-
fasis agregado) El texto no permite decidir. El narrador anota que la voz
del personaje es insegura, 1o dnico que estd claro, es el recuerdo en su
mente. El lector se queda en una incertidumbre parecida a 1a que produ-
cen los vapores del alcohol en que estdn los personajes.

El texto continia con tres asteriscos y el relato articulado del narrador
omnisciente acerca de la vida de Jenaro Romero y su familia.

"Hace ya muchos ailos. La ciudad era un poco mds pequeiia. Las calles de piedra
suelra. El tranvia de 1a Avenida Central se veia como una cosa de lujo. No habia
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cines, ni radio, ni automdéviles. Los coches acascos carrian, salpicando de loda las
aceras, coma sefiores del tefico callejero. Los cocheros cuidaban a sus hermanos
los caballas, v daban de camer, con bastante holgura, a sus familias. [...]

Jenaro Romero tenia un coche. Vivia en el camino a Desamparados. Coma
nadie - dicen - es feliz, €1y su familia casi, casi lo eran. [...] Betty acaba de hacer el
sexto grado. Le dijo a su padre que queria entrar en la Escuela de Comercio ...

A la nifia le gustaban los nimeros. Se imaginaba sentada en una oficina, juntoa
un senor ¢lorasa a agua colonia, tomanda, a mgquina, los apuntes, Jas muliipli-
caciones, las sumas. Y ver signes de colones, en pilas, en montafias, en tios;
escriblrlos, tocarlos, tan sélo tocarlos. Muchos calones para estar cerca de ellos.
Le pagarian, entonces, un buen sueldo. Podsia vestir mejor y ser una seforita
educada. Tenia inteligencia. La emplearia.” (218)

De desgracia en desgracia, Betty Romero llegari a lo que es hoy, una
prostituta sifilftica que habita con su pequefia hija en el horrible tugurio
del tabardn, pues "La calle tiene muchos peldaiios hacia abajo ... Por alli
descenderia Betty Romero.” (229)

Punto de vista y descripcion impresionista

Un procedimiento similar, de "visfon avec”, segiin la terminologia de
Pouillon, es decir, un narrador omnisciente que sigue el punto de vista
de un personaje, es utilizado en algunos pasajes de cardcter descriptivo,
en los cuales el narrador sigue los pasos de un personaje y va describien-
do lo que éste observa o registra casi inconscientemente. El narrador
anota las impresiones del personaje, por ejemplo, de las fiestas civicas en
Plaza Viquez, en donde las impresiones visuales, auditivas, tictiles, olfa-
tivas y alin gustativas de Lico, un poco alcoholizado ya, dan pie a una
descripcion claramente impresionista, pequefias pinceladas, frases sin
verbo, etc., que traducen los detalles que el personaje va descubriendo:

" Plaza Viquez. Un sinfin de chinamos; ventas de sandwiches afiejos; tortillas
untadas de gallina medio cocida; lechén, tomate, sepollo; cervezas, alcaohol.
Muchas ruletas, carpetillas con nimeros pintados, churucos con dados saltones:
"siete mds, siete menas, y completo”. Orquestas de cuatro miisicos con instru-
mentos gangosos. "La Casa de las Sorpresas”. Barracones de (ablas, con dos pisos,
endonde las parejas bailan, entrelazadas como trenzas las cabezas alcoholizadas.
Juegodeargollas. Tiro al blanco. Una manzana, uvas, nueces. Mas hacia dentro, el
tioviva, los caballites, ]a rueda de chicago, €l tren para nifios, jel tobogdn! (C6mo
estd de lleno el wobogin! Y, entre 10do, el gentio; como una melaza de sudor,
perfume barato v locién cara, corbatas, majonazos, empujones, sexa; yendo y
viniende, haciendo rueda, embrocindose sobre las carpetas de juego, llegande
en autobuses, desapareciendo a como haya lugar. Y el redondel de los toros, all4,
algo apartado, mole oscura y sin gente ahora.”

Alli el sefior de sociedad y el mendigo; la sefiorita asedada, y 1a mujer que se
vende Y el vocerio, el pregdn, la radio desgaiiitada y el hombre ronco de cantar
el juega de loteria.

Casi no se ven campesinos. Aquella es para la gente de la ciudad.” (104-105)
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Algunos pasajes tienen como punto de vista a personajes que ven a los
campesinos desde su propia visién del mundo, pero a la que se mezclan
los comentarios del narrador. Hay upa pagina interesante en que esta
técnica es utilizada:

"Pero entre ayer y hoy los ha visto un médico.

- La ankitostomiasis - pensd.

Na era un comerciante. Pudo también haberse acordado del nombre de cual-
quier otra endemia.

Un diputado, distraidamente:

- Dos labriegos. Dos vOtos.

Un cura:

- Buena gente ... Dos misas.

Un finquero adinerado

- Iguales a los de mi hacienda. Hay que andar tras ellos. jPerezosos.. ! La tierra
es un mal negocio.

Su esposa:

- jUI, huelen a sudor! §i se pudiera prescindir de ellos. Perg ;C6mo? Sea par
Dios.

Un gendarme antiguo:

-En el cuartel digoa menudo: "un detenide”. Na sé qué vienen a hacer por aci.
A tomar ron; a traerme dificultades ...

Un chofer:

-« Ah, c6mo se atraviesan. Son estipidos.

Un profesor:

- Apostaria que no saben leer. Por lo menos, escribirin sin orntografia. {Tan
necesaria que es la ortografia!

Un obrero con familia;

- Dichosos; son felices.

Un estudiante majadero de la Escuela de Derecho:

- Es0s no saben nada ... Economia Politica, Ciencia Constitucional. ;Para qué?
No necksitan nada. Na llevan ni siquiera zapatos.

Un izquierdista del extremo:

- No comprenden. Estorban. Malhaya!

Un abogado muy parecido a todos:

- Dos pleitos. Varias escrituras. Un negocio. La justicia ...

Una nifia rica, de alta clase. Esa no pensd nada. Anemia en el corazén y
albinismo en la mente.

Un limpiabotas:

- No hay nada con ellos. Van descalzos ... ji, ji- (168-169)

Otras técnicas enunciativas

Dobles realiza otros tipos de experimento en la manera de presentar la
materia narrativa. Las experiencias de Lico durante el afio que pasaen los
bananales estin contadas en unas pocas pdginas al principio de la novela,
dejandose los detalles para otros momentos, por ejemplo, la conversa-
cién entre Lico y Reyes Qtdrola en la fonda de San José, mientras los dos
personajes hacen amistad. La llegada de Damian, el hermano menor de
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Lico, a la capital, se cuenta en varios momentos que no estin osdenados
cronolégicamente. Primero vemos a Damidn en la gran fonda donde
suelen hospedarse los campesinos que llegan a la capital y que es mitad
hotel y mitad burdel. Allf tiene el chico algunas experiencias desagrada-
bles y grotescas con una vigja prostituta que lo quiere seducir. En un
segundo momento esta prolepsis es sustituida por un didlogo analéptico
en el cual vemos a la madre de Lico y Damidn enviando a este dltimo ala
capital para informar a su hermano del malentendido que le habia hecho
marcharse a la ciudad: su novia no lo habia traicionado. Luego se nos
relata el viaje en tren, la llegada a la ciudad vy las primeras pesquisas de
Dami4n hasta su instalacién en el hotel. (239 - 253 )

Una dltima técnica que serd comentada es el intercambio espistolar:
Reves Otdrola escribe a Mercedes Retana, proponiéndole venir a vivir en
su casa para que le cuide a sus nifios que necesitan una madre y para que
los de ella tengan en €] un padre que los apoye. Lico escribe también a
Mercedes para desahogarse y recibe consejo de ella que le recomienda
casarse con Rosalia. Reyes escribe igualmente a Lico para informarle de
su nueva y mejorada situacién como responsable de la finca de su herma-
no v de la presencia de Mercedes a su lado. El intercambio epistolar se
justifica no sélamente por la distancia y la dificultad del transporte que
no permiten las visitas frecuentes, sino también porque hace posible que
los personajes superen su timidez que generalmente les impide decir
ciertas cosas directamente en una conversacién. La distancia que media
en el intercambio epistolar tiene una funcién parecida al efecto del ron
sobre las inhibiciones en el didlogo directo.

Vemos pues, en Ese que llaman pueblo, el despliegue de toda una
gama de técnicas narrativas cuyos resultados representan un avance en el
proceso de desarrollo de la novelistica de Costa Rica. Es una técnlca que
otro gran “cuentere” de los afios cuarenta no domina o por 1o menos no
utiliza en igual medida; se trata de Carlos Luis Fallas, quien en Mamiia
Yunai, publicada un afio antes que la obra de Dobles, pone en boca de
sus obteros agricolas de las bananeras, que en su gran mayorfa son, como
los personajes de Dobles, igualmente campesinos, pasajes liricos o des-
cripciones que por su estilo carecen de la verosimilitud que exige el
género realista, que rompen las reglas de juego de 1a ilusién escriptural.
No es que se postule 1a necesidad de un respeta a unas reglas pretendi-
damente universales, pues esun hecha que cada obra literaria crea, hasta
cierto punto, sus propias reglas; se pretende hacer una observacién sobre
el hecho de que las reglas internas a cada obra, deben ser observadas, en
miras a la coherencia de 1a escritura v de la obra misma. Un personaje
literario de extraccién de clase campesina no puede en un momento ser
caracterizado por una fonética y un 1éxico que corresponden a su socio-
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lecto rural y luego en otro momento encumbrarse a ¢imas de un lirismo
que normalmente estin vedadas tanto a su psicologia como a su lenguaje.
(Ver por ejemplo el relato que hace Levi de la historia del renco Ramirez,
paginas 115y ss. de la edicién citada en su lugar.)

Hay en Fabian Dobles un mayor profesionalismo en cuanto al trabajo
literario, una diferencia entre él y su amigo y correligionatio, que ningu-
no de los dos nunca traté de ocultar. Al igual que en Mamita Yunai se
descubre en la novela de Dobles un claro intento de abarcar la proble-
mitica contemporinea con una mirada totalizadora que incluye tanto la
vida de ese que Hlaman pueblo tanto en €l campo como en la ciudad. Esta
problemdtica seguird interesando a Dobles como se verd en el andlisis de
El sitio de las abras.

Notas y referencias

1. Las citas provienen de: Dobles, Fabldn: Ese que llaman pueblo, Editorial Costa
Rica, San José, 1978, indicindose el niimera de pigina entre paréntesis.

2. En un estudio sobre lo que hoy se llamaria historia de las mentalidades, el
filssofo espariol, que formd en Costa Rica varias generaciones de j6venes desde
su cdtedra de la Universidad, delimita como un rasgo constitutivo de 1a idlosin-
cracia costarricense el enmontafiamienta. Es una rendencia centenaria a aislarse,
ameterse a la montafia, a la selva, para evitar Los conflictos con antoridades civiles
y religiosas, con vecinas, familiares y conocidos. Mientras 12 sociedad fue de
cardcter eminentemente rutal, el costarricense se marchaba 2 hacer su abra; hoy
que la urbanizacién es mis pronunciada, pienso yo que el enmontafiamiento se
expresa como reserva y timidez en las relaciones humanas. Después de una
rdpida presentacién del habitaty del proceso cultural, Liscaris afirma: "Dados los
supuestos ya sefialados, no extraifiars al lector que pase a afirmar que el eje
fundante de la mentatidad costarricense ha sido el ‘enmontafiamiento’. ” Léscaris,
Constantino: Bl costarricense, EDUCA, San Jos€, 1975, p. 30,

3. Simoniaq, Jenny: "Les plans d’'énonciation dans Berlin Alexanderplaiz de

Dablin, ou de ila polypbonie textuelle”, en Langages 73 Larousse, Paris, marzo
1984, p. 30-56.
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LAS LUCHAS POR LA LIBERTAD

El sitio de las abras de Fabidn Dobles

Ficcidn e bistoria

El marco histérico en el cual se desarrolla la accién de El sitio de las
abras' cubre una €poca que se extiende desde la dictadura del general
Tomds Guardia (1870-1882) hasta el perfodo de la promulgacién de las
llamadas Leyes Sociales bajo los gobiernos de Rafael Angel Calderén
Guardia (1940-1944) y de Teodoro Picado (1944-1948), constituyendo
en cierta manera, y en su aspecto intencionalmente referencial, una
historia particular de la evolucién de las condiciones de vida en el agro
costarticense.

En el plano de la ficcién este espacio de tiempo estd directamente
tematizado y cubierto por cuatro generaciones de persongjes protagé-
nlcos: la primera generacién se compone de los pioneros Espititu Santo
Vegaysu mujer Dolores Sdnchez de Vega, llamada también Lola de Vega,
¥ sus amigos, quienes dejan los parajes de la Meseta Central para irse,
siguiendo la inveterada tradici6n del costarricense que el filésofo C.
Liscaris 1lamé el enmontafiamiento?, a abrir mantaia, a estahlecer las
abras en la regién de Turrialba, por donde en ese entonces corria Ja
frontera agricola. La segunda generacién la forman los hijos de los pio-
neros, entre Jos cuales 1os més jovenes nacen ya en las abras: Fermin, que
siempre estaba interesado en introducir modestas mejoras de carédcter
estético para el embellecimiento de las casas y el entorno, y que se
march¢ del abra para nunca mds volver; Remigio que vive hasta la época
del populismo calderonista, estableciendo asi un puente entre la gene-
racién de los pionerosy la tltima; Magdalena, 1a mayor de las hijas, quien
en su juventud se entrega dulcemente al héroe aventurero Martin Villalta.
De esta unidn nace Marcelino Vega, el representante més importante de
la tercera generacidn. Marcelino serd quien matar4 al latifundista Laurea-
no Castro que habia llevado hasta el final el sitio de las abras, desalojando
a los campesinos de sus tierras; Marcelino sufre, junto con su tio Remigio,
la enajenacién de la proletarizacidn. Marcelino es asimismo el padre de
Martin Vega Ledezma, protagonista de la cuarta generacién. Es dirigente
sindical ytrata de recuperar la historia de las abras, y con una clara visién
de clase, organizar tanto a los obreros agricolas comoa 1os precaristas que
invaden parcelas abandonadas de la hacienda que en parte esti asentada
en las tierras de los antiguaos abreros.

El marco geogrifico de la accién son las abras, un lugar en plena
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montaiia en donde los pioneros talan la selva para convertirla en campos
de labor. Es un paisaje del valle del rio Reventazén que bajando de las
montaflas corre hacia el este para irse a echar en el Mar Caribe.

En el momento en que Fabidn Dobles escribe su novela, el conoci-
miento v el estudio cientifico de la histotia econémica y social de Costa
Rica apenas estaba inicidndose. La manera de escribir 1a historia de Costa
Ricade Carlos Monge Alfaro, porejemplo, es todavia tradicional, un tanto
en la linea de la vieja Cartilla Histérica de Costa Rica, de Ricardo
Fernindez Guardia, que apenas recoge algo mds que los cambios de
gobernante, recordando asi un poco las historias tradicionales de los
paises europeos con sus largas listas de reyes, reinas e intrigas de palacio.
Mas ya comenzaban a aparecer, por ejemplo, las investigaciones moder-
nas del economista Rodrigo Facio, miembro, asi como Fabidn Dobles,
del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, estudios que
entregan una visidn mds profunda, y sin duda mis ajustada, a la realidad
del proceso histdrico y politico del pais.

Cuando a continuacién se citan trabajos de economistas e historjado-
res no se hace con la intencién de medir el grado de verdad de la novela
de Dobles, que evidentemente al quererse realista, tiene una fuerte carga
de referencialidad, sino para mostar mds bien que el trabajo que realizan
algunos de los nuevos intelectuales que comenzaron a producir en la
década de los cuarenta, dedicdndose a las ciencias sociales, a las ciencias
exactas, etc., y el que hacen otros, al seguir su vocacion de creadores,
haciendo literatura, es igualmente valido ytrata de 10s mismos problemas
que ifteresan tanto a UNOs COMO a otros: una recuperacion de la hiscori-
cidad perdida, para plagiar a Agustin Cueva, y al mismo tiempo una
reflexién, muchas veces comprometida, sobre los problemas actuales
que sufre la sociedad. Las trabajos en cuestién no se citan, pues, porque
se adhiera a alguna teoria literaria del reflejo o a sus avatares mediacio-
nistas, que parten de una supuesta oposicién entre la realidad social y la
literatura.

Una de la razones por las cuales muchos campesinos oriundos de los
viejos asientos poblacionales de la Meseta Central se vieron obligados a
emigrar hacia otras regiones del pais fue, como lo demuestra Carolyn
Hall, el aumento demogrifico. '

"Cuando el cultivo del café se esiaba estableciendo en Costa Rica, 1a mayoria de
Ia poblacién, aunque pobre, poseia alguna parcela. A medida que la poblacién
aumenid en la Meseta Central, muchos hijos de familias grandes emigraron para
colonizar tierras baldias en nuevas regiones. Los campesinos costarricenses, en
su mayortia, siempre han preferido tener una finca propia, aungue pequeiia, a
convertitse en empleados de otra persona.””
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Otrarazén ignalmente importante, ademds del aumento poblacional y el
tradicional apegoa la propiedad de latierra, fue la desaparicién paulatina
de la pequefia propiedad a causa de la complejidad creciente de la
produccidn cafetalera. Este desarrollo habia comenzado tempranamen-
te, ya desde 1856 - 57, a raiz de la introducci6n de maquinaria para el
procesamiento del café.

"Muches no pueden entonces seguir el ritmo de la racionalizacion creciente de la
agriculwura, y entrabados por el nivel superior de costos, que no resisten la
compelencia, se ven obligados a deshacerse de sus propiedades; otros, de una
relativa mayor capacidad econdmica, han de apelar, para la adquisicién de
nuevos instrumentos, al crédito en grande de los exportadores, y por alli liegan
en algunos casos al mismo resultado: la pérdida de sus fincas, esta vez por remate
judicial. Este es un proceso que se prolonga hasta nuestros dias.”

Uno de los mitos que se han mantenido vivos durante mds tiempo en el
espiritu de la inmensa mayoria de los costarricenses es el de la buena
distribucién de la tierra. El estudio de Seligson acaba definitivamente
con esta creencia, por lo menos a nivel de la informacién y del szaber
cientificos: " En los comienzos de 1950, la tierra en Costa Rica se encon-
traba distribuida con mayar desiguzldad que en otros paises centroame-
ricanos. Los Indices Gini eran: Guatemala .87; El Salvador .83; Honduras
.76; Nicaragua .74 * El indice de Costa Rica es .90.°

Fabiin Dobles tematiza toda esta problemitica desde el inicio de E!
sitio de las abras: "Este fior Espiritu Santo Vega Sanabria era todo un
campesino de buen seso. Hijo y nieto de propietarios de tierra, habia
venido a2 menos por obra y gracia de ser muchos hermanos y haberse
peleado mutuamente la herencia parerna.” (12) Después de un tiempo
como jornalero siente "el escozor de la tierra” y habiendo discutido, a su
manera, la situacién con su mujer, deciden abandonar el pueblo:

"- Lola ¢no te has fijado que esto aquf en €l cant6n empieza a cambiar? Nor
Domingo Ramos se hace cada vez mds rico. Acaba de comgprarles la finca a los
Gonzilez, que buscaron para otros lados. El aio pasado fueron los Dominguez
los que perdieron la de ellos en aquel pleito con el ricachdn de fior Bolafios.
Como que cada vez principiamos a ser mas los peones y menos los propietarios.”

Qa7

Oura de las razones que aduce Vega para alejarse de la Meseta Central es
la reciente evolucién politica del pais; €1 no quiere tener nada que ver
con el poder y los que mandan:

"También esi4 esa cosa de la politica. Antes los que mandaban hacian sus arreglos
entre ellos sin molestarlo gran cosa a uno. Acordate del cuartelazo que se trajo al
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suelo a don Jesus Jiménez, no hace mucho. Se hizo entre unos couantos que se
metieron en el cuartel escondidos en dos carreias con guate para las bestias. A
uno ne lo tocaban. Pero ahora el asunto estd cambiando; y si fuera para bien de
uno, pero no lo es. No me gusid nada lo de hace unos dias, que llegaron con aquel
librote a exigir que votara por el partido de don Tomis. Bueno a don Tomiés no lo
malquiero, peto si se trata de votar, que lo dejen libre a uno, asi sf me gustaria la
cOsa; e, mejor que no lo anden jodiendo, como antes ...

Dolores escuchaba.

- All4, por lo menos estaremos lejos de esas vainas. No me gusian las molestias
con nadie, no hay caso, y menos que me arreen como ganado.” (18)

El mundo de antes, patriarcal y arcddico, que Espiritu Santo conocid en
su juventud, los buenos tiempos inmediatamente posteriores a la guerra
contra los filibusteros de William Walker, en la cual habia participado,
tiempos que corresponden 3l auge de la produccién cafetalera y a la
consolidacién del Estado nacional, es el mundo que va a tratar de recrear
en las abras, junto con su familia y sus amigos, enmontaitados, lejos de
toda ingerencia de autoridades y ricos. Como quedd anotado en otro
apartado de este estudio, es el gobierno de Guardia, precisamente, el que
marca la transicion de la organizacion patriarcal de 12 sociedad oligiarqui-
co-patrimonial a un tipo de sociedad mds moderna de corte liberal.
Durante su gobierno se inicia la construccidn del ferrocarril al Atldntico,
aparece el capital norteamericanoy se establece el enclave bananero. Las
relaciones sociales de produccion capitalistas y los valores de cambio,
comienzan a generalizarse. El enmontafiamiento de Espiritu Santo Vega
es una tentativa de reorganizar el mundo a partir de valores de uso
tradicionales, valores que el protagonistz ve desaparecer en su derredor.

Estructura narrativa

El sitio de las abras puede dividirse, desde el punto de vista de la
estructura narrativa, en cuatro partes bien diferenciadas que se corres-
ponden con las cuatro generaciones de personajes protagénicos a las que
se ha aludido mas arriba y a las que he dado los siguientes subtitulos: 1. la
lucha por transformar la naturaleza, 2. 1a lucha del hombre contra el
hombre, 3. 1a catdstrofe, 4. la vida en el latifundio y la organizacidn del
sindicato agrario.

Primera parte: la lucha por transformar la naturaleza

La primera parte describe el mundo arcddico-patriarcal en el que la (nica
lucha que existe es ladel hombre que transforma la naturaleza en campos
de labor. La lucha del hombre contra el hombre, 1a lucha de clases, no ha
aparecido adn. Las relaciones entre los abreros y el hacendado vecino,
fior Rosa, no son conflictivas. El nombre mismo del hacendado aludealo
arcidico. Pareja funcién simbdlica tiene el nombre del abrero principal,

233



Espiritu Santo Vega, el espiritu santo del amor a la tierra, del amor a |a
vega.

Esta primera parie corresponde a los tres primeros capitulos de la
novela y estin consagrados a la descripcion de Ja dura lucha por estable-
cer Jasfincas. Primeramente se internan en la montaiia el padre v1as hijos
mayoares, por las noches comen y se cobijan en casa de otros abreros
amigos que ya han construido su vivienda. Una vez que la primera
cosecha de maiz se ha realizado y han armado una cabaiia, llegan la
madre vy el resto de la familia. Entre luchas y penas cotidianas, alegrias y
fiestas - sobre todo los alegres rosarios de Navidad de Dolores - lavidade
las abras transcurre apaciblemente. La familia de los Vega se convierte en
la familia mds estimada y querida de la comunidad, debiéndose mucho
de ello a las cualidades humanas de Dolores, quien desempefia hasta lag
funciones de enfermera y comadrona. Incluso el hacendado hace uso de
las habilidades de Dolores para curar a su hijo enfermo. La lucha por
transformar la naturaleza es ruda, pero el trabajo se ve compensado por la
libertad de que se goza v por los abundantes frutos que brindan las
feraces tierras virgenes.

” Y las casitas se veian bien entejadas y rodeadas de maceias con flores y helechaos;
los terrenos ondulaban verdes y bien cultivados; los perros habian nacido en el
lugar, hijos de que los que llegaron con la primera gente. Por doquiera reinaba la
sensacion de que el hombre, prolongado en el hacha y el cuchillo, habia salido
vencedor. Las abras se |lamaban ahora fincas y constitufan una nueva y hasta
pujante comunidad.” (36)

Mas ocurre algo nuevo que cambiari el ritmo de los acontecimientos:
"S6la que fior Rosa Vargas, el hacendado que servia de portén con la zona
ya desde mucho antes domada por los hombres, un buen dia se sintié
viejo vachacosoy decidi6 vender su hacienda.” (35) Entonces comienza
lo que el narrador llama "la peor pelea; la del hombre contra el hombre.”

Segunda parte: la lucha del hombre contra el bombre
La segunda parte se inicia con la llegada del nuevo hacendado, don
Ambraosio Castro. Este no estd conforme con el tamaiio de su haciendayle
molesia |2 presencia de los abrercs. Su nombre estd igualmente cargado
de valor simbdlico: Castro tiene claras connotaciones bélicas, y efectiva-
mente el instrumento distintivo del nuevo hacendado es la pistola que
siempre lleva al cinto. Por otra parte, Ambrosio, segiin la etimologia
popular costarricense, que llama ambrosia al hambre, permite asociar
Ambrosio con hambriento. Ambrosio Castro estd hambriento de propie-
dades, de poder, de ser envidiado por sus amigos de la ciudad.

El proyecto es lo que constituye al personaje. El proyecto de Ambrosio
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Castro es muy claro y muy concieto y de €l arrancan todas sus acciones y
sus relaciones con los campesinos de las abras.

"Debo acercirmeles de un modo paternal y amistoso, ofreciéndoles proleccién y
prometiéndoles cooperar con ellos. Poco a poco, entre palmadas en el hombroy
café de mi cocina, los iré convenciendo de que deben venderme ... al precio que
les indique ... De cualquier modo, estos hombres viven aqui sin futuro. No
pasarin de ser pobres labriegos sucios e ignorantes. ; C6mo van a agrandar sus
terrenos mis alld de donde ahoran llegan, cémo van a conseguir caminos, hacer
puentes? Son una rémora. Cada afio se les mueren en conjunto cuatre o cinco
chiquillos, no progresan, se estancan. Yo que 50y hombre de ermnpresa, necesito
convertir sus tierras en algo que haga enrojecer de envidia a mis amigos. Culpa no
es miasi escogieron las mejores esos malditos y ahora me interesan. Conlo que yo
les (élé 1;1 pasardn mejor en otra parte, 0 se podrdn quedar trabajindome de peones
2737

El capitulo 1V esta consagrado a relatar las dificultades que el hacendado
crez a los campesinos. Castro pone sitio a las abras; para cercarlos se
decide a talar la selva con jornaleros indics a quienes paga un salario
miserable. El derecho a la tierra se obtiene por la transformacién de la
selva en campos de labor. Las ideas liberales y el apego al dogma de la
propiedad privada impiden actuar a los campesinos. As{, muy en consc-
nancia con su idelogia, fior Vega estima que:

"No habia manera de reclamarle a nadie que ensanchara su tierra a menos que se
metiera en la de otros. Si Castro llegaba un dia a encerrarlos habria realizado un
acto licito, ya que no habsia tocado tierra ajena. Y si empezaba luego a negarles
salida a través de su haclenda, estaria en su razén de propietario.” (45)

Quiense decide a haceralgo es Lola de Vega. Se pone en contacto con 12s
otras mujeres vy conciben el proyecto de voltear montafia para asegurar
una salida a sus propiedades. Proyecto que no deja de tener inconvenien-
tes, siendo el mds grave de ellos, el tener que abandonar tareas mas
necesarias en las fincas. Algunos piensan sin embargo que seria mis ficil
y hasta mds justo matar a Castro, pero el "no matards” estd demasiado
internalizado, otros, en su impotencia, invocan al cielo esperando que un
rayo le parta la cabeza al hacendado, quien de manera prepotente se
pasea siempre pistola al cinto. Castro los hostiga de mil maneras: enco-
mia irdnicamente su proyecto de ensanchar las propiedades; les cfrece
crédito para Que contraten pecnes indios, que por otra parte no son caros,
pues basta pagarles con aguardiente; hace igualmente que sus peones
metan su ganado en 10s potreros de los campesings, etc., elc.

Con la llegada de Castro se introduce la lucha de clases. Nos encontra-
mos ahora frente a un mundo escindide, y en el momento en que la
paitida parece estar a punto de resolverse a favor del hacendado, aparece
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un personaje providencizl, el aventurero Martin Villalta, cuyo nombre
igualmente tiene resonancias simbdlicas. Mds que su apellido, que en
efecto connota lo positivo de su funcidn v de su personalidad, es su
ocupacitn favorita la que le procura una especie de sobrenombre simbd-
lico. Viliaha es en efecto cazador de lagartos, es decir de caimanes. En la
etimologia popular costarricense un lagarto - o un alagartado - es aquél
que se sirve primero y coge lo mejor de la comida, sin la menor conside-
racion por los demds, es también el que se traga los alimentos.

Villalta es quien parard los hambrientos proyectos de Ambrosio Castro.
En su vida aventurera, Villalta habfa corrido mundo, viajando por Centro
y Sudamérica. Su intencidn al llegar a 1as abras era dedicarse un tiempo a
la caza de lagartos, aunque tenfa un vago proyecto de instalar alguna vez
un aserradero para vender madera a la compafiia que construye el ferro-
carril que pronto pasard por la zona. Pero al descubrir la lucha desigual
en que estdn comprometidos los campesinos, Villalta cambiz pronto de
idea. Uno de ellos, vecino inmediato de Castro, ha decido abandonar la
partida y rendirse. Estd a punto de vender su propiedad al hacendado que
le ofrece la miserable suma de cien pesos. Tocado por la injusticia de la
oferta, y un tanto por gusto de la aventura y la lucha, Martin Villalta le
compra la propiedad al campesino en quinientos pesos.

Castro signe metiendo su ganado en los pastizales del nuevo propieta-
rio, mas €éste no se inquieta. Cada semana se cobra "el alquiler” sacrifi-
cando un novillo, reparte la carne entre los campesinos, enviando al
mismo tiempo un buen regalo a Castro. Para que no quepadudaacerca de
la proveniencia de los carnosos presentes, Villalta envia a Castro tres
cueros en donde pueda ver estampadas sus propias iniciales.

Villalta aconseja a los campesinos parar latala de drboles, pues de todas
maneras Castro con sus peones y sus indios les ganard 1a partida yademas
sus esfuerzos son mas necesarios en los plantios de las fincas. Villalta
desaparece todo un mes, los campesinos comienzan a inquietarse, pues
Castro ya casi los tiene cercados. Dolores es la inica que no pierde su fe
¢n el aventurero, y es ella quien le recibe a su regreso.

»- Don Martin, cudnto gusto de saiudarlo. Usted ofra vez por aqui, qué bueno ..
¢Ya vio cdmo van los trabajos de don Ambrosio?

- 8i, ya lovi.

Y mirdndola directamente 2 los ojos, agregd:

- Pero esta semana se van 2 acabar. (71)

A la noche, Villalta va a hablar con los indios que trabajan para el
hacendado, presentindoseles como una autoridad del Gobierno que
anda reclutando jévenes para el ejército. Les dice que volverd la noche
siguiente para saber cudntos hay en el campamento y que pocos dias
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después pasard una patrulla a recogerlos. Eso es suficiente para que
opere la ancestral fobia de los indios frente a todo cuanto tenga que ver
con el poder central, precipitando asi su huida hacia sus montafias.
Ambrosic Castro se ve entonces obligado 2 aceptar la paz que Villalea Je
impone.

*. i Acepta usted la paz, Ambrosio Castro, o prefiere usted la guerca? Bien, pero en
este caso sepa que de ahora en adelante nos dejatemos usted y nosotros de cortar
arbolitos. Ese es juego de mujeres. No, de ahora en adelante limpiaremos nues-
tras pistolas y escopetas y vendremes a tantear nuestra punteria en su barriga.

... Y asf terminé la infancia de las abras.” (74)

El sitio se resuelve por el momento a favor de los abreros.

Los capitulos VIl 2 X describen una épaca de paz v de bonanza para los
habitantes de las abras, en cierta manera, bajo la proteccién y la pujante
iniciativa de Martin Villalta, quien "...en poco tiempo habia convertido la
zona en un semillero de actividad”. El centro de esa actividad era ¢l
aserradero que producia madera y sobre todo durmientes para el ferro-
carril, pues ”... ya no se trataba de hacer potreros, sino de sacarle madera
al tiempo para convertitla en dineto con qué comprar mds ganado y
mejorar la casa y traer bienestar a las familias, que bien se 10 merecian.”
(74)

El hijo mayor de los Vega hace ya vida marital con la hija de otro de los
abreros, Fermin se ha marchado a trabajar en la construccitn del ferro-
carril. La admiracién de Dolcores por Villalta le lleva a expresar, para
escdndalo de su marido, 1a idea que le gustaria tener un nieto hijo de €él.
Poco a poco el proyecto vatomando forma en su cabeza y cuando Susana,
la mujer de Villalta, enferma del coraz6n, necesita ayuda para los trabajos
domésticos, Dolores propone los servicios de Magdalena, su hija mayor,
Quien por su parte se siente oscuramente atraida por Villalta.

" En €505 momentos, precisamente, 13 madre comprendia cudn honda pasién
bullfa en su hija y la desazén de su 'nieta’ la atormentaba. Era coma una callada
alianza entre las dos, Magdalena pensando s6la en el hombre, Lola prolongin-
dose en Magdalenz con la mente puesta en su otra prolongacidm el hijo de su
hija; dos estremecimientas distintos, el una juvenil y encendido, el otra contra-
dictario, asaeteado por la idea de que aquello no venfa de Dios.” (81)

De esa unidn nacera Marcelino, representante de 1a tercera generacion.
Este acontecimiento da pie a un duelo feroz entre Espiritu Santo Vega v
Martin Villalta v contiene una critica intrinseca, ¥ un tanto irénica de
parie del narrador, de ciertos valores tradicionales acerca del honor,
encarnados en el tradicionalista espiritu de fior Vega. (96 v ss.)
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valor.es

 Después de algunos afos de relativa felicidad, la enfermedad da en
tierra con Susana. La muerte de su mujer coincide con un decaimiento de
los negocios de Villalta. En el momento en que é&ste debe comenzar a
cancelar la hipoteca que habia hecho para financiar el establecimiento
del aserradero, la Compaiiia baja los precios que le pagaba por la madera,
pero él, no queriendo modificar los precios que pagaba a los campesinos
por l0s troncos, texrmina arruinado ”...Villalta no era un buen negociante,
sino un aventurero contemplativo que se habia calzado botas de empre-
sario” (101)

A la muerte de su mujer, Villalta se marcha para nunca mds volver. La
gltima noticia que los abreros tienen de €l es un sobre lacrado con los
documentos que hacen de su hijo Marcelino Vega su heredero. Con la
desaparicidn de Villalta se inicia una nueva ctapa de la historia de las
abras. Es la etapa del despojo y la proletarizacion de los antiguos abreros
y sus descendientes. Asi se cierra la segunda parte de la novela,

Tercera parte: la catdstrofe

La tercera parte estd signada por la muerte. No se trata de una tematiza-
cidn de la muerte, sino de la muerte como un principio estructural, como
la negacién de todo contrato. El conflicto que opone los valores de la
posicién de partida, por ejemplo, en el caso concreto de la novela que
analizamos, unos valores de uso, centrados en la comunidad de las abras
y encarnados principalmente en el personaje de Espiritu Santo Vega, de
un lado y del otro, los valores de cambio que son la base de 1a hacienda,
como {nstitucion, y que estdn representados sobre todo por el personaje
de Ambrosio Castro, s6lo puede ser resuelto por la eliminacién de una de
las partes de la oposicion. Al llegar al punto dlgido, el conflicto entre Jas
dos posiciones desemboca en la catistrofe. Después de la catdstrofe se
establece un cuarto momento narrativo, que puede seruna confirmacion
de la primera o de la segunda posicidn. La cuarta posicion es también Ja
posicién donde se expresa la ideologia intrinseca del texto.

La pérdida de las abras esti relatada muy rdpidamente, en €l capitulo
X1, coma corresponde al momento catastréfico del universo narrativo. El
relato de la serie de muertes que constituye la tercera parte - y que marcan
la solucion del conflicto entre los valores de la primera y la segunda
partes - comienza con la de Susana, la mujer de Villalta, hecho que
produce la partida de €ste, que sélo seguird viviendo en el recuerdo de
todos como "un diosecillo incomprensible y generoso, duefio de si
mismo.” (107)

Ambrosio Castro muere igualmente, dejando al frente de la haciendaa
su hijo Laureano - quien coronard con éxito el proyecto de despojo de los
abreros. Laureano es "menos meloso que su padre, de mirada filosa y
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labios finos, no sélotenia buen pulso con la pistola, sino que sabia usarla
de veras. Y nose sirvid de indigs, que no habfan vuelio a salir por aquellos
contornas, sino de peones traidos desde donde las obras del ferrocarril ya
no los contrataban, con los que prosiguid el cerco.” (107)

El estilo de Laureano es diferente. Goza de entronques politicos en la
capital y su furibundo liberalismo le impele a exigir que los demis le
dejen pasar v le dejen hacer. Sin embargo, su escrupulosa defensa de la
propiedad privada no le impide invadir con su ganado, y sin el menor
escripulo, las fincas de los campesinos, ahora ya debidamente inscritas
en e} Registro de la Propiedad, por consejode Villalta, ”...a nombre de los
que las habian acrancado a la montafia.” (107)

Castro no actda directamente, sino a través de sus trabajadores:

"Castro se amafé para forzar a sus peones a denunciar como propias 1as tierras
que se iban abriendo alrededor de las fincas. Muchos de estos jornaleros eran
centroamericanos sin papeles, que se veian obligados a ganarse la vida de
cualquier modo. Poco a poco los denuncios, que s6lo formalmente les pertene-
cian, acabaron abrazande 12 extensién de las fincas.” (108)

En estas circunstacias, los campesinos terminan por abandonar 13 lucha.
Unos episodios a bala entre los campesinos y los peones del hacendado
sirven de pretexto para que éste haga nombrar agente de policia a su
propio capataz. En la refriega, Dolores de Vega que estaba hecha para Ia
lucha y no para la humillacion y la derrota pierde el gusto a l1a vida y se
deja morir, consumando asi 1o simbdlico de su nombre. El viejo Espiritu
Santo saca fuerzas de su senilidad - 1a cual por otra parte le impide
formarse una idea clara de la situacidn - y exige hasta el dltimo momento
de los pocos descendientes que le quedan, Remigio y su mujery el nieto
Martin, que no se rindan, que no abandonen el lugar. Lo que permitia a
los Vega seguir enfrentdndose al hacendado era la produccién de madera
en el viejo aserradero; Laureano asesta entonces el postrer golpe al viejo
Vega, cortando el agua que alimenta el aserradero. El viejo muere de
rabia y desesperacion impotentes. Laureano, que no respeta ni propieda-
des ni mujeres, es matado por Marcelino, al descubrir éste que el hacen-
dado estaba a punto de violarle su mujer. Los Vegas deciden vender 12
finca para pagar un abogado que defienda a Marcelino. Los abreros
abandonan la batalla y se desbandan. Asi desaparecen las abras. Esta vez
el sitio se resuelve a favor del latifundista.

Cuarta parte: la vida en el latifundio y la organizacién del sindicato

La cuarta parte da cuenta de las nuevas relaciones sociales en Iz hacienda
que es ahora la entidad social dominante, pues las antiguas abras ya s6lo
existen en la memoria de los descendientes de los viejos pioneros. Pero
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el problema del agro v de latierra ha tomado nuevas formas; al lado de los
campesinos, zhora proletarizados, aparecen los precaristas, campesinos
sin tierra que no queriendo convertirse en peones de las haciendas o por
escasez de trabajo, toman posesién de terrenos abandonados dentro de
los lindes del latifundio. La situacidn politica del pafs habiendo cambia-
doen la década de 1940, los asalariados del campo, los pequeiios propie-
1arios y los precaristas, adquieren ciestos derechos y cietta proteccién por
parte del Estado que les permite su asociacidn en sindicatos y les prome-
te la adjudicacion de tiecras. El dltimo descendiente de los Vega, el nieto
de Villalta, aparece en la hacienda con la misién de organizar a 1os
obreros agricolas y ocuparse de los problemas de los precaristas. La
novela termina en los albores de la guerra civil de 1948, con una apertura
hacia nuevas formas de organizacién y una nota relativamente optimista
basada en los nuevos valores politico-sociales e ideol6gicos y las nuevas
posibilidades que se vislumbran.

Al contrario de las tres primeras partes de la novela en las que 1a acci6n
sigue un desarrollo lineal, la cuarta y Gltima parte comienza con una
amplia analepsis a través de los recuerdos de nifiez v de juventud de
Martin Vega Ledezma, el hijo de la cocinera de los actuales propietarios
de la hacienda, los Gounzilez Leflair, con el interesante segundo apellido
de olor francés. Esta analepsis tiene la funcidn de establecer un puente
cronolégico que rellena el espacio entre la.muerte del viejo Vega y el
regreso de Martin - casi tres décadas. Marntin Hega en el tren que pasa por
la hacienda, ahora mads amplia alin que en tiempos de Laureano Castro,
con la intencién de organizar un sindicato agrario.

El capitulo XII se extiende desde la pagina 114 hasta la 127, la analep-
sis cubre las seis primeras pdginas. Martin recuerda a sus parientes y en
especial a su tfo abuelo Remigio, quien en su nifiez le puso en contacto
con el pasado heroico de las abras. "El se los imaginaba, tratando de
acomparniar a fior Remigio en sus cotidianos regresos al tiempo ausente, y,
con todo, posiblemente los antepasados que él se imaginaba no eran los
mismos con quienes habia convivido el tio abuelo. El no habia experi-
mentado esa otra vida, sino la de la hacienda con sus peonadas, sus
dolores y su potente capacidad para mantenera los hombres ajenosa toda
lucha heroica.” (116)

Remigio es quien le revela que s» padre Marcelino Vega, el hijo de
Martin Villalta, habja estado preso por haber matado a Laureano Castro, el
antiguo propietario de la hacienda. Lavieja lucha de los abreros contra el
hacendado se resuelve, en la versién de Remigio que no distingoe entre
la lucha por la tierra y 1a defensa de la mujer, por el ajusticiamiento del
latifundista por razones de honor. Marcelino fingié un viaje a la ciudad.
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”No se habia equivocado. El queria que la cosa se decidierade unavezy
se decidi6. No fue que cortd al otro; fue que lo descuartizd. Después lo
vinieron a poner preso y para poder defenderlo, pagindole un abogado,
convinimos en que habia que vender la tierra. Era necesario salvar a
Marcelino. Asi lo habia contado Remigio.” (117}

La personalidad de Remigio estd marcada por una suerte de fatalismo
que lo tiene abatido, ha intetnalizado la derrota y el fracaso del proyecto
de su familia a tal punto que se le convierte en una suerte de filosofia de
la vida, basada en la creencia en un destino ineludible. "Se perdid el
girén de tierra. Remigio decia que el mis fuerte, al final, irremisiblemen-
te acaba con el débil. Habia como un destino que nadie podia esquivar.
Cuando no era de un modo era de otro. Ellos habian podido resistir afio
sobre afio, pero con su muerte Castro 'se los habia llevado entre las paras’,
porque era el poderoso. Marcelino le dio su merecido, y lo mandaron a
presidio ...” (117)

Al salir de la carcel Marcelino anduvo vagando, unas veces buscando
trabajo otras rrabajando, pero al final una fuerza soterrafia lo hizo volvera
los valles donde habia nacido. Remigio y Marcelino encarnan el sufri-
miento de la proletarizacién que expresan de maneras distintas: Remigio
"... habiendo crecido en medio de una vida de labradores duefios de sf
mismos y de su tierra, el modo de vivir actual en un larifundio ajeno
edificado en parte sobre los despojos de su propia estirpe tenia sé6lo una
realidad: [a afioranza y el odio.” Marcelino, en cambio, erz, "fodo deso-
lacién y mutismo”. (119)

Para Martin, asi como la relacion con el tio abuelo le fue facil, agrada-
ble yliena de ensefianzas, larelacion con su padre le es dificil ydolorosa;
se sienten como huérfanos el uno del otro. Eliren llega ala estacidn de la
hacienda. Martin sale de su mundo de recuerdos y vuelve a la realidad; la
analepsis acaba y 1a accién retoma de nuevo el hilo narrativo.

La hacienda ahora es un pujante latifundio de frondosos cafetales y
cafiaverales, con ganados, trapiche, aserradero, estacién de tren, comisa-
riato, planta eléctrica v beneficio para el procesamiento del café. Y
viviendas para los peones.

" Las casas para los peones se teparten por distintos lados, en grupos, y son
estrechas y ahumadas, de madera y levantadas sobre horcones, porque la lluvia
sigue siendo como en 10s viejos tiempos nutrida v tetca; se edifican asi para evilar
gue un posiblte desbordamiento del tio las inunde. Se ven niflos por docenas,
panzones y desnutridos, asomarse a las ventanas o jugar en los corredores. Las
mujeres lavan las ropas, cocinan, van y vienen, discuten, y paren més hijos. Esuna
existencia que se sobrelleva casi siempre con mansedumbre porque no se conoce
owra.” (121)
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Martin sabe que¢ la tarea de organizar un sindicato agrario ne va a ser ficil,
pues conoce muy bien a los campesinos, aln siendo asalariados, son
reacios a2 toda forma de organizacion, casi todos arcastran un sentido
tradicional de la propiedad privada que es contraproducente. "Martin
Vega lo sabe; compaferos mas experimentados se 1o han advertido, v, sin
embargo, no se siente pesimista. En otros lugares del pais se va avanzan-
do en la organizacién de los hombres del campo, que son dures, pero
cuando logran entender siguen siendo duros, pero se vuelven entendi-
dos.” (124)

Marin soluciona algunas cuestiones pricticas: comeri en casa de
Esmeralda la de la flor y dormird en una casucha donde cree que sigue
viviendo su padre. Mas, como luego descubrird, no es su padre quien vive
allf, sino un extrafio personaje, solitario y marginado por un pasado
desconocido de todos, pot su mutismo v su miopia. Es Cindido Palomo,
llamado Marabd. Su tragedia se trasluce en la oposicidn entre su po€tico
nombre y el pajatraco a que alude su apodo. Pero el apodo encietra
también una alusién al asceta, al sabio y al santo.

Los capitulos XI1 y X1V son ignalmente analépticos. Martin, de vueltaa
la casucha, se acuesta, peto no puede conciliar el suefio; los recuerdos de
su infancia y juventud se agolpan otra vez en su memoria: después de la
muerte de Laureano Castro y del encarcelamiento de Marcelino y la venta
de las propiedades, Matilde pasa a ser cocinera de los nuevos propicta-
rios de la bacienda. Estos le permiten llevar a su nifio Martin a vivir con
ella. Asf, el pequefio Martin crecers junto con la hija menor de los
patrones, Concepcldn. Quien se encarga de la casa y de 1z educacion de
los nifios no es la madre, 5ino su hermana, la sefiorita Marcelle Leflair,
”... una francesa cuarentona, agradable mujer de educacidn que la capa-
citaba idOneamente para ser la maestra de los nifios. Persona afable y
sensible, muy pronto fue tomando afecto al hijo de la cocinera ...” (128)

La praxis educativa de la sefiorita Marcelle se inspira en Rousseau. Es
una escuela agradable, llena de todo tipo de actividades que se desarro-
llan en plena libertad. Asi Conchita, "... dia con dia iba dejando de
parecer nifia humana para convertirse en personilla animal. Trepaba alos
drboles con rapidez de saltimbanqui o galopaba a caballo con la destreza
de los sabaneros, al lado de su amigo, el pequefio Martin, quien se iba
transformando en adolescente. Como dos serafines-animales con las alas
en los pies e ignorancia de cuanto trascendiese a serio cruzaban los afios
. de ternuza llenos de juegos y ensuedios.” (130)

Pero al lado de 12 educacion rousseauniana, Martin tiene otra escuela
gue poco a poco le va ligando al pasado de su familia. Su maestro €s
Remigio, €l tio abuelo. Al principio las historias del viejo Vega se con-
funden en la imaginacién del nific con los cuentos de hadas de la
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sefforita Marcelle, acarredndole una visidn mitificada del pasado, visible
cuando repite las historias del tio a Conchita, en deliciosos relatos dentro
del relato.

*. Todo esto (ya no sabe sé6lo la extensidn que en realidad habia sido, sino todo)
perteneciéa mi bisabuelo, fior Espiritu Santo Vega. Dicen que eraun viejoque de
un solo hachazo se apeaba un 4drbol. Una vez un bandido quiso quitarle lo que
tenia y entonces €l y otros compafiercs voltearaon en un mes toda una montafia.
Habfa como doscientos indics cortando para el bandido, perc mi bisabuelo
hubiera alcanzado el tugar que les interesaba. Bueno no fue necesario porque
entonces llegd otro abuelo mio (€1 no entendia bien lo de su ascendencia vy a
veces resultaba teniendo abuelos por montones), Martin Villaita, y le mat6 al
bandido todo su ganado. Martin era tan fuerte que €1 solo sacaba del Reventazén
lagartos asi de grandes (y extendia los brazos dando a entender muchos metros),
y por es0 el otro le tuvo miedo y se la tuvo que aguantar. Entonces fue cuando
hicieron e] aserradero. Esto estaba lieno de montafia y elios la corraron y vendie-
ron la madera.” (133)

Como era de esperar, al despertar de la sexualidad, la amistad de ]os dos
adolescentes se transforma en amor y habida cuenta de la diferencia de
clase social, la catdstrofe se precipita, una escena de amor adolescente
cargada de tonos liricos y de hermosos simbolismos y resonancias teld-
ricas, tiene lugar al lado del pedién que es el palacio encantado de los
jovenes: la roca hendida, simbolo de las clases opuestas, del amor con-
sumado pero imposible, la hendidura del dolor humano y de Ia humilla-
cién social. Ahora que Fermin vuelve a recordar la escena;

"Aln le huele a musgo, ve verdetiernos, verdeoscuros, verdegrises, verdegrillos,
gris de piedray pardo hdmedo de orugas, de hojas, de bejucosytierra. Adn siente
su mano crispada en la nuca, sus piernas como raices a €l entretejidas, v ove su
respiracién, besa sus mejiilas rojas e incandescentes, 1o miran sus ojos entrecer-
rados. Ahora, zarandeado por su vida de proletario, recuerda que €1 de diecisicte
y ella de quince estaban embrujados, v se esiremece de placer que es al mismo
tiempo amargura y despecho.” (138)

Conchita parte intempestivamente a Francia con su tfa Marcelle. La nueva
situacidon permite a Martin tomar mds clara conciencia de su condicidn,

A medida que comprendia con claridad lo insostenible que habia sido su amaor,
experimentaba disgusto para consigo mismo y una especie de rencor sordo para
con los Gonzdlez Leflair. Ellos, sin habérselo propuesto, le habian creado un
ambiente mentiroso, alejado por completo de su identidad social, ¥ luego,
cuando la vida lo echd en brazos de su amiga de siempre, lo patearon y vapulea-
ron, Ni siquiera le reclamaron nada, y esto era, si se quiere, lo peor; como si no
hubiera significadc mds que una cosa lamentabie atravesada en el camino de la
'sefiarira’, de quien habia urgidoapartarla, pero sin meterse con la cosa, porque la
cosa no valia nada y, ademads, existia el peligro de un escandalo.” {144)
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Mas la doble escuela o la doble socializacion de Martin le serd de gran
provecho. El conocimiento y la memoria del pasado no tiene sobre él €l
efecto devastador que tienen sobre su padre y su tio abuelo, "Ténta
riqueza de algunos frente a la miseria de tidntos otros, resultaba descon-
certante, lo aturdia, méds aidn cuando escuchaba a Remigio monologar de
esta manera: 'Qué remedio hay, lo que es, es, y se acabé. Uno no tiene
mds que vivir para morir, asi €s, uno no tiene mas que eso.”” (142)

Alaamargurade la proletarizacidon del antiguo campesino, duefo de la
tierray su acwial derrotismo, el joven Martin Vega opone el entusiasmo, la
libertad y el optimismo que basa en su calidad de alfabetizado: " - Pero
no, tio Remigio, no se ponga usted asi. No beba tanto gnaro, que seva a
matar. No vale la pena. Si otros tienen tierra o dinero o diversiones,
NOSOros tenemos otras cosas. Vea usted por ejemplo: yo sé leer y me he
conseguido algunos libros. Ahora leo un perfodico muy interesante, y
nadie puede impedirmelo. Estoy aprendiendo mucho.” (146)

Tampoco ha olvidado Martin las ensefianzas de la sefiorita Marcelle,
quien casi sentenciosamente le decia alguna vez como respuesta a algu-
na de sus preguntas: "Recuerde, Martin, que todos los seres humanos
deben ser realmente iguales en oportunidades v en derechos. Con el
tiempo llegara de algiin modo a conseguirse. Muchos han luchado v
siguen luchando por esto, pero ain faltan mds bastillas que derribar.”
(146)

Poco a poco el amor por Conchita Gonzdlez se va transformando enun
recuerdo agridulce. Después de haber trabajado un tiempo en 1a hacien-
da como mozo de cuadray domador de caballos, y habiéndole entrado el
deseo de marcharse a correr mundo como a Fermin Vega y a Martin
Villalta, Martin Vega decide abandonar la hacienda y un buen dia se sube
al tren y se va a rodar por el mundo, haciendo vida "de amansador de
caballos, de pedn caminero, de ayudante de albaiiil, de aprendiz de
zapatero, de vagabundo de caminos, dondequiera ha buscado a los
innumerables bisnietos de fior Vega, ios ha oido, €l les ha ensefiado, a su
modo, y ellos también. Lo han encarcelado algunas veces. Sabe de reu-
niones, desfiles, choques con los enemigos y grandes y fervorosos abra-
70s con los amigos.” (148)

Martin consigue finalmente dormirse, la analepsis acaba cuando el
personaje concilia el sueio y abandona su mundo de recuerdos. Martin
no despertara hasta la mafiana siguiente. En el capitulo XV, la narracién
retoma ¢l desarrollo lineal.

Pero Marabt regresa a la covacha pasada ya la medianoche y creyén-
dose solo, se pone a hablar en voz alta de su angustiosa vida: su infancia
en el orfanato, su tiempo de seminarista angustiado, su amor frustrado
por Sor Eduviges, su obsesidn por las puestas de sol incandescentes y sus
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tendencias de pirdmano, debidas a su miopia galopante que sélo le
permite percibir el sol y el fuego. Esa noche, al volver a casa, el cafiaveral
de una finca arde. Al despertar, Marabi cree que Martin conoce todos sus
secretos, pero Martin ha dormido como un tronco sin oir nada del
mondlogo de Cindido Palomo. Después de muchos malentendidos,
Martin acepta quedarse a vivir en casa de Maraba.

Ala mafiana corren ya varias verstones acerca de la causa del incendio.
Los comentarios de los hacendados son mids ¢ menos los mismos: "Es
obra de lus rojos, destructotes de principios y propiedades”, y un diario
de la capital no tarda en informar:

"Llama la atencién el hecho, por cierto muy significativo, de que el sabotaje haya
sucedide al mismo tiempe que un sujeto de apellido Vega, conocido por sus
actividades de agitador, ha llegade a la hacienda de ios Gonzdlez Leflair. ;Coin-
cidencia? ;Causa y efecto? No podemos saberle. Sin embargo se nos informa que
los finqueros no sélo de esos lugares sino de todo el pais estdn lomando medidas
para impedir que hechos vandilicos semejantes, producto de agitadores sin
conciencia, se repitan.” {154)

En la "casa grande” consideran a Martin un Judas y un renegado que se
convirtié en trastornador de las buenas relaciones entre trabajadores y
patronos. Pero su dnimo no estd para odios particulares. Frente a la tierra
v al problema de su tenencia "... no se le da personalmente que esté
sirviendo para hacer malvivir a 1a gente yllenat en cambio 1as arcas de los
propietarios. Le importa, es0 si, por los demds. Ella le penetra hasta el
corazdn, ailin ajena y maltratada. Y es que en el fondo de si hay una
certeza; ya no se repite como el tio abuelo: 'esto fue de fior Espiritu
Santo.” Piensa en cambio: ‘esto alguna vez serd de t0odos nosotros.” Y s¢
alegra de ser un campesino...” (156)

No se trata de un agitador sin conciencia, sino de un dirigente altamen-
te concientizado.

El problema de los precaristas
En la hacienda, que ha crecido enormemente, €n parté por 0scuros
artilugios, y que ahora cuenta con miles de hecidreas, ha aparecido un
nuevo preblema. En un paraje de tierras antiguament¢e cultivadas, pero
actualmente abandonadas por haberse vuelto pantanasas, han venido a
instalarse algunas familias de campesinos sin tierra. Constituyen una
comunidad de unas sesenta personas. Son los llamados pardsitos, su
situacién legal es precaria.

Alos hacendados, la presencia de dirigentes sindicales y de precaristas
les parece un problema extremadamente serio a causa de las nuevas leyes
recientemente promulgadas por el gobierno, leyes que protegen en
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cierta medida a los obreros agricolas, asegurandoles el derecho de sin-
dicalizacién, prestaciones de cesantia, etc. A los precaristas las nuevas
leyes aseguran una legalizacion, si las tierras ocupadas no estaban culti-
vadas en el momento de la toma y si las han asistido durante cierto
tiempo.

Habiendo tomado conacimiento de este nuevo aspecto de 1a antigua
historia de las abras, Martin decide comenzar su trabajo de concientiza-
cidn vy de organizacién de los campesinos, poniéndose en contacto con
los precaristas, “...a quienes sostiene all4 la raiz ancestral que losune ala
tierra. * (161)

Los tiempos han cambiado y, en principio, el conflicto entre hacenda-
dos y pardsitos debe resolverse por la via legal. A pesar del apoyo guber-
namental, [a abrumadora supremacia econémica de los latifundistas pue-
de hacer bascular la balanza de la justicia en contra de los precaristas.
Martin viaja a la capital para procurar avuda de sus companeros de partido
¥ para crear a lo largo y ancho del pais un movimiento de simpatia y
solidaridad en favor de los pardsitos.

A nivel local, el trabajo de Martin consiste en hacer ver a los propios
precaristas que "... un pardsito es en cierto modo un atrevido y un
rebelde”. (166) Y poco a poco ... entre algunos peones hay una emo-
cidn, que se ignora 2 si misma, de alejamiento, de rechazo para con ellos,
debida al escozor envidioso que nace de ver que un pequedo grupo de
hombresy mujeres ha retado al latifundio y se ha vuelto "propietario”. [...]
Y, al mismo tiempo, penumbrosa, ignoradamente, los pardsitos gozan de
general simpatia. Son los valientes silenciosos.” (167)

Martin trata de dar 2 1a lucha de los precaristas una perspectiva histé-
rica, Su lucha forma parte de la lucha de los antiguos pioneros. Y,
entonces "...comienza el fantasma de los antiguos abreros a transformarse
en la bandera de lucha y en la justificacién de los ocupantes.” (168)
Buena parte de su trabajo consiste en mostrar que las reivindicaciones de
los campesinos son justas, que el precarista no es un sinvergiienza, que €l
derecho de sindicalizacién no es un atentado contra la sociedad, que la
peticién de aumento de salatios no es poner en peligro la vida de los
hacendados. El efecto de su trabajo es apreciable en la actitud y las
nuevas ideas de Juan Alvarade que se ha convertido en el portavoz de los
precaristas.

"El se sabe en la actualidad apoyado y va no le importa mucho dejatse ver en el
comisariato, aparte de que oyendo a Martin ahora comprende que a mis del
interés personal gue a él yalos otros les va en el asunto, representan algo mis: son
la encarnacién de un deseo coleciivo, nacional, de todos los campesinos sin
tierra, Y en el fondo de su corazdn, hombre al fin, se siente orgulloso. Es capitdn
de una lucha de todos. (172)
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Los dltimos capitulos de la novela estdn dedicados a desenmaraiiar Ia
trama tanto en sus aspectos sociales - las relaciones entre las clases - como
en los aspectos que conciernen las relaciones de cardcter privado entre
los personajes, por otra parte, las unas intimamente ligadas a [as otras.

Ante la organizacién del sindicato agrario que agrupa tanto a preca-
ristas como a jornaleros, apoyado por el Partido y por otros sindicatos del
pais, los hacendados tratan de buscar una salida mds expeditiva, pues a
causa de las nuevas leyes sociales, 1a via legal es mds lenta, costosa e
insegura para ellos. Después de haber intentado deshacerse de la plaga
de parisitos, ofreciéndoles dinero, vy al no aceptarlo éstos, los hacenda-
dos deciden organizar un pequefio incendio donde se descubren algu-
nas prendas de Martin Vega v de Juan Alvarado. Al dia siguiente los dos
son arrestados y conducidos a la circel de la ciudad. Pocas semanas
después vuelven, no obstante, sanos y salvos, gracias a la dltima y de-
sesperada accién de Candido Palomo. La hacienda 1o habia dejado sin
trabajo, a causa de su miopfa que definitivamente lo habfa imposibilitado
para seguir cuidando la ataujia que, irénica y simbélicamente, abastecia
la planta eléctrica que suministraba luzala hacienda. El encarcelamiento
de Martin y de Juan Alvarado le llevaron a su accién heroica. Incendid el
caiiaveral de la hacienda en diferentes sitios para no correr el riesgo de
que el fuego no prendiera. Al perder sus anteojos, se desorienté y murié
victima de las llamas, mas no sin antes confesar ser el autor de todos los
incendios, incluso el que habfan organizado los hacendados mismos.
Todo para salvar a Martin Vega v a Juan Alvarado y la lucha que ellos
representan.

La hacienda "Gonzilez Hijos y Compaiiia” es la asociacién de Concep-
Ci6n v sus dos hermanos mavores, que son 10s que estdn al frente de la
gerencia de la empresa. Pasado un tiempo, Conchita y Martin se encuen-
tran en una calle de 1a hacienda. Ella lo szluda, mientras &l trata de
esquivarla:

" . ;Tanto nos odla, Martin, tanto me malquiere?

Y €l entonces, mirindola a los ojos, sonrie y dice:

- No, no, eso no, jde ninguna manera, dofia Concepcidn! Yo... imalquererla a
usted? -

Cémo quisiera contarle toda la verdad. La verdad estd en el timbre de su voz.

Martin, mire, péngase en mi caso. Yo no puedo explicarle todo, pero si decirle
una cosa, ¥ ie ruego que me crea: nada tuve que ver con ... usted comprende. No
fue asunto mio ... Yo me puse furiosa,

- Par favor, no se disculpe; le creo, si, claro que le creo, usted no podia ser
capaz. Pero no es ese el asunto. Loiinico que hay de por medio son unas abras.
¢Recuerda que yo le contaba la hisiaria de 1ata Espiriru Santa? Son las tierras de
ellos, de ellos y de nosotros, que estdn sitiadas por ustedes, sucesores de los
Castros. Y aunque yo, Martin Vega, no quisiera maltratarla a usted, Concepeign
Gonzdlez, ese sitio debe ser levantado.” (196)
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La novela acaba con una nota optimista, marcada por el reconocimiento
mutuo o encuentro reciproco de Martin y de su padre. Martin le invita a
tomatr juntos unos tragos.

"¥ Marcelino, descubriéndole a Martin gque puede sonreir, sonrfe ... Jam4s se le
hubiera ocurrido ... "Un par de tragos con su hijo. COmo no.' Y se levania.

Me wvo muy preocupado, muchacho; yo ¢ lo que es la cdrcel ...

- jPero les ganamos 1a partidal

- Se la vamos ganando, si, creo que se 1a vamos ganando.” (196)

Recapitulacion de la estructura narrativa
El desarrollo narrativo general de £ sitio de las abras puede ser visuali-
zado en el siguiente esquema:

Parte 1 Parte 2 Parte 3 Parte 4
LAS ABRAS LA HACIENDA CATASTROFE LATIFUNDICO

Los abreros Los Castro La muerte Gonzilez Leflair
Villalta El sindicato

El esquema se lee de la signiente manera:

1. La posicién uno, o punto de partida, corresponde a lo que el narrador
llama la infancia de las abras. Los conflictos no existen. La dnica lucha
que se da es tan s6lo la Jucha por sobrevivir, por transformar la naturaleza.
Los actantes son los abreros. La hacienda de ndr Rosa - fior como los
abreros - sdlo se diferencia por su tamafio de las parcelas de los abreros.

2. En esta parte, la institucién dominante es la hacienda y los actantes
principales, los nuevos hacendados Castro. Esta parte de la novela tiene
dos momentos: uno que cotresponde a la presencia del primero de los
Castro, Ambrosio, al que se enfrentan los abreros solos, y un segundo
momento que enfrenta por el lado de la hacienda a los Casiro, padre e
hijo, y por el otro, a 10s abreros y a su nuevo aliado, Martin Villalta. En el
primer momento Ambrosio Castro estd a punto de ganar la Jucha; en el
segundo, la partida se decide a favor de los abreros. Entonces se restable-
ce la paz en las abras por un tiempo.

3. Es el momento de la catdstrofe, que tiene como actante a la muerte.
Villalta se marcha. Los abreros pierden sus propiedades; muchos de ellos
mueren, real osimbdlicamante. Los Castro perecen igualmente. Después
de la catdstrofe, que es la solucién del conflicto entre las abras v la
hacienda, una nueva situacidn se establece. La pequefia propiedad pre-
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capitalista desaparece, la hacienda se convierte en latifundio, las relacio-
nes sociales de produccién capitalistas y los valores de cambio se gene-
ralizan. Los abreros se convierten en proletarios.

4. La coarta parte representa la confirmacién de los valores de la hacien-
da. En un primer momento, los Castro inician €l desarrollo capitalista; en
un segundo momento, la hacienda se convierte en una empresa agricola,
en donde reinan plenamente las relaciones de produccién capitalistas.
Asi ha funcionado, incuestionadamente, durante las escasas tres décadas
que corresponden a la edad de Martin Vega, pero la nueva situacion no es
definitiva. La antigua oposicién entre las abras v la hacienda se ha trans-
formado en un nuevo tipo de lucha, con otros actantes que ponen en
marcha un nuevo proceso, al lograr Martin organizar el sindicato que
redne a obreros agricolas ya precaristas, yarticular sus reivindicaciones a
la lucha histérica de sus antepasados, los abreros. Asf se inicia un nuevo
proceso histrico v narrativo. A nivel textual, el cardcter de proceso
continuo estd marcado por 1os gerundios que utiliza Martin: "Les gana-
mos la partida®, dice Marcelino. "Se la vamos ganando, responde su hijo,
creo que se la vamos ganando.”

Posiciones ideoldgicas

Mi andlisis de las posiciones ideolodgicas detectables en la novela de
Fabiin Dobles parte de una discusién del ensayo de Catlos Molina y
Edwin Salas: "Pasado y Presente en El Sitio de las Abras”, por set éste el
estudio mds explicito que conozca acerca del contenido ideolégico de la
novela en cuestion.

Los autores basan su andlisis en la estructura narrativa de la novela cuyo
rasgo mds sobresaliente es, en su opinién: "... 1a oposicién de dos mo.
mentos temporales, que en adelante llamaremos "pasado’ y 'presente’, y
que constituye el eje estructurador fundamental de la obra. Después de
dar cuenta de los términos de esa oposicion, se intenta hacer una imer-
pretacidn ideoldgica para develar la concepcién del mundo que subyace
a la configuracién de la novela.”® La tesis que Molina y Salas quieren
demostrar €s que existe una contradiccion ideolégica entre las intencio-
nes del autor y su presentacion en la fibula:

"Por un lado se revela la intencién de tratar el mundo desde una cosmovision
 marXista; por otro se pone de manifiesto un sentido de la vida mds vivide o
inmediato que, por sus caracteristicas, se puede denominar pequefio-burgués.
Estas ideologias se concretan en diversos rasgos a lo largo de la novela; ne
obstante, es visible el predominio de una de ellas: la ideologla pequefio-
burguesa.””
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Para comenzar, me permito remitir a mi propio andlisis de la estructura
narrativa de Elsitio de las abras, en el cual intento mostrar la importancia
de considerar el desarrollo narrativo de una obra como un proceso y no
como una simple oposicién entre posiciones, mds 0 menos estaticas,
como la que Molina y Salas proponen. Lo interesante y lo significativo no
es precisamente la oposicién de dos momentos, pasado - presente, abras
- hacienda, etc., sino [a dindmica que provoca el paso de una situacién a
la otra. La oposicidn pasado - presente es demasiado simple. En segundo
lugar me parece ser un error no establecer la diferencia entre laideologia
del escritor, la ideologia del narrador y la ideologfa de [os personajes.

Luckdcs demostré hace mucho tiempo va la contradiccién entre las
posiciones ideolégicas personales de Balzac, quien simpatizaba con el
Antiguo Régimen, y las que se encuentran implicitas en La Comedia
Humana, mucho mas cercanas a las posiciones de la burguesia revolu-
cionaria ascendente. A este hecho paraddjico lo designa Engels, como lo
recuerda Luckdcs, con el concepto de “triunfo del realismo” ® Segtin
estos autores, el carcter determinante de la realidad socio-econémica y
cultural es tal que termina imponi€éndose como fuerza estructurante de la
ficcidn, a pesar de 1z ideologia del autor. El caso de Dobles seria més
grave atin, por lo menos para una critica que se quiere de izquierda, lo
que parece ser ¢l caso la de Molina y Salas, ya que Dobles se declara
marxista mientras que su novela, en la opinidén de Molina y Salas, se
revelaria estar, en el fondo, apoyada en una ideologia pequefio-burguesa,
a causa de "un sentido de la vida mds vivido e inmediato”. Habria en
Dobles una escisidén comparable a la de Balzac, pero de signo contrario:
marxista en la teorfa, pero pequeflo-burgués en la prictica. Me parece
que el fondo del problema estd en que estos autores no establecen
claramente los dos niveles necesarios en el andlisis, por un lado la
ideologia del autor, y por otro la ideologia implicita del narrador y de los
personajes.

Las caracteristicas del desarrollo de la sociedad costarricense en el
momento en que escribe Dobles nos muestran una formacidn social en la
cual las contradicciones de clase no oponen burguesia y proletariado,
pues ninguna de estas dos clases se puede decir que existieran plena-
mente, sino una luchz de clases en que los antagonistas son una oligar-
quiz que concentra en su poder cada vez mds la propiedad territorial, asf
como el poder econdmico y politico, y un tradicional sector de pequefos
campesinos propietarios que estin siendo proletarizados por el proceso
mismo de modernizacidn. Por otra parte, Dobles tematiza en su novela
esa problematica en su desarrollo histérico, abarcando casi una centuria,
desde los tiempos inmediatamente posteriores a la guerra contra los
filibusteros en 1856 - 57, hasta los Gltimos afios de la década de 1940.
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Dobles enfoca esencialmente la problemadtica de la proletarizacién de
los pequeiios propietarios y hubiera estado fuera de toda verosimilitud
adjudicarles una ideologia marxista revoluvionaria, de haberlo hecho,
Dobles hubiera incurrido en una falsificacién de la historia y habria
escrito entonces una obra de tesis, 0 una novela panfletaria, totalmente
desligada de la realidad y de la historia. La visioén simplificada de la
estructura de la novela que Molina y Salas toman como punto de partida
para su andlisis ideolégico, que acaba siendo ideologizante, no les per-
mite captar el proceso histérico que 1a novela si desarrolla plenamente.
Serd s6lamente al final de la cuarta parte de la novela, cuando va las
relaciones sociales de produccién se estdn transformando en verdaderas
relaciones capitalistas, a causa del establecimiento pleno del latifundio,
que se enfrentarin el capital v la fuerza de trabajo. Entonces tenemos la
tematizacién de la Jucha de clases con sus respectivas instituciones, €l
latifundio y el sindicato - apoyado por el Partido - y con sus actantes: los
representantes de una burguesia agricola incipiente y un proletariado
agricola, desligado, ahora si, de toda relacién con la pequeiia propiedad,
y que por su parte apenas comienza 2 tomar Conciencia y a organizarse
como clase, Pero este proceso apenas se inicia, tanto en la realidad de 1a
Costa Rica de los dltimos afios de la primera mitad del siglo XX, y
paralelamente, en la ficcién, como bien se ve en la mera presencia de los
precatistas, que ideoldgicamente siguen apoyando su vision del mundo
en el apego 2 la pequeda propiedad.

Molinay $alas concluyen - 2 pesar de decir explicitamente que e texto
no lo permite - que la novela abogaria por una vuelta al régimen de
pequeiia propiedad: "Aungue en la novela no se diga explicitamente, pot
estar su universo temporal limitado 2l presente y al pasado, ¥ por insistit-
se tanto en el contraste desposesitn actual - posesién anterior, pareciera
gue la finalidad de 12 lucha es volver a un régimen de pequefa
propiedad.”®

No me parece que haya reaccionarismo pequefio-burgués en Ia estra-
tegia de Martin Vega al integear la lucha de los precatistas a 1a de los
peones, poniéndola al mismo tiempo en relacién con el pasado heroico
de 1os antiguos abreros. Tampoco se trata de oportunismo politico, sino
mds bien de una clara vision de las alianzas posibles en la lucha contra €l
latifundio. Histéricamente, 1a mayoria de Jas revoluciones que se cono-
cen son todas agricolas: la mexicana, la rusa en gran medida, la china
pricticamente en su totalidad, asi como la cubana y la sandinista, v
presentan a menudo un elemento de vuelta al pasado. Lo mismo ocurre
con movimientos kilidsticos, como el de los campesinos alemanes en
tiempos de Lutero o el de Sendero Luminoso de nuestros dias. El hecho
que Dobles recoja en su novela ese aspecto de la mentalidad del pe-
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queiio campesino costarricense, no sdlo como un tema, sino como prin-
cipio estructurante de la ficcidn - un esfuerzo por recuperar Iz histarici-
dad perdida, abriendo al mismo tiempo una perspectiva de futuro, sin
caer en visionarisnos, mas conservando su perspectiva realista - me pare-
€€ un acierto y un rasgo muy positivo de su creacidn literaria.

Ademis, la diferencia entre autor e instancia narrativa queda clara enia
critica de algunos aspectos de la ideologia de los abreros, cuyo respeto a
la propiedad privada es contraproducente, pues no les pecmite enfren-
1arse eficazmente al hacendado. Entonces es mds acertado, desde un
punto de vista literario, crear un personaje providencial como el de
Villalta, antes que falsear la ideologia de los personajes campesinos. Para
que el nieto de Villalta, Martin Vega, pueda convertirse en dirigenie
campesing, debe pasar antes por la proletarizacién, que le sitve de nueva
escuela y de nueva socializacién v que le procura la posibilidad de
adquirir una nueva ideologia, proletaria, precisamente. A €ste respecto,
no es necesario entrar en una discusion de lo que los autores entienden
por revolucidn, o 1o que dice la ortodoxia marxista, o lo que piensa
Dobles, basta cefiirse al texto y recordar la frase de Martin Vega que no
repite como el tio abuelo: "...esto fue de Aor Espititu Santo”, sino: ™... €sto
alguna vez serd de todos nosotros™. (156)

Se puede asegurar, sin temor a equivocarse, me parece, que Dobles no
proclama una teoria abstracta, ni un slogan, como "dictadura del prole-
tatiado”, etc. , pero que tampoco precisa el tipo de propiedad en que
piensa Martin Vega. No se sabe si se trata de una nacionalizacién o
esrarizacion de la tierra, una propiedad colectiva,-u oira, y asi estd bien,
pues una novela, por mds realista ¢ socialrealista que sea, no es un
programa de partido, ni un manifiesto, sigue siendo una obra de ficcién.

El anilisis de Molina y Salas parece basarse en diferentes concepciones
de lo que se entiende por ideologia, y que son, por lo tanto, corrientes
dentro de la tradicién marxista. Cuando reprochan a Dobles su presunta
adhesion a la ideologia pequefio-burguesa de los abristas, operan con el
concepto de ideologia como "el conjunto de representacionesilusoriasy
nebulosas que relacionan a los hombres entre si"*?, las coales les dan
"una idea faisa de fas fuerzas propulsoras que rigen el proceso
histérico".’! Esta concepci6n se articula bien a otra, igualmente marxisia,
segln la cual cada clase tiene su propia ideologia. Por oira parte, Molina
y Salas se sirven de una concepcidn de [a ideologia, que opone ideologia
a conocimiento cientifico, el cual si dariz cuenta del verdadero modo en
que la saciedad estd organizada. Este conocimiento cientifico de la
sociedad seria el materialismo histérico v el matertalismo dialéctico que
Molina y Salas sf conocerfan, al cantrario de Dables, que sin darse cuenta,
lo olvidaria a favor de la ideologia pequefio-burguesa de los personajes
de su creacion.
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La ideologia pequefio-burguesa de los abreros de 1a novela, sin duda
perfectamente acorde con la ideologia de los campesines histGricos de la
realidad social de Costa Rica, no tiene por qué ser adjudicada al escritor,
como tampoco habria razén de conferirle la ideologia de los hacendados,
que describe de una manera igualmente adecuada y ajustada a la realidad
histdrica. El andlisis debe hacer pues la diferencia entre escritor, instan-
cia narrativa y personajes.

Dables publicd Ef sitio de ias abras en 1950, durante el gobierno de
facto de Figueres, que habia venido a poner fin al proceso social vy
politico que hubiera podido llevar 2 una revolucién, que habria podido
crear las condiciones de un levantamiento del sitio, como lo dice Martin
a su antigua amiga, dofiza Concepcion Gonzilez. Pero la "revolucién” de
Figueres marca tan s6lo un cambio de personal al interior de la clase
dominante, una mera suplantacion de la hegemonia de la vieja oligarquia
cafetalera por un nuevo sector de la misma clase, una burguesia agroex-
portadora y comercial, que tenia un proyecto historico para Costa Ricaun
poco mis moderno: la diversificacién de la produccién agricola vy la
industralizacion del pais pot sustitucién de importaciones. La necesidad
de una fuerza de trabajo mejor calificada y la urgencia de restablecer la
tradicional paz social, hizo que, con claro sentido politico, el gobierno
de Figueres respetara la legislacion social de los gobiernos inmediata-
mente anteriores, procurindole ademds la base econdmica que ain no
tenfa. Esta ha sido una politica que, en mayor o menor grado, ha sido
sustentada por los diferentes gobiernos liberacionistas, es decir, social-
democratas, durante las Gltimas cuatro décadas.

Desde el punto de vista de 1z historia del proceso literario de Costa Rica,
en lo que ataiie a la narrativa socialrealista, El sitio de las abras clausura,
junto con Puerto Limdn, de Jozquin Gutiérrez, la produccidn narrativa
del periodo 1900 - 1950 que se delimitara como objeto de anilisis de este
estudio. Las cuatro obras de 12 década de los cuarenta que se han selec-
cionado, l1as dos que se acaban de mencionar ¥ Ese que Haman puebloy
Mamita Yunai, representan, a mi modo de ver, cada una a su manesa 'y
segin su diferencia, 10s mdximos logros del conjunro de la narrativa
socialrealista de Costa Rica.

El sitio de las abras da 1a vision mds completa de la historia social del
agro costarricense. Temporalmente cubre una centuria: desde la guerra
contra los filibusteros en 1856 - 57 que fue una importante lucha por
conservar la independencia del pais vy que sirvidé par dar una mayor
cohesi6n al naciente Estadonacional, hasta las postrimerias de la primera
mitad del siglo actual. Dobles tematiza los cambios que se van operando
en el cuerpo social a lo largo del periodo, desde la sociedad patriarcal
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decimononica en que la oligarquia cafetalera ejercia su hegemonia in-
discutida en medio de un consenso generalizado, hasta ¢l momento de
agudizacion de lalucha de clases de finales de los cuarenta, quellevéala
Ilamada guerra civil o revolucion del 48. Esos cambios van siendo pre-
sentados, a lo largo de la novela, a través de la tematizacién de las
relaciones entre los abreros y la hacienda. Al comienzo como una lucha
local, al final como una oposicién de clases que involucra, a nivel nacio-
nal, otras instituciones, ademas de las abras y la hacienda, tales como la
prensa, los partidos politicos, el gobierno central, los sindicatos, las
multinacionales, etc., etc. A la amplia visi6n histérica, viene a agregarse,
asi, la presencia de todos los estamentos y clases sociales del pais, con sus
respectivas mentalidades e ideologias, en una visién de conjunto que
hace presentes a representantes de toda la sociedad.

Esta visidn histdrica de conjunto se anunciaba ya en Ese que Haman
pueblo, sobre todo en la historia de Jests Miranda y su hijo Reyes Otdrola,
tal y como se indicara anteriormente. Como también queds anoctado, la
estructura narrativa de El sitto de ias abras, desde el punto de vista de la
historia literaria, retoma y desarrolla el esquema sobre el cual Herrera
Garcia habia escrito su juan Varela. Al mismo tiempo, Dobles aprovecha
toda la acumulacién de saber literario, de técnicas de oficio, etc. que se
habian venjdo gestando a lo largo del periodo.

Dobles estaba muy consciente de la labor literaria que €l y sus compa-
neros de generacién estaban realizando, como bien se aprecia en su
articulo "Defensa y realidad de una literatura’, en el cual responde a
unas declaraciones que hiciera la escritora costarricense Yolanda Orea-
muno 2 la revista mexicana Tiempo, en diciembre de 1944, Dobles
comienza citando un pérrafo de las declaraciones de Y. Oreamuno:

"Afirma [a sefiora Oreamuno que su tendencia literaria es psicoanalitica y socia-
lista. Rehuye el tipo de novela que mds cultivan los escritores costarricenses - el
folklorismo -, por estimar que como en Costa Rica no hay material suficiente para
tratar esos remas, resulian, por lo mismo, artificiosos y falsos.”

Dobles expresa primero su opinién acerca de la absolutz libertad de que
goza cada escritor epara escoger el tipo de literatura que quiera, concen-
trindose luego en rebatir las ideas de Oreamuno que le parecen inexac-
tas: lo que se hace no es folklorismo falso y artificioso, ya que en el pais
hay material humano para novelar.

"Recordamos que, alld por el novecientos, cuando don Joaquin Garcia Monge
escribié Ef Moto, un cuento de raigambre campesina, se le echaron encima los
‘intelectuales’ europeizantes de la época, muchos de elios oriundos mentalmen-
te de Francia, con [a airada voz de que construir obra literaria a base de campesi-
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nos costarricenses era sencillamente absurde. Bueno, que tal hubiese acontecldo
entonces es explicable. Garcia Monge estaba empezando a hacer algo que nadie
habia intentado antes seriamente. Mas que a estas alturas sigloveintiunas se
piense 1odavia que no tenemos campesinos, o carecemos de obreros, ¢ no hay
negros en la linea atlintica, de los cuales extraer cuento y novela, es para sentirse
venerablemente asustado: quizd no nos rodeen hombres, sino fantasmas. Con
todo creemos que en Vida y dolores de juan Varela, de Herrera Garcia; en
Mamita Yunaiy Gentesy Gentecillasde Fallas; en Pedro Arndez, de Marin Cafias,
es decir, en los escritores de la joven novela tica que, como modestamente
también nosotros, han buscado la madera de sus'reales ficcienes’ en lasangre del
pueblo, hay carne y alma, hay personajes.”*?

Dobles tenia clara su genealogia literaria en el contexto nacional, asi
como igualmente tenia una clara idea de lo se estaba haciendo.
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HISTORIA, VIDAY LITERATURA

Puerto Limon de Joaquin Gutiérrez

Estructura temdlica y narrativa
En esta novela, sin duda una de las mids conocidas de las obras de Joaquin
Guiiérrez y de la novelistica costarricense en general, se entrelazan dos
historias. Por un lado la historia del protagonista Silvano, que constituye
una suerte de Bildungsroman, y por otro lado, la historia de una huelga
en la zona bananera. La primera ¢s1a historia de un adolescente que justo
al terminar su bachillerato se ve lanzado brutalmente al torbellino de la
vida, en una realidad muy lejana del mundo protegido y protector del
colegio donde habfa estado interno los Gltimos cuatro afios.
Esarealidad hist6rica a la que es echado Silvano estd marcada primero
que todo por la tematizacién de la huelga en la zona bananera del
Atldntico a principios de 1934, Es un momento hisidrico de conflicto, en
que la lucha de clases estd a la orden del dia. Las partes implicadas son,
por un lado, 1a United Fruit Co. y10s productores nacionales de banano y
por otro lado los peones de las bananeras orientados por el Partido
Comunista de Costa Rlca, fundado apenas tres afios antes. Conforme se
desarrollan los acontecimientos, otras partes se verdn igualmente invo-
lucradas: el Gobierno de la Republica, representado por el viejo presi-
dente Ricardo Jiménez, que a la sazdn desempeiiaba su tercer periodo
presidencial, y que en la novela aparece directamente como personaje
bajo el nombre de don Ricardo; v la representacion diplomdtica de los
Estados Unidos, que no se hace presente directamente en la novela, pero
cuya existencia se sienie continuamente. En el texto de 1a novela hay muy
pocos pasajes en donde se tematice la huelga como tal. El autor no nos
hace asistir a reuniones secretas donde se conspire o se fragtien planes o
a mitines en donde oigamos arengas o discursos de los dirigentes. Cuan-
do aparecen algunos de ellos, por ejemplo, Paragiitas - un nicaragiiense
que escapé de su pais cuando mataron a Sandino, a cuya lucha se habia
unido - es en momenios de tregua y casi como persona privada. La huelga
estd presente en la novela a través de las reacciones y comentarios de los
personajes que pertenecen a la Compafiia o trabajan para ella, y sobre
todo, a través de representantes del sector social de los finqueros nacio-
nales, y en especial, a través de discusiones, de conversaciones y noticias
que se intercambian en la familia de Silvano, compuesta por Héctor Rojas
- €] tio de Silvano que es €l portavoz de los productores nacionales -, su
mujer Elvira y su hija Diana. Y a través de hilachas de conversaciones que
Silvano ove por la ciudad.

257



La estrtecha ligaz6n entre las dos historias radica en el hecho de que la
huelga no es un simple teldn de fondo de los conflictos existenciales del
joven Silvano, sino que forma parte de las decisiones que Silvano estd
obligado a tomar en relacién con la préxima etapa de su vida que
comienza. Por otra parte, 1a huelga, al no estar tematizada directamente,
sino en gran medida presentada en sus efectos pata quienes se ven
implicados en ella, constituye mds bien una vivencia, 0 una realidad
dolorosamente vivida por los personajes. Se podria decir que lo nuevo
que aporta Joaquin Gutiérrez a la narrativa costarricense con Puerto
Limén' es justamente una mayor " literaturizacion” de 1a llamada realidad
extraliteraria. A esz extrategia se debe igualmente el aspecto mds clara-
mente psicologizante de su novela, comparada, por ejemplo, con algunas
de las de sus amigos y contemporédneos: Fabidn Dobles, Carlos Luis Fallas
¥ OLrOs.

El conflicto social de la huelga es pues parte fundamental del conflicto
personal, existencial, que vive Silvanc v que aparece en sus dificiles
relaciones consigo mismo, pues sabe mas o menos lo que no quiere sery
sOlo tiene una idea muy vaga de lo que quisiera ser. En el umbral de la
vida adulta, los problemas de Silvano se expresan sobre todo en dos
terrenos que son fundamentales en 1a constitucion del sujeto: la sexuali-
dad y la integracién en actividades concernientes a 1a vida del trabajo.

La sexualidad que despierta se tematiza en un esfuerzo por desenma-
rafiar sus complicados sentimientos frente a su prima Diana y en su
conflictiva relacién, de celos y despecho no confesados, con respecto al
"novio” de Diana, Beto Corté€s, con quien Elvira, la madre, le gustaria
verla casada, pues s un buen partido. Cortés heredars proato la fortuna
de su madre; ademds es un tipo decidido que sabe lo que quiere, al
contrario de Silvano. Cortés tiene buenas relaciones con la todopoderosa
Compafiia y estd ademds metido en la organizacién de una milicia para la
defensa de los finqueros, vista la peligrosa situacién en que se encuentra
la zona a causa de la huelga.

Las relaciones de trabajo de Silvano se tematizan a través de la colabo-
racion y el contacto con el tio, que administra si herencia y a quien sin
duda heredari, en caso de que madure cierta natural inclinacién de parte
de los dos jovenes. Héctor Rojas no tiene, a diferencia de su mujer, la
menor simpatia por Cortés. Silvano admira en cierta manera a su tio, un
tipo de hombre aprohlematico Que parece ver las cosas claras y que no se
hace muchas preguntas, nise complica la vida mds que conlos problemas
que tienen que ver con 1os trabajos de la finca. Enuna primera version de
la novela, Rojas nos es presentado de la siguiente manera: *Magnifico
cuello de toro enrojecido por el sol, plantado s6lidamente en el térax
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fobusto. Ya tenfa las sienes plateadas, pero el conjunto rebozaba vigor,
un vigor saludable y explosivo.” Caracterizacién que se puede leer ain
en la edicion de la Editorial Costa Rica de 1975, p. 37, de la que se sirve
Silvana Serafin en su ensayo?, pero que ha desaparecido de la edicién de
1978, utilizada en este estudio. Aqui sélo se dice: "A la vuelta de una
curva los esperaba Héctor Rojas, plantado en mitad de la linea, con el
casco tropical echado hacia atrds v dos grandes rodajas de sudor bajo los
brazos.” (22) Y cuya eliminacién por parte del autor estimo ser un
acierto, va que en la primera version, Rojas aparece ¢omo una especie de
héroe de pelicula, mientras que en la segunda, mis escueta, adquiere
rnayor verosimilitud como personaje.

Pero sin embargo Silvano estd seguro de que no puede, ni quiere, ser
como su tio. En una discusién con Elvira que es intiligente, dura y
ambiciosa, Silvano, zl sentirse presionadg, logra formular su pensamien-
to y aclarar un tanto sus deseos, aunque todavia todo le suene demasiado
a discusién de estudiantes: "Pero si yo quisiera vivir sin que hubiera un
abismo entre lo que pienso ylo que hago. Tampoco quiero cerrar 1os 0jos.
Yo me doy cuenta de que la condicidon humana es muy débil. Pero si me
doy cuenta, eso quiere decir que que estoy comenzando a ver, a ver claro,
Yo sé€ que las cosas son puras y limpias y entonces uno puede escoger
algo limpio y real, algo no contaminado y apestoso para entregarle la
vida. [...] 5i fuera necesario preferitia ser cargador, o marinero, o terro:
rista! Pero lo que nunca serfa es un buen burgués.” (101)

Elvira es de extraccidn social mis baja que los Rojas, pero que gracias 2
su matrimonio ha subido en la escala social, suefia con algo alin mejor
para Diana, no puede aceptar los escripulos y devaneos de Silvano, v le
responde clara y tajantemente: " - Pues entonces seras un mal burgués -
contesta al fin sin mordacidad - Eso es todo. Porque yo no te puedo
tmaginar con tus nervios, ni de pedn ni poniendo bombas. {Qué va! Pero
hay otra cosa més. Andate acostumbrando mejor a la idea, porque con
Héctor no tenés esperanza de ganar. Héctor tiene la fuerza de una roca o
de la marea. De nada te vale oponerte ¢con todas tus fuerzas, rechazarlo
con todo tw odio. Héctor siempre gana.” (102)

En relacién con la situacion concreta de la huelga, Silvano anda oscura-
mente a la busca de algo que haga posible el didlogo entre los peones y
los finqueros y termina por proponer la negociacién. Tiene una casi
instintiva simpatia para con los peones y sus reivindicaciones. Un sentido
innato, natural, si se quiere, de lo que es justo, le lleva a estimar que las
reivindicaciones de los peones son justas y razonables. Sus peticiones
conciernen un alza de salarios, que no se les pague con vales s6lo
reembolsables en los comisariatos de la Compaiiia, sino en dinero, y que
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se establezcan centros sanitarios con suero antiofidica. Esta actitud pro-
voca en su tio la pregunta direcia acerca de cudles san en el fondo las
intereses que defiende. (97)

Pero cuando intenta acercarse a los obreras, surge una barrera de
desconfianza entre ellos y el sobrino del portavoz de los finqueros, por
ejempla, cuando trata de hablar con Paragiiitas, qute no sélo le fascina a
él, sino que impresiona a muchas, par sus habilidades de tribuno y la
autenticidad con que expresa sus ideas. Es el caso de Elvira misma,
quien, después de haberta escuchado de lejos una tarde al regresar del
cine, y un tanto influida por la pelicula que han visto, dice a su marido:
"Ese hombre no se merece una pasién, pero en cambio una gran pasién si
puede merecérselo.” (37) El muro de desconfianza, que separa una clase
de la otra en la circunstancia histdrica concreta, hace una verdadera
comunicacion imposible. Silvano se convierte entonces en un tipico
sujeto problemdtico, como la expresa muy claramente Paragiitas, en su
lenguaje tmaginativo: "Asl que usted estd hecho un singuche, De los dos
lados le tienen desconfianza.” (108)

La articulacién de los conflictos de Silvano, que se deben al hecha de
encontrarse en plena pubertad, con las conflictos de clase que agudiza la
huelga, es un acierto de parte de Gutiérrez. La complejidad de la trama y
la habilidad con que se desarrolla muestran, desde la perspectiva del
proceso de la narrativa socialrealista costarricense, el grado de madurez
que se habia alcanzado al cerrarse la etapa histérica con las hechos de
1948. El cardcter de sujeta prablemdtico del personaje de Silvano estd
pues doblemente determinada, tanta por la edad como por el conflito de
valores que aflora en relacién con su familia y su clase. Los conflictos son
preponderantemente de clase y no de generacién. Silvano es huérfano de
padre y madre, mas na es un moto, como el de 1a novela de Garcia Monge,
ya que pertenece al grupo social de los productores nacionales de bana-
no, y pose¢ una herencia importante gue le ha permitido realizar estu-
dios, al contrario de José Blas que era un madesto campesing sin recursos
en una sociedad patriarcal.

La sociedad en que vive Silvano estd en una etapa de desarrolio bien
diferente. L2 presencia del enclave bananero es absolutamente dominan-
te. Ya no se trata de una saciedad en donde se enfrentan pegueios
campesinos y grandes propictarios, como en £l sitio de las abras, sino de
una sociedad en que los obreros en huelga estdn, como los de Mamita
Yunai, plenamente proletarizados y se enfrentan a una multinacional.
Pero es impartante subrayar el cardcter bastardo de las relaciones sociales
de produccién que rigen en ese mundo dominado por la Frutera. La
necesidad de organizarse que exprimentan los trabajadores de la zona
estd determinada por la naturaleza de las relaciones de produccitén que
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caracteriza al capitalismo dependiente de la periferia. El impacto de los
valores de cambio estd muy claro en el personaje de dofia Elvira, que ha
podido ascender ripidamente desde el punto de vista social v econd-
mico. Mas otros aspectos, contradictorios, si s€ toma como punto de
partida el desarrollo del capitalismo en las sociedades avanzadas, estin
igualmente presentes, por ejemplo, el hecho de ‘que unas de las reivin-
dicaciones de los trabajadores sea la exigencia de recibir su salario en
dinero y no en bonos. Esta es una caracteristica corriente, conocida y
tipica de la economia de plantacién. En los casos extremos, la economia
hasta puede ser una economia en donde se desconoce el uso corriente.
En todo caso, la economia del enclave estd mds articulada a 12 economia
de las ciudades metropolitanas, sedes del capital imperialista, que a la
economia nacional donde se realiza la produccidn. Estos rasgos del
capitalismo periférico dependiente explican igualmente la relacién de
cuasi asalariados que existe entre la UFCo. y los productores nacionales
de Puerto Limon,

Por eso la lucha, vista desde la perspectiva de los dirigentes obreros,
como Paraguitas, es una lucha nacionalista y antiimperialista que, segtin
él, deberia llevar a una alianza entre los obreros y los productores nacio-
nales; mientras que vista desde la perspectiva de los productores nacio-
nales, de Héctor Rojas, por ejemplo, es una lucha de clase, que opone a
trabajadores y capitallstas nacionales o extranjeros. A nivel de los intere-
ses econémicos inmediatos, los productores nacionales identifican sus
intereses con los de la compafifa multinacional y no con los de los
trabajadores.

En este contexto, la oposicidn generacional de Silvano - frente a su tfo
y $u mujer - con respecto a los valores que ellos representan, coincide con
el deseo de autenticidad y de pureza, caracteristico en gran medida de su
edad. Conflicto que le Heva l6gicamente a un sentimiento de solidaridad
v de justicia con 1a causa de los trabajadores de la Compania. Sn toma de
posicidn se basa mis en ese sentimiento de solidaridad y de justicia que
en una clara toma de posicién politica. Hay en él un rechazo de los
valores degradados de su clase y una aceptacidn de los valotes de los
grupos sociales subalternos gue le parecen mis humanos y auténticos.
Todas esas contradicciones hacen de Silvanoun personaje preblematico.
Un personaje que rechaza los valores de su clase, pere a quien su origen
de clase mismo impide ser aceptado por los integrantes de la otra clase en
conflicto. Con respecto al concepto de sujeto problemitico, podemos
observar, a 1o largo de los cincuenta afios de desarrollo de la tendencia
socialrealista de la narrativa costarricense, una evolucidn segdn la cual,
en las prlmeras creaciones, el sujeto problemdtico era mas bien el autor
mismo que denunciaba las condiciones sociales en que vivian los perso-
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najes que cteaba, hasta llegar a Puerto Limodn en donde un autor - sujeto
social problemitico - crea el personaje de Silvano claramente
problemadtico.

La tematizacion de la buelga bananera

El nivel histérico de la tematizacién de l1a huelga bananera de 1934
aparece sobre todo en el capitulo VI de la povela. Este capitulo consta de
una entrevista en la casa presidencial, en San José, entre Ricardo Jiménez,
el Presidente de la Repiiblica, que como personaje novelesco lleva el
nombre de don Ricardo, y el jefe del Comité de Huelga: "... un bisofio
pasanie de abogado ”, como lo describe para si el Presidente. ™ Un
hombre tosco que escondia su juventud tras unos gruesos lentes de
carey”,ya quien el narrador sélo identifica por su funcién. Este personaje
tiene sin duda como modele histérico a Manuel Mora, secretario general
del Partido Comunista.

La segunda parte del capitulo est4 constituida por una reunién paralela
a laamerior que organiza, en su casa limonense, el Superintendente de la
UFCo., secundado por el abogado de Ja Frutera, con representantes de
los productores nacionales, entre ellos, su portavoz, Héctor Rojas.

La tercera parte del capitulo nos muestra a seis huelguistas en la
montafia que, para sobrevivir durante la huelga, han salido a pescar. Entre
ellos va Trino Garcia. En el camino de regreso encuentran el primer
muerto que ha provocado la huelga, Filiberto, el hermano de Trino. El
capitulo se cierra con una cuarta parte que hace avanzar la accién,
centrdndola en las actividades de Paragiitas.

Desde el punto de vista de la estruciura narrativa carece de importancia
que Gutiérrez haya tomado como modelo al "iltimo de los grandes
liberales del siglo pasado”, que representa "un pedazo vivo de la histotia
patria”, como piensa para sus adentros v con cierto respeto el jefe del
comité de huelga. Lo mismo vale para este iliimo, que tiene sin duda
como modelo a Manuel Mora. En la estructura narrativa de la novela, uno
y otro tienen el papel de representar dos tipos de pensamiento politico,
de encarnar dos proyectos histéricos diferentes. La discusién enire el
presidente y el jefe del comité de huelga se desarrolla a dos niveles: uno
general y de cardcter politico que enfrenta al gran representanie del
pensamiento liberal de finales del siglo XIX y a uno de los maximos
exponentes del nuevo pensamiento socialista. El narrador nos comunica,
ademas del didlogo, el relato de los pensamientos de los dos protago-
nistas y sobre todo los del presidente. El otro nivel es el de las negocia-
ciones concretas en el cual los dos hombres tratan de encontrar una
solucion a los problemas planteados por la huelga. Los dos niveles estdn
evidentemente entrelazados.
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Al presidente le preocupa la integridad de uno de los principios sobre
los que ha descansado su pensamiento politico: 1a seberania nacional,
por eso argumenta: "La soberania de 1os paises es como la virginidad de
las muchachas: s6lo se pierde una vez. Y después nos perderian todo
respeto, como le ha pasado a nuestros vecinos, y seguirian intervinién.-
donos con cualquier motivo.” (61) El presidente desarrolla su pensa-
miento, a través de imdgenes bonachonas y patriarcales, sin permitirle
intervenir al joven: ” - Y eso de la soberania es como la virtud de las feas,
que se defiende sola. Por eso no podemos envanecernos de haberla
conservado, pero tampoco debemos entregirsela al primero que pase.
[-.] - Porque si desembarcan marinos - afadié de espaldas en una de sus
vueltas - yo renuncio. Yo no podrfa ser Presidente de un pais interveni-
do.” (62) Luego don Ricardo concretiza sus ideas y hahla de 1a huelga,
confesando que se habia equivocado al creer que en Costa Rica nunca
ocurririan, ahora estd seguro de que €sta ¢s tan sélo 1a primera de muchas
mds que vendrdn, pues ésa es la voz de 10s tiempos, y termina sorpresiva-
mente preguntindole a su interlocutor: ” ; Qué solucién me ofrece
usted? (62)

"El joven se acomodd 1os anteojos con el indice. Luego explicd con lentitud,
pensando cada palabra, la génesis del conflicto; pinté con unos brochazos dra-
mdticos la vida de las peonadas; dic cifras de las fabulosas utilidades de la
Compaiiia, y termind exponiendo las reivindicaciones de los pecnes que sélo
pudieron desembocar en el actual conflicto debido a [a soberbia terquedad de la
United Fruit Co. Termindg también sorpresivamente, sin ofrecer ninguna solu-
cion.” (62)

Como viejo zorro politico que es, el presidente vuelve a presionar con la
amenaza de la intervencién, entonces el joven precisa su pensamiento
mostrande 1a diferencia entre el concepto liberal de soberania, de patria,
de nacidn y la manera en que lo entienden ellos, los socialistas:

" . Mire, don Ricardo, usied anies hablé de soberania y se olvidé de la justicia.
Aquiestamos ante un conflicto justo: trece mil hombres con sus familias pidenun
trato mds humano. La suerte de esos compatrioras forma tambi€n parte de la
soberaniz de una nacidn. Patria no es 5610 la bandera y los desfiles del 15 de
setiembre. Patria son derechos, a un pedazo de tierra, a lavida, ala ...

- Sofismas - dijo el anciano interrumpiendo. - Si nos intervienen todos esos
derechos se vuelven humo.

- No, perdone, no son sofismas. Usted mismo hizo una vez polvo unas contra-
taciones bananeras leconinas y dijo que a los yankis habfa que hablarles de pie.”
(63)

El viejo presidente, intelectualmente fascinado por la sinceridad que
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descubre en la argumentacidn del joven, se queda ensimismado, y ¢l
narrador nos transmite sus pensamientos:

"El joven call6. El Presidente, con la cabeza reclinada en el respaldo, lo miraba
con curiosidad. Se habia prometido conservar su patriaccal benevolencia hasta el
fin; los comunistas lo irritaban, pero era la primerd vez qQue se encontraba a solas
frente 2 uno de ellos. Eran los demoledores en cuya boca se distorsionaban esos
viejos conceptos que constituian los pilares de-sus convicciones politicas, sobe-
rania, nacion, patria; aunque para sorpresa suva, en las palabras del joven dirigen-
te descubria la sinceridad que ya habia desistido de buscar en los numerosos
politicos que a diario desfilaban por su despacho.” (63)

Entonces el presidente da el intercambio de opiniones por terminado y
decide consultar con su almohada antes de tomar una decision. Quizi se
la comunique al joven dirigente al dia sigulente.

El problema de las relaciones entre los productores nacionales de bana-
no y la UFCo. habia sido formulado por Paragiiitas desde el principio de
la novela, en un violento intercambio de opiniones con Héctor Rojas,
cuando éste habia salido de la finca para buscar a Silvano y el rifle que le
habia pedido waer de la ciudad. $61o la desireza de Paragiitas le salva de
ser gravemente herido pos el disparo de révSlver del finquero que puso
fin a la discusién que se habia iniciado as:

" - ¢ Y qué se trae ahora entre manas? - dijo don Héctor -, mire que no acostumbro
a perder el tiempo.

El pedn se froi6 la quijada flaca con la yema del puigar ¥ luego, con un
movimiento brusco, extendis ambas patmas hacia arriba:

- Nada. ;No ve? Sucias, nada mds, sucias con tierra,

- ¢ Asi que mis encima se las da de gracioso? - No, don Héctor, silo que me da
es tristeza.

Rojas se valvié a recoger el vuelto y el nica continud:

- A ustedes nadie los entiende. La United los trata a paiadas, igual que a
nosotros, pero ustedes siguen creyendo que el enemigo somos nosotros, los
peones.” (24)

En los argumentos de Paragliitas, como buen partidario de Sandino que
fue, hay un fondo de nacionalismo antilmperialista que le hace creer en
la postbilidad de un entendimiento frente a I2 multinacional entre los
propietarios de la tierra nacionales y fos trabajadores.

La iniciativa de 1a reunién ha sido tomada por el Superintendente
Mister Maker ... un gringo groeso de pelo pajizo y sonrisa acogedora. Si
no fuera por la nariz, voluda y con venillas, seria guapo.” (65) Los
finqueros nacionales se han puesto de acuerdo en que Rojas llevard 1a
palabra. El Superintendente sigue la vieja tactica de la zanahoria y el
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fuete: promesas que hacen oir el tintineo del oro a los finqueros y
amenazas muy reales de que la Compafiia puede abandonar todo v
marcharse a otro pais, donde las huelgas no existan. Los representantes
de la Frutera, de apellidos simbo6licos, se entienden con pocos gestos,
flegado el momento, Misier Maker confiz la palabra al abogado Luis
Abarca, quien:

"Razond con elegancia. La huelga sélo en apariencia iba dirigida contra la
compafifa, pues si los peones la ganaban el préximo conflicto lo plantearfan
contra los bananeros nacionales. Era clerto que ahora era poco lo que pedian,
pero 'en comer y rascar todo era empezar', y si la huelga triunfaba podria
contagiarse a los otros pafses bananeros del Caribe. Adoptd en seguida un tono
mgs incisivo para recordarles a los presentes que é| dudaba de la existencia entre
ellos de ningin ingenuo que pensara en la posibilidad de que se llegara a
establecer una compaiifa independiente resuelta a competir con l1a United.
Insinug en seguida que si Ja huelga llegaba a triunfar 1a Compafiia tenfa va
decidido trasladarse a Honduras, dejando a Limdn abandonado y en ruinas, ¥,
finalmente, terminé sonriendo: - Hace poco hemos sabido de algunos conractos
de ustedes con los dirigentes de la huelga. No es ocioso que vuelvan a leer los
contratos yverdn loficil que resultariz para la Compafiia rescindirselos a quienes
sigan por ese camino.” {65)

Los finqueros estin divididos, tratan de congraciarse con 1os represen-
tantes de la Compailia, alaban el sabroso gusto de parafina del wiskey que
les sirve la sefiora del Superintendente y hacen, cada uno, patente su
solidaridad con los intereses de la Frutera. Uno de ellos sugiere la
posibilidad de que el problema se resuelva con la intervencion de la
Embajada de Estados Unidos; otro se fastidia de no haber tenido él esa
magnifica idea. Al final, creyendo oir una velada promesa de ayuda, codos
se despiden, pensando cada cual ya en ser el primero en volver al dia
siguiente a la oficina del Superintendente. Al salir Rojas, Mister Maker le
pregunta si a €l le gustaria que su sobrino trabajara con ellos, pues hay un
puesto de contabilidad vacante.

La tercera parte del capitulo nos muesira por contraste, comao se ha
indicado, a seis peones que vuelven de pescar. Después de ver Trino que
el asesinado es su hermano, cuenta su propia historia y la de Filiberto.
Como muchos otros de los trabajadores de las bananeras, €l habia aban-
donado su pueblo de Cot, en las faldas del volcdn Irazd, con la esperanza
de juntar algtin dinero para ayudar a su medre y a sus hermanos, que
apenas llegaban a sobrevivir en el minifundio. Los afos pasaron sin que
pudiera enviar nada, finalmente la madre se vio obligada a vender 1a vaca
¥ a hipotecar el terreno, Filiberto decidi6é entonces seguir 10s pasos del
hermano y buscar mejor fortuna. Ahora, todavia casi un chiquillo, no es
mids que un caddver.
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El capitulo se cierra con la llegada de Paragiiitas a Limon escondido en
el cabis del tren. Se encuentra con Tom a quien explica el sentido del
movimiento huelguistico, la necesidad de la solidaridad, el error de
haber traido a los Rojas en su motocar s610 para ganarse unos pesos extra.
Pero Tom dice s6lo ser un negro que sufre de soledad. Después de una
carrera para huir de los soldados que ya han llegado en cantidades
considerables a la ciudad, Paragiitas continlia concientizando al negro:

" . Te decia - insisti6 el nica con el aliento agitado, sentados ahora en una losa del
cementerio - que te portaste como un chancho. 81, asi como 19 ofs.

Tom Lerminé por bajar la cabeza.

- ¢Y todo por qué? ;Por unos cochinos pesos?

- M{ no saber por qué lo haga - dijo el negro con la voz velada.

- Pues yo si sé€. Lo hiciste porque sos un individualista, porque vivis de espaldas
a tu puebla.

- No. Mi no hacer por eso. Mi ser solo en la vida. M trabajar solo en el motocar,
Si Compaiiia saber yo ayudar huelga, Compaiifa despedir a Tom. Tom tener tres
hijos. Johnny chiquitito y Willy y Tommy también chiquititos. No pader, carajo,
no poder! ’

- Pero st ésta es la manera precisamente de que no Le sintds solo. Nosotros
somos millones. Aqui en el Atl4dntico miles y en el mundo millones. Somos
millones! -repitié con exaltacién. ;Entendés? |Millones! ;¥ vos sintiéndole solo!

- No. Miver séloal pagadaor que me daplata los sébados. Si yo quedar sin trabajo
vos no dar trabajo a Tom.” (70)

Ahiestdtodo el problema del movimiento obrero, el negro entiende pero
no puede actuar, el sacrificio y los riegos son demasiado grandes: "Tom
trabajar y la Compafiia pagar los sdbados. Y Tom querer ayudar huelga
pero no poder. Tom querer que vos gane, pero no poder hacer nada. I'm
sorry!” (71) Pero ahi estd también la significacion hist8rica de la huelga,
en tanto que toma de conciencia de una clase que manifiesta su fuerza
por primera vez en una escala mayor.

Pulpos y barpones: presencia y poder de la UFCo.
Mientras tanto, la Compafiia manipula haciendo uso de todos sus casi
ilimitados recursos: "Compra politicos; moviliza a sus hombres aposta-
dos en los puntos claves de la administracién; azuza la codicia vy el temor
de los finqueros nacionales; toca a rebato en las columnas de la prensa y
con ello logra movilizar contra los linieros la hostilidad de una opinién
publica desorientada; organiza provocaciones dirigidas a empujar a las
fuerzas policiales a la masacre; deja caer sus délares aqui y alld cen
sabiduria; promete, amenaza, miente, deslumbra...” (127)

La tesis oficial del gobierno es que los peones son manipulados por los
dirigentes y que en el fondo estdn en contra de la huelga, por eso el
presidente decide enviar a su ministro de gobernacidn en gira porlazona
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bananera para convencer a los peones de que la huelga debe terminar.

"Pero en cada campamento azotado por los temporales hasta donde llega el
Ministro, se encuentra con la misma respuesta: doscienios o trescientos hombres
estilando agua reunidos frente al vagdn oficial del ferrocarril, hombres flacos ¥
amarillos por la desnutricidn y las fiebres, declaran a gritos su decisién de
respaldar a sus dirigentes hasta el fin; rechazan las mejoras ofrecidas por el
Minisiro y confirman sus exigencias. Asi pasa en Matina, en Veinte Millas, en
Zent, en Bananito, en la Bsirella, con los concheros, los zanjeros, los encargados
de las chapias, de las cortas, de las socolas, de las volteas. Fracasado este recurso
y ante las nuevas presiones de la Compaiiia, el Presidente finalmente cede y
recurre al uso de la fuerza.” (129)

Gutiérrez no consagra mds que dos cortisimos pdrrafos a la etapa de
violencia de la huelga: centenares de policias atacan a los huelguistas, las
cdrceles se llenan de obreros, cientos de nicaraglienses son expulsados
de! pais. {129) Eso dice en el primero. El segundo se cita a continuacién
in extenso:

A la viclencia, los linieros contestan con la viclencia. Ahora si. Ojo por ojo.
Saltan los puentes volados con dinamita; se desploman con suave lamento las
matas de banano segadas por un solo golpe de machete: hoy una hectdres,
mafiana veinte, pasado mafiana cien; mil al otro dial... El pufio de los trabajadores,
exasperados por tanta infamia, golpea con furia.” (130)

Es significativo que a continuacién del pdrrafo citado, el autor vuelva,
siguiendo la estrategia narrativa de ir mezclando las dos historias, al
personaje de Silvano. En los Gltimos dias y después de haber participado
en una reunién de la milicia de Beto Cortés, en la cual sostuvo su tesis de
que lamejor solucién es establecer el didlogo con los peones, lo que hizo
que le pusieran de patitas en la calle, Silvano ha tomado la costumbre,
para calmar su angustia, de ir al muelle a ver pescar a los obreros. La
mayoria de ellos pesca con cuerda, pero hay un mulato que prefiere
pescar con una especie de harpén de primitiva fabricacién casera. Lo que
mds fascina a Silvano es que el mulato pueda ver, en plena noche yen la
profundidad de las aguas oscuras, los peces que pasan nadando muy
ripidos. Una noche el mulato saca un enorme pulpo cuya sentido sélo se
puede entender como una representacioén simbdlica de la Frutera y su
constanle presencia amenazadora, vy {a punzada que para ella significa la
huelga que se prolonga.

"El mulato comenzé a izarlo despacio, como si pesara muchg, y del agua broté
una forma extraia, miltiple, convulsa. Una de las puas le habia entrado al pulpo
por una Grbita y, al sacirsela, el globo del ojo salié pegade al fierro. Era un ojo
inmenso, bulboso, rodeado de grasa amarilla. Exactamente como esos ojos que io

267



asaltan cuando el calor ke puebla la vista de candelillas. Comenzé a retroceder, y
cuando finalmente se largd a correr como un alucinado por el muelle desierto, el
0jo volaba detrds persiguiéndolo!™ (130)°

El lenguaje stmbolico y la tematizacion de la sexualidad

La representacién de la sexualidad en Puerto Limdn es rica y de gran
fuerza poética. Aparece sobre todo en el descubrimientoque de ella hace
Silvano. Al lado de su compromiso con la huelga, el encuentro con la
sexualidad es el otro aspecto importante de su paso a 1a vida adulta. La
primera experiencia sexual de Silvano es temprana v se realiza en rela-
cién con la cocinera de 1a tia, en cuya casa estid hospedado mientras
estudia en la Escuela Normal de Heredia. Se trata de otra situacion
"singuche” en que el autor suele poner a su personaje. La situacién de
sujeto problemaitico cristaliza, esta vez, bajo 1a forma de oposicidon entre
las exigencias de la vieja tia solterona, que estd a punto de morir en olor
de castidad - lo que en el fondo le fastidia terriblemente - y la tentacion
que representa Ramona, la joven y apetitosa cocinera,

El hecho estd relatado en forma de un recuerdo que le viene a Silvano,
cuando después de 1a noche de los machetes desnudos y del miedo,
pasada con su tio en la finca cercada por los peones, salen pricticamente
huyendo hacia Limén. Viajan en el motocar de Tom. Al pasar éste al lado
de una mulata, el vendava! le levanta las faldas, dejando al descubierto la
desnudez de su vientre musgoso. La visién le hace recordar a Silvano.
Primero tecuerda el discurso religioso-sexual de la tia Palmira, moribun-
da, que desvaria dejando que su obsesién aflore a la conciencia:

*. jHe pecado mucho, Dios mio. He sido orgullosa, muy orgullosa con mi
castidad. Y e! orgullo es el pecado de Satands. Que Dios me perdone, v me reciba
€n su santo sena. Vos tenés que pensar en eso Silvano. Cuando vayds a pecar, deci:
Tfa Palmira pecd, pecé todos los dias de su vida y ahora se esid quemandol” (44)

Luego recuerda Silvano su encuentro con la cocinera, una vez que la tia,
gracias a las p6cimas del médico, al fin se queda dormida. Asi, cercade la
media noche cuando "... de las estrellas se desprendian goterones de
plata”, el chico va de puntillas a tocar la puerta de Ramona. Silvano
guardard siempre un recuerdo que relaciona la pequeiia muerte de su
primera expetiencia sexual y la muerte de su tia, que pareciera haber
perdido finalmente, a través de la experiencia sexual de su sobrino, la
virginidad desaprovechada.

"En la madrugada, cuando volvié sigilosamenie al cuarto de su tia sintiéndose
doblemenie culpable, se la enconiré en petrificado espasmo, los dedos crispados
agarrando la colcha, los ojos dilatados de asombro y destumbramlento. Y eran el
mismo espasmo, la misma crispacion, el mismo deslumbramiento!” (45)
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La expresién poética de la realidad fisica a través de la metdfora de Jos
*goterones de plata” le da a la vivencia de Silvano un alcance ¢c6smico.
Ese aspecto c6smico de la experiencia sexual juvenil lo volvemos a
encontrar en la escena de la playa, durante la excursién eu bicicleta a la
que Diana invitd a su primo. Durante ¢l viaje mismo hacia la playa - en la
barra ella, pedaleando €l -, todo el cielo de tormenta participa de los
sentimientos y deseos de Silvano y los que imagina o siente en su amiga.
Es interesante notar que la experiencia se expresa a través de imdgenes
que involucran el ciefo y el mar, mientras que en Ja tierra no son los
animales sino las plantas y las flores las que comparten el deseo de
Silvano. Este hecho tiene seguramente que ver con el infinito anhelo de
pureza de Silvano, que quizd se hubiera visto mancillado por el uso de
metdforas que aludiesen a la sexualidad animal:

*Estira el cuello para mirar por encima de la cabeza de su prima. Nubes bajas,
color pizarra hdmeda, se precipitan en loca carrera hacia el fonde de aquel
escenario gigantesco. Van con ¢l viento hacia las islas secretas en donde son
esperadas ansiosamente, (Cudntos cilices se humedecen de pronto frente 2 una
nube cargada de esporas! Un punto de polen pasa por el aire, el ciliz esrira sus
labios hiimedos de pegajoso cerumen y el punta queda detenido en su vuelo,
temblando.” (113)

La imagen culmina, eyaculacién y desfloracién, en una gigantesca c6pula
entre el cielo y el mar:

"En las islas distantes las especies bailan una danza frenéiica para poder sobrevi-
vir. S5aben que el viento ha comenzado a soplar y que las esporas vienen, forman-
do nubeciitas impalpables, copos de polve amaritlo. Se wata de sobrevivit, Qué
dvulo, qué espora, qué grano de polen, qué paderaso viento amparador lleva,
trae, mezclaa su capricho, crea hibridos imposibles, fecunda, engendra... Unrayo
cae erecto en la inmensidad del mar. Ha trizado el crespdn acerado azul del cielo
llendndolo de estrias sorprendentes, como la piel tersa de un vientre embaraza-
do. Mira el cuello de Diana. Guedejas castafias juegan con el viento sobre la piel
desnuda. Pedalea. Habria que poner los labios suavemente, entrabierios, suave-
mente para que el contacto lo perciba la piel inwerior, més virgen, mas ajena a
roces, mas sensitiva.” (114)

La rosa piel de Diana, sus formas plenas y el cabello que vuela al viento
recuerdan las figuras femeninas de la pintura italiana del renacimiento y
las imdgenes de la poesia del siglo de oro espafiol. Los nombres mismos
de Silvano y Diana tienen resonancias de novela pastoril. Mas el embrujo
del momento se rompe, y en lugar de hablar del amor o de consumarlo,
Diana y Silvano hablan del ltimo desarrollo de 1a huelga y entonces el
espectro de los celos aparece en Silvano al pensar en Beto Cortés, quien
por su parte anda metido en actividades un tanto oscuras. Silvano perma-
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nece en la playa, mientras Diana, en las ondas, se enfrenta sola a la furia
del mar y del cielo que amenazan con perderla.

Los dos jévenes suften por separado los embates de una sexualidad que
trata de abrirse camino:

"Otras veces siente un hormiguec en las extremidades. Los dedos de los piesse le
llegan a poner helados hasta que deja de sentirlos. Los mueve deatre de la
pantufia para hacerlos reaccionar, pero parecen trocitos de hielo y pronco el
hormigueo le comienza a subir por las plernas. [...] Dice "ah’ y se escucha a si
mismo como con vna voz de hojalala. Los sonides terminan por abandonatlo
dentro de un atatid silencioso. Tiene conciencia de su cuerpo, sabe gue estd aqui,
en la hamaca, en el patio; sabe que se 1lama Silvano; pero nada mis. O muy poco
mds. As{ pasan los minutos; o 1as horas. Después se va recuperando poco a pocoy
si antes crefa que estos instantes eran beeves, en una ocasion en que volvié en si
sintié fric en el pecho. Tenfa empapada la camisa. La quijada se le habfacaidoyla
saliva le habfa estado chorreando.” (128)

Los adultos son olvidadizos de sus propias penas del tiempo en que
pasaron por experiencias simitares, ademds son victima de tabies socia-
les y religiosos que hacen imposible toda alusién a la causa de los
procesos fisiolégicos y psicolégicos del paso a la vida adulta, $Slo tienen
comentarios que no hacen sino exasperar a los chicos:

" - Un purgante, Silvano, mafiana mismo. Eso es cosa del higado.

Lo deja que crea lo que le dé€ |a gana. Viejo idiota que piensa que la vida es s6lo
N enorme intestino.

« $on nervios, Siivano, andd a ver el médico - le dice dofla Elvira.” (128)

A Diana, que vive sentimientos encontrados en su realacién con Beto y
con Silvano, undia le prohibe su padre ir al baile que da la Compafiiay al
cual habia prometido acompafarla Beto Cortés. Rojas siente su antipatia
hacia el pretendiente aumentar cada vez mds, conforme va tomando
conocimiento de 1os negocios oscuros y las actividades secretas de Beto.
Este, por su parte, deja plantada a Diana, quien al encontrarse sola en
casa, se refugia, con despecho, en el goce de su cuerpo yen a creacion de
palabras secretas para designar sus partes mids sexuadas:

"Volvid al cuarto de sus padres y colocando ambas hojas del espejo en dngulose
mird la espalda. Le gustaba su espalda. Le gustaba mirarse las nalgas, redondas,
rosadas. Era divertido que se llamaran nalgas, divertide pero insustituible. "Nai-
gas’, repitié en voz alta. 'Ustedes no podian haberse llamado esturipias, ni
guirdongas’ les dijo. 'Tal vez gordunias. ;Les gusiaria [lamarse gordunias? " (141)

El contacto de la capa de armifio de su madre sobre la piel desnuda le trae
el recuerdo de las manos de Beto, lo que la hace enfurecer y salir
corriendo al baiio. Ahi coloca el espejo en el suelo y contimia observin-
dose:
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"Aparecieron los muslos largos, 12 estrella de mar, el dedal del ombligo. 'Era
un tonto idiota presumido’. Se llevd ambas manoes al vientre y lo apretd delicada-
mente. 'No sabe lo que se pierde’ dijo mirindose 1os pechos, que, desde abajo, se
veian distintos. $e unid los dedos con jabén y comenzd a acariciarse los pezones
hasta que los vio aparecer eréctiles, como banderitas rojas en la cima de las
blancas colinas gemelas. Se senté en el borde de la tina. La sangre le corria
ardiente por todo el cuerpo y le habia comenzado un ligero zumbido en los
oidos. Se esperd a Que le pasara. Después vio en larepisa la brocha de afeitarse de
su padre, la enjabond y comenzé a pasdrsela suavemente por los hombros. Las
roseolas se apretaron dolorosamente. 'Tontitas, ;no se dan cuenta que las estoy
engahando? Si nalgas era un nombre apropiado, pezdn, en cambio era muy fea.
Repiti6 la palabra exagerando la zeta. Pezén. Mejor turintos. Las guirdongas y los
turintos. Eran 1os hombres 10s que baudizaban Jas cosas ¥ como tenfan sensibili-
dad de hombres no entendian nada, Debian habérselo dejado a las mujeres. Pero
guirdongas no. Nalgas era mejor. En eso tenfan razon. jAy, Dios mio, qué ganas de
casarme!” (142)

Constituye una observacion o intuicion interesante el hecho de que
Gutiérrez ponga eso en boca del personaje femenino de Diana,ynoenla
del mds intelectualizado de Silvano. El gnsto y regusto por el aspecto
formal y material de la lengna - una sensibilidad especial por el signifi-
cante - estin unidos a la sexualidad femenina. Se trata de una actitud mas
consciente frente a la lengua basada en las diferencias entre los sexos,
muy acorde con algunas teorizaciones modernas.”

La consumacion de la atraccién sexual y del amor de Diana y Silvano se
realiza finalmente, paliando el sentimiento de soledad de Silvano y el
deseo de ser deseada de Diana, y culmina en un momento en gue ambos
se asoman juntos a la pequeiia muerte bajo la presencia c6smica del cielo
y del mar:

"... ¥ los ¢jos delirantes devoraban devorando v comenzaron a estallar palabras
como esas flores carnosas qué sélo se abren de noche, repitiendo las mas tiernas,
las mis dulces, las mis acariciadoras tonterias. Y juntos se asomaron 2 la pequeiia
muerte, sueltas al viento grandes alas membranosas, toda con un orgulle infinito
y una infinita amatgura, y una alegria infinita sacada del puro fondo mismo de la
ategria y un deseo interminable de gritar, de reir o de liorar mientras aild arriba
dos o0jos comenzaban a entreabrirse todavia turbios, todavia agénicos, como si
regresaran de una extrafia lejania. Por la ventana, a bortbotones, €l mar se azotaba
contra los arrecifes como un mdsculo enervado y coronado de espuma.” (151)

El interés y la tematizacién poética de 1a sexualidad en Puerto Limdn
representa un enriquecimiento de la narrativa socialrealista y apunta sin
duda ya a nuevos desarrollos de la literatura costarricense que alcanzarin
su pleno florecimiento en las décadas siguientes.
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La presencia del negro

Joaquin Guiiérrez, nacide en Limdn, regidn deonde preferentemente
viven los negros de Costa Rica, es el primer autor oriundo de esa provin-
cia en crear personajes literarios de cultnra afrocaribefia. Quince Duncan
distingue en su libro: B! negro en la literatura costarricense® tres mo-
mentos en la produccion literaria que tematiza a los negros, su cultura 'y
su problemdtica. Un primer momento en el cual los latinos y 1os jamai-
canos se ignoran mutuamente. Los negros habian venido a trabajaren la
construccion del ferrocarril v en el establecimiento del enclave banane-
10, pensando sélamente en hacer pronto unas economias que les permi-
tieran regresar a Jamaica; la politica oficial de Costa Rica - si politica hubo
- efa la de que no habia ninguna necesidad de hacer un esfuerzo para
integrar a los negros, pues estarian en el pais s6lo por un tiempo limitado.
Este es el momento de la perplejidad, dice Duncan.

Conforme va pasando el tiempo, los negros descubren que ya no
volverin a Jamaica. Los latinos se ven influidos por 1a cultura negra. Los
negros comienzan a aprender espaiiol y los latinos un poco de inglés.
Aparece una especie de "Spanglish” en que una comunicacion, aunque
imperfecta, empieza a ser posible. Es el segundo momento.

El tercer momento se inicia a partir de 1948 v representa el esfuerzo,
titinico por parte del negro limonense, seglin Duncan, de integracién en
la sociedad nacional.

A cada momento cocresponde un escritor: el tercero estd representado
por €l propio Quince Duncan, sobresaliente novelista y ensayista afro-
costarricense. Al segundo carresponde Abel Pacheco. Y ¢l exponente del
primero es precisamente Joaquin Gutiérrez. Hay otros autores, del inte-
rior, que han creado personajes negros o contado historias de negros o
sobte 10s negros: Fabidn Dobles, José Ledn Sdnchez, Carlos Luis Fallas,
etc. Hasta hay un antecedente de finales del siglo pasado: Manuel Ar-
glello Mora que escribié una historia, bastante llena de prejuicios, sobre
una negra cubana.’

A mi juicio, Joaquin Gutiérrez sélo representa el primer momento de
perplejidad y mutuo desconocimiento entte las dos culturas con Cocors,
una novelita para nifios, y no con Puerto Limén, pues como dice el
mismo Duncan: "Tom si es un negeo limonense a todas sus anchas. [...)
Tiene los rasgos culturales del afrocaribefio. Es un hombre incapaz atin
de superar los nexos opresores que 1o han mantenido cautivo, porque le
han robado su historia, porque 1o han oprimido y explotado durante
cuatrocientos afios. Pero en tanto tiempo no han podido castrarle. Prote-
sta 2 su manera. Resiste la colonizacién a su manera.”®

Tom Winkelman es el principal personaje negro creado por Gutiérrez,
al que se une el de su hermana Azucena, 12 cocinera de los Rojas. A Tom
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le caracteriza el inmensoamor que siente por sU motocary su impotencia
frente a la huelga. La escena de amor fraternal en el hospital donde Tom
se mete a la fuerza y contra todo reglamento para visitar a su hermana que
tiene lepra, estd llena de una profunda humanidad y grandiosa desola-
cion. Pero hay una accidn de parte de Tom que muestra otro aspecto del
personaje, la rebelde v no colonizada, segin Duncan; es el momento €n
que echa su querido motocar al mar. Nadie parece entender sus motivos,
pero hay un paralelismo entre la idea de suicidio que da vueltas en la
cabeza de Silvano, mientras se pasea cerca del puerto, y la carrera aluci-
nante del negro en su motocar.

” - iQué animal!

- Ese hombre le tomé odio a la Compaiifa desde que se le murié la mujer -
comentd un muellero viejo.

- No, 51 lo que pasa es que le mete a la marijuana

- Estd chiflado - dijo una chiquilla hurgdndose la nariz.

- ¢Y el motocar quien lo ird a pagar ahora?

- Aquf hay ocho metros.

- Ah, entonces si lo sacan. Tom habia dejado de chapolear y parecia atento a la
conversacién. De pronto comenzé a reirse con carcajadas sonoras como rebuz-
nos. Su térax enorme se agitaba v 1a suya era una risa frenética, casi hisiérica, ia
risa de un hombre gozoso dentro de su soledad vy su ceguera.” {163)

También Silvano se siente aliviado. La venganza del negrovale igualmen-
te para ¢él. El comentario de Tom cuando Silvano le conté su accidente,
aquella vez que lo trajo a €l y a su tio a Limén en el motocar, lo puede
repetir €] con respecto al acto de Tom:

"Era bueno el mar, oh yeah”. Cudnto habia impresionado a Tom su relaio de
cuando se estrells con su bicicleta en un caiio y salté por encima del corredor de
una casal! Largo rato se habia quedado repitiendo: *{Jesus Cheist, what a jump,
what 2 jump!™ (164)

Asi, s6lo Silvano, que comparte con Tom €l sentimiento de soledad,
entiende el verdadero significado de la accion de Tom, cuyo valor €5 mas
existencial que social, politico 0 revolucionario, por eso Silvano se dice:

"Ademds el problema no era morir. El problema era vivir, Una tarea de todos los
dias, de cada hora, de cada minuto de cada dia. Diana se habia bajado el tirante
para que €l le besara el pecho y ése habia sido s6lo un minuto. Y el desfile de los
machetes desnndos s6lo vna hora, tan s6lo una hora. Seguramente Tom tenia
raz6n. Habia acertado el golpe en el plexo. Su venganza habia durado escasos
minutos, pero en esos minutos se habia apoderado a la fuerza de una ubre de
donde mamaria leche tibia y dulce el resto de su vida.” (164)
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El fin de la buelga y la decision de Silvanc

Las actividades secretas de Beto Cort€s, junto con Tapdn, el marinero
chilenode "El Alondra’, que por irse de putas se habia quedado abando-
nado en el puerto, tenian que ver con la bomba que estallé en el consu-
lado norteamericano. Los sucesos se discuten durante la comida en la
familia de los Rojas y tienen el cardcter de un enredo de novela policiaca,
habilmente conducido por el narrador y muestra, ademds, cierto aspecto
humoristico, vistas las diferencias de personalidad y patrones de reaccién
y comportamiento, asi como de intereses con respectoa Beto, de parte de
cada uno de los personajes que discuten;

"-¢Y qué sabemas nosotros? ;Acaso sabemos con quiénes se metia Tapdn? jA ver,
sabe usted, por ejemplo, quién le pagd a Tapén para que pusiera la bomba en el
consulado? Por ese lado podrian investigar. Claro que entonces la policia no
descubrirfa nada.

Don Héctor parecit interesarse realmente por primera vez en el asunto: ;Y qué
andaba haciendo ese tipo por Talamanca? - pregunié.

- {Silvano, cuando no! - comenté Elvira. Para él, el mundo estd al revés. Para él,
esos que andan macheteando las plantaciones son unos angelitos.

Silvano se volcd de bruces sobre [a mesa: Sabe, tfa, ;con quién vieron Gliima-
mente a Tap6n, para que lo sepa? Con Beto. Los vieron juntos varias veces. Y mire
la coincidencia, a Beto nadie lo ha vuelio a ver desde hace dfas.

- iMentiroso! Eso lo esids invenrando ahora - dijo Diana -. Beio tuvo que ira San
José y hoy tiene que volver.

- ¢vos lo fuiste a dejar al iren?

- No, yo no lo fui a dejar al tren, pero €] me le dijo y no tengo por qué ... ;Y por
qué decis esq?

- Yo cuento lo que me contaron.” {138)

El narrador ird revelando poco a poco el misterio a través de conversacio-
nes entre diferentes personajes, hasta quedar claro que después del
atentado, Beto vy Tapdn habian huido juntos hacia Panama y que Beto
matd al chileno antes de alcanzar la frontera.

Después de la violencia oficial y de la contraviclencia de los linieros,
de pronto, la gente se da cuenta de que la huelga ha terminado. Para-
gulitas y Trino, a pesar de su pobreza, estiman que deben festejar el
triunfo. Y modestamente deciden tomarse un café:

- §Y vos qué querés?

- Yo tengo hambre - dijo Paragditas - ;de qué hay sénguches?

- De lomito, de queso, de tepezcuintle v de chorizo; también hay tamales -
contestd de un tirén 12 muchachiia.

- Yo quiero de chorizo. Y un café con leche. Mejor no, mejor uno de chorizo y
otro de tepezcuintle. Y un tamal. Y el café, claro.

- Paraglitas se lievé Ia mano al bolsillo.

- 8i note alcanza yo te invito - dijo Trino dindose cuenta. - Y 2 la chica -: ;Tiene
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quesadillas? Entonces yo quiero dos quesadillas y un sdnguche de queso y café
con leche también. También me dio hambre. Y el café bien caliente, por favor.

Era la celebracidn de lg victoriz. Ambos lo comprendian asf, ticitamente.”
(154)

Pronto los peones comenzardn a volver a los bananales, algunos tendrin
problemas para reenganchatrse, sobre todo los dirigentes mds conocidos,
como por ejemplo Paragiiitas, que se ha convertido en todo un héroe,
cuya fama es conocida hasta de los nifios, como se ve en una pequefia
escena mientras toman el café, una fama que le hace merecerel "don™ de
respeto al tado del carifioso apodo:

"- jldiay! camaradas, ;ustedes por aqui tan frescos?

- Parece mentira, ;verdad?

- Pues y0, loinico que siento - dijo 1a mujer que olia a jabén de lavar -, e5 que
no le hayamos metido fuego a las casas de los gringos.

- Para otra vez ser4.

- Dale la manc a don Paragiiitas - Je dijo entonces 1a mujer al nifio.

El chico abrié unos tremendos ojazos. ;De modo que ése era el famoso
Paraglitas de quien tanio habia ofdo hablar? Estiré timido la mano, y el nica fa
estreché con fuerza." (155)

Trino y Paragiiitas se separan sin haber aclarado totalmente si esas nuevas
organizaciones donde los trabajadores se pueden reunirc a discutir se
llamam células o cédulas.

Rojas y Silvano han vuelto a la finca y las labores estin otra vez en plena
marcha. Al no encontrar trabajo en las fincas de la Compania, Paraguitas
anda rodando. Un dia se topa con Héctor Rojas, que habia salido a buscar
el dinero para el pago de sus peones, v le pregunta directamente si puede
trabajar para €1. Y Rojas, que nunca le ha negado el trabajo a nadie, se lo
Hevaensumotocara lafinca. Peroacausa de los grandes aguaceros delos
Ultimos dias, el puente que lleva a la finca estd a punto de derrumbarse.
Ni Silvano, porteléfono, ni los peones directamente en el terreno, logran
avisar a Rojas del peligro de pasar por el puente en motocar. Como
Paragiiitas le habia hecho notar a Héctor Rojas desde la primera vez que
se hablaron, peones y finqueros estaban unidos por un mismo destino.
Simbdélicamente los dos mueren en el fondo del 1io, Paragiitas pensando
en su madre y sofiando con Iz posibilidad de regresar a su pais, Rojas,
preocupado por los trabajos de la finca.

El cuerpo de Rojas aparecl. Los peones pudieron sacarfo de las co-
rrentadas. Silvano encuentra el dinero de 10s salarios en los bolsillos de
su tic y esa misma noche lo distribuye en diferentes sobres: uno con el
sueldo de Azucena, que dias antes su tio le habia pedido entregar a Tom,
y que €l habia utilizado para conseguirse un pasaporte; otro, con el

275



anticipo de salarios para la semana del 7 al 14. El resto se lo echa al
bolsillo, dirigiéndose en medio de 1a noche a Puerto Limén, adonde
liega antes del amanecer. Allf recoge su ropay el pasaporte y se dirige al
puerto, embarcidndose, sin haberse despedido de nadie, en "El Alondra”.

La educaci6n del joven Silvano ha terminado, 1as angustias de 1a sexuali-
dad se han calmado vy las contradicciones entre su origen y su posicién de
clase, sus simpatias ideolSgicas y su sentido de la justicia se han resuelto.
Después de un momento de duda, claramente:

"$e da cuenta que estd bajando escalones v que el mismo ambiente que rechaza
con todas lzs fibras de su ser 1o estd enajenando. No se puede autoengafar. Para
obtener un pasaporne repartié coimas entre los pequeiios burderatas; con Diana
se vali¢ de un engafio, y dltimamente, cada vez mds a menudo, se sorprende
recorriendo a las mentiras, a las hipocresfas. Habia comenzado a transitar por
caminos torttosos y su afin de alcanzar una vida limpia se iba magullando,
desmoronando. [...] ¢A qué imaginarse grandes destinos y actitudes resueltas y
heroicas si al instante se iban distorcionando y diluyendo v le dejaban como saldo
1inico una oscura borra 1emblorosa? Debe partie” (162)

Recepcion e ideologta: el final de la novela
Desde las primeras criticas se le teprochd a Gutiérrez un cierto excesivo
autobiografismo en su novela. Asi, Juan A. Ayala que en 1958 escribe en
Repertorio Americano, se hace eco de esa opinidn: "Silvano, demasiado
autobiogrifico, demasiado personal, perseguido por la constante idea de
la evasién, trata de liberarse de todo un pasado convencional, que le
quiere atar a la tierra y a la violencia de sus hombres, incomprensibles
para una psicologia como la de €1, hecha a 1a disciplina del estudio y del
alejamiento de las dificultades de la vida.”®

Extrafiamente, este critico, que escribia desde El Salvador, coloca el
desarrollo de laaccion de Puerto Limodn en Honduras. Otra de las criticas
de Ayala, aunque la mitigue un poco, s que estima como un ettor que, al
final de la novela, Silvano se marche. Que €l protagonista se embarque
hacia destinos desconocidos - "El Alondra”era un carguero sin itinerario -,
se podria interpretar como una traicidn:

"Puede ocurrir que el lector se sienta defravdado ante el desenlace de esta novela
de violencias ... La huida, la cobardia y la traicidn, hasta el dlrimo capinlo. Pero
Silvano no abandona la selva, ni al negro, ni el amor de Diana de la que va recibié
puebas inolvidables. Silvano marcha en un amanecer de muertos, sabre 1as olas
de la ilusion..."”

La interpretacion que hace Silvana Serafin del personaje de Silvano ydel
final de la novela es diferente:
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"Silvano, il protagonista intorno al quale gravitano gli eventi, non vive dentro
I'esistenza poiché la sentl come antitesi di se stesso. Le sue reiterate interroga-
zioni non solo sono destinate a restare senza risposta, ma ne generano altre,
all'infinito. E' un prigioniero che per sentirsi vivere deve scegliere la sorte dell’
esiliato; egli fugge dalle forze inumane della societ? borghese e si rifugia nell’u-
niversc di un nuovo individualismo, inteso, perd, come arricchimento della sua
personalitd. Con lui & Joaquin Gutiérrez che va alla ricerca di una realta oggetiva,
positiva, nella quale credere. Lo scrittore crede nell’uomo, nel suo bisogno di
libertd e di evoluzioni. Tuttavia egli da al dinamismo della vita individuali un
valore e una forza trasformatrice che superano i limite personali pet lasciare
un'impronta nella realti esterna.”®

Para una interpretacién del final de la novela es necesario recordar que
Silvano es un chico que apenas estd saliendo de la adolescenciay si bien
es cierto que la accidén gira alrededor suyo, no es €l quien genera los
acontecimientos. En el fondo, la primera y verdadera decisién que toma,
es justamente la de marcharse. Es sélamente en el aspecto de Bildungs-
roman de Puerto Limon que Silvano es protagonista. Con respecto a la
tematizacién de la huelga, €1 es, como la mayoria de los otros personajes,
mis bien victima que sujeto de la accion, a pesar de sus intentos de
establecer el didlogo entre las partes 0 de boicotear 1a milicia. Desde la
perspectiva de la enunciacién en muchos casos es a €], en tanto que
testigo consciente y concernido, a quien ¢l narrador confia el punto de
vista, esta funcidn hace de €l un testigo de los acontecimientos y no la
fuerza que los genera.

En cuanto a la huelga, el personaje que mis se acerca a la categoria de
protagonista es Paraglitas. Con respecto alatraicién que Avala temia que
el lector sintiera, habria que buscarla no alrededor del personaje de
Silvano, que a pesar de pertenecer a 1a clase de los propietarios de Ja
tierca, simpatiza con las reivindicaciones de los trabajadores; la traicion
estd representada por toda esa clase con la cual el disiente, y por los
politicos entreguistas o cobardes. En lo que ataie al individualismo, que
sin duda es importante tanto para Silvano como en el discurso de Gu-
ti€rrez, es evidente que se ve contrarrestado por la insistencia en la
actitud contraria entre los representantes del otro sector social. Asf lo
expresa Silvano en su discurso interior durante la inica conversacion que
tiene con Paragiiitas y otros trabajadores, aquella vez que fue a entregar a
Tom el sueldo de Azucena:

"Eran dos mundos separados por una valla. De su lado, cada uno tiraba para si sin
importarle el amigo, el vecino, el pariente. Pasada la valla, intuia una solidaridad
rabiosa de impotencia, una sola alma plural y fraternal. Era como si estuvieran
hechos de una madera especial; como si formaran otra raza, otra especie.” (107)
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Es el mismo sentimiento que habia experimentado la noche de los
machetes desnudos en la finca del tio, al iniciarse la huelga:

"Sabe que enfrente hay una voluntad colectiva, oscura, abrumadora. Millares de
seres anénimos 1o estdn vigilando recelosos desde las sombras, escudidndolo
atentos para conocer al gue algin dia serd el futuro patrdn, el futuro ame y sefior
de sus misculos, Y frente a ese enemigo que €1 no ha buscado, se sabe solo, solo
en medio de la noche, solo bajo la herida amaranto que dejé un crepiisculo fugaz
en un cielo de petrdleo, solo junto al mugido del rio que se despedaza hace
millones de anos contra las piedras, solo en medio de la naturaleza hostil, solo
con su soledad v con su angustia.” (31)

No se escoge el origen de ciase, lo que si exige una toma de decisi6n es
el adscribirse a un proyecto social y a una ideologia. Aqui debe estar el
significado de la decisién de marcharse que tomd Silvano: liberarse de un
destino social que su nacimiento parecia imponerle, tomandose la dis-
tancia necesaria para mejor poder saltarse 1a valla. $i autobiografia hayen
Puerto Limdn, de Silvano no volveremos a saber nada, de Gutiérrez si
conocemos la trayectoria y no hay razén para reproches. Como lo obser-
vamos en relacidn con el problema del andlisis ideol6gico de £l sitio de
las abras, es necesario distinguir los niveles de personaje, narrador y
escritor. Si queremos descubrir la posicion ideclégica implicita en la
novela, habria que volver la mirada hacia el personaje de Paragiitas y no
olvidar la importancia de que sea nicargiense v sandinista, Su apodo
-suerte de segundo bautismo - lo debe a una accién que realizé a una
edad similar a la de Stlvano. Durante la ocupacién norteamericana de
Nicaragua, habia visto en Managua a un marino matar de un culatazoaun
cipote que, jugando con una bola, le habia ensuciado el uniforme. Volvié
a su casa y paso la tarde aguzando la varilla de un paraguas viejo, con ella
fue a un bailongo y escogi6 a un marino, otro cualquiera, pues lo mismo
daba, y se la metié completamente en la barriga. Huyé a las Segovias para
continuar la lucha contra los ocupantes a las 6rdenes de Sandino. El tema
de la venganza antiimperialista y latinoamericana aparece en el poema
que Gutiérrez agregd a su novela como una suerte de prélogo auvtobio-
grafico que explica la decision del escritor de hacer de un pica, el
protagonista de su novela:

¥ ving el hachazo, se apag6 Sandino,
mataron al noble, al valiente

fuego matulino

que 1fid de rojo todo el Continente.
Gimié Nicaragua, mugian en Chontales
los toros, bramdé 1a sangre patriota,

y por toda América, en 1os arrabales,

en las serranias, minas y trigales
juramos por miles vengar la derrota.
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Desde el punto de vista de la fecha de publicacién, Puerto Limon cierra,
junto con El sitio de las abras, la produccién narrativa socialrealista de las
cinco primeras décadas del siglo XX que se habian fijade como los
limites inferior y superior de mi investigacion. Larealidad que tematiza la
novela de Gutiérrez se sitlia a mediados de 10s afigs treinta, mientras que
la de Dobles se extiende hasta finales de los cuarenta, este aspecto
cronol6gico serfa un argumento para colocar el andlisis de Puerto Limdén
antes del de Ei sitio de ias abras. La decisién de cerrar mi investigacidn
acerca del desarrollo de la tendencia sociairealista en la narrativa costa-
rricense con la novela de Gutiérrez, se basa no en ese aspecto cronolé-
gico de la materia tematizada, sino en un argumento de historia literaria.
Como se anotara a lo largo del andlisis, Puerto Limdnving aagregara la
corriente socialrealista una serie de aspectos nuevos que estaban por lo
general ausentes en las otras obras analizadas: una preocupacion mis
sostenida por la psicologia individual de 1os personajes, una aproxima-
cidn a la realidad referencial a través de la vivencia de esa realidad por
parte de 10s personajes principales, en fin una mayor y mis consciente
literaturizacién de la realidad hist6rica, Aspectos todos que matcan el
desarrollo hasta el cual habfa llegado en 1950, con Joaquin Gutiérrez, la
tendencia socialrealista de 1a narrativa costarricense.
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SINTESIS
Y CONCLUSION



En la hipdtesis de trabajo que constituye el punto de partida del presente
estudio postulaba la existencia de una tendencia socialrealista desde las
primeras obras de la narrativa costarricense. El estudio ha cratado de
demostrar Iz existencia tanto de esa tendencia como su correlacidn con el
pracesa histéeico de la formacidn social costarricense.

Atravésde una lectura critica de los aportes de 1a histariografia literaria
costarricense - no MUy noMmerosos -, asi como de las obras escritas entre
1900y 1650, se delimitaron las dos tendencias mayores de la narrativa: el
costumbrismo y el socialrealismo. En los tratados tradicionales de histo-
ria literaria, estas dos tendencias no siempre aparecen claramente deli-
micadas. Estimo haber demostrada que desde las pcimeras obras narrati-
vas, publicadas a principios de sigio, la tendencia sociairealista se dife-
rencia claramente de la tendencia costumbrista. Esta tendencia
socialrelalista se ird consolidando y desarrollando en las décadas si-
guientes hasta llegar a su pleno florecimiento y maduracion en las obras
de la generacién del cuarenta.

Segiin la perspectiva metodoldgica aplicada, 1a tendencia socialrealis-
ta es concebida como la expresion literaria de un amplio proceso socio-
pelitico de cuestionamiento de la hegemonia que la oligarquia cafetalera
habia detentado desde el cuarto decenio del siglo pasado. La clase
dominante habia encontrado en la produccidn de café para el mercado
mundial la base econdmica que permitié la organizacidn del Estado
nacional. Este Estado-nacidn, basado en un consenso generalizado, llegd
a funcionar bastante bien, superando ripidamente los conflictos que
caracterizaron la reorganizacién del poder en América Latina durante los
afios que siguieron a la desintegracion del orden colonial.

En el siglo XIX, la poblacitn de Costa Rica era todavia poco numerosa
y bastante homogénea, v al disponerse ademds de gran cantidad de
terrenos baldios de buena calidad y aptos para la produccién del nuevo
articulo de exportacion, los conflictos socio-econémicos y politicos no
fueron graves, pues habia tierras suficientes para que 1a gran mayoria de
la poblacion se volcara a la produccidn de café. La produccidn, el trans-
porte y la comercializacion fueron financiados por el capital inglés. Mas
a finales del siglo XIX ya se habia producido una considerable concen-
tracién de la tierra en manos de los mayores productores que eran, al
mismo tiempo, los procesadores y exportadores del grano de oro, como
se le llamaba. Este sector social controlaba igualmente el crédito. Poiiti-
camente esta clase fue muy hdbil y supo establecer un consenso ciuda-
dano generalizado. Las clases subalternas aceptaron 1os intereses especi-
ficos de la clase oligdrquica como 10s intereses de toda la nacion. Un
aspecto importante de la habilidad politica de la oligarquia fue su interés
por calificar 1a fuerza de trabajo, escasa y relativamente cara, dada la
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exigiidad demogréfica del pais, impulsando para ello la organizacién y
democratizacion de la ensefianza.

La exportacion del café se hacia por el Pacifico. Los barcos debian
contormnear toda América del Sur para alcanzar el mercado europeo v, en
menor medida, el norteamericano. Pronto s¢ hizo presente la necesidad
de construir una via férrea que permitiera sacar los productos del centro
del pais a un puerto en la costa del Caribe, y abaratar asi los costos de
transporte. Después de la quiebra de la compaiiia europea que habfa
iniciado la construccién del ferrocarril, una empresa norteamericana se
encargd de terminar el proyecto. Aparecid entonces en el pais el capital
norteamericano. La nueva compaiia no se contenté con construir el
ferrocarsil, sino que organizé la produccién bananera en las terras que el
contrato le otorgaba en concesién. La compafiia tenia ademds intereses
en otros sectores de la produccion: electricidad, minerfa, ete. Al lado de
los conflictos que venia creando la concentracidon de la tierra, consecuen-
cia importante del desarrollo mismo de la produccién de café, la presen-
cia del capital norteamericano, nuevo socio de la clase dominante, ter-
miné por comprometer la legitimidad, ya cuestionada, del poder que
venia detentando la oligarquia cafetalera.

Por otro lado, tanto la construccidn del ferrocarril como 1a produccién
de plantacién del enclave bananero, trajeron consigo una importante
concentracion de obreros y de trabajadores agricolas proletarizados. Este
es un fendmeno social nuevo en el pais, pues la produccidn cafetalerano
habia provocado un proceso de proletarizacién tan claro, ya que original-
mente los trabajadores de las grandes haciendas de café, eran, al mismo
tiempo, pequefios propietarios. Mas tarde, cuando la concentracion de la
tierra les hizo imposible 1a adquisicion de nuevas tierras en la Meseta
Cenual, muchos de ellos prefirieron, antes que convertirse en proleta-
tios, emigrar a otras zonas del pais para reestablecerse como duefios, en
un movimiento de colonizacién espontinea de nuevas tierras. No serd
sino €n un segundo momento que la emigracién hacia las nuevas zonas
bananeras se dard, generalizindose, esta vez si, la proletarizacion de los
campesinos desplazados de la tierra. Esta concentracién de trabajadores
constituird el caldo de cultivo mis importante de las nuevas ideas que
estardn a la base del movimiento obrero.

En el proceso de deslinde de la tendencia sociatrealista del conjunto
literario que la historiografia literaria tradicional caracteriza como cos-
tumbrista, se identificaron las obras de Garcia Monge como las primeras
obras socialrealistas. La manera de tematizar este autor los conflictos
socialesy humanos que se dan en el campo, © que oponen los valores del
campo y los de la cindad, constituye ¢l rasgo fundamental que permite
diferenciar el socialrealismo del costumbrismo. La obra de Garcia Monge
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zanj6, ademds, la interesante polémica que se habia desarrollado en la
década anterior acerca del nacionalismoen literatura: es decir, €l debate,
por un lado, sobre qué lenguaje se debia utilizar para crear una literatura
nacional, el espafiol castizo o su variante local, y por otro lado, qué temas
era conveniente tratar: locales, nacionales o bien europeos y extranjeri-
zantes. Esta oposicién se percibia como una oposicién entre el cultivo de
un costumbrismo de inspiracién latinoamericana y espafiola que hacia
uso de las variantes locales del espafiol o un intento de ponerse alaaltara
de modelos europeos, sobre todo franceses. Esta (iltima posicidn se
confundiri ripidamente con el modernismo rubendariano, mientras que
la otra se enriquecerd con los aportes del realismo y del naturalismo
franceses y la novelistica rusa, sobre todo Tolstoi. Mi trabajo pretende
haber demostrado la hipétesis de que la tendencia socialrealista, que
nadie niega para la generacién del cuarenta, estd presente desde las obras
de Garcia Monge.

El proceso de cuestionamiento que se expresa en el malestar de los
campesinos que pierden sus propiedades por endeudamiento con los
grandes productores y exportadores y que se manifiesta en las primeras
huelgas de obreros del ferrocarril, como la huelga de los trabajadores
italianos v las revueltas y fugas de. los esclavos chinos, se articula con la
obra literaria, pedagégica, etc. de intelectuales, tales como Garcia Monge
y atros, que se formaron en el Instituto Pedagégico de Chile, pafs, donde
muchos de ellos también recibieron cierta influencia anarquista.

Otras ideas que influyen en el clima social y cultural de la época son el
arielismo del uruguayo José Enrique Rodé, el antiimperialismo que se
respira un tanto por toda América Latina, asf como las ideas que estdnala
base de hechos historicos de la importancia de la revolucién mexicana y
la revoluci6n rusa. Nacionalismo y antiimperialismo se expresan clara-
mente en la obra narrativa de Carlos Gagini. Vista desde la perspectiva de
la historia literaria, la obra de Gagini amplia y enriquece la vision de la
prablemadtica social que tematizara Garcia Monge.

El proceso de cuestionamiento se articula a nivel politico, por primera
vez, con la aparicién de los partidos doctrinarios. Primero el Partido
Reformista, de Jorge Volio, sacerdote y general, de ideas antiimperia-
listas y nacionalistas, y cuyas preocupaciones sociales se inspiraban en la
doctrina social de la Iglesia Cat6lica. El reaccionarismo de la lglesia
catélica costarricense y el fuerte liberalismo doctrinario de los politicos
de la oligarquia, muy celoso de la separacién de poderes entre la iglesia
y el Estado, no dejaton mucho margen al reformismo, que, con la apari-
cién del Partido Comunista a principios de los afios 30, practicamente
desaparecio.

El Partido Comunista se convierte en una suette de catalizador. Gran
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parte de 10s intelectuales criticos, entre ellos, los creadores de literatura,
son miembros, simpatizantes o de ideas muy afines a las posiciones del
nuevo partido. Asf, la tematizacion de los conflictos sociales en 1a narra-
tiva socialrealista, de las reivindicaciones de los sectores sociales sub-
alternos, de la critica de la penetracion imperialista del capital norteame-
ricano v de la falta de legitimidad de la dominacién oligdrquica, estd
emparentada con posiciones politicas muy cercanas a las del Pactido
Comunista.

l.a titeratura de las dos primeras décadas dei siglo XX vivia, como la
sociedad costarricense en general, de espaldas a la reaiidad que estaba
fuera del horizonte que cerraban las montafias que delimitan ia Meseta
Central. Tanto el costumbrismo como [a primera nacrativa de tendencia
sociairealista, asi como las otros tipos de literatura: narrativa y poesia
modernistas y extranjerizantes, etc., ignoraban la vida y los conflictos que
se vivian en las zonas periféricas del pafs. La region del Pacifico, espe-
cialmente la provincia del Guanacaste, se convirtiz ya en una especie de
"far West”, en fa regidn mas tipica y fotklérica del pais, al mismo tiempo
que sufria un feroz proceso de concentracion de la tierra v de creacién de
grandes latifundios de explotacién extensiva, con la subsecuente paupe-
rizaci6n y emigracién de campesinos a otras regiones del pais. Es en los
relatos de Carmen Lyra que aparecen, por primera vez y ain timidamente,
los problemas de la emigracién de campesinos a las zonas bananeras del
Atldntico.

Peto no serd sino con Cartos Luis Fallas, obrero, dirigente sindicatl y
mids rarde diputado por el Partido Comunista, que la regién atlantica,
abandonada a los buenos oficios de la Frutera, hard irrupcién en la
literatura nacional. Fallas introduce en su primera novela a 10s negros, a
tos indios y a 10s proletarios nacionales y centroamericanos dandoles
carta de ciudadania y presencia literaria en la conciencia de los lectores
del pais, no s6lamente en la de la intelectuatidad critica, sina también en
la de los otros, por ejemplo, los que compraron toda la primera edicién
de su novela, con el obvio objetivo de que no circulara v fuera feida.

A finales de ios afios 30, Max Jiménez habia acabado, al publicar un
texto entre narrativo y ensayistico, con los Gitimos restos de costumbris-
mo gue pudieran quedar atin en el ambiente, Herrera Garcia cre6, por su
parte, con su Gnica novela, una estructura nareativa que serd aprovechada
y desarrollada por ottos escritores, sobre todo por Fabidn Dobles.

Las novelas analizadas de este 1iltimo autor nos dan una amplia visién
del desarrollo de [a vida en el campo costatricense, sus conflictos huma-
nos, sociales, econdémicos, etc. Dobles tematiza uno de los comporta-
mientos sociales mds arraigados en el campesino costarricense, es decir,
entre la inmensa mayoria de los habitantes del pais. Es el patrén de
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comportamiento que se suele designar con €l concepto de enmaontafia-
miento. Este comportamiento es conocido desde lostiempaos de la Colo-
nia y constituyd, para los campesinos, una manera de crearse una inde-
pendencia y una libertad o bien la manera de salvaguardar esa indepen-
dencia y esa llbertad. Para evitar el poder de autoridades civiles y
eclesidsticas, las gentes prefirian vivir en fincas aisladas y a pesar de los
intentos por parte de las autoridades de reducir los habitantes a poblado,
el comportamiento arraigs, pasandao a ser uno de los rasgos fundamenta-
les de 1a mentalidad costarricense. Actitud que a su vez explica, sin lugar
a dudas, muchas otras formas de comportamiento sacial y politico de los
habitantes del pais. Durante los cien afios que van de la mitad del siglo
XIX a la mitad del XX, que es el lapso de tiempo que tematizan las
novelas de Dobles, los personajes campesinos resuelven ¢l problema de
la proletarizacién que amenaza por la pérdida de sus tierras, yéndose a la
selva a hacerse un abra, una nueva finca, enmontafidandose. Lz estructura
narrativa de la novela de Herrera Garcia y de Dobles es, en muchos
aspectos, homdloga a esta estructura mental.

Joaquin Gutiérrez enriquece el socialrealismo con un tratamiento
psicalsgico de los personajes mas rico y mds profundo. A diferencia de
las novelas de los otros autores, Gutiérrez describe los hechos, por
ejemplo, la huelga bananera del 34, siguiendo, en gran medida, el punto
de vista de un personaje del sector social alto, el sobrino de uno de los
productores nacionales de banano, aliados de la Frutera. El rechazo, por
parte del sobrino, de las posiciones y valores que encarna el tio, es un
rechazo de la alianza entre la oligarquia y la burguesia nacionales y la
compafiia imperialista. Desde la perspectiva del desarrollo de las estruc-
turas narrativas y temdticas, Gutiérrez lleva, junio con Dobles, el social-
realismo costarricense, dentro de la coyuntura histérica en que se dig, al
madximo de sus posibilidades, integrando, ademads, logros de otras ten-
dencias que quedaban fuera de esa corriente, por ejemplo, el subjetivis-
mo de Yolanda Oreamuno, y marcindole al mismo tiempo, posibles
desarrollos futures. _

El socialrealismo aparece pues comq fa tendencia narrativa mds rica y
mds profunda de la literatura costarricense con un largo desarrallo que se
anunciaba desde sus albores marcados por la polémica sebre el naciona-
lismo en literatura de finales del XIX, alcanzandgo su florecimiento en la
coyuntura politica progresista de la cuarta década del XX. Es la narrativa
que recoge la conflictividad a que se ve abocada la formacion social, al
perder legitimidad el modelo de dominacidn oligdrquico que ya no
podfa asegurar el consenso sobre el que se basaba la hegemonia de la
clase cafetalera, perdido por la logica del proceso mismo que llevé a la
concentracién de la tierra, la pauperizacidn y la proletarizacion de los
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tradicionales pequefios campesinos. La presencia e influencia del capital
imperialista y la dependencia que le crea a la oligarquia y al pais agravan
atin mids la pérdida de legitimidad y acelera y profundiza el proceso de
cuestionamiento por parte de las sectores subalternas, inclusive el grupo
social especializado en la produccion de literatura.

Es significativo que el primer debate literario, l2 polémica sobre el
nacionalismo en literatura, versara precisamente sobre el nacionalismo,
pues la idea de nacién, de nacionalidad, va intimamente ligada a la
creacion de una identidad, de una cuitura y de una literatura nacionales.
En el contexto europeo se volvié muy dificil hablar de nacionalismo
después de la barbarie de la segunda guerra mundial, provocada, entre
otros factores, por el nacionalsocialismo. Por otra parte, en 10s casos en
que la literatura nacional va unida a una lengua nacional, diferente de la
de 1os vecinos, es hasta cierto punto ficil percibir 1o que hace de una
literatura una literatura nacional. En América Latina, dada la experiencia
colonial, la lengua literaria es comdn a los diferentes paises en que se
desgajé el imperio espaiiol, por ello, el uso y abuso de los regionalismos
lingtiisticos fue quizd un intento de marcar la especifidad de cada pais al
momento de emprender la creacién de una literatura que se queria
nacional. Mas el uso de las variantes regionales de la lengua comiin se
mostrd pronto ser un arma de doble filo, y el proyecto de regionalismo
literario termind como callején sin salida.

No se puede negar, sin embargo, que ¢l nacnonahsmo es un elemento
constitutivo e importante de la identidad nacional. En el caso concreto
de Costa Rica, el nacionalismo ha jugado siempre, sin lugar a dudas, un
papel decisivo. La identidad nacional se afirma generalmeate en contra-
posicion a 1os otros. A {0s costarricenses siempre se les ha inculcado,
frente a sus vecinos centroamericanos, un sentimiento de superioridad.
Somos mejotes porque somos mds pacificos, y somos mds pacificos
porque somos més civilizados. Nuestro mayor grado de civilizacién es
mensurable por nuestro bajo grado de analfabetismo. Nuestro mayor
grado de civilizacién vy de alfabetismo se traducen en un alto grado de
civilidad y de madurez politica que nos han librado de dictaduras, ma-
sacres y ocupaciones militares. El nacionalismo contiene ademds un
grado importante de racismo: en el fondo somos mejores porque somos
mds blanquitos.

Todos estos postulados y muchos otros mds, por ejemplo aguél de la
buena distribucidn de la tierra, han creado todo un complejo mitico
acerca del ser costarricense que a primera vista sirve para distinguirse de
los demds y para afianzar la autoestimacién. Algo que generalmente se
considera positivo por servir al fortalecimiento de la identidad, de fa
nacionalidad y las virtudes civicas. Pero ese sistema mitico, que como
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todo complejo mitico siempre tiene algo 0 mucho de verdad, es también
un elemento importanie del sistema de dominacién. Este aspecto nega-
tivo del complejo mitico es siempre més dificil de percibir, pues repre-
senta el aspecto alienante y no pasitivo del mito, que la clase dominante
evidentemente no estd interesada en subrayar.

En Costa Rica, la escuela, en tanto que aparato ideolSgico de Estado -
para decirlo con un concepto althusseriano -, hizo de la literatura
costumbrista 1a literatura nacional, pues el costumbirismo es una literatu-
1a que elimina los conflictos, por ejemplo, los que oponen al "concho™ y
al "leva”, reduciéndolos a meros aspectos risueiios del atraso y la soca-
rronerfa del campesino. Al contrario, las obras mayores del realismo
social apenas si se imprimian y no formaban parte, hasta los dltimos afios,
del programa de las escuelas.

La imagen de la realidad nacional que da la narrativa socialrealista es
bien diferente. El campesino no es un viejecillo simpatico y socarrdn,
sino un ser humano que goza o que sufre, en la mayoria de los casos que
sufre. El socialrealismo no se contenta con mirar y describir, sino que
denuncia y trata de descubrir las causas del sufrimiento, de la angustia,
del vicio ¢ del envilecimiento. La imagen del negro y del indio es
solidaria y la denuncia que su apaticién en la literatura conlleva es un
darles voz a los que no han tenido posibilidad de clamar justicia. La
imagen del centroamericano, ydel nicaragliense en particular, subrayala
injusticia que le ha hecho abandonar su pais y el heroismo a que la lucha
contra las condiciones sociales v politicas a menudo le han llevado. Esas
condiciones explican y excusan la tradicional imagen de violencia que le
acompaiia.

El nacionalismo de esa literatura socialrealista trata de recuperar la
historia de la gente que no aparece en los libros de Ia historia oficial, es
un nacionalismo que no titubea ante la critica de lacras y vicios, es un
nacionalismo que limita los aspectos negativos del nacionalismo que
trata de empequefiecer al otro para sentirse mds grande. Es un naciona-
lismo que se basa al mismo tiempo en la actitud internacionalista y
solidaria de l0s que saben que son victimas de las mismas injusticias y
que estdn comprometidos en la misma lucha, La literatura socialrealista
es una literatura que tiene mas claro derecho que el costumbrismo a ser
concebida como literatura nacional. Una literatura nacional, pero no
nacionalista.

La evaluacion del socialrealismo que ha hecho la critica universitaria
costarricense de las 1iltimas décadas - su balance - es mis bien negativa.
En una serie de articulos y tesis de licenciatura - infelizmente dificiles de
consultar por no estar publicadas - las obras son clasificadas muy a
menudo en tradicionales y modernas, segin criterios preferentemente
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formales. Valorindose s6lo las modernas positivamente. Las fuentes de
inspiracién de esa critica son sobre 10do el estructuralismo y las teoriza-
ciones que acompafiaron la publicacion de la novelistica moderna lati-
noamericana, que distingue, por ejemplo, entre novela de contenido y
novela de creacién. Es evidentemente un error, por un lado, valorar las
obras "tradicionales” a partir de las normas establecidas por las tenden-
cias criticas y creadoras de los tiltimos afios, las cuales cultivan y aprecian
preferentemente 1os aspectos formales, renegando de todo "conteni-
dismo”. Y, por otro lado, es igualmente un error no tener en cuenta el
hecho innegable de que 1a produccion literaria, al guardar una relacién
mis ¢ menos estrecha con la sociedad en que se produce, las obras
concretas corresponden en su estructura y contenido al estadio de des-
arrollo y de acumulacién cultural en que a2 sociedad se hallz en su
proceso histdrico, en el momento en que las obras fueron creadas.

Estimo igualmente haber demostrado que la novelistica socialrealista,
caracterizada y entendida en el sentido propuesto por mis anilisis, es
clasificable dentro del modo de produccién cultural social-revoluciona-
tio elaborado por Alejandro Losada, en tanto que se trata de una produc-
¢i6n literaria que describe vy denuncia las injusticias de nun orden social
dominante, mostrando sus causas politicas, proponiendo intrinseca-
mente, el establecimiento de un orden social y politico diferente, mas no
através de una revolucion violenta, sino a través de reformas sustantivas,
acordes con las arraigadas tradiciones pacificas del pais.

Finalmente creo haber demaostrado, tal y como se indicara en algunos
de los anilisis concretos, que la narrativa socialrealista también muestra
un trabajo muy consciente en relacidén con los aspectos formales de la
creacion, si bien es cierto que los autores no hicieron del aspecto formal
su interés primordial. Estimo por ello que la narrativa socialrealista de
Costa Rica representa una produccldn literatia perfectamente ajustada a
las necesidades y exigencias que la primera mitad del siglo XX podia
exigir de los creadores de literatura, hahiendo llegado a alcanzar on alto
grado de desarrollo y madurez cuando la coyuntura histérica cambi6 2
mediados de siglo v tanto la sociedad como la literatura tomaron nuevos
rumbos.
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