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INTRODUCCIONR

La finalidad de este trabajo es ver si y en qué medida
una aobra literaria, o mis precisamente una narraclén "ficti-
cia", puede ser objeto de andlisis para las ciencias socla-
les. Tratarg de demostirar esa posibilidad analizando la na-
rrativa del escritor chileno Manuel Rojas mediante 12 psico-
logia social.

Para alcanzar esta meta recorreré dos etapas primrcipa-
les: uma dedicada a preparar [os implementos metodelégicos
{en mi exposicién sistemética corresponde a la PRIMERA PAR-
TE} y otra al andlisls proplamente tzl (corresponde a las
partes SEGUNDA, TERCERA y CUARTA).

En la preparacidn metodolfgica me atengo a les puntos
de vista de la psicologia social y de la sociologlz de la
literatura.

Desde el punte de vista de la psicologla social, con-
cretamente tal como la concibe Erich Ffromm, elijo um tipo
particular de investigacibn. We atengo a una forma de vivir
caracteristica de lo$ paises llamados "subdesarrollados",
que se puede denominar mutilacién del ser humanc. A partir
de ura definicion de esa realidad y de upa descripcidn some-
ra de su insersidpm en las estructuras sociales seqgin el en-
foque especifico de i1a psicelogia social, estabieceré la he-
rramienta de trabajo que serviré para el andllisis.

En la oOptica de la sociologla de la literatura, esboza-
r& ciertas nociones tedricas dentro de las cuales se situa-
ra el anmalisis de los Lextos elegidos. La obra de Lucien
Goldmaon me permitird definir sobre todo un proceso de in-
vestigacidn y determinar a qué aspectos de Ta obra litera-
ria conviene dedicar atencién. El proceso consistira en par-
tir de los elementes més sencillos para comprenderlos, es
decir, descubrir su composicidn, suv coherencia propia; ¥
luego incluirlos en Ja totalidad inmediatamente syperior de
la cual forma parte, y asl explicarleos. es decir, constatar
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su génesis y ver la funcibn que desempeflan en esda totalidad.
Una vez comprendida, cada nueva totalidad debe a su vez ex-
plicarse en un conjunto mayor.

No seguiré el procedimiento de Goldmanm hasta donde é&i
lo lleva, sino sblo hasta la comprensibn del universo narra-
tivo {primero describiré el mundo de algunos textos aisla-
dos de Manuel Rojas, para llegar enseguida a una caracteri-
zacién del conjunto de su obra narrativa). El aspecto que
mis retendrda mi atencidn lo constituyen las estructuras sig-
nificativas del universo narrativo, en cuanto condicisnan
un tipo particular de vivir humano.

£stos dos puntos de vista no son independientes sino
que el primero influlrd en el segundo. SI bien en el primef
momento del andllsis me didico a un estudio textual rela-
cionado 5610 indirectamente con mi meta general y mi apela-
cibdbn a la psicologia social como complemento metodolégico,
después de esta fase aplicaré a las estructuras puestas de
rellieve Jos esquemas sacados de mi reflexidn en clencias so-
ciales. Es en este momento cuandg me aparto radicalmente de
la critica literaria en si y de la &ptica de Goldmann, para
realizar fa fuysidon metodolbgice que me permitird acercarme
a mi meta general y confirmar mi hipbtesis sobre la aplica-
cidn de las técpnicas de las ciencias sociales @ 105 univer-
505 narrativos.

Después de esa doble preparacidn metodolibgica, podré
pasar al andlisis propiamente dicho. Mi objeto concreto, co-
mo ya lo he anunciado, serd la obra narrativa de Manuel Ro-
jas. Pergo, y a pesar de que en parte acudo a Lucien Gold-
mann, no me propongo esclarecer cufl es el sector -0 clase
social- al gue corresponde Ia visién del mundo expresada por
esta obra. Mi propldsito es mds bienm demostrar gque Ja herra-
mienta pedida prestada a Ias ciencias sociales funciona de
hecho dentro de un universo narrativo v ayuda a dar forma y
significacién a un conjunto complejo, extremadamente rico en
diversos elementos. Esa demostraclém tendrd dos consecyen-
ctas, para mi fundamentales y que resumen la tesis que aquf
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sostengo. Por una parte, como caso especial de andlisis li-
teraria, pondrd de relieve, $i no todas, por lo menos varias
de las estructuras stgnificativas de ese universo narrativo,
es decir, permitir§é comprender mejor esa amplia y diversa
produccifn, la esclarecerd al poner de relieve algunos de
los principios dindmicos que la han creado y la sostienen.
Por otra parte, dejard sblidamente apoyada mi hipbtesis de
partida, segln la que, ademis de otras funciones que na me
corresponde valorizar, las obras literarias -por lo menos
algunas de ellas- representan un microcosmos en el que se
pueden ejercitar las técnicas de investigacidn cuyo fin @l-
timo es el andlisis de la sociedad concreta.

Eso les Iimporta primero a 10s especialistas de pedago-
gfa social, para los que el problema hasico es la rigueza
inagotable de un objeto de estudio real (en el que los in-
vestigadores tienden a perderse), frente al cardcter limita-
do del universo narrativo literario, Perg también les puede
resultar interesante a los especialistas de la critica lite-
raria y en particular a los profesores en cuya préctica en-
tra el andlisis literario. En lugar de ayudar a los alumnos
a manejar instrumentos de trabajo s#lo validos para las
obras literarias, les proporclonaran técnicas y herramientas
de investigacidn mucho mayor, mas relacionadas con los pro-
blemas concretos que se nos plantean en el mundo actual.

Debo agreocar que el anéllsle ilterarlo que presento no
se sitia en una i1lnea tradiclonal. Mis bBien estd orientado
hacia un fin especial y lo reaiizo con una herramienta par-
ticular, dentro de una dptica nueva. Se trata de relvindlcar
que una obra narrativa de ficciémn puede ser objeto genuino
y propio para 2l analisis de las ciencias sociales. Esta po-
sitbilidad cobra importancia para una investigacifn social en
¢uanto la obra marrativa es ya un campo circunscrito. Ella
constituye, podemos decir, una parte ya realizada de la in-

vestigacifn,
Para terminar esta 1NTRODUCCION paso a sefalar cudi es
el esquema redaccional de mi trabajo.
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£n la PRIMERA PARTE presentd ciertos aportes de Lucien
Goldmann que permiten comprender una obra de ficcibn y deli-
near un esquema de investlgacién para asir el mundo que ella
describe, tambi&n aqui puntualizo lg psicolegia social de
Fromm, que permite comprender y explicar el vivir humano.

En la SEGUNDA PARTE presenfic a Manuel Rojas, anctc cb-
me 1o elegf y paso en seguida a la comprensién del vivir

"+descrito en su narrativa. En este nivel del andlisis me

atengo exclusivamente al texto de la abra.

En la TERCERA PARTE explica el vivir descrito. Lo hago
con herramientas gue proporciona la psicologia social.

En Ja CUARTA PARTE me refiere a como el narrador no se
limita a describir la situacién mutilada del hombre. E] tie-
ne una actitud de rechazo ante esa sitwaciédn. Sus péginas
son un llamamiento por el ser humang.

En cuanto al modo concrete de trabajo, 1o anoto antes
de proceder al anélisis del universo narrativo {SEGUNDA PAR-
TE. lntroduccitn, punto 11).



PRIMERA PARTE

REFERENCIAS TEORICAS

Las dos disclplinas que me proporcionan las bases teb-
ricas y los instrumentos de irabajo no constituyen en si
mismas el objeto de estudlo. Este lo es el texto de Manuel
Rojas. Por eso me limito a anotar brevemente s&lo los ele-
mentos de aquellas disciplinas més pertinentes para mi ani-
lisis.

CAPITULO PRIMERD. ELEMENTOS DE SOCIOLOGIA DE LA LITERATURA

La sociolggla de la literatura, tal cemo la concibe
Goldmann, me permite determinar las caracteristicas de un
mundo de ficcidn y un esquema metodolfgico para guiar su
andllsis.

A esta sociclogia pertenecen, ciertamente, aquellos
elementos que relacionan 1a obra de ficcidn con la sociedad
concreta. Me limite & mencionarles: la obra es expresidn de
una visifbm _del mundo que ha sido elaborada por un swjeto co-
lectivo, transindividual. Pero lo que m&s concierne a mi
trabajo son ciertas caracteristicas que se refieren a la
comprensién de la aobra: ella constituye, a este nivel, un
mundo autdnemo, con caracteristicas propias, un universo co-
herente y estructurado en cuyo interior se desarrellan acon-
tecimientaos y se sitla la psicologia de los personajes. Es
precisamente su caracteristica de ser un universo coherente
y estructurade lo que permite considerarla come legitime
campo de estudio para las ciencias sociales. En resumidas
cuentas, el escritor, al dar forma a ila obra. ofrece a estas
ciencias un medio que ya ha recibide cierta elaberacibn: &l
deja de lado numerosos elementas superflues y les facllita
el accese y la circunscripciédn del ohjeta de estudlo.
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Como universo estructurado, la obra de ficclitn esté
compuesta de maltiples elementos relacionados entre si. En
el caso concreto de la abra de Manuel Kojas, é&stos los ex-
plicitaré ateniéndome a dos esquemas metodolbglcos que per-
miten, segOn la unldad narrativa en cuestidn, especificar
ldas caracteristicas del nmundo descrito. Dichos esquemas los
anoto en ta SEGUNDA PARTE, bajo el titulo Modo de proceder

en el analisis.

En la forma de manejar estos esquemas influyen los pos-
tulados de la psicologia soclal. En otras palabras, a tra-
vé5 de esus esquemas no pretendo buscar todo Io que puede
haber en el wuniversg narrativo sing algo bien preciso que
lo determino mediante !a psicologia social: cierto vivir
humano.

CAPITULD SEGUNDO. LA PSICOLOGIA SQCLAL: DISCIPLINA PARA
COMPRENDER ¥ EXFLICAR AL SER HUMANO

Para el objetivo de mi trabajo. no concierne exponer
todas las corrientes contrapuestas que hay dentro de la psi-
cologia social ni la larga historia de discusiones gue pre-
cede a aguella propuesta por Fromm.

Esta Gltima corresponde & una disciplina que reconoce
en la estructura social un papel decisivo para la formacidn
y desarrollo del carécter del hombre. Su preocupacidn cen-
tral es la cualidad de vida a que lo constrifie el mundo con-
temporéneo. Como se interesa por el individuo y la sociedad
en gue é&ste debe desenvolverse, esta dlsciplinad destaca la
importancia de las estructuras que rigen enm la vida cotidia-
na.

Dentro del campo de las cienclas sociales, 1a rigueza
y complejidad de la vida cotidiana interesa particularmente
4 la Escuela de Budapest, cuyo principal representante es
Agnes Heller; la influencia negativa de la sociedad, 1a au-
tomatizacidn a que somete al hombre, son preocupaciones de
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la Escuela de Frankfurt, entre cuyos representantes estén
Max Horkheimer, Thecdor Adorno y, en clerto tiempo, Erich
Fromm; el estudio de los mecanismos sociales que influyen
en 12 pasividad y falta de criticidad del hombre, interesa,
en los palses dependientes, 4 autores como Paulo freire,
Frantz Fanon y Alberit Memmi, y en las socledades econbmica-
mente desarrolladas, a3 sutores como los ya cltados de la Es-
cuela de Frankfurt y otros dedlcados en particular a angli-
zar las hechos culturales, por ejemplo Lucien Goidmann.

Todos ellos tienden a construir una ciencia cuyo obje-
tivo sea poner a luz los mecaniswmos y circunstancias que pa-
ralizen al hombre ¥ lo vuelven esclavo de sus propias cres-
ciones. Encuentran en el marxismo y en el psicoandlisis
ciertos aportes especificos y otros que provienen de una mu-
tua complementariedad. Los principales representantes de es-
ta corriente consideran que marxismo y psicosndlisis no son
sistemas cerrados. acabados, sino iineas abiertas de pensa-
miento y de investigacidn, susceptibies de ser enriquecidos
en s} y ampliados en sus campos de aplicacibn originales.

Es situado en esta corriente como Fromm elabora su pro-
pia psicologia social.

No pretendo presentsr todo el pensamiento frommiano ni
realizar un analisis acabado de &l sino s6lo construir um
esguema con aquellos elementos gque me servirdn cogmo instru-
mentos de trabajo para analizar el vivir desc¢rito en la na-
rrative de Manuel Rojas. Ancgtaré las gemeraiidades mas rele-
vantes, ateniéndome a itres puntos gue destacan em la psico-
logia de Fromm: caracterizacidn o especificidad del ser hu-
mano, formacifbn de su cardcter y concepto de caracter so-
cial.

Debu sefialar también que esbozar el pensamiento de
Fromm no quiere decir que me vaya a basar exclusivamente en
&1, mecdnica y rigidamente. Este es sbio ur esquema de refe-
rencia, de orientacibn para el analisis que realizaré en el

transcurso de mi trabajo.
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I. ESPECLFICIDAD DEL SER HUMANO

Framm busca delimitar qué es el hombre, sin pretender
establecer uma definicién riglda nit partir de un concepto
abstrocto. Para ello investiga La situacidn humana, qué con-
diciones posibilitan tal o cudl existencia. Delimitadas esas
condiciones, y partiendo de les diversas manifestaciones hu-
manas, deduce un ndcleo comén a todas los hombres., ciertas
leyes inherentes & su naturaleza y ias circunstanclas que
permiten su desarrollo y despliegue’.

1. Ser que actlGa y transforma

Observande las manifestaclones humanas, vemas que el
hombre actOa en la naturaleza y en la saciedad mediante una
accién transformadora. Asi satisface sus necesidagdes biol6-
glcas. Pera hay alge més. En su actuar no sb6lo transfaorma la
naturaleza ¥ la socliedad que &1 ha creado sino que transfor-
ma & la vez su propia naturaleza.

Tomando como base estas antecedentes, Fromm explica por
qué exlste en el hombre esa disposiclén a actuar en el mundo
y a contraer relaciones. Comlenza examinandoe la histaoria
desde sus momentos mds primitivos y el incansciente que es
posihlae aprehander en el hombre contemporéneo: asto le par-
mite extraer datos en base a los cuales afirma que existen
en el hombre manifestaciaones que tlenen como objetive satis-
facer necesidades na directamente vinculadas a la conserva-
citn de la vida y de la especle. Das ejemplas san las nece-
sidades que el individuo experimenta de entrar en relacibn
con otros hombres y de contar ¢on un sistema inteligible que
lo oriente en sy actuar y 8& una explicacién a su existen-

1. Cf. FROMM (1958); pp. B. 18-19; (1965), pp. 48, 59 y 210-225; (1968},
p. 314, {19700}, pp. 66-67, (197%a}, pp. 226-231.



-5 -

c1a. Estas y otras necesidades que veremos més adelante,
Fromm las explica como debidas a una sltuaclén particular
del hombre dentro del mundo, derivada del proceso de la evo-
luclén, en el cuval guedé separado de la naturaleza. Dicha
separacidn hace que la existencia del hombre se caractevice
por una dicotomia, por una pérdida de unidad ¢on la natura-
leza: fisiolbgica y anatbdmicamente pertenece al reino ani-
mal, pero noe forma parte total de la naturaleza porque la
ha trascendido en el proceso de la evolucibn. Este hecho lo
convirti6 en el animal mas desvalldo, pues perdié la capaci-
dad Lnstlntiva que o adaptaba en forma précticamente meca-
nica para resolver los problemas y los obsticulos de la vi-
da. Mediante ¢l uso de i3 razdn debe continuamente resolver
cada problema y cada obstéculo. En otras palabras, la exis-
tencia humana se caracteriza por "la ausencia relativa en el
hombre de una regulaclén instintiva en el proceso de adapta-
cifén al munda exterior", por lo cual, & excepcldn de algunas
reacciones elementales, como ante el peligro 0 en la conduc-
ta sexual, el homhre no posee un "programa" que dirija la
totalldad de su vida. Es &1 qulen debe ejecutar sus propias
declislones, sin poder repetir un patrén o modelo de la espe-
cle‘. Es una situacibn semzjante a la descrita por Agnes He-
ller al referirse a las "categorias de orientacibn" que en-
causan y dirigen al ser humano en el mundo y son imprescin-
dibles para la vida pues sustituyen a los instintos que han
sido "traspuestos a sequndo ité&rmino por el retroceso de las
barreras naturales"z.

La existencia se le presenta al hombre como un problema
que tiene que resolver sin poder volver al estado pre-bhumano
de armonia com la naturaleza. Esta contradiccibn existencial
le provoca un "estado de desequilibrio constante" que "puede

1. Cf. FROMM {1957), pp. 199-200; {1958}, pp. 26-30¢, 196 y 292% (1965},
pp. 48-56, 67-1Q3, 187, 220 y 239; {1968), pp. 50. 175-176; (1970b},
pp. 67 y 75-76; (1975a), pp. 228-234.

2. HELLER (1971}, p. 16t; (1974), pp. 29-30, 45-54, 187, 110 y 117,



ser relativamente estable cuande, ton el apeya de la cultu-
ra, halla un modo més o menos adecuade de resolver sus pro-
blemas existenciales. Pero esta relativa estabilidad no en-
trafa la desapariciédn de la dicetomia, que queda latente y
se revela en cuanto cambian las condiciones de su estabili-
dad reiativa. <...> Cada nuevo estada de desequilibrio ebll-
ga al hombre a buscar un equilibriaq nueva"l.

A partir de fas condiclones anterieres, Fromm preopene
definir la naturaleza del hombre considerande "las contra-
dicclones fundamentales que caracterizan la exlstencia huma-
na y radican en la dicotomia biolégica entre los Instintes
faltantes y la conciencia de 51"2. Es decir, existen necesi-
dades que no estdn arraigadas en su eorganizacifin fisielbgi-
¢a y que no pueden satlsfacerse cen un simple intercambio
con [a naturaleza slno medlante una actividad humana.

Este concepte de actlividad no se refiere a "hacer algo"
sino a und orientacidon creadara que puede darse en 1335 expe-
riencias de tode ser humane, en sus modes de relacionarse,
incluyendo sus respuestas intelectuales. emotlonales y sen-
soriales hacia aqtres, hacia sI misme y hacia las cosas3.

Aquellas necesidades las califica de existenciales por-
que tienen su ralz en Ja mlsma existencia: se dan en todos
les hombres y su satisfaccidn les es tan Indispensable come
lo es la de sus pulsiones organicas. Satisfacer estas nece-
sidades y desarrollar las patenclalidades que les son ceo-
rrespondientes, determina el pléno desenvalvimiento del! hem-
bre, el completo desarrollo de su personalidad.

2. 5Ser de necesidades y potencialidades

Las necesidades existenciales muestran la presencia en

1. FROMM (1975a), p. 50.
2. lbid., p. 23t,
3. Cf., FROMM (1965), pp. 92-96, (1968), pp. 302-303.
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el hombre de clertas caracteristicas que poslibilitan la in-
fluencia que sobre &1 tlenen sus condiciones de vida, y a la
vez las posibilidades con que cuenta para actuar sobre esas
condiciones. Ellas permiten constatar también que la natura-
leza humana no es fija ni inmutable, y dan 2 conocer “upm di-
namlsmo humano propio que constituye un factor activo en la
evolucidn del proceso social"i, Son necesidades gue denotan
no tanto una carencia sino mis bien una tendencia, una vir-
tualidad. Utilizando palabras de Heller es posible decir que
“e]l retroceso de las barreras naturales representa en todos
sus aspectos un despliegue de la dynamis propia“ de la huma-
nldad, aunque no en un sentido ineluctable, pues también in-
dican “la posibllidad de un desarrolle Envolutivo, de una
regresibn"z.

Para Fromm, estas necesidades especificas del hombre
son: necesidad de relacidn, de trascendencia, de arraigo, de
identidad y de orientaciédn. Como no existen separadas sino
conaectadas unas con otras, formando parte de un conjunto que
es el hombre, en la descripclién de cada unaz reaparecen as-
pectos de las demds.

a. Wetesidad de relacién: al hombre, sustralde 2 ia wunidad

primordial con 1a naturaleza, es un ser solo, impoiente,
ignorante. Para subsistir debe encontrar nuevos vinculos que
sustituyan aquellos de los que lo ha liberade su smergencia
de la naturaleza. Existe as{ en &l una necesidad imperiosa
de vincularse con los demds, consigo mismo y con el mundo.
Puede realizar esa unidn de diversas maneras, mediante la
sumisidn., el podar o el comportamiento creativo3. La sumi-
sidn puede ser @ una personda, & un grupo, @ una institucidn,
y gracias a ella el hombre "trasciende el aislamiento de su

T FROMM (1968), p. 335, cf. p. 345.

2, HELLER (1974), p. 107.

3. CF. FROMM (1958), pp. 32-37; (1983}, pp. 67-B8; (1968}, pp. 44-48;
(1875}, pp. 231-239.
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existencia individual convirtiéndose en parfe de alguien 0
de aigo mas grande que &1, y siente su identidad en relacitn
con el poder a gue se ha sometido"; mediante el poder el
hombre hace a los demés partes de si mismo. Sumision y domi-
nio tienen como eiemento comén "ia naturaleza simbibtica de
la relacibn. Las dos partes afectadas pierden su integridad
y su 1ibertad"1 ¥y quedan amenazadas por la hostilidad que
nace de la relacion simbidtica.

Con su comportamiento el hombre puede relacionarse en forma
activa y creadora con ios demés, consigo mismo y con €l mun-
do, siguiendo una orientacidin ¢reativa que comporta tres as-
pectos: respecto al pensamiente, se manifiesta en ta com-
prensitn adecuada del mundo mediante la razbn; respecto a la
accibn, se manifiesta en el trabajo consciente que, a la vez
que transforma ia naturaieza, desarroila al hombre; respecto
al sentimiento, se expresa en el amor. Asi, por ejemplo, se
vive un amor creativo cuando tanto la persona que ama como
la amada, conservan sy integridad y su independenciaz.
Existe un dinamismo arraigado en esta necesidad del hambre
de "expresar sus facultades en relacidn con el mundo més que
en la necesidad de usar ai mundo para satisfacer sus necesi-
dades fisiolbgicas"a. La condicién para una vida equilibrada
es tener 2lguna forma de relacidn con el mundo, pero s8lo la
relaciébn creativa permite al hombre conservar su libertad

e integrldadq.

b. Necesidad de trascendencia: se refiere ai apremio gue

siente el hombre de superar una situacién de c¢riatura pa-
siva para convertirse en creador mediante el empieo de su
razén y de su imagimacidn. Realiza esta trascendencia crean-

FROMM {1958), p. 33.

Cf. FROMM (1958}, pp. 34-37; (1965}, pp. 67-69 y 116; (1970b), pp.
76-77; (19742}, p. 1.

FROMM {1970b), pp. 75-76. El subrayado es de Froom.

Cf. FROMM (1958), p. 37; (1970b), p. 73; (1975a), pp. 238-239.

V1) Y
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do vida, produciendo objetos materiales, arte g ideas. Paro
cuando no logra satisfacer esta necesidad mediante la ¢rea-
cién, entonces destruye. Trasciende la vida y el mundo des-
truyéndolos. Si bien la destructividad es una potencia que
tiene le misma intensidad y fuerza que otras pasiones, es
s&lo una alternativa de 1a creatividad. La destructividad
"es la consecuencia de la vida no vivlda“1.

c. Necesidad de arraigo: el hombre debe superar el estado de

ruptud ¢on la naturaleze y la situacibn de soledad y ais-
lamiento que sigue a esa ruptura. Esto lo logra cuande en-
cuentra ralces humanas que le dan sequridad, posibilidad de
desdarrollarse, ser m&s libre ¥y no encadenado a leyes vy este-

reotipos de la naturalezae.

d. Necesidad de identidad: apartado de la neturaleza, dotado

de razén y de imaginacidn, e] hombre necesits tener con-
ciencia de si mismo, sentirse un ser independiente y @nico,
sujeto de sus acciones; debe tener conclencia de los demas
como seres diferentes y conceblr ei mundo exterior como cosa
separada e independiente de si. Si no logra realizar esta
identificaclén, vuelve a estar inmerso en 12 naturaleza y
acepta segulr clegamente sus leyes e incluso, ya en el plano
social, al no ser un sujeto activo, se convierte en lo que
los demés quieren que &l seaa.

e. Necesidad de orientdcidn: el hombre necesita orlentarse

intelectualmente en el mundo, incluir los enigmas y pro-
biemas que lo rodeam en un contexto inteligible que le per-
mita manejarlos en sus pensamientos, aproximindose asfi cada
vez mis a la realidadn.

1. FROMM (1965), p. 216. Cf. (1958), pp. 37-39; (i96B), pp. 217-222;
{1975a), pp. 239-241 y 248; (19772), pp. 27-31.

2. CF. FROVMM (1958}, pp. 39-57; (1968). pp. 90-51.

3. CF. FROMM (1958}, pp. 57-5B,

4. Cf. FROMM (1958}, p. 59; (1970b}. p. 92: (197ib). pp. 39-47.



Desprovisto de la determinacidn instintiva, el haombre estd
obligedo a "encontrar principios de accidén y de decisidon que
reemplacen las del Instinta. Tieme gue buscar un marco de
orientacidén que le permita organizer una imagen congruente
del mendo c¢omo una condicifn para obrar congruentemente“‘.
El cuadro general que se forma del mundo depende del desa-
rrolla de su razén y de sus corocimientes, y esté em rela-
cioén con la capacidad de objetividad, que en este caso se
define como "facultad de ver el munde, la naturaleza, las
demis persenas y uno mismo como san, y no deformados por de-
se0s y temores". Desarrcllar esta objetividad acrecienta el
contacto con la realidad. Es importante sefalar gue cuando
el hombre "vive de ilusiones respecto de un sector de la vi-
da, su capacldad racional estd limltada o dafada, y de esa
suerte queda inhibido el wso de la razdon en todos los demés
sectores"z.

En un primer plano, la necesidad de orientacibn censiste en
"disponer de alguma estructura orientadara", sea verdadera
o falsa; y en un segunda plano, "estar en contacto con la
realidad mediante la razdn, captar el mundo objetivamente".
En este sentide, "aproximarse a la realidad" signiflca dis-
minuir la ficcién y la ilusién. Es aqul donde se ubica la
funcién de la racicnalizacién. Siempre que el hombre realiza
una accibén., siente el impulso de racionalizarla. es decir,
"demostrarse a si mismo y a los demds que su accidn estuvo
determinada por la razén, per el sentido comfin, o al menos
por la maral convencional™. Come el individuc reacciona en
su existencia no sbélo mediante el pensamiento, sino “con el
proceso total de 12 vida, con sus sentimlentos y agciones",
todo slstema satisfactaorio de orientacidn cantiene “na séilo
elementoes intelectuales, sino también elementos sensariales
y sentimentales, que s5e manifiestan en 1a relacibn con un

1. FROMM (1570b), p. 68.
2. FROMM (1958}, p. 60.
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cbjeto de devocibn o vinculacibn afectiva“‘.

Han existido en la historla de la humanidad diferentes sis-
temas mediante los cuales el hombre ha procurado satisfacer
su necesidad de orientacién. Es el ¢aso, por ejemplo, de las
religiones y filosoffas. Cwalquier? sea su contenido, todos
raspanden a la necesidad de tener no sSlo un conjunto de
ideas, sino también un objeto de devocidn que dé sentido 4
la existencla. No basta unm plang para guiar la acgidn. El
hombre mecesita también uns meta que le indique hacia dbénde
va, Libre de la determinacibn instintiva y poseyendo un ce-
rebro que le permite concebir muchas direcclonaes, necesita
un objeto de devocifin total "que sea el punto focal de sus
afanes y la base de todos sus valores efectivos, no sélo
proclamados”. Este objeto de devocidn, gue puede variar en
diversas modalidades. ceordinag las energias del hombre en
una direccidn, lo eleva de su existencis aislada, le guita
sus dudas. le proparciond sequridad y da sentido & su vida.
Esta necesidad es tan vital que de ninguna manera puede fal-
tar su satisfaccidn, al puntoe que no pocas veces el hombre
la ha satisfecho y la satisface medlante estructuras grien-
tadoras ilusorlasz.

1l. FORMACION DEL CARACTER DEL HOMBRE

El hombre satisface aquellas necesidades y despliega
sus potencialldades mediante una actividad que realiza den-
tro de circunstancias especificas. La manera en que logra
llevar & cabo esa satisfaccibn y ese despliegue, creg deter-
minadas orientaciones en el cardcter de su personalidad.

I. FROMM (1958), pp. 60-61: cf. (1965}, p. 52, (1970}, pp. 71, 92-94 y
101; {1975a), p. 235.

2. FROMM (1975a), p. 236. Cf. ibid., pp. 202-203 y 235; (1958}, pp. S9-
61; {1965), pp. 58-59; (1%70L), pp. 69-73; (1971b), p. 47.
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Fromm entiende por personalidad ls “totalidad de las
cudlidades psiquicas heredadas y adquiridas que son caracte-
risticas de un Indivlduo y gue hacen al indlvlidue Gnico".
Las heredadas reciben el nombre de temperamenta y las adqul-
ridas son las que corresponden 3] cardcier. Herencle y ad-
quisicidn sefialan una diferencia fundamental: el temperamen-
to "se refiere al modo de reaccitn y es algo constitucional
e inmodificable", mieptras que el carédcter se forma esen-
cialmente por las experlencias del individuo, ep especial
agquelias de 1a Infancia, pero no exciusivamente pues también
tienen fuerte peso las experiencias posteriores. Esto Oltimo
contribuye a que el caradcter pueda ser modificado, en clerta
medida, por el conocimiento de sf mismo y por nuevas expe-
riencias. Es el conjupto de las experiencias del individuo
el gue prescribe fas orlentaciones de su caracteri.

En su concepcibn gel caracter, Fromm continfe en la §1-
nea de ciertos puntos sehalados por Freud: los rasgos de ca-
rdicter son subyacentes § 1a conducta y deben deducirse de
ella; constituyenr fuerzas poderosas de 1as que la persona
puede estar inconsciente; la entidad fundamentzi en el ca-
rdcter no es el simple rasgo sino su organizacibn total y es
de ests totalidad de §a cual derivan los rasgos de carécter.
En otras palabras, éstos son un sindrome que resulta de una
organizacién particular que Fromm Ilama “orientaclién del
caracter"

Fromm se aparta de Freud al determinar el fundamento
de§ caridcier. Pars fFreud., gqguien concebia &l individuo como
un ser primariamente alslado, la base del carécter se en-
cuentra en los varios tipos de organizacifin de la libido.
Para Fronm, en cambio, su bese radica en las formas especl-
ficas que ung persond tiene de relacionarse con tus semejan-
tes, con la naturalezs y consigo mismaz.

1. Cf. FROMM {1965), pp. 48-121.
2. Cf. FROMM {1958), pp. 7 y 64; (1965), pp. 63-113; (1968), pp. 37 ¥
336-337. (1970), pp. 15-68.



Estos modos de relacidén estan constituidos por dos pro-
cesos: uno de asimilacién, donde el hombre adquiere objetos;
y otro de socializaciln, en el cual entra en contacto con
otras personas y consigo mismo.

Ambos procesos son abfertos ¥y no instintivamente deter-
minados; en gllos el I[ndlviduao puede ser activo o pasivo.
Sea ¢ual tea la manera en Gue el hombre se relacione con el
mundo exterior y consigo mismo, esa forma particular expresa
sy cardcter. Este se puede definir como "la forma (relativa-
mente permanente) en que fa emergfa humana es canalizada en
los procesos de asimitacién y socializacidn". De esta manera
tenemos que "los hébitos y opiniones mids profundamente
arraigados, gue son caracteristicos de una persona y resis-
tentes a ser modificados, nacen de su estructura caractero-
t6gica: expresan 13 manera particular en gue la energla hu-
mana ha sido canalizada en la estructura del caracter”. El
resultado es el slgulente: "lUna vez que la energia ha sido

encavzada de c¢ierta manera, la sccién se produce como 'fiel
L]
1
"

expresitn del carécter!’

El cardcter matiza las experienclas del individuo y le
proporciona determinada capacidad para enfrentar fa reali-
dad. Asl el caracter cumple dos fumnciones esenciales., una
biol&gica y otra social.

Para comprender sy funcitn bioltgica se debe recordar
que las acciones del hombre no estdn determinadas por patro-
nes innatos, a diferencia del animal, cuyas acciones estan
esencialmente ligadas al instinto. Carente de determinacién
instintiva, el hombre deberia "tomar una decisibn" cada vez
que actlOa. en circunstancia que hay acciones que deben eje-
cutarse mAs ripido de lo que permite umna "deliberacidn cons-
ciente, por ejempio ante un peligre inmediato o en circuns-
tancias que requieren actos repetitivos. En estos y otros
casos, el cardcter o exime de tener gue estar continuamen-

1. FROMM (1965), pp. 67-68; cf. (1970), p. 69. El subrayado es de Fromm.
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te tomando decisiones nuevas y deliberadas.

La funcién soclal la comprendemcs al considerar gue el
ambiente en que el ser humano exlste estd constlituida funda-
mentialmente par una organizacibn caomplejda de relacianes gue
que se denomina sociedad. Dentro de ella., el caricier cumple
una funcién que reviste dos aspecios: unc selectivo y oirc
adaptador.

La funcidn selectiva se realiza respecto a las ideas y
valores de la perscona. A la mayoria dé 1la genté le parece
que sus ideas "son independientes de sus emociones y de-
seas", que san #1 "“resultadoe de deduccianes 1légicas", ¥
"sienten que su actitud hacla el munda es confirmads por
sus ideas y sus juigios". Esta confirmacién "tiende a esta-
bilizar su estructura c¢aractercligica, ya que permlte que
estas @ltimas parezgan justas y sensatas". Pero en realidad.
las ideas, juicies, actitudes y accienes son resultadc de un
carfcter que ha sido condicicnade sccialmenie, producte de
la forma en que el individuo se relaciona ¢on el munde., can
les otros hombres y cansigo mismo1.

De este modo se comprende el otro aspecta del caridcier:
ser base para la adaptacidn del individue a la socciedad. El
caricter del nific es moldeade por el de las padres o sus
eguivalentes; el cardcter de &sios y sus métodos de educa-
cibn, en cuante mecanismos de transmisién, son determinados
par la estructura sccial en gue estan insertes. "E1l nific ad-
quiere aquel cardcter que le hace desear lc que debe hacer
¥ cuyc ndclec camparte con lé mayaria de las miembros de la
misma cultura o clase social“z.

Pera tas experiencias infantiles na son exc¢lusivas ni
definitorias en la determinacidén del ¢ardcter de una perso-
na. £1 mundo de su Infancia noc es el dnico ambiente que in-
terviene en su formacidn. También actéian otros hechos funda-

1. FROMM (1965), pp. 68-69 y 199: (1970a), p. 57.
2. FROMM {1965), p. €9. Cf, (1958), p. 74; {1968), pp. 329, 332-333,
{1970}, pp. 21-22.



mentales. Efectivamente, la experiencia primordial del hom-
bre, agquella que le ocupa la mayor parte de su tiempo y de
su energia es el trabijo. Este es siempre algo concreto,
realizado dentro de wn sistema econbmico especifico. E1 hom-
bre trabaja en condiciones impuesias por la sociedad. Ahara
bien, cada especie de trabajo requlere rasgos de carécter
especlficos y contribuye a realizar determinsdas formas de
conexidn con Jos demds. Asi se comprende el hecho'que cada
tipe de cardcter sea moldeado y adaptado a las distintas
condiciones socio-econdmicas gue canalizan la energia del
hombre para gue sirva a la funcién que debe cumpliv en su
socliedad. El modo de vlda, pre-determinado por las caracte-
risticas del slstema econfmico, es el "factor primordial en
la determinacifn de toda la esiructura de su carécter. gor
cuanto la imperiosa necesidad de autoconservacifn lo obliga
a aceptar las condiciones en las cuales debe uivir"1. En re-
sumen, el modo de produccibn y el trabajo que es exigido por
el sistema que &1 genera, son decisivas en el desarrollo
del carécter.

Las pasiones y tendencias del hombre son resultado de
su éexistencia total. €l orden social no las crea sino que
determina cudles han de manifestarse o predomimar entre
aquellas que estdn en potencia. Fromm especifica: *La es-
tructura econtmica de una socledad, al determinar el modo de
vida de un individua, eopera, en el desarrcollo de la persona,
como una condiciédn". Esto ocurre en una influencia que no es
unilateral. El hombre ng permanece pasivo sino que existe
una lInteraccidan mutuaz, como afirma Marx: "las circunstan-
cias hacen a los hombres lo mismo que los hombres hacen a
las circunstancias“B.

Con su concepcibn acerca del cardcter, Fromm se une a

1. FROMM (1968), pp. 43-44, Cf. ibid., pp. 200 y 317; (1965), pp. 67-68;
{1958), p. 5: (1970}, pp. 11, 124, 127-135 y 142-143; {1974}, p. 15.
2. CF. FROMM (1658), pp. 19-97; (1965), p. €9, (1968), pp. 24, 31, 37,
39, 42, 44 y 134-135; (1975e), pp. 55-68. El subrayado es de Fromm.
3. MARX-ENGELS (1969}, p. 39. Cf. MARX (1975c}. t. 11, pp. 404-405.



- 16 -

una gran corriente de investigacién que parte de dos conclu-
siones de Marx, las cuales se integran en la comprensifin
y explicacién del ser humang. La primera delimita una defi-
nicidon abierta, dindmlca, concreta del hombre: "la esencla
humana no es algo abstracto inherente a cada !{ndividuo. Es,
en realldad, el conjunto de las relaciones sociaies“1. La
sequnda, formula concisamente el origen de la conciencia:
"No es la conciencia del hombre la que determina su ser,
por el conirario, el ser social es [o que determina su
conclencia"z.

Este es un fenbmeno compiejo, Ilmposible de reducir a un
esquema mecé&nico, fijo. El pensamiento de un indlviduo puede
responder a la influencia del medio de diferentes formas:
mediante la adaptacién, el rechazo ¢ ia rebelidn;: el resul-
tado puede ser uwnz sintesis de ias ideas que encwentra en su
medio con las que provienen de otro lugar: puede también
contrarrestar e incluso superar la Influencia del medio gra-
cias a "ldeologlas alejadas en el tiempo y en el esnacio“3
En todo caso., la circunstancia en que el hombre esta inser-
to, no hay que entenderla "como totaiidad de objetos muer-
tos, ni siquiera de medlos de producclién, la 'clrcunstancia’
es la unldad compuesta por fuerza productlva, estructura so-
cial y forma mental"?. Clircunstancia y hombre no son entlda-
des separadas. Entre ambos hay una relacidn dlalé&ctica, es
decir, el hombre experimenta la accidn global de las reall-
dades econdmicas, soclales, politicas, intelectnales, reli-
giosas, pero a su ve? reaccliona sobre esas realldadess.

1. MARX (197Bc), t. II, p. 405,

2. MARX (197?b). .

3. GOLDMANN (IQSQ} p 47 cf. (1973b), p. 60.
4. HELLER (1971}, 15- 20

5. Cf. GOLDMAWN (19?3b). pp. 91-93.



111. CONCEPTO DE CARACTER SOCIAL

Les individuos que foerman parte de determinada seciedad
difieren, ciertamente, en sus caracteres personales. pero
dejando de lade esas diferencias, es posible distinguir
ciertas estructuras caracterelbgicas especlficas a un con-
junto de jndividuas. Esa estructura psiguica ceomin Framm la
denomina carfcter social. Lz define como "nicleo esencial
del carfcter de 12 mayoria de los miembros de un grupo”, aes-
pecificande gque este nicleo "se ha desarrellado ceme resul-

tade de las experiencias bésicas y los mades de vida del
1

grupe mismo"

El cardcter social ne es un concepte estdtice que re-
presente exclusivamente la suma de los rasgus de caracter
pertenacientes a la mayoria de los individuos de una socie-
dad 0 grupo determinades. Se le comprende mas facilmente en
referencia al papel que cumple dentre del sistema de rela-
ciones entre los hambres.

Cada sociedad estd organizada y funciana en formas de-
terminadas, necesarias a eobjetivos precisos. Ne existe la
sociedad enm general sino estructuras sociales especificas
que funcignan en formas diferentes y discernibles. 5§ bien
esdas estructuras cambian en el tramscurse histérico, durante
cierto lapse permanecen relativamente fijas. 5us miembres
deben compertarse en la forma requeride y permitida por el
sistema social. La funcidn del cardcter secial @s "moldear
las energlas de los miembras de la socledad en ferma tal que
su conducta no implique una decisiﬁn consciente en cuante a
observar o ne las pautas sociales, sine el desee de actuar
comg tienen que hacerlo, al mlsmo tiempo que ebtienen satis-
faccidn de actuar segln los intereses y necesidades de la
cultura. En otras palabras, la funcidén del cardcter social

es moldesar y encausar la energla humana que existe dentro

1. FROMM {19681, pp 322-323, Cf. (1948). p. 71; (1974a), pp. 253-261
1375d) .
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de una socledad dada con el propbsito de mantener dicha so-
ciedad en continuo mavimienta"1.

La estructura social y la funcibn del individuo dentro
de ella determinan el contenido del! carécter social. A su
vez, §a estructura del carfcter determina el pensamiento, la
accitn y la vida emocional de los individuos. El caracter
social "es el {ntermediario entre la estructura béstca y la
superestructura”z; su génesis debe entenderse tomo una in-
teraccidn de factores econbmicos, sociales e {deoldgicos,
donde los primeros tienen cierto predominio en el sentide
que al Individuo y a la sociedad les interesa primordialmen-
te sobrevivir. Es esta urgencia la que determlna el modo y
Yas préacticas de la vida. SOlo cuando queda asegurada la su-
pervivencia, es posible dedicarse a satisfacer otras necesi-
dades.

La funcién del cardcter socital no se limita a la de ser
elemento estabilizador: "Mientras tas condiciones objetivas
de la sociedad y de la cultura permanecen estables, el ca-
ridcter social tlene uma funcibn predominantemente estabili-
zadora. S5i las condlclones externas cambian de tal manera
que ya no encajan blen con el cardcter soclal. se produce un
rezage que con frecuencia convierte la funcibn del cardcter
social en un elemento de desintegracidn en vez de serlo de
estabilizacibn, en dinamita en vez de cemento social"a.

No se puede hablar de cardacter social en general sino
de orientaciones dominantes del cardcter. Siempre existen
cerientaciones gue no desaparecen totalmente ante las domi-
nantes., de manera que "cuando 1as circunstancias cambian en
un sentido significativo”, se tiene la posibiiidad de produ-
cir "fuerzas orientadoras que estaban latentes y que son mds
apropiadas a4 las nuevas circunstancias". Pero este no se
realiza en un procesc mecdnico y simple: "El sistema de ca-

1. FROMM (1971c). p. 72. CFf. (195B), pp. 71-72; (1970}, pp. 17-18.
2. FROMM (1970), p. 18, nota N2 24, Cf. (1958}, pp. 73-74.
3, FROMM (1988), p, 73; cf. (1978), p. 158.



ricter inicial no desaparece sino que ser§ en parte reempla-
zado y én parte combinadoe con una nueva estructura de carfc-
ter que puede ser radicalmente distinte de la original pero
suficiente para crear una forma diferente de rasgos de ca-
ricter motivadores“.

Fromm advierte que el carfcter dehe ser comprendide
globalmente en términos de procesos y no seginm el modelo
tausa-efecto y, ademas, gque la estructura del cardcter, "co-
mo cualquier otro sistema, tiene un grgn poder de cohesign
porque cada parte estd encadenada & todas las otras. y un
cambio en una requiere un cambio en toddas las otras par-
tes"z. Estas todas las otras partes del sistema incluyen
primordialmente las circunstancias.

1. FROMM (1970), o. 22,
2. Ibid., 22-23; cf. (1971a), pp. 116-117.



SEGUNDA PARTE

COMPRENSTON DEL VIVIR DESCRITO EN
EL UNIVERSD NARRATIVO
DE MANUEL ROJAS

INTRODUCCICN

1. MAHUEL ROJAS. ALGUNOS DATOS BIOGRAFICDS

Me resulta diflcil entregar sbdlo datos estadisticos,
fechas de nacimiento, de publicacicnes, de muerfe. Me gusta-
rla hablar del hombre que numerosas veces debib atravesar la
cordlllera de Los Andes a pie, que se sentia profundamente
atraldo por las cumbres de las montafias y gue poco antes de
morir pidid a su hija Maria Paz que lo llevara a ver el mar;
referirme 2! hombre gque amé con ternura, que liord la muerte
de su compafiera, que enfrenté la vida con pasidén y fuerza,
mirando siempre hacla adelante, como lo expresd en un poema
donde le dice a su corazdn cada mafana:

iEh, marinero!
Estamos listos otra vez, suelta las amarras.

Pero la reallzacifn de ese deseo me alejarlia del punto
que me propongo investigar. Debo limitarme a enumerar algu-
nos datos. Esto, que puede resultar frio, burocratico, es
Gtil para wbicar al avtor en la tierra y en el tiempo.



Me salto el encastllamiento que se le puede hacer den-
tro de las corrientes ]iterarlas1. La perspectiva en que me
coloco no es la de establecer, confirmar o negar clasifica-
ciones, como tampoco determinar problemas de influencias. De
lés clasificaciones, Manwel Rojas opina: "cuando algulen me
dice que soy criollista, neocrielllsta o cricllista popular,
me produce tanta impresidn come si dijera que soy animal de
sangre caliente, blpedo y de marcha vertical. Cuando empecé
a escribir 16 hice sin propfisite determinado. No queria de-
cir ni esto ni le otro, tratar de aquello o de esto. Escri-
bia., nada mds, y asi sigo haciéndo]o“z.

5i acepta referirse al estilo, se desprende de cual-
quier concepto parallzador. Adhlere a 1la definiclbn de
Flaubert -"E] estllo, en si mlsmo, es una manera absoluta de
ver las cosas™- y la desarrclla agregande: "una manerd abso-
luta de ver las cosas es verlas cbjetiva y subjetivamente.
sentirlas, si es posible"3.

De su experiencia prictica nes dice: “Al escribir mis
cuentos y mis primeras novelas. y aln ahora <1989>. nunca
pretendi dar a mi prosa algo que pudiera llamarse estilo, en
primer lugar porgue ng sabia qué era estilo y en segundg
porque tal cosa no me preocupaba. Procuré usar un lenguaje
de acuerdo con la condicibn del personaje, con el tema y el
ambiente, no sdlo desde el punto de vista narrative o re-
flexivo, sino también desde el punte de vista emocional, un
lenguaje que lograra transmitir lo que me dominaba al escri-
bir". Y mis adelante: "Yo queria contar algo y el deseo de
contarloe era supericor a una preecupacidon de lograr un len-
guaje de esta indele o de otra. Lo dnice gue deseaba era
contarlo de manera viva, con un lenguaje directo, fécilmente
comprensible., Hunca me propuse deslumbrar a nadie: o que
querlia, quizd inconscientemente, porque tampeco me lo propo-

1. Lo han catalogade como cricllista. realista, superrealista, represen-
tante genuino del cuento popular, miembro de la generacién de 1927,

2. ROJAS, “Algo sabre mi experiencia literaria”, en {19568}, p. 32.

3. Ibid., p- 23.
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. 1
nia, era emocionar' .

Estas ¢onfestones son interesantes a refener para un
anélisis que elige centrarse en el texio., donde es posible
encontrar la vivencia de un grupo social. La intencidn misma
de Manuel Rojas no fue que se le canaciera a &l sino preci-
samente esa vivencia. Ante la pregunta de por qué escribe,
respandid resumlendo su vida, sus experienclas relacionadas
directa o indirectamente con ciertos grupeos socialesz.

A continuacidn anoto algunos dates y fecthas que jalanan
su biograflia y permiten situarle:

1896: nace en Buenos Aires, ei 8 de enero; sus padres: Ma-
nuel Rojas y Dorotea SepOiveda, ambos chilenas.

1900: sus padres se trasiadan a Santiaga de Chile.

1903: con su madre, viuda, vuelve a Buenas Alres, aveclnén-
dose en el barrio Boedo. Yiven en la cafle Colombres:
"gn la primera habitacifn con ventana 2 la calle, re-
sidia un sastre socialista que me ensefd a cantar 'Hi-
fos del pueble* ".

1910 no puede centinuar sus estudios a causa de dificulta-
des econdmicas de su familia.

Oficios que aprende en su nifez:

sastreria:. pegar botones
. portera y barredor: en un consultorio para adelgazar
. empresa de mensajeros: empleado de unifarme
. talabarteria: aprendtz de talabartero
. costureri{a: ayudante de hilvanar
lector

Oficios gue destacan en su adolescencia:

carpintero manual
aprendiz de carpintero mecénico en el taller del fe-
rrocarril central argenting.

En fecha posterfar & 1910 se +traslada a Mepdoza:
desempefa los sigulentes aoficios:

aprendiz de pintor
. ayudante de electricista

t. ROJAS, "Hablo de mis cuentas", en (1970), pp. 19-20.
2. ROJAS (1969a), pp. 37-47,
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. actor en Gpera ¥y en circo
acarreador de uva
. obrero en el ferrgcarril Transandino.
1912: 29 de abril, regresa a Chile:

. pintor de carruajes, en Santiago.
1913: . culdador de faluchos, en Valparalso.

1914: es el tiempo en que empieza a escriblr; oficios:

. pintor de chalets en un balnearjo de la costa
redactor de un perifdico anarquista
. corresponsal de un diario de Buenas Aires.

1918: oficlos:

actor y consueta
linotipista en Iz revista Numen, en la imprenta
"Cervantes", El Diario I[lustrado y otros talleres.

* en una antologfia publicada por el “erupo
de los Diez", aparece su soneto Gusano;
también escribe: Daniel, drama inconclu-
so, imspirado en un Iirico italiano; La
bofetada, sainete que no tuvg éxito.

1920: obtiene la nacionalidad chilena.
1821: * bajo el titulo de "Poéticas". la revista

argentina ldeas y fiquras te publica. en
un ndmero, todos sus versos.

1923: * sy cuento Lagupa: segundo premig en un
concurso del diario La Montafia, de Buenos
Aires; su cuento "EI Tombre de los ojos
azules", es premiado en la revista Caras
y caretas, de Buenos Aires. La misma re-
vista publica el cuento "Un espiritu in-
quleto".
La revista El Suplemento publica e! cuen-
to "El cachorro®,
“"Ef bonete maullno".

1926: trabaja como linotipista.

* publica:

Hombres del sur, volumen que contiene
fos siguientes cuentos: ™Laguna", "Un

espiritu inguieto", "E1 ¢achorro", "El
banete maulino", “El hombre de los ojos
azules"”.

. Tonada del transeinte. volumen de wver-
(LER
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1927: linotipista en el diariola Nacibn y redactor libre de
Los Tiempos {seudbnimo: Pedro Norte).

1828: en e) mes de Septiembre se casa con Maria Baeza (del
matrimonio irdn naclendo: Marfa Euvgenia, Patricio, Ma-
ria Paz}.

. trabaja en la Bibliocteca Nacional
. redactor de plants de Los Tiempos.

1929: muere suw madre

* recibe el premio "Marcial Martinez" y el

de la revista Atenea por el cvento "El
delincuente".
Publica el volumen El delincuente, que
contiene los siguientes cuentos: "El de-
lincuente", "Ei vaso de feche”, "Un men-
dige"™. "El trampolin", "El@ colocolo”,.
"La aventura de Mr. Jaive", "Pedro el pe-
quenero”, "Un ladrbn y sSu mujer", "La
compafiera de viaje".

1931: director de las prensas de la Universidad de Chile.

1932: escribe articulos en el diario Las Ultimas Noticias

* publlca Lanchas en [a bahia.

1934 ; * publica el volumen Travesfa, que contiene
los siguientes cuenios: "Bandidos en losg
caminos", "El hombre de la rosa"., "La
suerte de Cucho Vvial", "Canto y baile",
"El Lebn y el Hombre", “El fantasma del
patio", "Hlstorla de hospital"™, "Poco
sueldo™, "El rancho en la montafia".

* en afos posteriores van apareciendo sus
siguientes cumentos: "Una carablna y una

cotorra", "Pancho Rojas", "Mares lilbres",
"Ora en el sur", "Zapatos sobdesarrolla-
das".

1936: muere su esposa Mar{az Baeza
entre 1936 y 1937 es presidente de la Scciedad de
Escritores de Chile.

* escribe las novelas Lanchas en la bahia
¥y La cludad de los césares.

1938 empleado en el hlpddromo Chile

18951: ingresa al partido socialista: queda encargado de la
divulgacidn cultural; comoc el partido apoya &l general
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lbafiez para las elecclones presidenciales, renuncia.
. director de 10s Anales de la Universidad de Chile.

*

1952 #

escribe la novela Hijo de ladrén.

comignza a escribir la novela Mejor que

el ving; la terminaré en 1957.

1957: recibe el Premio Nacional de Literatura.

1959; *
1960: *
1962: *
1963 *

*
1964: *

1966: viaja a Cuba

las Américas.

1967 *

*
1969: *
1970: *

1971: viaja a Cuba

las Américas.

comienza & escribir sy novela Punta de
rieles, que terminard al afio siguiente.

escribe EL drbo) siempre verde, volumen
de ensayos y experienclas literarias.

publica Antologia autobingraflca.

Pasé por México un dia, apuntes de viaje.
escribe su novela 5Sombras contra el muro.

escribe Breve historia de la literatura

chilena.

como jurado de novela del Premlo (Casa de

Imdgenes de infancia, recuerdos.

A pie por CThile, antologia de articulos
sobre vivencias de lugares geograficos.

Viaje al pais de los profetas., articulos
de viaje y reflexiones de orden politice.

escribe su noveld La oscura vida radiante

comop jurado de novela del Premio Casa de

1973: mueres en Santiaqo de Chile.

Podemos terminar este listado cronolbgico anotando las
propias palabras de Manuel Rojas: "Tal es, acaso en demasia-
das palabras, mi curriculum comp escrifor y casi mi curricu-
lum ¢omo hombre”, y, tomando una expresidn suya. puedo decir
que "lo demas" aparecerd en las pdginas que siguen1.

t. ROJAS {1960), p. 44, (1362), p. 12.
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I1. MODO DE PROCEDER EN EL ANAL1SIS

En L& INTRODUCCION he propuesto an términos generales
el problema a3 estudlar; en la PRIMERA PARTE -REFERENCIAS
TEORICAS- he clreusncrito el cempo de investigacidn, funda-
mentado su aptitud pars la pedagugia de clencias humanas y
formulade la psicologla social que me da las herramlentas de
anélisis. Antes de entrar a éste, adelanto algunos de los
pasos <on que he procedido.

Para realizar mi trabajo ya tenfa elegido el campo de
estudio: una obra de ficcidn. ;Por qué me decidi por ta na-
rratlva de Manuel Rojes?

Es dificil expresar las razones de umna eleccibn dande
no pocas veces fueganm la intuickén y clertas tendencias per-
sonales. Pero algo puedo intentar.

En un comienzo, record® algumas obras de la literatura
chilena can las que tuve contacte como lector comln, que las
lee sin pretensibn de estudio sistematico. Trat&é de evocar
le¢ vivencle que tuve de ellas y entre todas quedd més per-
sistente la obra de Mignuel Rojas: en su mundo narrativo uno
entrz en contacto con hombres sufrientes, vwictlmas de un
sistema; seres que estéan totalmente adaptados, mientrés
otros luchan y, ¢uando sucumben, no se doblegan. He )lamabe
la atencidn cbmo en sus descripciones, el narrador no era ni
ingenuamente cptimista ni amargamente pesimista.

A partir de este recuerdo procedi a una lectura explo-
ratoria, en orden cronoldgico, de toda la narrative de Ma-
nuel Rojas. Lo hice teniendo como punto de referencia mi in-
terés pedagbgico, el problema que queria investigar, la psi-
cologia social que pensaba utilizar. Esta nueva aproxlmacidn
me mostrd gue la obra de Manuel Rojas erz de un scceso "fa-
cil” para alumnos que carecen de un implemento tedrico-lite-
rario; que en &l hay realmente la descripcidn de un sufrir
humano donde las circunstancias no san ajends. Su narrativa
es ricd en describir situaciones de viga que muestran & 105



personajes en relacidn unos con otras y con sy medio.

Come esa lectura confirmb mis primeras apreciaciones,
hice un reordenamiento de 1as obras terniendo como mira la
mejor forma de entrar en ellds y avanzar progresivamente en
la comprensifn del mundo descrito. Luego, a iravés de una
nueva lectura, esta ver mis detepnida, pude determinar algu-
nos cuentos y ciertas unldades narrativas dentro de las no-
velas, que rigen ¢l c¢onjunto de la obra. Estes cuentos ¥
unidades narrativas abren diversas perspectives, distintas
dimensiones complementarias del wuniverso descritao en la tao-
talidad de la ¢bra.

Decid! cemenzar can dos cuentos que consideroa soen una
puerta de entrada eficaz para ver ¢Omo estd consiruida la
obra. Desde el universo descrito em ellos paso a un andlisis
mis global del conjunto de la narrativa.

Procedo de la siguiente manera: en primer luger hago un
resumen del texto; en seguida destaco los pasajes mas signi-
ficativeos. dando especial importancia a la farma en que ese
universg contiene ¢ ha elaborado el problema de estudio (mu-
tilacidbn del ser humano) ¥ la estructura inmediata en gque se
inserta (vivir humang). Sigo los des pasaos integrales gque
propene el estructuralismo genético pars la investigacibn
socigl: comprensidn y explicacidn.

En el momento mis explicito de la comprensién ponge de
manifiesto el universo descrito. Como el prablema elegido és
un elemento del vivir humano, he partido de 1a base que éste
debe encontrarse en la descripcifin del vivir gue realiza el
texto. Por ello dedico especial atencidn a la estructurd vy
funciftn de ese vivir,

En el momenta de 1a explicicidn introduzco categorias
de la psicologia social gque ne se encuentran directamante en
el texte. Como la corriente que s5ig90 en esta disciplina in-
dica que la cualidad del vivir depende determinantemente del
tipo de sociedad., vuelvoa 4 la comprensidn para determinar,
ateniéndome exclusivamente al texto, los elementos que me
permiten hablar de una estructura que incluye al vivir des-




- 28 -

¢rito y que puede ser nombrada sociedad‘, E]l vivir descrito
es un elemento constitutivo y funcional de esa estructura.
Esta Oltima, por su parte, elucida la estructura y génesis
del vivir humano aprehendido en 1a narracitn.

En 1ineas generales, el conjunto formado por el vivir,
el mundo y la socledad descritos los 1lamo universo; hablo
de munde cuando la narracidén se refiere a un medio no bien
determinado. al cual no puedo. por lo menocs desde un comien-
zo, aplicarle las caracteristicas de una formacibn social.
Con el término naturaleza designo al medio geogréfico-fisi-
co. Empleo la terminologla como si... cada vez que hago una
afirmacidn que no se desprende directamente del texto pero
que es posible deducir de &1.

El punto de vista con que elijo los texios a citer es
e] del narrador, sea que éstos reproduzcan sus propias pala-
bras v oiras que se Insertan en su perspeciiva.

Hay un problema de presentacibdn para remitirse al tex-
to. Como no es posible supaner que el lector lo conozca In-
tegramente o que puede retener su totalidad en la memoria,
he preferide, al comienzo del am&lisis., ponerlo en contacto
directo con la narracifn mediante cierta profusidn de citas
textuales. M&s adelante €stas se reducen 2 los pérrafos de
mayor relevancia.

Para clitar los cuentos, he asignado a cada uno de ellos
una letra del alfabeto espafol, segln el orden en que apare-
cen en la edicibn preparada por el propio autaor {1970):

A Laguna
B E]l cacharro

C Un espiritu inguieto

t. Con tal denominacifn me refierc a una formacifn social global cuyas
caracieristicas puedo enumerar de la siguienfe manera: a) es praoducte
de hombres que estdn entre si en determinadas relaciones: b) esas re-
laciones estan cansolidadas en instituciones de cierta estabilidad;
c) su finalidad preeminenie es asegurar un sistema de produccidbn es-
peclfico cuya orgamizacién, al fijarse. engendra formas juridicas
gue son su forma visible.
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CH E!l hombre de 105 0jos azules
El bonete maulino

£l delincuente

El vaso de leche

Un mendigo

El trampolin
El ¢olocolo

La aventura de Mr. Jaiva
Pedro, el peguenero

Un lagdrén y su mujer

La compafiera de viaje
Bandidos en los camlngos
El hombre de la rosa

La swerte de Cucho Vial
Cantn_y baile

E]l Lefn y el Hambre

El fantasma del patio
Historia de hospital
Poco sueldn

El rancho en la montafa
Una carabina y una cotarra
Oro en el sur

Mares llbres

Pancho Raojas
lapatos subdesarrollados

—
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Para cltar las novelas, el ndmern de pédgina del pérrafo
transcerita lo hago preceder de las abreviaciones siguientes:

LB: Lanchas en la bahia

FR: Punta de rieles

Hi: Hijo de ladrén

MV: HMejor que el ving

SM: Sombras contra el muro
0R: La pscura vida radiante

Las cratro dltimas novelas forman una tetralogla.



CAPITULD PRIMERD

ESTRUCTURA DE LOS CUENTOS
LAGUNA ¥ EL CACHDRRAO

1. LAGUKA

1. Resumen del cuento

El cuentp estd escrito en primera persena como forma de
rememoracidén. E1 narrador recuerda gue teniende 17 afios lo-
grb contratarse en los trabajos que se realizaban en la ¢or-
dillera para construlr thneles de proteccidn contra la nileve
y las avalanchas en la linea ferroviaria que une Chile y Ar-
gentina. En ese trabajo conocid al ¢hilene Laguna, del cual
lagrd retener especialmente la fatalidad que constantemente
lo perseguia.

Esa fatalidad se va concretizande en varios accidentes
que Laguna tiene en el irabajo: por poco se congela cuidande
Ia linea del tren; al cerrer para evitar la caida de un pos-
te. tropieza y casi se quiebra upna pierna; cae de un vagon,
se rompe todos les dientes, ademés de resultar con dos heri~-
das en la cara. Por este ditimec accidente es enviado al hes~-
pital.

finalmente, terminado el trabé}o en la linea ferrovia-
ria, &l narrader, Laguna y dos anarguistas intentan atrave-
sar la cordillere a pie para ir a Chile. En el camino una
dvalancha les cierra el paso. Laguna es el f(ncie que no lo-
gra atravesar el planchbtm de nieve dejadeo por la avalancha.
En medio del viento y de la noche desaparece.



2. Algunos elementes constitutivos del cuente

Al comienzo el narrador destaca, dentro de sus expe-
riencias de juventud., €1 c¢onocimiento gque hize de un hombre
y concluye su relato con una evacacibn a la fatalidad de es-
te ser. La narracién inmediata estd determinada por ese co-
mienzo y ese final: cantar el fuerte recuerdoc que se tiene
de la fatalidad de un hombre. Y eso nos ha gquedado clara en
una primers lectura. Examinemos & centinuacidn ilas caratte-
risticas de otros elementos.

a. El trabajo descrite

Adentrindonos en una segunda lectura percibimos que el
trabajo va apareciendo en forma constante desde el segundo
pérrafo del cuento hasta las escenas finzles. Y podemas afia-
dir que es la realizacibn de un trabajoc lo que enmarca lsa
narracifn de los hechos gue constituyen el cueato. lnclusa
constatamaes que dentroc de las 11 paginas en que el cuentoc se¢
extlende, se menciena directamente 10 veces el trabajo y 3
veces la fatalidad de Laguna. Ese trabajo aparece cen carac-
teristicas bien concretas., que podemos enumerar siguiendo la
narracidbn: es escasc (2?}1: rene a hombres de distlntes
paises (27}; las condicicones en que se desarrclla sor duras
y ajan a lgs hombres (31); el trabajoc en si es duroc y peli-
greso [31-34); el beneficic que aports 3 quienes lo realizan
es minimg, de manera que una vez terminadoc. aguelios deben
buscar inmediatamente otro, con premura (27); trasluce wuna
diferencia entre dos grupes de hombres, por un lado estan
aquellos que realizan el trabaje y por otre gquien [os con-
trata {27)}:; avanza ajenc a la penuriz, al esfuerzo y a las
desgracias que aquejan a los hombres que lo realizan (33}.

1. Cuando se trata de una sol2 narracidn, al dar la referencia de p&-
gina omito !a slgla que le corresponde. En las citas de 1a narratlva
el subrayado es siempre mio.
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b. El grupe de los trabajadores

Llamo trebajadores al grupo de hombres que reallza di-
rectamente el trabajo. El texto los denomina “pegnes". Pre-
sentan las siguientes caracteristicas: dependen para vivir
s6lo del trabajo que realizan (27); encontrarlo ng les es
facit (27); para ser aceptados en el trabajo dependen de una
voluntad ajena, que busca en ellos sélo su capacidad flsica
{27 y 31): realizan ura tarea dura (31}; estdn expuestos a
accidentes que produce ese trabajo (32-34); aparecen reali-
zanda labores aisladas, sin conexifn unas con otras ni con
una realidad més amplia: terminada la cosecha de la uva,
parten (27), terminade el trabajo de los tdneles, parten
{34-35); no les pertenece la obra en la cual se inserta su
trabajo, por eso no tienen accesc a los beneficios de esa
obra ni cuando trabajan ni cuando han dejado de hacerlo: pa-
ra ir a Chile cruzan la cordlllera a ple, no en tren, y, si
bien han trabajado en tineles que protegen la via férrea de
rodados, es un rodado el gque les cierra el pasg en su camino
(35-38); terminado el trabajo, no se llevan en sl ningtn
rasgo positivo gue los haya marcado par lo que han hecho,
ni en nada quedan vinculados a la obra;: los frutos de la coa-
secha de la uva quedan en un lugar lejano a aquel en que
elios estén en el momento de la narracifn y los tdneles que
han levantado gqueden aparte del caming que deben recorrer
{35-38); despuds que han terminado su trabajo, a nadie le
Interesa su suerte, quedan abandonados a merced de sus solas
fuerras -infimas-, como se ve desde el momento en que co-
mienza el relate del cruce de la cordillera (35-37); uno de
ellos, Laguna, desaparece, sin que de él quede ninguna hue-
tla (37-38): no tlenen un lugar fijo en el cual permanecer
largo tiempo {35): para ellos ne hay un lugar adecuade en
que se les acoja en el sitio de trabajo {30}: ademis de las
rigores del trabajo, padecen los de la naturaleza (30-32);
deben procurarse por sl mismos parte de la indumentaria para
el desempefic en el irabajo (34);, el dinerc que éste les re-
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porta parece ser paco: grandes distancias deben ser recovri-
das, penosamente, a pie, ademas que inmediatamente después
de terminado un trabajo deben bLusc¢ar otro -la dnica pausa
entre la cosecha de la uva y la construccidn de los tineles
est& representada por la blsqueda de un nuevo trabajo (27 ¥
34-38)-: la Gnica actividad que realizan es trabajar o estd
en relacidn con el trabajo (buscarlo y aprovisionarse para
efectuarlo}; pertenecen a distintas nacionalidades [27); en-
ire ellos hay ciertas diferencias materiales, como la pose-
5i16n o no de um equipaje y la posibilidad de comer (28 y
30}, esas diferencias las atenftan compartiendo (28, 31, 35},

De estas V9 caracteristicas. 17 se refieren al trabajo:
9 en forma directa y 8 en forma indirecta. Esta corstatacion
refuerza el hecho que a los miembros de este grupo los deno-

mine trabajadores.

¢. CaracterlIsticas de otros elementos

Existen algunos personajes que no aparecen muy destaca-
dos en la narracifn y tres instituciones gue son mencionadas
tangenclalmente:

1) el Inglés: sblo aparece tres wveces y en relacién al tra-
bajo y a los trabajadores: organiza el trabajo, tiene po-
der de decisién sobre los trabajadores (27 y 31);

2) el jefe y el capataz: cada ung aparece $610 una vezr y co-

mo intermediario entre la empresa v los trabajadores:. son
depositarios de cierto poder de la empresa sobre los traba-
jadores [34);

1) guardias: aparecen directamente una vez, en plural, con

una actuacién de injusticia hacia un trabajador (33)}:
indirectamente, en una indicacidn de la narracidén en la que
se nos comunica que Jos trabajadores tienen una experiencia
negativa de los guardias (35);

4) dos anarquistas: de ellos se dice que son chilemros, ¥
vuelven a su pals & pie; aparecen varias veces en las
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tres Gitimas pdginas del cuento: de uno de ellos se da ¢l
nombre y es &1 qulen toma {a iniclatliva de atravesar el
planchdn de nieve dejad¢ por la avalancha; este mismo anar-
quista y &l narrador buscarén a los dos que se extravian;

5) unos arrieros: se les piden datos sobre las condiciones
dael tiampo y en su pronbstico se equivocan (35 y 36);

6) hospital: s¢ le wmenciona dos veces, como un lugar lejano
ai mundo ¥ a la vida del trabajador (34-35);

7} la Compafila: la encontramos una sola vez, as! con mayQs-

cula, como una entidad con existencia propia que no trata
directamente can los trabajadores sino mediante intermedla-
ries (34};

8) religién: hay dos referenciss a la religibdn cristiana:
una peguefia oracién de queja o de lamento que la narra-
cifin cataloge de interjecciédn (30); un simbolo de esa reli-
gién aparece camo una sefial de orientacidén flsica, respecto
de la cual los hombres actian con sus propios medioas }37).

d. Lz naturaleza descrita

La naturaleza en la narracldn estd constituida por las
grandes montafias de la cordillera, la noche, el frlo, 2l rio
y Ia nieve. Estos elementos son esenclalmente referidos a
los trabajadores:

i} la naturaleza es enorme, grandiosa, supericr al hombre,
incluso en sus momento$ de quietud:

Una sensacibn inmensa de pequefiez sobreco-
gié mi esplritu cuando al descender del
tren recorri ese inmense anfiteatro de
montafias. El cielo me parecla mis lejano
que nunca. Ni un drbol. Aridez absoiuta en
todo 1o que se vefa. Rocas que se ergufan,
crestas rojas o azules, manchones de nie-
vg, soledad, silencio. Ef tren se perdia
¢omo un gusano, entre las moles, ridiculce
de pequenoa. Y ios hombres parecfamos mas
pegades al suelo gque en ninguna parte
(29);
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2) la natursleza resulta hostil a los trabajadores: gl frio

constantemente los acecha (30-33); 12 noche refuerza los
obstdculas de otros elementos (35):. la nieve se va interpo-
niende entre ellos y €l nuevo punto que buscan {35-37); el
vients les dificulta preparar el precario sitio de descanso
{30}, los estorba en su camino (35-36).

Ante |3 naturdleza estos hombres précticamentie estdn
indefenses. Para enfrentarla sélo poseen sus propias fuerzas
y medios muy rudimentarios (37). Aungue redlmente eso sucede
s810 cuando los afecid 2 ellos y no cuande la enfrentan par
mandate de otro. Entonces si logran dominaria.

3. Caracterlsticas generales del vivir descrito

El wivir descrito en el cuento Laguna estd estructurado
por determinadas reiaciones gue se establecen entre sus di-
ferentes elementos, los gue podemes ordenar an dos canjun-
tos. Por un lado tenemos al grupe de los trabajadores vy,
por oiro, diversos elementes representados por el inglés, el
capataz, la Compafita, los guardias y la maturaleza, con los
cuales lgs trabajadores tienen una relacidn de dependencia y
de Inferioridad. Junto a las relaciones, destacan clertas
experiencias basicas que son comunes a los trabajadores.

a. Relaciones descritas

i) entre los trabajaderes y el inglés: sltivacién de depen-

dencla por parte de los trabajadores: dependen del inglés
para ser aceptados en el trabajo; situvacidn de subordinactién
por parte de los trabajadores: hay un control del inglés sa-
bre el trabajo que realizan. Esa dependenclia de las trabaja-
dores va més alléd del otorgamiento o no de trabajo: los "re-
cursos” que por &1 gbtienen les permiten subsistir. En resy-
men, 5@ trata de una relacién de dependencia y de poeder no
reciprocos. Esta relacién de no reciprocidad se ve también
en ¢l hecho que el inglés busca en los peones sbio su capa-
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cidad de trabajar y los pecnes en el inglés sble un mediador
para consequir sus recursos. Es importante considerar que
las dos dnlcas veces que el iInglés habla en la narracidn es
para preguntar ";Usted es bueno para trabajar?" y decir
"Aceptado" (27):

2) entre las trabajadores y el capataz: situacibtn de depen-
dencia por parte de los trabajadores;

3} entre los trabdajadores y los guardias: injusticia de los
guardias hacia un trabajador, situacidn de desamparo de
ese trabajador frente a los guardias: actitud de recelo de
los trabdjadores frente a los guardias; los guardias apare-
cen con poder de abuso sobre la libertad de un trabajador;

4) entre los trabajadores ¥ la Compaffa: no hay relacitn di-

recta. La Compafifa tiene representantes o intermediarios
¢con los cuales deben entenderse los trabajadores. 5e trata
de una relacifn anbnima,;

) entre el inglés y la Compafila: no hay referencia directa

en el texto, perc podemos considerar que lda relacién del
inglés con la Compafla es la de representarla para contratar
trabajadores y supervisar su trabajo:

6) entre el capataz y la Compadia: la relaciébn del capataz
con 138 Compafiia es de intermediarla entre é&sta y los tra-
bajadares,

7) entre el capataz y el inglés: la narracidén no da ninglin
elemento directo que permlta establecer una relacién en-
tre ellos;

B) entre el inglés, el capataz y la Compahia, por un lado, y

los quargias por otro: no existe ninguna sedal en el mun-
do de la narracldén que permita establecer una relacidn entre
ellos;

9) entre los mismos trabzjadares: se destacam relacienes de

camaraderia, expresadas en bramas, y relaciones de soli-
daridad, expresadas an compartir el lugar donde se duerme vy
la comida, en auxiliarse en accidentes, y en ir juntos a !a
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y tomar parte en las mismas experiencias de vida es conside-
rado amistad,;

10} de los hombres con la naturaleza: gl hombre frente a la
grandiosidad de la naturaleza, que se concretize en las
montafias de la cordillera, se sienie pequefio; las obras del
hombre., por ejemplo el tren, aparecen ridiculas; la natura-
leza es hostil pare los peones, &stos deben luchar con sus
elementos que obstaculizan el trabajo y la bGsqueda de oiros
lugares de vida. En ella la amenaza de muerte es latente.

b. Experiencias bésicas

Los principales rasgos del vivir descrito corresponden
a los de los trabajadores, por 1o que me limito a enunciar
las experienclas que ellos comporten:

1) un vivir circunscrito por el trabajo. ya sea en su reali-
zacibn, su bisqueda o la preparacibn a realizarlo;

2) necesidad absoluta de encontrar trabajo, de no tener un
plazo pard carecer de &I,

3) realizacifn del trabajo en condiciones duras y peligro-
535,
4) una vida que también es dura fuvera del trabajo.

5) dependencia de un poder ajemc a su voluntad para encon-
trar trabajo y realizarlo:

6) realizacién de una actividad gue domina una accién perju-
dicial de la naturaleza {(los rodados sobre la 1llnea del
tren;

7) no ser beneficiados por esa actividad (un rodado les di-

ficulta atravesar la cordillera y uno de elloas desapare-
ce a consecuencia de ese rodado};

8) clertas experienciss b4isicas dejan en ellos un conoci-
miente que les hace temer no sdle la falta de trabajo
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sino tambi&n el encontrarse con los guardlas;

9) posibllidad de contar, en algunos momentos, con el apoyo
indivigual de miembros de su grupo.

De las representaciones gue pueden hacerse de sl mismos
a partir de las experiencias de vida, el texto explicitamen-
te habla sbHlo de 1z de Laguna: "Yo soy un roto muy fatal"
{29 y 31),

4, Un elemento gue £structura ia totalidad de la narracién

Al resumir este cuento dije que de uma primera lectura
podriamos deducir gque el tema de 14 narracibn es la fatali-
dad que perslgue a un hombre. Apoyado en los elementos es-
tructurales que he puesto de relieve, veré a continuecidn
las caracteristicas que asume esa fTatalidad em el texto.

Se trata de una fatalidad que concierme a la totalidad
de la vida de un hombre,

vida extrafia y maravillosa, llena de viel-
sltudes y de pequefias desgraclas que se
sucedlan sin interrupcidn {(28}.

El texto se refiere especlalmente a una serie de accidentes
que le ocurren vno trés otro, sin que &l nunca pueda esca-
par. Son accidentes que en el transcurse de la narracidn van
¢reciendo epn gravedad, camo formando wn clrculo alrededor de
Laguna, circulo que al final se clerra sobre &1. Cada uno de
es0s accidentes son hechas que lo hieren directamente y le
hacen tener determinada concepcifn de si y de la realidad.
Al comienzo esa mala suerte es vista como uma serie de
anécdotas semi-cbmicas, cuya relacidn provoca risa e incluso
clerta hilaridad (25). Mis adelante encontramos la concep-
cién que el propio afectade tiene sobre la fatalidad que lo
acosd: ella estd constituida por infortunlos que deben venir
siempre, inexorablemente, y sobre los cuales es imposible
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actuar (32).

La primera adversidad de Laguna que narra el presente
del texto se refiere a unag carencia: no tiene can qué tapar-
se¢ en la noche, hecho que le hace ratificar:

Yo soy roto muy fatal (30-31),

indicandd que su situacidn la considera inalterable e in-
trinseca & sy personalidad. Pero e] texta nas ha dado ante-
rigrmente un elemento importante: a los _peones no se les es-
peraba "con alajamiento preparado en el hatel™ (30). En
otras palabras, es la Compafifa quien no ha proporcionada
alojamiento adecudado a estos trabajadares. La autgestimacidn
de Laguna depende de condiciones que estén fuera de su con-
trol.

En e] texto hay una serie de detalles, rasgos de casas
que los peanes deben aceptar sin que intervenga su valuntad,
tales come la manera de viajar hacia el lugar de trabajo y
el tipo de trabajo que deben realizar: se cantratan séla
para trabajar, sin saber ni preocuparse por cual es la tarea
concreta que deben efectuar; sdloc les cabe afracerse (27)
como peoanes para luego ser lievados al trabajo,

embarcadgs €n un vagbn de¢ carga. hacina-
dos camo animaltes {27).

Laguna es el titulo del cuenta y es el nombre del per-
sonaje alrededar del cual se arganize en parte [a narracibn.
En el transcurso de ta lectura se nos pone de manifiesto la
cancardancia entre el titulo ¥y gl contenida del cuento. La
clave para descubrir esa concordancia nos la da un parénte-
sis que abre e] nparrador:

{;Par qué se Ilamaria Laguna? ;Seria un
mote o un ngmbre? Nunca lo supe) (29).

"Laguna”: simple apelativo aisladg, gue pudiera ser
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nombre, apellido o apodo: nada lo precede y nada lo contif-
niia, como el personaje que designa, quien aparece sin otra
historia que sus desgracias y que desaparecera simplemente
sin dejar rastros. La narracidn sefiala que caer en aquella
quebrada en cuyas inmediacianes desaparece Laguna es "quedar
tonvertido en una cosa sin nombre" {37).

Pero lo gue antecede no es 5010 caracteristics de lagu-
na. Aqueilo que habla definido sw vida individual: fatali-
dad, frio y hambre. terminara con su desaparicidm, pero lo
que termina es sdlo su fatalidad, su frio, su hambre. Leos
demis trabajadores cantinvarén padeciendo. E!los, como Lagu-
na, son simplemente "la peonada” {29) que tanto en su pasado
como en su futura tiene el trabaja, que es escaso, dura, pe-
ligroso y cuyos beneficios no les pertenece; carecen de lu-
gar fijo, de poder y estén desamparados frente a los gquar-
dias. Y esto también es uwna fatalidad de la cual no les es
posible escapar, fatalidad que tambié&n estd en relacibn al
trabajo. El Onic¢o futwro en el cual los trabajadores pueden
pensar es la bdsqueda de trabajo cuando ys se ha terminadoe
uno. La actuacidn central del grupo de los trabajadores pue-
de sintetizarse en la fbrmula: buscar trabajo-trabajar-bus-
car trabdjo.

Por eso decia que alrededor de lLaguna se organiza sdlo
en parte la narracibn, porque ella también esid organizada
en torng al trabajo y a Io que los trabajadores padecen. Su
pasada, presente y fuoturo, sus padecimientos y carencias
vienen a ser los mismos de Laguna quien, después de haber
trabajado por aqui y por allad, desaparece sin que nada quede
por delante o par detris de &1. Todes ellos aparecen tamblén
como una especle de laguna gsin mayor trascendencia.

Fatalidad dice relacitn con sumisidn a poderes superio-
res por seres mas débiles e impotentes. Debilidad e impoten-
cia se concentran en una caracterlstica de carencia, que es
como se describe 3 los trabajadores en general y a Laguna en
particular: c¢arencia de ropas y de alojamiento adecuados, de
proteccién en el trabajo, de patria que los acoja con segu-
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ridad, de pasado y de futuro, e incluso de presente porque
éste tampoco les perteénece: es un presente no determinado
por ellos y en el cual realizan un trabajo que es para otro.
Qluedan definidos por ese trabajo que les es ajeno. También
los beneficios de la transformacién que realizan les es aje-
na: no redunda en provecho propio, no cambia las condiciones
de trabajo ni la fatalidad de sus vidas.

Dependencia y carencia caracterizan al grupe gde los
trabajadores. Ambos rasgos estan relacionados en la narra-
cidn y se extienden mis alld de sus solos aspectos materia-
les, Como he sefialado anterformente, los miembros de este
gqrupo carecen de poder para determinar y enfrentar asunios
que les conclernen vitalmente y para realizar una accidn
tendlente a dar solucibn definitiva & las dificultades que
les toca padecer. Su actudr se limita a un esfuerzo por so-
brevivir y dar, en algunos casos, pequefias soluciones tran-
sitorias.

Un hecho de fatalidad -el frio que en }la noche impide
dormir- ha tenido una sclucidn momentanea en la ayuda de un
compafiero y amigo. Si ha sido sofucionable, quiere decir que
las desgracias de este hombre no se deben a un destino ine-
tuctable sino a otra cosa... Entonces cabe preguntarse, por
ejemplo, ipor qué trabajos anteriores no le dieron "recur-
505" para ropa? {dos veces 2l texto menciona explicitamentie
l¢ precariedad de la vestimenta de Laguna: 28 y 3:), (por
qué no hay seguridad en el trabajo?, ¢por qué 3 los peones
no se les espera con dlojamiento preparade? Tambi&n podemos
preguntar: ;en qué momentos, en qué situaciones se desenca-r
dena la fatalidad? Hemos visto que &sta aparece materializa-
da, sobre todo, por el trabajo.

Pero en la narracibn el mundo descrito es aceptado como
normal, sin ningln tipo de cuestionamjento. Podemos fijarnos
en las pregquntas que se hacen en el texto y veremos gue nin-
guna va en ese sentido. £n un extremo encontramos la sumi-
sion de Laguma a la fatalidad. Este aparece como impogibili-
tado para actuar por si sofo y salir de un lugar donde ia
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fatalidad se ha ensaflado con &i: parte s$6lo cuando encuentra
la ayuda de un amigo, es decir, cuidndo lo sostieme una unibn
gfectiva. Laguna estd sometido & ung fuerza externa que no
controla y depende de un apoyo tambiém externo para tratar
de rehuir esa fuerza; en ningln momente se interroga per su
fatalidad, salvo que par qué no ha ilegado todavia {32).

Quien parecia un bufén, alguien que se reifa de sus pra-
pias desgracias, es un ser aterrgrizada por una fatalidad
que no puede enfrentar. En &1 permanece la esperanza de en-
cantrar un lugar, su patria, para escapar al golpe definiti-
vo de la fatalidad: la muerte. Pero no logra liggar a &sa
hipotética tlerra de sequridad. El amigo no ha podido ayu-
darlo mds alld de ir con éi. S6la le he sido Gtil camo com-
pafila, pero no ha podido facilitarle Instrumentos adecuados
parda la travesia de la cordillera.

En este cuentq se ha hecho la rememoracifn de un hom-
bre, de una vidz que resume 2n sl algunos aspectos de la vl-
da de ios trabajadores. La relacidn que tiene el rememorador
hacia £se hombre es una mezcla de ternura, compasidn y adml-
racién. Esta admiracién me queda, poar el momento, como una
interrogacidn: ;paor qué esa vida tan ilena de vicisitudes y
de desgracias se le presenta al narrador “cemd una c¢ancidn
fuerte y heroica®™ (29}7

II. EL CACHORRO

1. Resumen del cuento

tl cuentg estd escrito en tercera persona. La trama se
desarrclla en un campamento de trabajo de las obras del fe-
rrocarril Transandino. Manuei Martinez, apodado El Loica,
consume su tiempo entre el trabajo y el juego de naipes. Su
prestigio radica en que no rehuye ni el trabajo duro nl los
desafios a pelear. Durante un juego de naipes sarprende a um
bandido robanda e] dinera apostado em el juego; el bandldo
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lo desafia a un duele 2 cuchille, duelo que es terminade por
Manuel al herir al bandido. Manyel huye ante la llegada de
la policia perp, zlcanzado por ésta, es muertoc a balazps. 5Su
hijo Vicente, huérfaneo, es recogide por otros trabajadores.
crece entre ellos y se convierte & su vez en trabajador, en-
targado de revisar la via férrea. %o obstante suv cualidad de
hombre tranguilo y de conducta intachable, es hestilizado
per el sargenin Chaparro, quien fue el que ordend la descar-
ga que matd a su padre. Vicente reacciona esponténeamente
ante este hostllizamlente, perc es golpeade por les guardias
¥, 4 consecuencia de ellp, enviado al hospital. Poco tiempo
después de salir del hospital vuelve a producirse 2] hesti-
gamiento y entgnces ¥icente, actuando de acuerde a un pegue-
fic plan, mata al sargento y escapa hasta un lugar descrito
come un herlzonte.

2. Algunos elementps constitutivos del cuento

El munde descrite en EI cachorro se centra en dos mo-
mentos de la vida cetidlana: el de la vida en el trabajo ¥
el de la vida fuera del trabajo -esta divisifn no significa
que ambos mementos estén tajantementie separados. De la vida
fuera del trabajo se describe e] actuar de cualro grupos: el
de los trabajaderes, e] de los hampones., el de la policia y
el de las mujeres. tas referenclas hechas al trabajo son
breves, aunque no poce impertantes. De hecho, el cuento tie-
ne nueve phginas y en sels de ellas se noes hadla del traba-

jo-

a. fGrupo de les trabajadores

La narracién se centra especialmente en dos trabajado-
res: Manuel Matinez y su hijo Vicente, apedade "El Nifiito".
pero nos da suficientes elementos para que podames caracte-
rizar a los trabajaderes en conjunto.
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1) Los trabajadores en conjunto:

el texto se refiere a ellos com¢ un grupoc compacto,
dandoles la denominacién de "bandadas" y de "columnas
de fuertes hombres” (40 y 44); irabajan colectivamente
¥ parten colectivamente cuando falta el trabajo;

de los trabajadores se d& uma qran caracteristica que
aparece en la primera pigina: son hombres que han hechg
un trabajo que parece superig¢r a sus fuerzas. El pé-
rrafo que lo describe es un verdadero elogio a estos
hambres:

el que cruza por aquella via de uno a otiro
pais, al ver aquella linea que sube desde
los vifiedos mendocinos y atraviesa los
campos, las montafias, los puentes, 1as
curvas y las quebradas, y #quel tlnel que
ng se acaba nunca, no puede creer que todo
haya sido hecho por hombres de 1,65 metros
de estatura y de cincuenta ceniimetros de
pecho; no. Aquello debid haber sido hecho
por hombres altos, de pechos aachos y re-
sonantes como trencos de &rboles, pternas
firmes, rematadas en pies que ng Tesbala-
ron nunca sobre T8 dureza de las rocas, ¥
brazos gruesos y musculosos, ton mangs que
abrieron a martillazos los aqujergs en
donde la dinamita explotd, estremeciendo
el cerro Tolosa (39};

no obstante, cada uno es sblo una pieza sin mayor im-
portancia en la obra que se construye:
Vicente era hljo de uno de los fantos mi-

neras que itrabajaron en las obras de cons-
truccidn def tanel {41);

en sy mayorfa no tiemen un lugar fijo de trabajo, de
ahf que una vez conclulida la construcciédn ferroviaria
deban partir, en conjunto, hacia otros lugares (39 y
40) .,

2) Caracterlsticas de un trabajador en particular. Me deten-

go en el caso de Yicente, individuo destacado por el mis-

mo texto:
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- caracteristicas de nilfio:
5 un nifio que crece trabajando {44),
. Sus experiencias vitales son prematuras, como si no
tublera vivido la etapa de la nifiez {40 y 41);

- caracteristicas de adulto:
Vicente adulto presenta caracteristicas corrientes,
nada de extraerdinarias: realiza un trabajo sencillo
{44-458), tiene amlgos entre sus compafieros de trabajo
(45), se muestra “silencioso y obedlente” (44). La
narrgcibdn resalta estos dos Dltimos aspecios de su

personalidad, los Que se agregan a la ausencida de un
deseo de vengarse dei sargento (45);
junto 2 esas caracteristicas que podemos denominar

pasivas, existe cierta potencialidad que describe el
siguiente parrafo:

no jugaba, apenas bebia, era un muchacho,
un hombre serio. Sin embargo, en el fondo
de st mismo vivia e) recuerdo de su padre,
¥ en ocasiones, cuando por algin motivo
grave se enojaba., el espiritu del finado
Loica aparecia tan claro en &1 que los de-
mds peones reconocian al padre en sus mo-
vimientos decldldos (45).

b. Grupo de los hampones

Queda coracterizado especialmente por un individug del
cual no se da el nombre. Este llama la atencibe pues ocupa
un lugar importante en una narracibn donde todos aquellos
gue intervienen explicitamente tienen un nombre. 56lo se da
s5u procedencia geogréfica -La Rioja- y su czlidad de hampdn.
Ateniéndonos a 1a descripcién, de &1 podemos decir: se le
encuentrd en un ambiente frecuentado por trabajadares, en un
sitio en gue se estdé jugando dinero, 2 si mismo se atrlbuye
un oflfcio, pero laos demids lo catalogan de bandido; actia co-
mo ladrbn; para pelear, necesita la presencia de su grupo.
De este grupo no se dan mayoeres datos sing que los atros
tres componenetes le forman "una guardia de bravos" (42).
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¢. Grupo de la policla

Aungue es un grupg que se encuentra en la vida fuera
del trabajo, hacia el final del cuente penetra & un espacio
del mundo del trabajo. Sus caracteristicas eston descritas
en relaclfn a los trabajadores:

1} tres veces actGa can um poder, y las tres veces contra
algdn trabsjador (43 y 46);

2} los trabajazdores temen su llegada, aunque ellas no sean
los autores del delito por el cual 1a policia hace irrup-
clibn (43);

3) el texto presenta a este grupe come cebarde cuande debe
hacer freate a alguien que tiene clerte pader de respues-
ta con la fuerza, aunque esta fuerza sea inferiar (43 ¥
47}, e incluse le da tal apelativo al jefe del grupe
(44).

d. Las mujeres

Las tres mujeres que aparecen en el texto son presenta-
das separadamente, sin que feormen un grupo. Tienen las si-
quientes caracterfsticas:

1) dos estan definidas por cuallidades exteriores corporales
¥ cualidades Internras mas blen pasivas (40);

2) otra ests descrita como un ser que no toma decisiones ni
tiene inic¢iativas: es el hombre quien se enamora de ella,
es el padre de 1a mujer quien lo acepta (45): es el hom-
qulen tama la decisifn de casarse {45 y 46);

3) nunca hablan en el texta; en cambio, de los otros camjun-
tos de personas siempre algulen habla;

4} la narracién presenta a la mujer coma un obsticulo que,
desde el momento del matrimenic, impide 31 hombre conti-
nuar una vida de aventuras; ella es, ademds, una especie
de objeto que, al igual que wetras cosas, el hombre puede
encentrar en cualquier parte:

Mucho tiempo anduvieron radande juntos por
los caminos, un tiempo durante el cual les
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dlo lo mismg ir hacia adelante que hacia
atris. Todos los caminos eran propicios y
al final de cada uno habia mujeres, puer-
tos abiertos y mares profundos. Dos muje-
res detenlan a los que corrieron por las
bahias de las costas del Pacifico, desde
Portland, en el norte, hasta los canales
del Estrecho de Magallanes, llenos de in-
dlios alacalufes (40}.

e. La vida cotidiana fuera del trabajo

Tal como se la describe en E! cachorrg, esta vide coti-
diana no es esencialmente individual simo una vida que el
trabajador comparte y realiza junte a otros hombres, compa-
fieros de faena o no. La narracjbén la sitta transcurriendo
principalmente en ¢l juego de azar (41, 42 y 45) y en el be-
ber en compafila de amigos (45 y 46). En esa vida hay despe-
didas {33 y 40), matrimonios {46), peleas {42 y 43), muertes
(44 y 47}, y una parte de ella la gente Ia ocupa para darmir
(a1 y 45).

3. Caracteristiicas generales del vivir descrita

El vivi{ir descrito en este cuento se reflere esencial-
mente a las relaciones que estructuran la vida ¢otidiana de
los trabajadores fuera de 13 actividad del trabajo y a cier-
ta norma que rige ese vivir. Hay también elementos para po-
der hablar de experiencias bdsicas compartidas por esas hom-
bres.

a. Relaciones descritas

Se destacan dos tipos de relaciones. U¥nas que denotan
cierta igualdad o unién entre quienes se relacionan, y son
de splidaridad y de cardcter afective; otras hacen ver una
diferencia més o menos marcada entre quienes se relacicnan,
y son de superioridad, de poder y de contrapesicibn o anta-
gonismo.

t) Relaciones de igualdad o de umibn: Estas se establecen
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entre los trabajadores y adquieren la forma de cierta so-
lidaridad: ellos estdn junio al compafierec que debe en-
frentar a un bandido {42), no 1o delatan ante la policia
(43)., se hacen cargo de su huérfano (44).

Los lazos que unifican las relaciones entre los trabaja-
dores son de tipo afectivo, como podemos constatar en al-
gunas detalles: 1as manjfestaciones exteriores en una
despedida (39 y 40); la partida de los compafieros &s ex-
perimentada como upa soledad {40): e) capataz da el trato
afectuoso de "nifios" a los irabajadores {39); momentos de
esparcimiento en que se comparte el tiempo libre y la
alegria (45); fuerte unlén entre un padre y un hijo (41,
44, 46 y 47). Al menos parte de 1a solidaridad que existe
entre los trabajadores podemos decir que radlca en el
afecto (41, 42, 43 y 44).

Relaciones de superioridad-inferioridad: Estas se descri-
ber entre los adultos y el nlfic y entre el hombre y 1la
mujer (40, 45 y 46). Los adultos tienen un poder de mando
sobre ¢l nifio, gquien debe realizarles ciertos servicios y
mostrarse obediente {41 y 44); los hombres aparecen, como
quedd sefialado anteriormente, con un poder de Inlclativa
y decisidn frente a las mujeres.

Relaciones de poder-impotencia: Son las existentes entre
la policia y los trabajadores. La policia es descrita can
un pader sobre los trabajadores, un poder impune para co-
meter atropellos (45-46), sobrepasarse en el uso de su
fuerza (43 y 45} y matar dentro de cierta legalidad.

Esto Gltimo es impgrtante en el mundo de la narracibén. En
&l los trabajadores se rigen por una ley cuyo valor su-
premo es la hombria. Por eso Manuel Martinmez es recordado
entre ellos no como aquel que cometid un delito sina como
ua "hombre valiente y noble® (44}. Pero la pollcia actGa
y razona de acuerdo 4 otra ley, como leemas en el didla-
go entre el jefe de policia y ¥Yicente:

-Me tiene odio porgue detuve a su pa-
dre.
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A mi padre no lo detuvieren: lo mata-
FoOMR.
~Habia herido a un hombre.
~Pero frente a frente, &1 solo..., no

come ustedes, que se juntaron cudatro para

matarlo desde lejos {45).
Es a4 nivel de esta relacibn que aparece la principal fal-
ta de poder y desamparo del grupo de los trabajadores.
Aunque uno de ellos enfrente a um poseedor de este poder

y lo vence, debe huir.

4) Relacibn de hostilidad: Los trabajaderes tienen uma rela-
cibn de inamistad y oposicidn con e] grupo que personifl-
ca el individue del cual no se da el nombre (42-43), a
pesar que este individuo pareclera pertenencer a 12 misma
condicidn de los trabajadores.

Concentrando estas dos Oltimas relaciones, podemos de-
cir que son ellas las que desencadenan la trama del cuento.

b. Experiencias bésicas

En el texto destacan las experiencias c¢ompartldas por
los trabajadores. Estas son:

1) falta de un trabajo seguro;

2) realizacifn en grupo de un trabajo grandioso;

3) contacte negative con la policia:. impotencia ante sus
abusos,

4) los contactos entre si que se realizen en el juego y en
el beber, tienen un resultado negativo., perjudicial para
alguno de los trabajadores;

5] existen problemas individuales que pueden ser paliados
con el apoyo de algunos miembros del grupo.

c. Norma que rige el vivir descrito

Este es reqgido por un valor especifico gue podemos lla-
mar hombria: se considera que e hombre aguel que no rehuye
ni el trabajo duro ni taos desafios a pelear (41, A45-46})., El
texto presentd este valor, sobre tode en su segundo aspecto,
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como una norma de conducta no elegible por los individuos
sino aceptada por el consenso general {41). Se trata de un
imperativo social que obliga a los hombres & aciuar en una
forma determinada: no deben rehuirse las peleas (42). Inclu-
sno el texto nos habla de una fatalidad que constrifie & estos
hombres a ejecutar esas acciones de violencia que no depen-
den de su voluntad:
Pero era hijo de tigre y tenia que salir

overo: la fatalidad del padre continuaba
en el hlijo (45);

Esperaba el dia de su ven?anza. Sabla que,
fatalmente, sucederia (46

Es B&ste un elemento importante que paso a considerar a3
continuacidn.

4. Elemento gque estructura 13 totalidad de ia narracifn

En el cuento se nos dice que 1a fatalidad del padre se
continia en el hijo. Pero esta herencia no se refiere sélo a
la compulsidn a reallizar aguella violencia. En el texto se
encuentran otros aspectos de su vida que estos hombres tam-
poco controlan.

Un detalle que hemos seialado anteriormenie nos syuda a
aclarar este punto: el textc nos habla de cémo la obra que
han realizado los trabajadores es grandiosa, pero en ella
cada uno es sélo una pieza sin mayor significacibn. Es éste
un aspecto de su falta de poder para controlar esa realidad
determinanie de la vida que es el trabajo. Se le ve también
en el hecho que una vez concluida 1a obra deben partir, e
incluso se especifica que en los diferentes lugares de tra-
bajo a los que pueden llegar, van "a perderse" {39-40).

La falta de poder del grupo se evidencia igualmenie en
que no se puede contar con &1 para enfremtar la accibn in-
justa de la policia. E1l grupo la condena, pero es impotente
para detenerla (46),

En cierto sentido, el sargento Chaparro tiene razén en
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su respuesta a Vicente:

-iSargenta!

-iQué te pasal

-iAcuérdese que soy hijo de mi padre!
-iPeor para vos! {456).

Pero si bien el texto afirma que la fatalidad del padre
se continCa en el hijo, el misme texto nos proporcicna ele-
mentos para afirmar que hay una diferencia. Vicente enfrenta
y supera ciertos aspectos de la fatalidad, y no s8lo porque
logra escapar sino porque su agresividad latente ya no la
erienta en el cumplimiento de un mandate andnimo sino contra
un hacedor de fatilidad. El legra intervenir en un dominie
de 1§ fatalidad.

Para que esto wgcurriera, Vicente debidé pasar por una
serie de experliencias que producen un cambioc en un rasgo de
su cardcter, es decir, en su modo especifico de relacionarse
cen el mundo. Ese nueve rasgo es la manifestaciédn de una po-
tencialidad que comienza a surgir en Vicente, la que es es-
timulads gradualmente por la accidn injusta y prepotente de
la pelicia: el policla Yo interpela, vicente le contesta
{45); el policia lo golpea, vicente 1o arremete (46). Y se-
guird manifesténdose a partir del momento en que la policia
lo 1leva amarrade al cuartel, desde donde sale hacla el hos-
pital. £1 hombre que vuelve es un ser que ha cambiado:

Cuando volvid del hospital se vio que
habia perdide todo aquel aire timide ¥
respetuase, ¥ aunque no se mostraba prove-
cador, todos adivinaron gue la sangre de
Manuel Martinez, El Loice, revivia en las
venas de su cachorro {48).

El texto intiste en coOmo agquellos sucesos tienen su
efecto en Vicente:

La desgracla le hize ¢recer las garras ¥
la rabia habia afinado sus instintos de
venganza {46}.
Pero ¢l efec¢to de estpz sucesos no ¢s sélo el suragi-
mients del desen de venganza. Hay algqo mas que Vicente ha
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aprendido en su experiencia personal: la primera veZ que es
provocado por el jefe de policia tiene una reacclbn esponté-
nea cuyo resultado es la llegada de otros policias. La se-
gunda ocasibn en que esto se produce, ya no reacciona espon-
taneamente sino de acuerdo a un pequefip plan, por eso el
texto introduce esta accibn diciendo que no la realiza sino

hasta que llegf el memento.

Una maftana, poco antes de mediodis,
cuando iba a entrar al tinel a hacer su
recorride, encendida ya la lamparilla apa-
racid Chaparro, que le sonrid y le dijo:

-iCbmo te va. guapitol...

-iNo tan bién come a usted, verdugo!
-grité Vvicente.

El} sargento avanzb, pero EI Nifiito lo
tenia ya pensado: lanzd su l&mpara de
aceite contra Ta cara del sargento y se
metid al tdnmel. Cincuenta pasos mas aden-
tro, ya en plepa oscuridad, se detuvo ¥
sach de debajo de su chaquetdn de pana la
diaga de su padre, una hoja hecha de una
gran lima, aguzada comop una aguja, §in
sangrador, con un mango formado par ani-
l1los de cobre y hilerro y apllicaciaones de
hueso. EY sargento entraba-al tGnel, escu-
drifiando la sombra. Vicente se metid en
una de las tantas concavidades en forma de
nicho que hay en las paredes y desde alil
vio, recortada en la claridad que entraba
por la boca del tinel, Ia sflueta del sar-
gento que, revblver en mano, avanzaba bus-
gg?do]o. Lo dejié pasar delante <...> [46-

y ahi en el tidnel logra su objetivo: vengar s Injusta muer-
te de su padre.

Ahora hien, teniendo en cuenta esa potencialidad que
despierta en Vicente, podemos recorrer de nueve el cuento y
hacer un segundo resumen: en la historia de un duelo, de un
crimen y de una venganza subyace otra histaria, la del sur-
gimiento de cierta potenclalidad en un trabajador.

En el transcurso de la narrscidn podemos ver un desa-
rrolle de esta potencialidad. En su entrads a escena, Vicen-
te es un objeto, una cosa: se le deskgns comg "eso", "un
bulto acurrucadc" {(40); aparece cerrado al futuro, sin inte-



- 531 -

rés por decldir activamente su vida, con rasgas de indlfe-

rencia {40}. Luego vemos cdmo despierta ante la actitud pre-

potente ¥ la acclén injusta de la policla y es capaz de:

- responder, sin permanecer sumiso y timido,

- ng desentenderse de un pasado de desgracia que le concier-
ne;

- aplicar su experiencia a la realizacibén de un peguefio plan
de accidn. .

Los detallec en que estos tres punios estin expresados,
muestran el cambio en 1a estructura del cardcter de Vicente.
Uno de ellos, que ya conocemos, es el rechazo del razona-
miento y juicio del poder y la acusacidén que ésto conlleva
{45). Un cambio semajanie lo esid inmdicando su capacidad de
quebrantar un valor de su myndo, de actudr cenira up impera-
tivo social, cuando se trata de poner de manifiesto una in-
justlcia. Asi dice vicente al sargenio antes de atacarlo
dentro del tanel:

-Podria pelear con usted y matarlo cara
a tara, pero prefiero matarie por la es-
pdlda, para que asi ml delito Sea tan
grande como el suyo cuando hizo matar a mi
padre (471}.

0tro rasgo de este cambio es la percepcidn que Vicente
tiene del sargento de policia: de verlo simplemente como
aguel que en el pasado erdend disparar contra su padre, lle-
ga a considerarlo ¢como un problema que le conclerne directa-
mente. Vicente lo solucionard con uwna accién.

Hay también el cambio de relacidn con el pasado. VYicen-
te asume wun pasado de injusticia y muerte y se une 3 &l has-
ta parecer lograr que sea ese pasado guien realiza su justi-
cia: es notorio que sdle en la pdgina final del cuento se
describe minuciosamente la dagas del padre y que en el Gltimo
pirrafo se diga gque es "la daga del Loica" la gque mata al
sargento Chaparro. Pero el pasado no ha sustituido a Vicen-
te: 1a narracién nos dice gue es Vicente quien realiza la
accibédn y &1 mismo se experimenta como el poder gue estd ac-
tuandy.
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Todo este cambio lo sefiala también otro detalle del
texto: s&lo en el pérrafo final se da el nombre completo,
nombre de pila y apellide del padre: Yicente Martinez.

E1 ha lograde intervenir en el cursa de la fatalidad,
pero debe escapar porgue su accibn individual no flogra in-
tervenir definitivamente en Ja fatalidad. De todos modes su
acto tiene importancia no sé&lo por el cambio que se ha pro-
ducido en su carécter ‘sine porque confirma que la 1lamada
"fatalidad del padre" tieme una base cencreta en ume rela-
cién de poder ¥ en un determinante que no debe descartarse,
cual es la aceptacifn ciega de un valor gue rige su mundo.

En Yicente se muestra que para quien actla el tiempo
transcurre en su favor. Aunque debid huir & Chlle, su sltua-
clén es distinta a T2 de los otras trabajadores que llegan a
ese pals "a perderse”. El posee y chserva por sl mlismo un
futuro, como [0 estd sefialando la frase final del texto:

Lo demds ers cuestitnm de tiempo. Y 3
los dos dias VYicente Martinez estaba en

Valparalsa, cen les caminos del mar abier-
tos ante sus ojos de gate {(47).

I1l. UN1DAD ESTRUCTURAL DE LOS5 CUENTOS
LAGUNA Y EL CACHORRD:
"SINTESTS" DEL UNIVERSO BESCRITO

Estos dos cuentos poseen un universo comdn, es decir,
tienen estructuras complementarias que constituyen une uni-
dad relativa. Esta complementariedad comporta semejanzas y
diferencias en los elementos estructurales comunes.

En las paginas que siguen no me interesa comparar ambos
cuentos sino destacar su unidad estructural comln, la que
constituye una totalidad relativa autfnoma.

El mundo descrito en ambos relates es estable. Alll,
los cambios mé&s sobresalientes que se intentan o se logran,
a8 nlvel humanc, estdn situades en el plang individual, para
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respender a un problema individual -taguna quiere escapar de
su fatalidad y Vicente deshacerse de una carga interna y de
la amenaza del sargento. La accidn colectiva queda circums-
grita a2 un trabajo que les es ajeno.

E]l mundo descrito esia compuesto por diversos grupos de
persgnas que entran en relacibn. Estos grupos podemos redu-
¢irlgs a dos: uno con poder y otro sin poder. Este ititimo
lleva a cabo un trabajo, por cuenta de oiro, para domlnar 1a
naturaleza. Para realizarlo cuenta especialmenie con su
fuerza fislca. A los hombre: que forman parte de é] los he
llamado irabajadores.

Estos irabajadores aparecen en grupos no organizados en
si mismos. Constituyen formaciones momentineas que, asi como
se crean también fdcilmente se deshacen. Lo que los une como
"columnas" es la reglizaciétn de un trabajo que en su mayor
parte se hace en grupo. 5u accibn en grupo es sobre la natu-
raleza, para transformarla, hacerla transitable y dominarla
en aspectas peligrosos.

En las relaciones que se establecen entre los grupos,
destacan las de los trabajadores con quien tiene el poder de
dar irabajo, relaclbn que les permite satisfacer necesidades
apremiantes, y al duefio del trabajo obtener la fuerza fisica
de estos hombres.

Otra relacifdn que destaca es la que tienen los trabaja-
gores con los guardias, cvaracterizada por Ea falta de poder
de aquelilos frente a la arbitrariedad y ultraje de éstos. Se
debe notar también que los guardias estan exclusivamente re-
feridos a los trabaladores.

En términos generales pademos decir que Jlas relaciones
de las trabajadores con los demds grupos som antagbnicas o
2l menot contrapuestas, y que lag relaciones dentro de su
grupo bdsicamente son de tipo afec¢tivo vy de salidaridad en
las desgracias.

Los wvinculos afectivos son ambivalentes: Laguna los
busca para volver a su pais, pero no le fueron suficientes
para salir de su fatalidad; en El cachorro se deja ver al
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comienzo que si Vicente tuviera aquellos vinculos, podria
ser més activo, y por otro lado son esos lazos, concretiza-
dos en la formacidn de una familia, los que impiden a dos
peones continuar una vida descrita como de libertad. Podemos
concluir que hay um rasgoe negativo en Ja realizacidn de sv
vida afectiva.

Estas y otras cosas que escapan al control de los tra-
bajadores, son elementos importantes en este universo. Las
clrcunstancias no controlables son mas numerosas y tienen
mayor pesg gque aguellas que el texto expllcitamente denomina
hechos de fatalidad. Aunque los sucesos que caen bajo esta
ribrica parecen deberse & primera vista a un destino ineluc-
table, un andlisis detenido nos muestra que se trata de fa-
talidades identificables. Tiemen causas concretas y estén
situadas en circunstancias de falta de poder para controlar
una situacién o tamar una decisidn frente a ella,

Entre los hechos que los itrabajadores no controlan es-
t&n no s61lo los accidentes del trabajo sino la relacidén que
deben establecer con quien otorga el trabajo, con consecuen-
cias particulares en el tipo de labor y la forma en que la
realizan. Hay también otra relacién a la cual se ven compe-
lidos -ellos no la buscan ni se la proponen-, es la que
tienen con los quardias.,

Las relaciones recién mencionadas y a las cuales se so-
meten los trabajadores, son en cierto modo palpables, con-
cretas, pero hay también sometimiento & entidades wmas inde-
terminadas como la "fatalidad", el "destino™, cuyo cumpli-
miento 56lo cabe esperar, y el mandato andnimo del consenso
que constrifie a actuar en una forma determimada. Los Onicos
actos que aparecen comg propios son la bisqueda de trabajo,
el irse a otros lugares y contraer vinculos afectivos.

Quiero destacar, finalmente, un elemento importante que
se ve en los dos protagonistas principales de estos cuentos,
pero que de una u otra forma son extensibles a otros hombres
de los cuales habla la marracién.

51 consideramos las caracteristicas del ser humano ano-
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tadas enp el esquema de psicolegla social, pedemos decir que
Laguna es un hombre mutilado. bleoqueado en la realizacidn de
su potencialidades y en la satisfacciébn positiva de sus ne-
cesidades. Por ejemple, en &] existe una especie de corte,
de fragmentacidn entre la glebalidad de su vida y una guall-
dad treativa. Me refiero a su capacidad para narrar -"fuente
inagotable" la llama el texto-, capaz de cautivar a yn adao-
lescente y atraer a un auditorlo de hombres adustes (A, 29).
Es una capacidad que no se extiende, que no se utiliza en el
desentrafiamiente de la fatalidad ni en la realizacidon del
trabajo. Este es sbic medio para satisfacer necesidades
apremlantes gue se sintetizan en la férmula tener recursos.

Es impertante hacer resaltar esta fragmentacidn que im-
pide e¢] desarrcllo de una capacidad, gue podemos llamar ar-
tistica, y su extensién a @mbitps mas inmediates y concretas
de 'la vida. Laguna nras habla de hombres que podrianfijarse
en la hermosura de los "ruidos de la noche", pero na pueden
dar cauce ctreativo a esas vivencias porque en su mundo exis-
ten problemas que deben ser sciucianadaos en forma perento-
ria, como el frio:

Desperté al cabe de algunas heras y nien-
tras ordenaba mi pensamiento, escuché los
ruidos de l}a neche. Afuera el vilente, muy
fric, parecia aullar como un animal aqui-
joneade. El rumor del rio aumentaba con su
rogar de piedras aquel grite prolongade
dei viente. La carpa crujia violentamente.
En medio de toda aquella sinfonia percibi
un sonido humanc. Pensé que alguien ronda-
ba. tal vez perdide, alrededor de la car-
pa. e incorperdndome en la cama escuché
con atencidn. Pero no era afuera. Era al
lado mlo. Lagquna, seguramente helado de
frlo, castaiieieaba los dientes y se queja-
ba (A, 30).

Esto también vale para el sobrecogimiento gque produce
la grandiosidad de [a cordillera, hecha desc¢rito cuande 10s
peanes recién liegan al lugar de trabajo. La imponencia de
esas montafias no es gozada en todo el reste del relate. La
cordillera se traduce en fric y obstéculos para trabajar,
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descansar y encontrar otrp lugar de vida. Finaimente de ella
se nos habla nada mds que como de una "armonicsa tersura” de
nieve bajo la cual seguramente ha quedado muerto Laguna. Esa
naturaleza no es hermosa para las trabajadores sine hostil,
indiferente, viclenta.

También es un aspecto de mutilacibn el hecho que los
persanajes principales aparecenm carentes de pasado y de fu-
turo, sltuades en un presente sebre el cual no tiemen poder
de declslfn. S6lo a partir del memente en que se rebela, Vi-
cente relvindica un pasado proximo y se abre a un futuro que
depende mis de &1 mismo. Yicente es active, y es necesarie
anotar que, aunque huye hacia el mismo lugar donde los otras
irabajadores van "a perderse", la narracibén lo describe en
una huida dande el tiempo transcurre en su favor y tenlendo
por delanie un camino que €1 mismo ebserva.

Pero en Yicente también existe un grade de mutilacibn
que se mantiene a pesar de su despertar en la rebelién: la
energia que en &l existe 56lo es ccupada en una accibn res-
tringida al plano iIndividual. El, camoe Laguna -clertamente
en limites diferentes-, de toda la realidad s6lo capta las
hechas que se le presentan en la érbita de su experiencia
inmediata, sin gque tenga una perspectiva glaobal y estructu-
ral.

Pero esas rasgos particulares de mutilaciébn na se han
gconstituido en fundamenio del caradcter de Vicente. A esio se
debe segquramenie la pesadumbre en su respuesta a Maxime. al
comlenzo de 1a narracifn:

-:.Qué haces aqui?
-Nada... -contesté con tristeza.

En sintesis, el vniverso de Laguna y El cackorro se ca-
racteriza por la desc¢ripcién de un mundo estable, donde las
cambios que se intentan o se realizan tienen coemo abjetivo
resalver un probiema Individual. En su mundo estén presentes
grupes que eatran en relaciones antagfnicas, especiaimente
de poder-impotencia, y estd sometida a una fatalidad que
golpea a miembros del grupo carente de poder. En este ¢ltimg
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grupo, que realiza un trabajo destacado por el texta como
grandiagsao, he puesto de relieve la existencia de hombres mu-
tilados. Un grado extremo de mutilacitn se ve en 1a descrip-
cibn de taguna, después de su (ltime accidente:

toda su persona parecia estar inclinada

bajo un peso invisible (A, 35]).

Frente a &1 destaca Vicente, quien no sucumbid porgue
logrd desarrollar un poder, En otras palabras., en un mismo
mundo de fatalidad hay dos posibilidades: sumisiébn y rabe-
lién. Laguna se adapta a la fatalidad en forma pasiva, Vi-
cente, en cambio, la enfrenta mediante una rebelién activa,
que no se detiene en palabras de toma de conciencia sino que
se concretiza en una accidn,



cAPITULD SEGUNDD

UNIVERSO CARACTERIZADO POR
LA PRESENCIA DE SERES MUTILADOS

En las piginas que slguen Investigaré cémo se dam en el
resto de la narrativa de Manuel Rojas los elementos estruc-
turales puestos de relieve en el universc de Laguna y EI ca-
chorroe. Procederé de 1a siguiente manerd: destacaré Ias ca-
racteristicas de esos elementos en cuanto unidades autbnomas
relatlvas y las relaclones que se establecen enire esds umi-
dades; luege determinaré ia realidad o el universc total que
estructuran; pasarg en seguida & buscar la génesis de esos
elementos y a establecer su funcidn en la realidad de la
cual forman parte.

El mundo que encontiramos en 14 abra de Manuel Rojas es-
t4 constituido bisicamente por la descripcidn del vivir de
seres mutilados en la satisfaccitn de sus necesidades funda-
mentales y en el desarrolle de sus potencialidades. Para ex-
paner sus caracteristicas no estudlaré todos los personajes
de la marrativa en quienes se da este problema sino s36lo los
mas representatives. A estos seres no los presentaré en for-
ma aislada singo como partes de un conjunto, otorgando espe-
cial atencibn a lés relaciones que mantienen con el mundo y
a sus experiencias bésicas de vida. Procedo de esta manera
noe por und eleccidn forzada que me permlta ceoincidir com mis
referencias tebricas sinc porgue asc corresponde a una de
las elaboracienes impertantes que realiza la narrativa. Nu-
merosds vaces temdremos ccasitn de constater que para ella
tode estd relacionado.

No abordaré el texte parrafo poar pérrafe, ni obra tras
obra, como en el casa de los des cuentes ya presentados.
Previamente a la redaccidn de estas padinas he trabejade so-
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bre el conjunto de la obra, lo que ahora me permite elegir
tiertos cuentos y pasajes de 1a novelistica para trabajar un
punto particular. Lo hago sin reducir esos elementos parcia-
les a unldades autbnomas. Es 1a totalidad de la obra la que
les da una significactén.

En base & aquel trabajo previo y confrontando el campo
de estudio con las herramientas de trabajo, determiné dos
esquemas redaccionales para presentar el mundo descrito. Si
queremos darles un nombre, podemos denominarlos A y B.

Esquema redacclonal A:

Resumen del texto.
Caracteristicas de mutilacidn.
Contexto de vida de los seres mutilados.

4, Caracterlsticas generales del vivir descrito (subrayando
lag relaciones y las experiencias béslcas).
Caracter{sticas generales del munda descrito.

6. Posibilidades de cambio en el mundo descrito.

Esquema redaccional B:

1. Resumen del texto.

2. Elementos que estructuran la narracibn.

3. Caracteristicas generales del vivir descrito.
4. Caracteristicas generales del mundo descrito.
B. Posibilidades de cambio en el mundo descrito.

He elegido ung u otro segin su adecuacién al cuentio o
unidad relative de narracidn, subordinande el esquema al
texto y no vice versa. A propbsito de esto, quiero compartir
un hecho simple. Cuando no se manipula el texto y se le res-
peta en sullntegridad, es entonces cuando &1 entrega toda su
riqueza.
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. UNIDAD RELATIYA DE NARRACION QUE
DESCRIBE A UN SER MUTILADO

1. Resumen de la wnidad reigtiva de narracidn

Para este resumen me remlto al princlpal texto utiliza-
do, la novela Hijo de ladrén.

Esta obra estd escrita en primera persona, como recuer-
dos de Aniceto Hevia, hijo de ur renombrado ladrébn de joyas.
Aniceto ha c¢ruzado la cordiliera desde la Argentina a Chile
buscando un mejor destino. En la ciudad de Valparaiso se ve
envuejto inveluntariamente er unos disturbios cailejeros con
los gue se protesta por el aiza en el precio de los pasajes
de los tranvlias. Es apresado por la policla, acusado de un
robo que no cometid ¥y condenado a prisidn. En la prisidn en-
ferma del pulmén. Cuando sale en libertad estd todavia conmn-
valeciente y débil, sinm capacidad ni posibilidades de traba-
jar.,

En una caieta de pescadores liamada El Membrilio, en-
cuentra a dos hombres, Alfonse Echeverrie, apodado E! Filé-
tofo, y Cristidn Ardiles, quienes recogen trozos de metal
que ei mar arroja a la playa. El Filbsofo le cuenta gque ese
metal lo pueden vender y asegurarse asjy una comida diaria y
el lugar donde dormir unaé noche. Anleceto se une 3 ellos gra-
cias a {a acogida de E! Fllbsofo.

2. Caracteristicas de un ser mutilado

El personaje que he elegido es Cristidn, antiguo Jadrén
malogrago por sus clrcunstancias de vida, su falta de condi-
clones para robar y la accibn de la poiicia.

Cristidn es uno de los personajes donde se condensa
més fuertemente la elaboraciébn del problema que he gropuesto
estudiar. Es esa elahboracitn la que refiero en las paglonas
siguientes.
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Es conveniente recordar que 10 que las ciencias sacia-
les realizan & través de conceptos, la literatura de ficcién
1o hace mediante la descrip¢idn de un munda con perscnajes y
situaciones caracteristicas. En Manuel Rojas esa descripcidn
esta constitvida en base a seres mutilados par sus circumns-
tancias de existencia. insertes en up mundo gue cpane gran-
des obstéculos pera el despliegue de la vida pero dertro del
cual exlsten algunas pasibilidades para scbrevivir e inclusa
paraz esperar un cambig prafunde que, aunque en faorma res-
tringida, puede ser actualizade ya en gl presente.

€] texta hace entrar a Cristién en escena designdndale
como ser humano y reglizando, junto con otra hombre, una ac-
tividad poco defimida a primera vista (HL, 01}, de la cual
se sabe mids adelante que es un trabajo momentdnec que les
permite subsistir. En sequida vienen dos descripcicnes sig-
nificatives: la de su ropa pobre, miserable, y la de su mi-
rada. Esta unidad narrativa destaca las expresicnes del ros-
tro, especialmente la mirada.

Esa primera mirada es descrita, en Ja impresifn que
causd al narrader, camo la de un ser agresivo, incapaz de
ver mis all§ de las aparienclas inmediatas (HL, 232, 250;
SM, 41), alguienm con guien pareciera haber dificultades para
entrar ep ralacidn: Aniceto se ha acercado a la playa en que
Cristidn y E) Filésofo recogen los trozas de metal. Los dos

hombres

me miraran, ung primero, el atro después,
una mirada de inspecclén, y el primera en
hacerle fue el que marchaba por el lade
que daba hacia la calle y cuya mirada me
traspasd como un estogue: mirada de gavio-
ta salteadora, lanzada desde la superficie
del aeje, no desde el cerebra, y estuve se-
guro de que mi imagen na llegd, en esa
primera mirada, mis alld de un milimetro
de su sistems visual exterior. Era para &l
un simple reflejo Jjuminosc, una sensacibn
desprovista de cualquier significado sub-
jetiva. No sach nada de mi: me mird come
el pajaro o el pez miran al pez o al pdja-
ro, na coemo a algo que también estd vive,
que se aliment2 de lo mismo que &1 se ali-
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menta y que puede ser smigo o enemigo, pe-
ro que siempre¢ es, hasta que se muestre 1o
contrario, enemige {(HL, 231).

Este hombre aparece como no interesado en los demés.
Por ejemple, despuds de aquella inspeccidbn, Cristidn "desviéd
la mirada y pas6 de large™ (HL, 232; cf. 236). fon la des-
cripcidn de su mirada se patentiza su 1mpasibilidad ante el
munde que le rodea, su indiferencia y casi impermeabilidad
hacia cualquier tipo de relacibtn o de actividad (HL, 262,
303). E]l no busca las relaciones., Par el contrario, rechazi
la intimidad y cercania de la gente (5M, 42], rehuye todas
las oportunidades que se presentan para entrar en algin cen-
tacto, en alguna comunicacion {(HL, 237, 244).

La uniébn que tiene con El Filbsofo se debe 3 que es és-
te quien lo ha buscade, pero no se trata de una comunicacién
fécil. Quedan predominantes la dificultad para relacionarse
con Cristidn y la imposibilidad de dialogar con &1. Asfi lo
expresa Anicete:

No 1legué a saber, par aqueiles dlas,
lo que habla dentro de Cristidan y quizd ne
llegarla a seberlo nunca. Yiviendeo a su
lade, en su contorng, sentl que lo rodeaba
una atmbsfera de una densldad impeneirzble
para la simple mirada ¢ la simple cerca-
nia. No irradiabaz nada que pudiers ser
comprendide de un mado intelligente ¥y no
supe st lo que los demds irradiaban, EI
Filbsaefo u otros, le tecaba. Por Echeve-
rrie supe, en un momento, mas de lo que
habria podido szber., en muchos afios, por
Cristian mismo. Echeverria era tal vez el
Gnico hembre que habla lograde apraximarse
a &1, sblo aproximarse:

-5¢ resistié, pero no me acobardd su
resistencia; no queriaz penetrarlo; querla
que me viera y eyera hablar, aunque noc me
entendiers; quertfa despertar en &1 la pa-
labra, ver qué color y qué sabor podria
tener en sus labios <...>. Logré, al fin,
que hablara y que me dljera, con su len-
guaje monosolibico -no le abandona sino
cuando se enoja- algo de sif mismo, no de
lo que piensa, pues creo que no ha apren-
dido a pensar, sino de lo que ha vivido.
o fue gran cosa, pero fue algo. No tenge
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ninguna esperanza de gue todo lo que le he
dicho desde que lo trato, lo haya oido o
comprendido; no me importa (HL, 293-294).

Cristian raya en la indiferencia casi total respecto a
lo que Jo rodea (HL, 245). Parece un ser impenetrable, a
gquien ni slquiera conmueve e) relato descarnado de sws des-
gracias:

€uando Echeverria Ytermind de hnablar,
miré a Cristian: la cabeza estaba hundida
entre los hombros y el rostro se veia pa-
lido, una venilla tiritaba en su pbmula,
cerca del ojo semicerrado. Sentia que si
alguien hubiese hablado de mi en la forma
en que Echeverria lo habia hecho de &1, no
habria podido contener las lagrimas o Ia
ira, las palabras. por Jo menos; perc en
€1, aparentemente, el recuerdo de su vida
no suscitaba nada que se pudiera percibir,
sblo su palidez y aquella venilla gue ti-
ritaba en su restre, cerca del ojo, bajo
los dures pelos de su barba (HL, 251; cf.
245) .

Otro aspecto de los aobstacules que tiene para entrar en
relacién lo vemos en su modo de hablar, su diffcultad para
elaborar un discurso {HL, 240, 243, 254, 310, 311, 312}, sus
faltas de respuesta a las preguntas 0 interpelaciones que se
le dirigen (HL, 242, 245, 246, 284) y sus evasivas a contes-
tar {HL, 313). Las palabras gue mds largamente pronuncia son
unas con que defiende a Aniceto del acedio de El Lobo, al-
talde de la caleta de pescadores. Este quiere asegurarse 5i
Aniceto es o ng delincuente, e insistentemente le ofrece un
trabaje que., por su estado de salud, no puede realizar:

De prontoc se oyd la voz de Cristian:

-0ye Lobo -dijo. secamente- estds mas
cargante que [os agentes. El chiquillo te
ha dicho gque no es rata, que estuvo preso
porque le echaron ¢l fardo de etro, que
estd enfermo y que no puede trabajar. (Qué
més quieres? ;Por qué le sigues preguntan-

do asto y lo otro? ;Estas enfermo o te has
comido alguna jaiva podrlda? {HL, 281).

El texto aflade que esta intervencibn de Cristidn sorprende.
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Sobrecoge la Gltima palabra que pronuncia al finalizar
Hijo de ladrén. Aniceto y El! Filbsofo parten hacia un nuevo
trabajo. Crlstifn se ha quedado, aln indeclso, en la puerta
de la pieza. Cuando ya lo van a perder de vista, sienten su

vozZ:
-iEspérenme!
Era un grito ramco, como de desgarra-
mienta.
Nos detuvimos. Cristidn avanzd hacia
nosotros.

Cuando se nos juntd, reanudamos 1a mar-
cha (HL, 314).

Rasgos distintivos en Cristidnm son también una especie
de anquilosamiento para arrostrar la realidad (SM, 10} ¥
clertos temores, por ejemplio a aventurar un cambio en su vi~-
da, por mlnimo gque sea. Frente a tal posibilidad, su cara
adquiere "una expresién de desasosiego, casi de angustta”
{HL, 313-314: cf. 305).

Acorralado por una serie de miedos y sefialado por nega-
ciones y carencias que lo incapatitan para enfrentar o rea-
tizar una vlda de cierta significacién, Cristié&n no tiene
poder para actuar sobre la realidad. El texto concluye:

partio de cero y llegé a cero {OR, 50).

A Cristidn se lo describe como un ser afectado por un
grado extremo de mutilacidn. Dice de &l El Fildsofo:

Lo conoci muy hombre ya, mineralizado has-
ta un punto dificil de apreciar. No podria
definirtelo de un modo cientifico; no soy
psicélogo, aunque maldita la falta que me
hace, Cuando don Pepe me dio el dato de la
mina maritima de Ei Membrillo ¥ ful a re-
conocerla, alll estaba &l; estaba como ta,
varado en la playa, mas que varado, arro-
jado por la resaca; pero iba desde la tie-
rra hacia el mar, al revés del metal, que
viene del! mar hacia la tierra. Es otra re-
saca, mds temible que la otra. Estaba ahl
como estuviste t0, con la diferencia de
que lo que a ti te ocurre puede ser cir-
cunstancial, momentaneo, enm tanto que 1o
que le ocurre a &| parece ser definitivo;
no sabg trabajar, no puede robar y tampoco
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quiere lrse de su c¢iudad. S5i le das un
pincel, un martillo o una llave inglesa,
no sabrd qué hacer ¢on ellos, no podra
manejarlos; sus midsculos son torpes. BDu-
rante varios dias me vio emtrar y salir,
recoger metal y marcharme; mientras iba y
venia, le echaba mis miradas, saspechando
lo que le ocurria, y &l respondia mls mi-
radas con una expresifn tan torva y con
un gesto tan duro, que a pesar de mi valor
mental -que es el Oni¢o gue tengo, ademas
del verbal, por supuesto- no me atrevi a
acercarme. Aquello me irritéd, por fin, y
me acerqué, dispuesto a recibir una patada
0 1o que Tuese. No je ofracl ni le pregun-
té nada; le dife séio que el mar echaba un
metal & la playa, que era facil recogerlo
y que algulen 1o compraba. Ng <reas que
bajo corriendo; bajd paso a paso y demord
un dia en decidirse a recoger uvn pedazo;
no te mentiria si te dijera que es posible
gue cuando se agachf le sonara €l espinazo
como 5i se le hublera quebrado. la vida 1o
ha #ndurecido hasta el punto de c¢onvertir-
1o en un ser que no es animal ni vegetal,;
desgraciadamente, tampococ es mineral: debe
comer, debe resplrar, y debe hacer muchas
otras cosas, limitadas todas, pero todas
necesarias {HL, 294).

La continuacibén de este texto reviste especial impor-
tancia por ¢uvanto destaca que &1 de Cristién no es un caso
gislado sino la situacidn de un conjunto mé&s extensoc de se-
res humanos (HL, 234-295),

Forma parte de es2 mutilacibn total su carencia de en-
sofiacifin. Este rasgo se describe en contraste con una viven-
cia de sus compafieros. La perspectiva de un trabajo provoca
en El Filbsofo y en Aniceto un movimiento interno en el que
proyectan y viven algo mas que la mera realizacidn mecanica
de trabajar. Para El Filbsofc es satisfacer una necesidad

interna que se manifiesta en el deseo de pintar una muralla
grande c¢an color azul; por su parte, la vivencia de Aniceto
e5 la siguiente:

también tenla deseos de plntar, pero no

una muralla sino una ventana., una ventana

amplia, no de azul sino de blanco; a2
aceitarfa primaro, la daria después una o
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dos manos de fijacidn, la enmasillarfa, [a
lijaria hasta gque la palma de 12 mano no
advirtiera en la madera ni la mis pequefia
aspereza y finalmente extenderia sobre
ella uma, das, tres capas de albayalde.
Resplandeceria desde lejos y yo Sabria
quién era el gque la habia pintade ({HL,
303-304) .

De Cristidn, en cambio, se nos dice:

no sentia lo mismo; las puertas y ventanas
suscitarian en £&1 sb6le pensamientos de
fastidio y quizd de odio: eran algo que
habia gque abrir aen ¢entra de la voluntiad
de las personas que estaban detrds de
ellas, y no de buena manerg sino que for-
zéndolas o rompiéndolas, expopiéndose, al
hacerlo., a recibir o encontrar algo mucho
mis desagradable que 1o que buscaba (HL,
304).

El texto nos resume: Cristidn es un ser que "no tuvo
suefio algune” (OR, S51}.

He anntado en las referenclas tebricas que los deseos ¥y
temores impiden al hombre ver la realidad y a si mismo ¢on
objetividad. Examinando la situacidén de Cristidn, constato
en &1 una preponderancia @ interpretar la realidad en base a
sus temores y no por sus deseos, coma si en €1 no existieran
deseqgs.

E]l encuentro de Cristién muerto y las circunstancias de
su muerte dan aelementes que refuerzan el hecho de conside-
rarlo un ser mutilado y mo como caso dnico sino como repre-
sentante de une multitud de seres humengs que estan sumidos
en un estade irreversible, Algunos de los elementos que des-
tacan en el texton que reproduzco a continuacidn seon: la for-
ma en que muere Cristidn es planteada dentro de una secuen-
cia en que parece 18gice que asi ocurriera; esto sucede én
clrcunstancias en que &1 ya no podia elegir otrop caminoe sing
volver al robo; 2l pequefic grupo al que pertenace a5 un griu-
po sin poder; la Gnica swoluclém vislumbrada para no correr
la suerte de Cristidn es una solucién individual.

Cristidan no ha vuelto al lugar habitual donde duermen
cada noche; Aniceto y El Filésofo lo buscan en los lugares
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mds cemunes de la ciudad, sin enconirarlo. Entonces

Fueron a las comisarias y retenes: na-
da. A la Asistencia PGblica: nada. A los
hespitales: nada. S48l¢ queda un lugar: la
Morgue. Ahi esta. Estd desde dlas atrds y
ng tiene reclamanies. lrd a la fosa comdn.

-iQuieren llevdarselo?

=iQué hariamos con &l17

-iNo tienen para un entierro?

-N1 vendiende los zapatos Juntariamos
para el cajbn.

La bala le dic en la boca y quizd le
arrancd los ircisivos. Los labies, hincha-
dos, no dejan ver nada: la sangre, ademas,
lo tapa todo. Tiene las ojos abiertos vy
Aniceto descubre, en esas pupilas muertas,
un reflejo que no vig en los ojos vivos,
un reflejo de color azzul, casi celeste.
iAlge dentre de €1, correspondib a2 ese re-
flejo y, comp ese reflejo, nunca fue vis-
to?

-:Qug hacemos?

Aniceto siente una gran congoeja y Eche-
verria tiene el blgote como si se le hu-
biese apostade por alguna helada.

-:.0ué vamos a nacer? Cuando ves un pe-
rro ¢ un gate reventado, ipiensas en lo
gue vas a hacer? Cristidn es uno de esos
gatos. Los baswrerocs se hacen cargo de
ellos.

-:Pero quién la mathH?

-;Quiénes matan a los perros y a los
gatos? Lo Ssorprendiergh  cuando queria
abrir una puerta o una ventana y le dispa-
raron a beca de jarro, de segurg muertes
de miedo. La policla no lo averiguari,
npsotres no podemos, ;y qué sdcariames?
Hay muchos hombres y muchas mojeres que
estén dados de baja antes de gque desapa-
rezean. Son demasiades y ocupan sitio, co-
men, respiran, se reproducen por millaras.
$i alquienm mata uno, es casi un benefac-
tor.

Se fuerpn. El Fildsefo monologd durante
largo rato y sw tema fue, més que Cris-
tian, el material humane perdido, ese ma-
terial que nadie se preegupa de prepardr
para que sirva de algo. Hay tanmte. Se
aprovecha el minime, 1o que trae alguna
defensa, propia o de la familia. Lo demis,
que podria servir si alguien se ocupara de
ello, va a la fesa comln, Dyéndolo. Anice-
to¢ siente terror, y el recuerdo de Cris-
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tidn, de su vida y de su muerte, hace cre-
cer ese terror. Echeverrta salvb dei ham-
bre a Cristidn y también lo salvh a &1,
peroc no puda ni podré hacer nada mas: Sa-
lir a trabajar en la primavera y regreésar
en el otofia, pasar en la ciudad, en la
pieza de algfin canventillo, el lInvierng,
alimenténdose con los desperdicios que el
mar arrgje en la caleta de El Membrillo, y
sofiando, entretanta, c¢on una buena comida,
con urna buena <ama, quizdé ¢on dna mujer,
iqué mujer? Debe irse, desaparecer, antes
de que el hébite io transforme en un ser
que temg a lo descanocido, comoe Cristidn
{SH, 10-12}.

Este texto podemos completarlo con otrd que también nas
habla de ia muerte de Cristién:

toda 12 grande estuvo lejos de &1 y murlb
de 1o que podia morir: el balazo le arran-
¢d los incisives y parie de la lengua vy
la campanilla, atravesindale el cerebelo,
11enande de sangre el Oltimo minuio de su
vida, muerte exagerada para un Ser que no
hizo més que pequefios robos y raterlas
{(o%, 51).

3. Caracteristicas del cantexto de vida de un ser mytilado

a. El trabaje

He sefialado que el texto introduce en escena a Cristlén
mientras realiza una actividad. Esta presenta las siguientes
caracteristicas: )

- es reallzada en compafila de otro hombre;

- es una actividad dificil de determinar a primerva vista
{HL, 101 y 231-233),;

- copsiste en recoger un metal cuya procedencia y nmaturaleza
ignoran; la venden a un comerciante que tamhiédn jgnora am-
bas cosas, pero que le supone ciertp valer comercial (HL.
237, 238 y 242);

- medlante ella se procuran recursos que les permiten comer
y dormir una jornada {HL, 237, 238, 240, 256);
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- es realizada en un lugar donde hay atros hombres, pescada-
res, que llevan a cabo un trabsjo bien definido, determi-
nado y estable. Estos hombres forman un grupe respectc al
cual El Fil6sofe y Cristian aparecen ajenos (HL, 231 y
233y,

- es deslignada como trabajo. A pesar de ser mirada con me-
nasprecio y burla por otres hombres -reccgedores de basura
Jos 1laman (HL, 284, 285, 303)- el texto muestra gue na es
un trabajo totalmente diferente & cotros. Oice El Filbsofa:

siempre, par un dia de trabaje, me sale un
¢le de comida, de dormida y de lo demis;
miserable, es ciertc, comg en todos los
oficios. perc me proporciona g gue nece-
sita {HL, 242; cf. 243).

- alqa similar vemos cuanda se destacs que la diferencia en-
tre ambos tipes de hombres -cen trabajo estable y sin é1-
na es una diferencia esepcial (HL, 278);

- auvngque no es una diferencia esencial, esa situacién crea
una desigualdad, comcretizada en una pequefia superiaridad
ecandmica por parte de quienes poseen trabajo estable, se-
gln s5¢ ve en 1a posibilidad que tienen de invitar a alguna
comida {(HL, 261-266, 282-285};

- 2] trabajo estable, por 1o demds. directa o indirectamente
absarve la mayor parte del tiempo de que dispone el hom-
bre, hecha que cbstaculiza la realizacitn de una vida fa-
miliar con un intercambic de comunicacidn y relaciones que
vayan mis allad de la satisfaccién de necesidades fisicold-
gicas (HL, 271-272), también impide dedicarse a un queha-
cer intelectual (HL, 298-299).

En resumen, la actividad del trabajoc descrita en esta
unidad narrativa bdsicamente se reflere a una actividad que
permite al hombre subslstir, pero no le posibllita satisfa-
cer sus necesidades fundamentales de ser humama -aquellas de
creacibn y de relacién, per ejemplo- nl desplegar sus poten-
cialidades.
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b. Condicianes materiales de existencia

Cuandg el texte se detieme en Cristidn y en E1 Fillsa-
fe, la primera descripcibn que hace de ellos los muestra
trabajando. La segundi descripclbn se refiere a su ropa y de
elia deduce su condicidn econsmica, su candiclén raspecto al
dinerc: "sus rentas" san {nfimas (HL, 231}. En el casc par-
ticular de ¢ristidn, el conjunte de su vestimenta denata un
estado de miseria: su aspecto fisico es la de un hambre, més
que pobre, paupérrime (HL, 232, 233, 266, 273, 310).

Estas caracteristicas de miseria material abarcan la
totalidad de 195 medics de que dispanen estes hombres, come
se¢ ve en )Ja descripcion de la cama en gue duermep y de la
Casa -una simple pieza- en que viven:

La calcha no tenia flecoes y su coler
era indefinible; por aqujeras, en cambiaq,
ne se gquedaba; temia més de los que podia
sapartar y en algqunas partes podia ocurrir
gue al rewnirse dos o mas, la celcha se
terminara, canvirtiéndese toda en pure
agujerc. El Filbsefe pretendia cubrirme
can ella, metienda la erilla bajo un cal-
chén de paja ne mis gruesc que una moneda
y que estaba sabre el suelo de madera, en-
cima de unas hojas de dlaric. Me acurru-
qué: era un lteche nada de blande y nada de
tbmodo, a tres centimetros del suelo,
cliente a paja y a tierra y a hombre ex-
traife, sin sabanas, sin fundas, c¢on una
almohada que parecia rellena de papas y
una frazagda delgadisima; perg era una ca-
ma, una c¢ama gue estaba dentro de una pie-
za redonda, sin ventana, casi sin techo,
sin cielo raso, sélo con unas vigas y umnas
desnudas paredes de barra y paja, encala-
das malamente, sin guardapeclvos-;para qué
guardapolves?- y can un pisce de entre-
ablertas y carcomidas tablas, perc que era
una pleza, un lugar resguardade del viento
y del friao <...»> y en esa cama, calocada
dentro Je esa pieza, me qued&, apenas
acostado, dormido como wna piadra (KL,
253-254).

Sin alvidar su comidea exigua, quiera subrayar que la
vida de Cristi$n no transcurre en Jugares hermosos ni de
aliclentas. De unc de las ambientes que debe frecuentar, el
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nos dice:

por alli no se vels nada que pudiera hacer
sonreir (HL, 232).

Tal 25 el sentldo que adquiere la descripcidn repugnante del
tugar donde vive:

- la pieza del conventillo:

Las murallas, a la altura en que suelen
quedar los catres, se vefan llenas de es-
putos secos de diversos colores, predomi-
nando, sin embargo, el verde, color de la
esperanza: algunos, brillantes, parescian
querer desprenderse de 13 pared en la mis-
ma forma en que se desprende la mala pin-
tura {HL, 254);

- el patia del conventillo:

Alli, a pleng aire., en camiseta o con me-
dio cuerpo desnudo, las piernas abiegrtas,
recoglendo el agua en J]as manos -no hay
lavatorio ni jarro-, debia unc lavarse en
una llave que dejaba escdapar durante el
dia y la noche un delgado y fuerte chorro.
Agua fria y jab6bn bruto, un delgado resto
que se escapaba a cada momento de las ma-
nos y cala sobre los guijarros del patio,
unfdos entre sf por trozos de fideos, pa-
pas. hellejos de porotas, pedazos de pape-
les, pelotas de cabellgs femeninos y mocos
y tal cual resto de trapos: nada de toa-
1las: se sacudia uno lés manos, se las pa-
saba por la cabezs, usando el cabello co-
mo secador, y se enjugaba luego con ellas
lo mojada, que rara vez era mucho. Desde
muy temprano habla oide céme la gente se
lavaba alli, gargarizando, sondndose con
vlalencia y sin més ayuda que la natural,
toslendo, escupienda, lanzando exclama-
ciones y proflriendo blasfemias cada vez
que el jabbn, que no habla dénde dejar,
caia sobre los fideos, los pelos y los ho-
liejos {(HL, 255).

Los lugares inmundos son una naturalidad para &1: EIl
Fildsofo y Aniceto se alejan para ir a vender los metales,
mientras Cristidn, retrocediendo unos pa-
505, se sentaba en el corddn de la calza-

da, llena de bestas y de orines de caballo
{HL, 246);
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¥ tuando vuelven,

Cristidn continuaba sentadoe en el mlsmo
lugar, junto & um charco de orines. Sin
duda, nabria podido estar alli un afic o
dos (HL, 248).

t. Condiciones sociales de existencia

El punto de partida emn la vida de Cristién es sefialado
por su situaclédn familiar, en un pérrafo que, aunque corto,
hace dos alusiones 4l trabajo de su padre:

El padre era vendedor ambulante de parafi-
ra y de velas de cebo, borracho, amalfabe-
to y violento; tuvo tres hijos y quedd
viudo; no se volvif a casar -no son muchas
las mujeres dispuestas & casarse con un
vendedor ambulante de esa mercancia- y los
nifios se ¢criaran como pudieron. Dos murie-
ron, supongo que de hambre, y Cristidn se
hizo ladrén: era una manera de salvarse,
malamente, es cierto, pero no todos pueden
elegir 1o mejor (HL, 299).

Su vida adulta gueda enmarcada por consecuencias de esa
eleccifin forzada: policfa y carcel.

Las condiciones sociales gue rodean a Cristidn y a sus
compaiieros estdan descritas en un mundo deflnido esencialmen-
te ¢omo de necesidades apremiantes. Palabras de Aniceto:

si trabajaba era porque necesitaba comer
¥ 5i comla era porque, estanda vlvo, me
era necesario. Necesldad, he ah! todo. HNo
esperaba nada <...»>. No tenia esperanzas,
tenla necesidades -denme de comer, donde
dormir y abrigo y quédense con las espe-
ranzas-, pocas necesidades, pero urgentes,
y las personas que me rodeaban tenlan las
mismas y apenas si una que otra mas; co-
mer, no opiparamente; vestir, no elegante-
mente; dormir, no lujosamente, no, de
cualquier modo, pero que no tenga hambre,
que no tenga frio, gue la gente ng me mire
porgue mijs zapatos estin rotos, mi pelo
largo, mis pantalones destrozados. mi bar-
ba crecida. No es fécil conseguirlo, sin
embargo: trabajar si, pero g veces no hay
trabajo y ademds hay gente que trabaja y
que siempre tiene hambre, gente que traba-
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ja y anda siempre mal vestida, gente que
trabajs vy que duerme en el suelc 0 em ca-
tres y colchones llenos de chinches y de
pulgas, ocho en una pieza, tres enm una c¢a-
ma, el tuberculoso, el gonocbhecico, el epi~
léptico, el invertido, el eccematoso. En
otro tiempo me parecia todo tan sencille,
si, todo es sencillo, cuando ung tiene lo
que necesita o tuandn sabe dbnde tomario y
puede hacerlo sin que nadle se oponga {HL,
252-253).

Ahquellas necesidades primordigles y iinicas -qué comer v
donde dormir- definen al grupo al cual pertenece Cristian.
Es lo que expresa el parrafo en que Aniceto se pregunta si
serd cosa verdadera el fruto prometido por 2l trabajo de re-
coger metales en la caleta:

¢Me alcanzarla para todo, es decir, para
comer ¥y dormir? Senti un terrible impetu
de alegqrla ante la idea de que ello fuese
as1 y por segundos hube de dominarme para
no saltar a la arena y ejecutar altli algdln
baile sin sentido <...>». $§i no era cierto,
¢quéd harla? oh, ,hasta cuandg estaré con-
denado & preocuparme tanto de mi necesidad
de comer y de dormir? (HL, 238B}.

Ambas necesidades se apederan hasta tal punto de las
preocupaciones y energids de estos hombres que la lectura de
aquellas pdginas deja la senmsacifin que en ellos ng existen
manifestaciones humanas. que carecen de otras necesidades,

de deseos no restrictivos.

4, Caracteristicas generales del] vivir descrito

a. Relaciones descritas

Cristidn pertenece 8 un mundo donde sobresale una difi-
cueltad profunda en fas relaciones humanas, una Imposibilidad
de llegar a conocer de verdad a alguien. Es asi como re-
flexiona el narrador,pensando en Cristidn:

Quién zabe si vivimos siempre nada mias

que alrededor de las personas, aun de
aquellas que viven c¢onr nosotros anos vy
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a las tuales, debido al trato frecuente o
dliario y 3un nocturno, creemas gque llega-
remos a canocer intimamente; de algunas
conocemos mas, de atras menos, PEro sea
cual fuere el grada de conocimiento que
Ileguemos 3 adquirir, siempre nos daremos
cuenta de que reservan algo que es para
nasatras impenetrable y que gquiza les es
imposibie entregar: Jo que son en sY y pa-
ra sk mismas, que puede ser poto Q que
puede ser mucho, pero que es: ese Qocultia e
invislble nfcieo, que se recoge cuando se
le toca y que suele matar cuando se le
hiere (HL, 300-301}.

La facilidad en la relacidn es una gran exceptibn, de
ahl que ¢tuandao se describe a El Filésafa, con quien no hay
prablemas para entrar en ceftacta, resulta necesario inter-
calar un pasaje dande se subraya que creer én la existencia
de una relatibén transparente es, la mayoria de las veces,
un yerro:

Otras hombres se me habian presentado
ablertos, cordiales, comunicativos. Mirén-
dalas, se me ocurria que eran £AmMo una su-
perficie donde tada se ve limpio ¥ claro.
un espejo, por ejemplo, a und mesd de un
cepillo mecénico; pera la vista no siempre
es suffciente. Pasando la mano sobre la
superficie se siente su real textura:
aqul hay un desnivel, una curva con un se-
no. ;Qué hay en ese sena? Otras veces la
mano halla algo pear: una invisible asti-
l1la de vidrio o de metal que hiere ¢omo la
més hiriente aguja {(HL, 301)}.

Wog es caracteristica exclusiva de Cristidn la dificul-
tad de relaclén. La falta de receptividad se da tantg por
parte de éste camo por parte de los atros. Aniceto interpre-
ta la primera mirada gque le dirige Cristidn dnicamente tomo
muestra de agresividad (HL, 237), pero més adelante reconace
que la vista no es suficiente. La sensacidn y juitio -0 mas
bien prejuico- provecades por aquella primera mirada son
errdneos, pues califica a Cristid&n sélo por lg apariencia
externa, reduciéndale a esa apariencia. La descripiidn de su
gitima mirada, ya muerto., es mias real: ese hombre ng €5 un
agresivo sing un ser humano con posibilidades gue no pudo
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realizar, ¢on potencialidades que no pudoe desplegar {SM,t1).

Teniendo en cuenta el conocimiento que hastea ahaora po-
seemos de Cristian, podemos decir que én aguella primera mi-
rada que dirlgiera a Aniceto no estaba hiriendo sino reple-
géndose, poniéndose alerta: es precisamente "primera mirada"
{HL. 231) sobre alguien que puede ser enemigo. Es la mirada
de seres que han llegado a unp estado de vida que sdlo les
posibilita céptar lo "superflclal®, ver y sentir nada nés
que “la sangre, la fuerza, el impetu, el propbsito inmedia-
to" (HL, 232, cf. 250).

Al describir estas dificultades en [as relaciones, el
texto nos estd mostrando seres abandonados a sl mismos, que
ne ven la posibilidad de una comunidad para salir de su si-
tuacién (HL, 27B}.

Con el mundo flsico externa, con la nédturaleza, Cris-
tidn tampocto tiene mayor contacto. Sabemos que desconoce la
experiencia del mar, a pesar de vivir en un puerte, y que
estd incapacitado para trabajar, es decir, para entrar en
contacto con el mundo materlal.para realizar cualquier ac-
cidn transformadora; el tipe de actividad que realiza para
su sustento es involuntaria, sin ningunma trascendencia, no
lo desarrolla a €1 misma; la Onica ¥ minlma expresidn de una
relacibn hacia el mundo estd en el apremlo de tener que
usarle para satisfacer una necesidad fisiolbgica. Cristidn
comparie ésta y otras caracteristicas con infinldad de otros
hombres que sgbreviven reducidos a una necesidad vegetativa,
la de comer.

Respecto a la relacidén que pudiera teper con el mundo
mediante su pensamiente, es posible decir gue s8lo capta los
hechos que se presentan en el ambito de su vivencia inmedia-
ta. Cristidn no tiene una comprensiftn adecuada y global de
ia realidad sino que la concibe y la jvzga segldn su propia
experiencia de soportar y defenderse de cierta violencia. ¥
estd por eso de acuerdo en que se actle en una forma corres-
pondiente a esa violencia. La Onica respuesta que puede con-
cebir ante un mundo que se le presenta agreSive es una vio-
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lencia imndividual, sin inquietarle que sea delictual {SM,
41).

Cristidn no tiene relacibn consige mlsmo, comg podria
verse en una reflexidn sobre 51 o en un ponderar sus propias
capacidades. Permanece 1lnmersc en un mundo limitado, dis-
puesto a sopartar une sitwacidbn gque no puede controlar. HNo
llega a trascender la soledad y el aislamiente de su exis-
tencia personal, y las pocas veces que esio gcurre no es por
iniciativa propia sino por la de algdn ser descrito con ras-
gos de bondadoso o con capacidad para captar el fondo pro-
blemidtico, de dolor y de necesidades de cada hombre. Sdlo en
dos ocasiones, cuando estd en juego el destino o los senti-
mientos de sus dos #nlcos compafieros, reaccloma en algquna
medida. Lo hace inc¢luso con fuer?a cuando se trata de defen-
der & Aniceto y con c¢ierta comprensidn por el afecto de EIL
Filésofo hacia upa mujer. Es como si fuera irreversible en
su condicifn de mutilado c¢uando se trata de st mismo, pero
no cuando se trata de otrgs,

Esta extrema dificultad en las relaciones Se expresa
también en 21 hecho gue nosotros, lectores, quedamos impedi-
das de acercarnos a Cristidn. El narrader no logra ser me-
diacibn para que &1 se exprese. En todo el texto, Cristidn
no dice nada de si. Sus vivenclas interiores estin expresa-
das como csuposiciones y su problema nos ilega especialmente
como es sentido por el narrador.

Todo 1o que 1llegamos & saber es una exterioridad de
Cristi&n, perc &8so si, una exterioridad de gran peso, que
pone a luz una de las tantas vidas que no han podido reali-
zarse y subraya uno de los problemas més importantes del
canjunto del mundo descrito: la dificultad en las relaclones
humanas.

En 13 unidad relativa que estoy considerando, E1 F116-
sofo aparece como un hombre que puede relacionarse en forma
activa y creadora con otros hombres, pero limitada, ya que
no puede realizar para ellos algo mis que asegurarles, dfa a
dia una comida y un lugar para dormir. Ademas, estd su pro-
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pio reconocimiente que frente a la mujer no podria superar
una relacién donde ella queda reducida a objeto de satisfac-
ciédn sexual y afectivo para el hombre. No serla capaz de
darle en el amor 1o gue ella también necesita {HL. 272).

No obstante las dificultades para establecer y desarro-
llar relaclones humanas, existen hechos de solidaridad vy
ayuda al que dentro de una misma y comin miseria estd mis
afectado. En esie tipo de relacidn prevalece e] lazo afecti-
vo, sin que se d& una accidén de todos para cambiar la situa-
cién. Es la avuda de paliativo que permite momenténeamente
apagar un hambre y, a to sumo, apoyar a unh individuo para
que no se hunda definitivamente. Como ejemplo puedo citar el
caso de algunas invitaciones a comer (HL, 261-266, 282-2B5),
y ta actitud permanente y desintaresada de £l Filbsofo hacia
el que estd en desgracia {(SM, 10 y 42). Esta conducta tiene
un punto culminante en la atenclén que le dedica a Cristién:

No sé& hasta cuando estaré con &1, perc me
he hecho el propésito de no abandonarlo;

mas aln, tengo &) oculto designio de ense-
darle a trabajar [HL, 200);

y elle en una relacidn caracterizada por el rechazo de la
manipulacifn del ser humano:
~Ng pretendo cambiar su cardcter <...>.
Lo que quierc es que viva {HL, 308).

Las relacignes entre estos hombres estdn posibilitadas
por carencias y necesldades que los unen. Adn mis, la posi-
bilidad de superar o a1 menocs de soportar su existencia pro-
blemitica y miserable, se encuentra sflc en una relacién con
otroes seres humancs y no en el contacte con la naturaleza
que,. & pesar de su hermosura, permanece ajena e indiferente.
Aniceto, al encontrar a El Fildsofo y a Cristidn:

Los miré acercarse y, a medida que se
gproximaban, fuj sintiendo la sensacion de
que entraban en mi vida y de que yo enira-
ba en las suyas, jc6mo?, ne lo sahia, de
cualquier modo; estaba scle, enfermo ¥
hambriente y ono podla elegir, fuera de

elloes no habla alli mas que el mar, azul y
frio [HL, 239-240; cf. 245).
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b. Experiencias bdsicés descritas

Las experienclas bisicas de Cristidn estén determinadas
por un mundo sumamente limltado. En consecuencia, su ¢onotci-
miento ¥ vivencias son también muy restringides. E1 Filésofo
1o manifiesta en diversss ocasiones, Por ejemplo:

Es muy ignsrante y no tiene mds que dos
temas sobre los cugles puede hablar unogs
minutaos: la policla y el robos (HL, 245;
cf. 250, 284).

El limite de su mundo es incluso geograflco: sbélo dos
veces ha salido de Valparalso (SM, 10}, reducléndose su ex-
periencie a un espacio fisi¢co muy pequefic que, por lo demds,
la sutoridad policial he estrechado alGn més fijdndole resi-
dencia y haciéndole prometer no salir de su barrio. Este
confinamiento se evidencia hasta en mirnimos detslles, como
no tener conocimiento dirvecto del mar ¥ su relaclbdn simbid-
tir.a1 con las cosas:

Nacido y ¢rlado en un puerto marltimc con
una bahia muy sbierta. en donde el mar do-
mina la margen que va del sur al norte y
donde se le ve a cads ra&to, a cada paso,
€l lo ignoraba. "Ha pasade tanto tiempo
encerrado", explicabs El Fildsofo, "meses
y afios en los calabozos". <...>. Cristian
se pegaba a todo, & 5us obsesiones, a su
ciudad, a sus costumbres, no le interesaba
ir hasta la vuelta del camino, para ver
qué es lo gque habia mas alla, o hasta la
cima de una loma (5M, 134; cf. HL, 277-
278).

Entre las experiencias restringidas de Cristidn, el
texto da mayor importancis a aquellas clrcunscritas por las
palabras robo, policia, clrtel. Ellas resumen la trayectoria

de su vida:

ha pasado afos preso, afios, no dias ni me-
ses, afios enteros: ha crecldo y se ha

1. En este tipo de relaciGn, el hombre pierde o hunca obtiene sy inde-
pendencia; se adhiere & personas o cosas que le dan und seudo seguri-
dad ¥ lo dejan en un estado dependiente, perdiendo la percepcibn de
si mismo en cuanto ser humano - cf. FROMM (1965}, 113-115,
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achicade en los calabozos., he enflaquecida
y engordada en ellaes, ha quedado desnudo y
se ha vestido, descalzo y se ha calzadao,
llenc de picjos, de sarma, de purgacién,
de bubanes en las ingltes y de almorranas;
lo han metido dentro a puntapiés y lo han
sacado a patadas, le han hundide las cos-
tillas, rote las labios, partido las ore-
las, hinchado los testiculos. de tode, en
meses y meses y anos y afios de comisarlas
y de carcel (HL, 250-251).

La arientacién que predomina en su vida est§ determina-
da par la hostilidad que ha encentrado en el munde desde su
nifiez hasta su vida adulta. Esta experiencia, subrayada por
la violencia de la policia y de la prisibn, determina su
prapia orientacién de hostilldad y descenfianza. Su actuar y
predisposicibn hacia el exterior carresponden a esta expe-
riencia: frente a ese mundo que acesa y fustiga, constante-
mente s5e debe estar en actitud de receto, prontc a defen-
derse.

El conacimientc gque ha hecho del munds no va més alld
de esa agresividad presente contra &1 en farms acerrima. Lo
cantrario son raras excepciones experimentadss 3 una edad en
que fa vida y2 ha realizade una accion decisiva en la forma-
cién de su persanalidad.

Su contacto con 13 realidad ha estada invariablemente
circunscrito por dos palabras: defensa y ataque. Ellas defi-
nen la forma en que Cristiin se relaciona con el mundec y re-
sumen 13 totalidad de sus experlencias basicss. Estas expe-
riencias determinan las orjentaciones que 1o guian en su acC-
tvar y pueden sintetizarse de la siguiente manera: distam-
clamiente y desconflanza de 1z gente en general, concepcibn
de que quien tiene el poder de las armas puede ser respeta-
da, acatsmientc y entrega pasiva cuanda alguien se dirige a
&l con afectividad.

Los impulsos dominantes que motivan el actuar de Cris-
tian son: 13 agresidn-defensa y el aislamlento-huida- Ellos
constituyen el modo especifico en que se relaciogna con el
munda exterior. Tal es su agtitud fundameatal, la grienta-
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cién gue toman sus respuestas mentales, emocionales y senso-
riales hacia si mismo, hacia los otros y hacia las cosas.

A partir de las expecriencias badsicas, podemos resumlr
que {ristidn pertenece & aquellos seres gue, aplastados por
una realidad que no les da tregua [MY, 37 y 69-70), consumen
su vida ‘sin dejar rastros. De &1 se dlce que

no estd en ninguna parte, ni siquiera en
una fosa (SM, 133-134).

5. Caracteristicds generales de)l mundo descritfo

Considerando que la accidn de las circunstancias es de-
cisiva en la formaciftn de los hombres, reviste no poca im-
portancia examinar las caracieristicas que definen el munde
que roded a Cristlén y demis seres mutilados.

Entre esas caracieristicas sobresale el hecho que ep su
conjuntn el mundo no es controlado por ellos. Esto se refie-
re espacialmente a la imposibilidad de elegir sus modos de
vida en gemeral y los medios de ganarse el sustento en par-
ticular {ML, 251, 272-273).Cristidn sb6lo pudo elegir ha-
cerse ladrdén, actividad para la cual no posee

habllidad muscular ni mental; ademds, para
desqracia suya, tiene un defecto en la
vista; en cuanto anochece, el suelo se le
transforma en una tembladera, confunde la
sombra con la luz y los accidentes del te-
rreng se le convierten, cada uno. en un
problema. <...>». Mientras no lo sorpren-
dian, la cosa andaba m&s o menos bien, pe-
ro lp sorprendlan casi siempre: tropezaba
con los muebles o se le cgian al suelo las
herramientas., Huia entonces y a los diez
metros se estirechaba contra el suelo: con-
fundia un bache con una mancha de sombra
o una mancha de luz con un adoquin levan-
tado y alld se iba. y entonces el duefio de
casd y los hijos del duefio de casa y hasta
la mujer y el mozo del duefio de casa le
caiap encima y le daban la tremenda paliza
(HL. 299).

El texto reitera este hecho , agregando que esta Trées=-
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triccibn es caracteristica de un conjunto de hombres. Habla
Aniceto:

cQué podia hacer Cristian? Robar, nada
mds, es decir, intentarleo, haciendo frente
a lo que podia venir. Preferiz eso a otra
tosa. Por 1o demds, Jo wmismo hacianm innu-
merables hombres; eso habia hecho mi pa-
dre, eso hacia El Filbésofo, aso hacian las
Qque atravesaban de noche la cordillera, y
&stos y aquellos y muchos m&s, héroes sin
grandeza y sin uniforme, héroes mal vestl-
dos y sin pasaporte (HL, 307).

Esa falta de control se da también ante el peder y ac-
clones arbitrarias de la policla. Es la experiencia tipica
de Crlstidn:

Pasd afios en prisidn y siempre 1legaba
a tas comisarias lleno de chichanes, de
magulladuras ¥y hasta de heridas. Lo cono-
cib toda la policia de Valparaiso, no sblo
de investigaciones, sino gue hasta de lgs
retenes més dlejados; lo detenian donde lo
encontraban y aungue no estuviera haciendo
otra cosa que respirar. Ademés, como es
violento, peleaba con los policlas. y como
los policias tienen poderosamente desarrg-
llado el sentido de la autoridad. que es
casi tan fuerte como el de propiedad, re-
sulta que no sblo llegaba & las comisarias
llenog de c¢hichones, magulladuras y heri-
dds, sino gque salia de ellas en el mismo
estado (HL, 299-300).

Texto semejante es aquel en gue El Filbdsofo y Aniceto
estdn ante el cadéver de Cristidn y constatan lg imposibili-
dad de poner algln remedio, de realizar un 2cto de justicia
(SM, 11). Este texto contiene una pregunta -";Qué vamos 4
hacer?”"- que se repite numerosas veces en el curso de toda
la narrativa ¥y en casi todos los casos recibe una respuesta
negativa: imposibilidad de hacer algo para aquellos que su-
fren la realidad y plantean la pregunta. 5us respuestas vy
actitudes ponen de manifiesto gque el grupo en quien se cen-
ira la narracibn se caracteriza por una conciencia de debi-
lidad e impotencia para actuar en el munde en forma positiva
y transformadora, es decir, solucionando los problemas jndl-
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vlduales y cambiandn la realidad. 5u posibilidad realizable
es muy limitada: ayudar a sobrevivir (SM, 12).

Elementos de la realidad gque no se controlan los encon-
tramos en una veflexidn de Aniceto donde se manifiesta gque
es o] conjunto de la vida 1a que escapa al dominio de los
hombres:

Mg parece de pronto que no caminamos
par ls acerda de una calle cualquiera de
Valparaiso, sino por el centro de uma co-
rriente de agua. Quizd es el tiempo, el
tiempo, que avanza a través de nosotros,
i0 nosotros pasamos a itravés del tiempo?,
y s hunde en lo que un dia constituiré
nuestra vida pasada, una vida que no hemos
podido elegir ni construlr segfin estos de-
seos 0 seqgln estos planos; no 1os tenemos.
:Qué deseos, qué planos? Nadie nos ha dado
aspecidles deseos nl fijado determinados
plangs. Todos viven de lo que el tiempo
trae. [la vendrd en que miraremos para
atras y veremos que toda lo vivido es una
masa sin orden ni armonia, sin profundidad
y sln belleza; apenas si aqui o all& una
sonrised, una luz, algunas palabras, el
nombre de alguien, qulzé una cancioncilla.
¢Qué podemos hacer? No podemos cambiar na-
da de aquel tiempo ni de aquella vida; se-
rdn, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y 1o son y lo serén para to-
dos. (Qué verd el carnicero, en su vejez,
cuando mire su pasado, hacia aquel pasado
hecho de un tiempo Irremediable? ;Qué vera
el almacenero, qué el contratista, qué el
cajero, qué el gerente, qué la prostltuta, *
qué el carablinero, qué todos y cada uno?
Puertas y ventanas, muros; cajones de ve-
la, sacos de papas; trabajadores que lle-
gan maldiclendo en la mafiana y que se van
echando puteadas en la tarde; montones de
killetes y de wmonedas ajenos; empleados
con los pantalones lustrosos y 13s narices
llenas de barrillos; hombres desconocidos,
con 1os pantalones en la mano, llenos de
deseos y de gonococos; calabozos y hombres
borrachos, heridos o acusados de a3sesina-
to, de estupro o de robo, y el millonario
con sus millones y a pesar de ellos y el
industrial con su industria y a pesar de
ella y el comerciante con su comercio y a
pesar de &1, todos con un pasado hecho de
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asuntes y de hechos miserables, sin gran-
deza, sln alegria, sin espacie. ;Qué ha-
¢er? Mo podemoes hacer nada, ne podrén ha-
cer nada. ;Qué se puede hacer cantra un
tiempe sin remedia? {(HL, 276).

Ne obstante e&! sentimiente de pesadumbre que deja la
lectura de este texto, hay en &| un elemento de afirmacibn
pasitiva: el valor supreme de la existencia es la relaciénm
humana. No san las adquisiciones materiales las que resisten
e} desgaste del tiempe. Lo que permanece, segln acabamas de
leer, estd constltuido por "ura sonrisa, una luz, algunas
palabras, el nombre de alguien, quizd una canclencilla".

Ademés, si consideramos el munda global descrite por
Manuel Rojas, podemos decir que noe existen planes predeter-
minades para el ser humanog perque es &1 quien debe C¢rearlos
y con elles transformar la realidad y conquistarse a si mis-
mo. Es materia a 1a cual debe voiver. Por el momente reten-
gamns que la narrativa ne describe un mundo que en su tata-
lidad carezca de canducclén o esté sometido a fuerzas ciegas
abselutas. £n &1 existen ciertas elementas de centrel. Cita
aigurnos ejemples:

- Aniceto, mientras deambula por las calles de Valparaisa
sumide en el hambre, piensa:

A esa hara, ademds, Si estuviese todavia
en la cércel, ya habrfa camide; alll se
almuerza tempranc; es necesario ser orde-
nade; arden y {lbertad, orden y progreso,
disciplina y trabajo: acuéstese temprana,
Jevintese temprancg; ocho horas de trabaja,
ocha horas de entretenimientes, oche horas
de descansa; ng hay mds haras, por swverte
(HL, 239);

- la afirmacidn de E} Filbsefo:
Se trabaja um dia para vivir exactamente
un dia. EIl capltalismo es wmuy previscr
{HL, 256};

- ja reflexifn de Aniceto mientras va entre gente que se di-
rige a sus ocupaciones:
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siempre hay alguien que tiene trabajao para
un nifio; se le paga menos y €50 &35 slempre
uns economia industrial o comercial (HL,
273);

- la policia tiene wna organizacidbn burocritica eficaz (HL,
300}, con una funcibn especial de vigilancia sobre los
hombres de estos ambientes que llamo de pobreza y miseria,
ios agentes, dice el alcalde de la caleta,

en tuantp saben gque aparece por agui una
cara nueva -y no s& ctmo lo saben- yienen
a interrogarme o me mandan liamar: guién
es, qué hace, par gqué estd ahi, de dbnde
viene, para donde va (HL. 279);

- hay también indicios de uwna estructura social creada para
mantener & hombres como Cristién en un estado que les im-
pide reaccionar (HL, 306).

Tados estos rascos de orden y de control que caracteri-
zan al mundo descrito nos permiten afirmar que estamos ante
una formacibn social. Como otros elementios que he ido dejan-
do enunciados en las pdginas anteriores, é&ste es un tema gue
retomaré mds adelante. Entretanto, y fimiténdome siempre a
la unidad narrativa que nos pone en contacto com las cir-
cunstancias mis directas de Cristi&n, puedo hacer notar que
en esa formacitn social tamblén destacan: un vator que rige
su totalidad, una entidad que asegura y resguarda ese valor
y una actividad particeularmente organizada.

El valor que rige esa formacidtn social es la posesidn
privada de blenes matariales:

A nadie se pega mas fuerte que a un ladrdn
que se sorprende en la casa; el sentido de

propiedad es infinitamente més fuerte que
el sentldo de pledad (HL, 299};

un mundo en qQue para ser algo hay gue te-
ner algo y en donde mientras mas-se-tiene-
mis-se-es (OR, 48).
La entidad gue asegura esta posesidbn contra todos los
que intenten ponerla en peiigro, auwnque s5ea en un hecho mi-
nimo, insignificante, es la policia {HL, 28G-281, 300; 5M,
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43; OR, 49).

La actividad organizada es el camercic. Presenta las

siguientes particularidades:

se le refiere en forma de recusacidn:

negocios tan obscuros, combinaciones co-
merclales tan enredadas, Industrias tan
inquietantes {HL, 273);

las relaciones que engendra son intransigentes, alguien
vende y otre paga. sin que quede lugar a la conmiseracidn
por el que estd en inferioridad (HL, 288);

corrompe al hombre en sus sentimientos de humanidad. de
benevolencia hacia el necesitade {HL, 277 y 30%),

junto con la politica, es ura actividad que retieng par
completo al ser humano que se dedique a ella [(HL, 241), le
impide realizar vivencias ajenas a la exigencia comercial;
ademas, parece ser la base sobre la cural estd organizada
la formacifn social descrita, y determina la existencia de
das grupos de hombres con intereses opuestios:

dame tiempe para mirar y gquédate contando
tu mercaderia; dame tiempo para sentir ¥
continfa con tu discurse; dame tiempo para
escuchar y sigue leyendo las noticias del
diaric; dame ttempco para gozar del cielqg,
del mar y dei viente y prasigue vendiendo
tus quesos o tus preservatives: dame tiem-
pe para vivir y muérete contande tu merca-
deria, convenciende a los estipidos de la
bondad de tu programa de gaobierna, leyendo
tu diarie a traficande +tus productos,
siempre mas baratos de lo que los pagas y
de lo que los vendes. 51 ademis de tiempo
me das espacia, 0, por lo menos, no Me la
quitas, tante mejor: asi podré mirar mas
lejos, caminar mas allq de lo que pensaba,
sentir la presencia de aguellos arboles y
de aquellas rocas. En cuanto ai mar, al
cielo y al viento, ng podrés quitirmelos
ni recortarlos: podras cabrarme por ver-
las, ponerme trabas para gozar de ellos,
pera siempre encontraremos una manera de
burlarte. E1 hombre aguijonea al hombre,
c0sa que no hace el buey con el buey: anda
de prisa, no te demores, el cllente espe-
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ra. lleva esto: trie lo atro, hazme lo de
mas allda., despacha aquello, y aquijoneando
a los demas se aguijomea a si mlsmg [HL,
274},

(Que es Crlstlén en una formaclén sccial que presenta
tales caracteristlcas?:

El es un desterradoe de la socledad ({HL,
245},

Esta afirmacién cobra dos sentidos. Por un Jado, Cris-
t1dn no tiene acceso a leos valores que esta sociedad cansi-
dera comg supremos: en yn mundo donde el tener es la pauta
para considerar al ser humang, Cristidn nunca logrard el di-
nera suficiente para realizar adquisiciongs que sobrepasen
la satisfaccion de su minima subsistencia {SM, 41}.

Por otro lado, el sentide de esa afirmacibn no es que
Cristidn esté fuera de la sociedad sino que &I no ha querido
someterse a su orden, llegandn a ser uno de esos “"héroes tin
grandeza y sin uniforme, hérces mal vestldos y sin pasapor-
te" gue resisten a entregarse. En el casc de Cristién no es-
tamos en presencia de un hombre mutilade solamente. €1 es
también un rebelde. £5te es un clemento dialéctico importan-
te dentro del canjunto de una narrativa que ng es tajante,
que Ras pone en contacto con un munde no maénigueo., es decir,
donde los seres y sus circunstancias no tienen caracteristi-
cas unilaterales.

Al hecho ya anotado de que la agresividad de Cristianm
es una alternativa al sometimiento & Ja sociedad en general
vy 8 la arbitrariedad y prepotentisa policlal en particular,
cabe aqregar la observacidn de El Filésafe cuando sefiala que
Crlstidn rechaza un proyecto de vida que se le guiere lmpo-
ner y que Jo copvertiria en uyn sumiso total:

Estd en el Gltimo escaldn, en el GOliimo
travesaiioc de la escalerd de Ja alcantari-
Ila; mds abajo no hay nada. ni siguiera la
mendicidad; Cristidn no podria ser mendi-
go, noe podria pedir nada: preferiria mo-
rirse de hambre antes de hacerla. Tiene

algo. upa dureza. una altanerla. casi una
dignidad. que le impide aceptar nada que
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€l sienta que puede aceptar sin que ello
lo rebaje ante &l conceptoc que tiene de si
misme, no en cuantc & ladrdn, no en cuanto
a ser social -no entlende de esas cosas-,
sinog en cuanto a hombre, porgue Cristian
tiene un concepto del hombre, un conceptg
de st mismo, mejor dicho. que quiza no sea
sing 3lgo inconsciente, que tal vez no es
ni siguiera conceptc -ya que esg parece
implicar Inteligencia, discernimiento por
la menos- sing un pure reflejo de su ani-
malidad, perc que €5 algo y algc que vale,
por to menos para mi. Ddia la pledad, qui-
Z4 porque no sabe 1o que es ¢ porgue $os-
pecha gque no levants sino que mantiene al
hombre en su miseria. Muchas veces he sos-
pechade que en muchos Individucs de ests
tierra, sobre todo en los de las capas mas
bajas, scbrevive en forma viclenta el ca-
racter del antepasadc indigena. no del in-
digena libre, sine deit que perdid su J)i-
bertad; es decir, conservan la actitud de
aquel: silencioses, hurafies, redcics al
trabajo, reaclcs a 13 sumisidn: no quieren
antregarse, y entregarsa ;para qué? Para
ser esclavos. ;Yale la pena? Hay gente que
los odia, s$i, hay gente que los adia. pero
los cdia por ese, porque po se entregan,
porque no les sirven. <...>. Cuando un ca-
rdcter asl, rebelde se da en un individue
de gtra condicibn social, en un hombre al
cual no se podria, de ningdn mode , obli-
gar 4 servir a nadlie, la gente lo admira;
cuande se da en pobres diablos, se les
odia. No se puede tener ese caradcter y ser
un pobre diablo: el pobre digblo debe ser
manso, sumisc, cbediente, trabajadar; en
una palabra. debe ser un pobre diablo to-
tal. Pero no sé& si éste serd un fendmeno
de la tlerva;, creo que no: escs hombres
exisien en todas partes. Cristién sabe que
si &1 se hubiera mostrade sumise en las
comisarlas, no le habrfan pegadc; peroc neo
quiso serloc, no pudo serle: prefirid los
patos y los pufietazos a hacerse el sir-
viente o el tontc. Eso vale alge., Anicete
{HL, 305-307; cf. OR, 48-50).

Em su paulatina elaboracidn para comprender a Cristian,
el texto ha ido avanzando desde considerarlo un hombre inso-
ciable, luego descubrlr en &F un ser que no pudoe desplegar
sus potencialidades, hasta verloc con wn rasgo positivo, de
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admiracion o respeto al menos, en el sentido que su actitud
indicaria un camlno, una posibilidad gue aungue para &1 se
cerrg con su muerte, no por eso estd acabada. Otros lugares
de la narracibn nos girdn que esas posibilidades se hacen
realizables cuando los individuos faogran efectuar relaciones
creativas. M&s aln, comg veré en pagings posteriores, esta
narrative contiene !a tendencia a realjzar esas posibilida-
des para todos los seres humangs.

6. Posibilldades de cambiqg en el mundo descrito

En este mendo caracterizade por la presencia de hombres
mutilados por una realidad que ng controlan, son muy pocas
las perspectivas de un cambio pesitivo que favorezca el de-
sarrallo y realizacifn de esos seres., La narracibn, de una
u otra forma, y en numerosas ocasignes, insiste que estamos
ante un mundo en el cual no hay transformacicnes. Asl lo ve-
mos, par ejemplo, en un texto en que estd implicito el re-
cuerdo de Cristidn entre los homhres aplastados por las cir-
cunstancias: a pesar de un largo transcurso de tiempo, en el
conjunta del mundo nada ha cambiado; s6lo hay una hreve va-
riaciédn individual, al ladoe de Anlceto se eacuentra unra mu-
jer -quien, por lo demds, no permanscerf-:

Era en Yalparaiso, a fines de imvierno. El
visnto sur sopla siempre, fuerte en vera-
no, fria en invierno, sTempre, y si cesa,
aparece el norte, tlblo aunque hOmedo, con
lluvias y olas que llegan hasta las prime-
vas avenidas de la ciudad. Revientan en-
tonces los cauces, garrean las anclas de
los cruceros, y los barcaos mercantes salen
mar afuera a capear el temporal. Es asi
desde antes de que esta pahia fuese pobla-
da y no debes preocuparie de ellio. Ha apa-
recido una mujer. En aquel gpuerto habia
vivido Aniceto, afios atris, duros dlas, ¥
tuvo camaradas que desapareclieron de su
horizonte y otros que estén ya sin horl-
zonte alguno, muertos de tuberculosis,
asesinados por la espalda o desintegrados
por la miserla, el trabajo o la carcel. El
viento sopla., y los mismos piqueros, garu-
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hasta alll desorientades por algin cambia
de la corriente de Humbalt, vuelan sobre
13 bahia ¢ corren por las playas., y los
mismos jureles. congrigs, corvinds, sie-
rras y cabrillas saltam y mueren en el
fondo de las chalupas pescadoras de las
caletas de Jaime o del Membrillo; los mis-
mos hombrecitos conversan y fuman Trente a
Tas tabernas del puerto, mientras esperan
un trabajo en el dique, en las c¢hatas o en
algin barco: carpinteros, mecénicos, pin-
tores; los mismos marineras de la escua-
dra, morenas, altas o bajes, dge unlforme
azul obscuro, embarcan y desembarcan, ¥
los mismos grandes tranvias con imperijal
atraviesan la ciudad fongitudinalmente, no
transversaimente, ya que nadie ha visto
gqul un tranvia, mucho mengs ¢on imperial,
trepar un cerro. Para eso estdn los ascen-
sores. 50, ahora hay una mujer (MY, 37).

En la unidad narrativa se des¢ribe una organizaclén -el
anarquismo- que apunta a un cambio tetal de situacién, pero
la accién de sus miembros mas activos degemera en el raobo
delictual. Mas adelante volveré a esta organizacifn,

Otras soluciones globales no son percibidas. Mis bien
hay uma resignacibn automitica ante las dificultades que se
encyentran en el myndo, como s5i ellas fueran uma normalidad
inevitable, como normales son las manifestaciones de la na-
turaleza (SM, 12).

Las posibilidades viables & inmediatas de cambio que se
plantean ante situaciones praoblemdticas son de orden indivi-
dual:

- el poder y arbitrariedad de la paligia podrian ser enfren-
tados si el individuo adquiriera un poder de fuerza ante
elia (SM, 12);

- es a nivel individual donde se canjetura la posibilidad de
no caer en la situacifn de Cristidn. Aniceto ha tenido un
punto de partida distinto, materializado en una niftez con
hogar, comida y calor, una historia con experienclas de
vida dura persc no 3l extremo de lgs sufridas por Cristian,
Par eso hay en &1 un dinamismo que lo sostiene, que Impide

que termine en el estado de Cristidn, e incluso puede es-
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perar Ir més alls del de El Filfisofo y afirmar que nunca
aceptard definitivamente lo que "la casyalidad" quiera
darle (ML, 302). Tales experiencias de vida refuerzan en
Aniceto cierto optimismg de vida:

No me quedard siempre aqui. El hombre
no se quedard en ninguna parie; se ird
siempre, alguna vez para na valver; tam-
bién alguna vez el pulmén dejard de daler-
me y de sangrar y podré irme, irma, irme,
irme; parece una arden, una cansigna, un
deseo y hasta puede ser una esperanza. El
que desea irse no necesita nada, nada mas
que una oportunidad para hacerlo (HL, 253;
cf. 251-2582}.

Aniceto aparece descrito con rasges de una abertura que
muestra que sus diflcultades no corresponden a las de una
muetilacidn extrema y definitiva, realidad que se fortalece
por el hecho que &l no estd determinado por su pasade sina
por una tendencia hacia el Futuro:

Sentia que, en ocasiones, algo como
burbujas sallan del fondo de aquelia co-
rriente <del tiemp¢>. Tal vez al pisar so-
bre el fondo se desprendlan y ascendlan,
rozando la piel de mis pierrmas y de mis
costados y Ilegando hasta mi conciencia:
era el recuerdo de mi vida pasada, el re-
cuerdo de mis hermancgs., de mi madre, de mi
padre sobre tode, de mi infancia; algunas
eran como de agradable sabor y se desvane-
cian pronio; oOtras eran amargas y duraban
mis, como si fuesen remordimientogs, como
5i fuesen al recuerdo de alga que habla
dejado de hacer; todas desapareclan al fin
¥ yo saguia avanzando {(HL, 277].

Es el caso cantrario del ser mutilado, quien no puede
esperar nada que provenga de upa capacidad propia. Tado lo
que puede obtener Je viene otorgedo desde afuera. (ristian
no es capaz de taomar la iniclativa para cambiar su situa-
clén. Es un sargento de policla gqulen busca la solucién para
que no sea tomado preso en cualquier ocasién. De todas mane-
ras es una solucidn fragil, realizada par unz burocracia que
ne toma en cuenta el problema total de este hombre: dispone

que ng se le aprese mas sin motivo, pero a la vez lg res-
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tringe en su espacio vital (HL, 300}.

He mencionado que en el mundd descrito existen posibi-
lidages para que los hombres cambien o mitiguen su situa-
cién, pero todas individuales: escapar del ambiente de la
miseria, aceptar la conmiseracién de alguien vinculado a un
poder, aceptar gestos particulares de solidaridad -mas ade-
lante veremos que son las Onicas permitidas dentro del or-
den social-. Pero ademds existe una lntemcitn mds global ex-
presada en la Intencifn de

hacer otra clase de hombres (5M, 41}.

En el mundo descrito existen ciertas propensiones hacia otro
modo de vida. Por ejemplo, lograr que &1 itrabajo no sea una
actividad que carcoma al hombre. La narrativa rechaza el
trabajo realizado coercitivamente, que marca al hombre en
forma negativa, perjudiclal y c¢rea oposicién entre las per-
sonas gue entran en relaci@n durante su ejecucign (HL. 241-
243). E] objetivo hacia el cual apuntan dichas recusaciones
es realizar un trabajo que responda a una necesidad vital
del hombre y no sea sblo medio para satisfacer las urgencias
fistolbgicas (HL, 303).

Las palabras del pescador El Lobo:

El calabozo acaba mucho. La mar, &n cam-
bio, lo curte a uno {HL, 280),

dejan ver la posibllidad de otro tipo de trabajo. uno cuya
realizacidn pueda favorecer directamenie a la persona que lo
ajecuta. AGn mas, en ciertas descripciones subyace la ilen-
dencia a un trabajo que ¢ree una comumidad {HL, 282 y 286).

El ideal especifico de otra clase de hombres se desa-
rrolla en la tendencia a transformar la concepcién habltual
que se tiene del hombre y de la mujer y superar la relacibn
externa y objetal que se da entre ellos. El elemento o mate-
rial para hacerlo ya existe -“alge" lo denominra aqul el
texto- perg aidn ng puede ser aprehendido:

Me aburria y me asustaba esa gente cuyo
tema de conversacién y de preocupacianas
gira siempre alrededor de los drganos ge-
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nitales del hombre y de la mujer, conver-
sacjones cuyas palabras, frases, observa-
ciones, anécdotas, se repiten indefinida-
mente y sin gran variedad nl gracla: la
tenja asi, yo estaba asé. le dije: aqul,
pente de ese modo y €] se la miré y dije:
ne puedo, ja, ja, ja, gué te parece...

Se refa uno a veces, con una risa sin
alegria ni intellgencia, tintiendo, aunque
& medias, que en aquelio de que sé hablaba
existia algo que nunca se mencionaba, que
valia mucho mis que las palabras y las
frases, las anécdotas y las observaciones
¥y 2 quien las risas no tocaban, como si
fuerg exirafio a ellas. Podia uno hablar de
los Grganeos mismos, nembrdndoles com sus
infinitos nombres y hasta, a veg¢es, des-
cribiéndolos y riéndose de ellos, ¥y no po-
dia, en camhio, hablar de aquelleo; o quizé
no se hablaba de aquells porque eérs muy
dificil bhacerlo, exigia oirass palabras,
otras expresiones, casi otras lableos, casl
otras bocas (HL. £5%6-257).

L¢ espiracién a otras formas de existencia y de rela-
cifn entre los seres humanas estd presente en la pregunts
critice que se hace Anicete ante la mirada de Cristidn muer-
to {SM, 11). En esa pregunta subyace atra peosibilidad, ras-
gos de una esperanza que va va mis alli de la aportunidad
Individual. Ella expresa la tendencia & crear una relacibn
humana que permita s5alir de una situacidn mutiladera y supe-
rar la circunstancia que impidid se conociera & Cristién.

Aunque en una afirmacidn general se dice que el reflejo
de sus ojos -una potenclalidad- nunca fue visto, elgunas
hombres s§ vieron en &1 sus necesidades, miedos y angustias.
Ellos le facilitaron al menos mantenerse vivoe -y veremos re-
petidas veces que en esta narrativa la vida misma es un gran
valor-. Estos seres se acercaron a Cristifn no con una acti-
tud condenatoria o de cemerclantes, no para dominarle ni
convertirlo en "um sirviente perfecto®” sino para levantarle
y &l llegara a la calidad de ser humano. Es hecho palpable
en €] trato que le die El Filbseof, quien, sin ceaccienarle,
slempre le otergd olra oportunidad. Cuando &1 y Aniceto par-



- 95 -

ten dejando & Cristién indeciso en la puerta de la casa, El
Fl1l4sofo le dice a Amiceto:

-Ho lo mires y no te apures (HL, 314},

El Fildsofo y otros seres semejantes tienden a solu-
cionar los problemas mediante la creacidn de nuevas rela-
¢cignes, donde las actitudes y acciones entre los hombres es-
tén orientadas por sus mutuas necesidades y no por los valo-
res Gue rigen la actwal sociedad descrita, como la propledad
por ejemplo. Lo destaca el texio al sefialar los cambios que
se producen en la habitual disposicién de Cristlin, cuandg
alguien se acerca a &1 con afecto, con muestras de compren-
st8n. El sargento de policla gue pone atencldédn en &}, lo ha-
ce no desde e] purto de vista de su funclén -preservador y
custodioc de la propiedad- sino desde los del interés y cono-
cimiento comprensivo de seres humanos: ¢l texto dice que el
sargento actéa movido por compasiém, por haber conocido a su
padre y agrega que

agquelia vez <...> vio a Cristidn (HL, 300}.

Cristidn no ha renunciado en forma definitive & los se-
res humanos. En und atmbsfera afective es capaz de tomar la
iniciativa en pequefios detalles de la vida diaria (WL, 264},
puede expresar sus dificultades (HL, 300} y no rechaza a
quien se acerca a ofrecerle ayuda [HL, 312). T2l potenciali-
dad para la relacién también se ve en el hecho que £5 capaz
de captar y respetar profundamente el amor silencioso de su
amigo hacla una mujer casada {HL, 267-259).

La existencia en ¢ristian de potencialidades que podria
desplegar y asi salir de su situacifén, se manifiesta igual-
mente en otro detalte: pertenecer a um grupn, 3 pesar de ser
pequefio y sin mayor trascendencia, pero donde es acogido sin
censura, le permite, aungue s548lo momentineamente, romper una
resistencia que {o caracteriza en la totalldad de su vida
-el miedo a dejar sus lugares habituales- y regresar donde
sus compafieros, de quienes quiso huir, para partir con ellos
a otro trabajo. en un sitio mas lejano (HL, 310, 313-314).
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Todas estas posibilidades estén planteagas en forma que
contrastan ¢on la realidad del mundo en gue viven los prota-
gonistas, Por eso la unién entre E] FilGsofo y Cristidn es
descrita no =6lo como un logro de la capacidad de comunica-
citn del primero sino como un hecha reforzade por su situa-
cidn comin: ambas estdn acuciados por una necesidad primor-
dial y mantienen wna oposiciédn semejante frente a la socie-
dad. Lo expresa E]l Filbsofa:

Nos ha costado mucho llegar a ser amigos,
pero Lo hemos conseguido. El necesita co-
mer y yo también. El &% un desterrado de
la saciedad; yo un indiferente [HL, 245]).

Dentro de un ambiente de pobreza y desamparo, permanece
latente una visidn optimista, relacionada con el vislumbre
de lo que puede ser un ¢ambio profundo, total. Es &l senti-
miento de libertad de quien, &l menos momentdneamente, no
estd urgido por obligaciones apremiantes ni por la coacclén
de poseer cosas para ser alguien:

es una ventaja, una ventaja que nos permi-
te camlnar pasa a pasoc. detenernos cuando
queremos, mirar, reir, conversar y sentar-
nos aqui o alléd <...>.

La calle es nuestra y parece que la
ciudad también lo fuera y lo fuera tambiénp
el mar. En ocasiones, sin tener nada. le
parece a uno tenerlo todo: el espacio, el
aire, el cielo, el agua, l2 luz, y es que
se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es
el que da 1a sensacidn de tenmerlo todo; el
que no tlene tiempo no tiene nada y de na-
da puede gozar el apurade, el que va de
prisa, el urgido; no tiene mis que su apu-
TO, Su prisa y su urgencia. Ho te¢ apures,
hombre., cemina despacic y slente, y si no
quieres caminar, tiémdete en el suelo ¥
siente. No es necesario pensar, salvo que
pienses en algo que no te obllgue a levan-
tarte y a marchar de prisa: me olvidé de
esto, tengo que hacer aquello, hasta lue-
go, me espera el gerente, 2l vendedor ven-
dré& pronto, el npatrdHn me necesita, allék
va un tranvia.

EJ mar estd abajo. frente a nosgtras,
al margen de la ciudad y de su vida sin
descanso ni tiempo: parece reposar, na te-
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ner prisa ni urgencia y en verdad no la
tiene y en &1 se ve, sin embargo, taodo el
cielo y por €l corre todo el viento, el
terral, que sorprende a la ciuvdad por la
espalda, subiendo los cerros desde el sur,
el norte, que la emblste por su costado
abierto, o el ueste, que no tiene remilgos
y ataca de frente., echando grandes olas
sobre los malecones.

P

Vamos hacia el mar y el mar no se move-
ré de alll; nos espera; hace miles de afos
que estd ahf mismo o un poquito mds acd,
dando en las mismas o parecidas rocas,
llevando y trayendo la misma delgada o
gruesa, amarilla v obscura arepa: vivimos
de &1 como los pajaros, los pescadores y
los marineros: para nosotros umos gramos
de metal, nada mis que unos gramos, es su-
ficiente; para los péjaros un puftade de
peces y para los pescadores unm bote, un
atade de algas, wun canasto de mariscos,
puertos lejanos {HL, 273.275]).

Es relevante gque la narracién insinle abiertamente que
una de las cosas que facilita en EI Filbsofo su aptitud para
la comunicacidn es su carencia de propiedad:

N¢ gcultaba nada, no tenia nada que per-
der, mercaderias o dinerg. posicién o in-
tereses (HL, 3014).

Un Lexto transcrito anterlormente contiene unas llneas
en las cuales se sugiere que estos hgmbres, en quienes es
palpable una tendenciz hacia el cambio profundo, son capaces
de una accibdn comén para subvertir restricciones impuestas
por aquellos que se apropian de ciertas realidades flsicas y
sociales. El texto se refiere a esa accifn en plural (HL,
274).

7. Recapitulacibn

Entre los principales elementos gque organizan la tota-
lidad de 1a unidad narrativa. sobresale la existencia de se-
res mutilades por sus circunstancias de vida; en esas cir-
cunstancias destacan las relaciones con un organismo de po-
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der y con un trabajo especifico.

Para comprender estos hechos he elegide el caso de un
hombre mutilado. Este hombre se caracteriza por las dificul-
tades que tiene para entrar en relacidn, por la dificultad
para utitizar la palabra, la falta de capacidad de ensohfa-
cién, el comprender sbélo las cosas inmedjatas, Jimiténdose
su contacto con el mundo a la percepcldn sensible, es decir,
a la forma mis elemental de contacto. Su orientacidén y rela-
ciones con el mundo estdn determinadds por sus miedas y ne-
cesidades. Por lo demés, en su conjunto estas necesidades,
como las de otros hombres que se ancuentran en condlciones
semejantes, estdn subordinadas a una sola y apremiante: pro-
curarse ef allmento de cada dia.

El mundo en que estos hombres deben vivir se cardacteri-
za por su inmutabilidad, por el hecho gue en €1 no se produ-
cen cambios significativos, que solucionen el conjunto de
problemas que les impiden satisfacer sus necesidades humanas
y desplegar sus potencialidades. Ese mundo, sobre el cual
ellos no tienen poder de control ni direccibdn, estd regldo
por cierto orden que salvagusrda la propiedad privada y sos-
tiene la actividad comercial, ambas descritas en forma nega-
tiva por sus efectos en el hombre en generdal y en las rela-
ciones humanas en particular. Dentrg de este orden, el gran
y Onico valor es poseer bienes materiales.

Para enfrentar los problemas que plantea ese tipa de
formacibn social, en la narracién existen cuairo respuestas
diferentes:

i) aceptacidn automftica del estado de £osas,

2) ayudar indivlduaimente a qulgnes tiemen dificultades, sea
por impulso de [a conmiseracién o de una tendencia més
positiva que radlica en la solldaridad;

3) sustraerse, sélo o en grups pequedo, al proyecto de vida
que rige la formacidén social; las consecuencias pueden
ser la indiferencia o la exclusién de la sociedad. Cuande
éstas no aparecen viables, se transforman en rebeldia y
dgresidn redactiva;
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4) proyectar o tender hacia um nuevo tipo de hombre en un
nuevo orden social.

En la earracibn prevalece como positiva y viable en
forma mis o menos inmediata. la respuesta tercera, asungue
accesible sélo para quien ha tenido en su existemcta un pun-
to de partida y unas experiencias distintas a las de los
hombres que estan reducidos a una mutilacién extrema. No
obstante, la cuarta respuesta permanece comg una tendencia 3
realizar un tipo de sociedad donde el wvalor supremo esté
-constituido por la consecucidn de jas relaciones humanas y
noe por l1a adquisicidén y posesidn de cosas, y donde los seres
humanos 1leven 2 cabo actividades que los realicen en sus
potencialidades, sin quedar reducidos a un solo guehacer ni
constrefiidos por las necesidades de comer y abrigarse.

Esta tendencia bhacia un cambi¢ profundo, basada en und
especie de apuesta por 13 vida, mueestra que el mundo descri-
to no estd corrompido totalmente. Es lo que expresa el final
de la tercera parte de Hijo de ladrbn, en un mamento en que
se termina de describir la venta y compra de pescado en la
caleta. En esie texto encontramos un verdadero canta a la
vida, al dinamismo que le es gropio ¥ que no puede ser sofp-
cado:

E]l mercado duraba poco, una media hora
@ un poco mas, ya que los botes no eran
muchos, y cuando se marchaban los arrie-
ros, las vlejas y los nifos, los comprado-
res al por mayor y los curiosos, la caleta
retomaba de nuevo su soledad y sw silen-
cig, no oy&ndose ya mas que 1os gritas de
las gaviotas al disputarse los restos de
pescados y el golpe de la ola, sordo, Sso-
bre 1a playa. Un hombre, E1 Fildsofo, va-
gaba por aqui; mis alld, Cristidn, y mas
acd yo: 21 hombre de la red sequia tejien-
do sus palabras no dichas, sus pensamien-
tos no conocidos y tejla la red, el mar,
el cielo, todo junto, ¥ otro hombre, un
desconocido -siempre aparecia por allfi wun
desconocido-, miraba desde la calle hacia
la playa. las manos en los agujereados
bolsillos, e] pelo largo, la barba creci-
da, los zapatos rotos., Parecia preguntar-
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se, asusiado: ;qué haré?, cama 53 8] fuese
el primero que ste io preguniaba.

Vivir, hermano, Qué atra cosa vas a ha-
cer {HL, 2BB-289).

FE. MUTILADOS EN EL MUNDQ DEL TRABAJD.
EL CUENTO POCO SUELDO

{oma he repetido numerosas veces, los seres mutilados
no son una excepcidn en esta narrativa., Comenzaré atros
ejempios tamando un cuento donde estos seres aparecen de di-
ferentes categorias sociales, lo cual mueestra que el proble-
ma no estd restringide a los miembros de ciertss cdpas de la
sociedad sina que abarca el conjunrto de é&sta. Evidentemenie,
el sufrimiento y 1a pasién son distintos en cada una de esas
capas.

Es impartanie hacer resaltar que es en ei conjunto de
la socledad, en la forma en que se la organiza, el abjetivo
que se le da, donde la elaboracidn de la narrativa busca el
origen prependerante del problema y no tanto en la maidad de
unos pocos hombres -aungue sin excluirla categdricamente.
Por eso hay una fuerte tendencia a rechazar el juicio moral.
Estas son ideas 2 1as que volveré mis adelante, al buscar la
explicacibn del vivir descrito.

1. Resumen

El cuento esté escrito en tercera persona. Laureano
Gonzflez, electricista de (ltima categoria en ung empressz,
llega 3 arreglar la lédmpara de don Carles, el administrador,
Al terminar 18 reparacién, venciendo su vacilacidn y timi-
dez, logra pedirle al administradar un aumente de salario.
Este asiente.

Dias después se presenta en la oficind dei administra-
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dor la mujer de Laureano para pedirle le soluciare un asunie
del seguro pues su maride ha muerto, victima de una enferme-
dad causdada por alcoholisme crbénico. El administrados da or-
den al secretario para que solucione el asunto.

2. Laracteristicas de seres mutilados

Este cuento reviste una importancia particular por el
tipo de seres mutilados que presenta. Estes son de diversas
categorias soclales.

Les tres primeros personajes que introdece el relato
estan descritas inmediatamente & continuacibn del inventaric
de los objetos gue hay en el espdacio donde trabajan; la im-
portancia que se les concede en el slistema queda representa-
da por diferentes cantidades y calidades de cosas: 12 situa-
clén de cada uno es distinta en sus gradas de blenestar e
importancia, pero siempre referida a la conveniencia del or-
ganismg para ¢l cual trabajan: la empresa. Un cuarto perso-
naje, el obrero Laureano, es definido en relacién al trabajo
que desempafa, e incluso respecto a ciertos objetos materia-
les -maquinarias- que no sabe manejar. Finalmente, el quinto
personaje destacado es la mujer de Laureano, quien es defi-
nida en relacifn & su marido y en referencia a un trabajo.

bDe esta maner: el texto expresa que el ser humano es
valorado por algo externo a si, por [0 que puede producir,
ne por o que vive o siente, como lo quiere una tendencia
que swbyace en la narracién. Por eso en el mundo descrito
hay un viejo. un secretario, un administrader, un irabaja-
dor, & nguienes viene a agregarse una Mujer.

a. Un vlejo

Es un antiquo empleado de la empresa. La habitacién que
ocupd y, sabre todo, el escaso mobiliarlo que hay en ella,
denotan la poca importancia que tienme sw trabaje. En reali-
dad es una actividad casi innecesaria, facilmente realiza-
ble, y mejor, por un empleado mi&s joven, paro que se le ha
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vidad" {S. 289).

Ademds de su posicién dentro del mobiliario,
lles permiten afirmar la situaclidn mutilada de este hombre.
Por un lado tenemos que el premio que ha recibido es un tra-
bajo sin creatividad personal y mondtono;
fufura muertie es sefialada en términos de contabilidad

vor" de la empresa {5, 289).

b. Un se¢retario

C.

Me atengo al texto:

En Ja segunda habitacién e} aspecto
cambia. Hay dos estantes de color caoba,
uno para les archivadores y otro para
anuarios y guias comerciales; dos calenda-
rios en las paredes, a manera de adornos;
un escritorio mis grande que el de la pri-
mera pleza; una mesita con uma maquina de
escribir, otra con una prensa; tres sillas
tapizadas y um_secretario. <Es muy joven,
viste pulcra pero pobremente, no se afeita
todos los dias, tiene alguna enfermedad
cronica relacionada con las vias respira-
torias; es simpético y trabajador>. Su
sueldo as mayor que el del vejete, pero no
demastado. La empresa 1o necesita mis que
al otro y lo alimenta mejor, aunque sin
llegar a excesos que puedan comprometer la
s&lud del secretarioc (5, 280).

Un adminlstrador

La narracién lo introduce como a los anteriores:

En la tercera habitacibn, que da hacia
la calle, hay que entrar con el sombrero
en 1a mano. Es amplia, llena de fuz; los
muebles son més numerosos y coémodos que en
las anteriores. Hay una impenente caja de
fandas, un escritorio grande ¢on cubierta
de vidrio y cajones que se abren suavemen-
te, llenos de papeles en orden; hay sillas
con tapiz nuevo, lltografias y copias de
cuadros en las paredes., calendarios; un
armario grande, slempre barnizado; una
nercha ointada al ltague y un administrador

(S, 290).

par otro lado,
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La narracién se detiene un poco en la descripcidn del
administrador. DBestaca la perfeccidn y elegancia de su wes-
timenta y agrega:

Viene glegre, fresgo, recién afeitado y
bafado; huele a salud y a bienestar.

Este es el sefor administrador. 5Su
sueldo es mejor varias veces que el del
vejete y del secretaric juntos. E5 muy in-
teligenta y irabajador. es el cerebrg co-
mercial de la empresa., y ésta lo remurers
como corresponde a tan importante Grgano;
le interesa que ese 6rganc esté nutrido
abundantemente y gque no tenga una fallg,
una lesién (S5, 291).

Es un hombre cuya funcibn lo desvirtda en (a2 relacidn
que podria tener con otros seres, fomo los obreras, a quie-
nes no alcanza a considerar en cuanto individuos vivientes,
totales. 56l0 pone atencién & su fuerza de trabajo:

No tiene costumbre de mirar con atencitn
a los trabajadores de la empresa. lLos mi-
ra bien nada mis que al tomarlos, para ver
sl son sanas, fuertes, si denotan habitos
ge trabajo. Una vez colocados no los mira
sino a la cara y rdpidamentie, al mandarios

o a) saludarlos. lgnora cbmo viven., No
tiene tlempo de informarse (S, 294-295).

d. Un obrero

Es un trabajador mamual sin nlnguna calificacién. Su
primera descripcién viene a continuacién de 1a entrada en
escena del administrador y del enterarse &ste de asuntas im-
portantes. Esa descripcidn contrasta con la del administra-
dor, comg contrasta también la del administrador c¢on el se-
cretarig: blen-mal vestido; afeitado-no afeitado todes 1os
dias; salud-enfermedad:

Es ur hombre de edad Indefinible y pa-
rece amasado en barro. No hay nada blanco
en &), ni en la ropd que lleva puesta, ni
en ¢! rostiro, gue tiene un color moreno
grasasg y dque Juce una barba de Qquince
dias por lo menos, que le da un dspecto

magnlfica de suciedad. <El texto se ex-
tiende minuciosamente en la descripcibn
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de su pobrisime ropa, que tiene las hue-
llas de su trabajo; repite en dos 0ca-
siones ¢Omo paries de esta vestimenta se
homogeneizan con el color del rostro y del
cuello del hombre, para terminar diclendo
que ese> es su traje de todos los dias.

El hombre despide um tremendo olor de
multitud y parece que hubiera entrado alli
por el alcantarillado (5, 292).

En su relacién con el trabajo aparece pasivo, llevado
por una corriente gque lo tomdé sin que &1 la eligiera. Refi-
riendo su oficio ¥y otras ocupaciomes minimas =-por ejemplo
mozo de servicio, de aseo, cargador-, el texto consigna:

De esta manera, e&s uno de tantos alli don-
de hay muchos (S, 293-294)

Esta ¢ltima expresién, en la forma “uno que trabaja
aqui”, se repetird dos veces mas., y ambas em un momento en
que la mujer quiere identificar a su marido {5, 296 y 287).

La ¢onciencia que tiene de si @s menoscabada. Considera
que frente a aquellos que mangjan asuntos importantes, no
puede tener ninguna iniciativa. Tal es su actitud cuando se
introduce en la oficina del administrador para arreglar la
lampara. La narracién refuerza esa actitud al describirig
como un objeto de desecho:

El electricista avanza: l1leva en las
manos varias herramlentas que tienen el
mango forrado ¢on ¢inta aisladora, endure-
cida por el uso y cubierta por una capa de
grasa. Cuando Laureano se encuentra frente
al administrador, no saluda: permanece c¢a-
liado ante &1, esperando ser saludado o
interpelado. Saludar &1 primero le parece-
ria uwna impertinencia grande. tal es el
sentimiento profunde gue tiene de su posi-
citn y condicién frente a aquel caballero
que lee papeles escritos a magquina y que
despide un olor que a su olfato le parece
excesivamente fluido. casi femenino.

Farado alli, entre los muebles brillan-
tes y los tapices relucientes, sobre la
alfombra cdscara, semeja uno de esos tro-
zos de estopa que se encuentram en las
orillas de las vias férreas y que arrojan
los fogoneros y maquinistas desde las lo-
comotoras en marcha (S, 293).
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Cuandao termina la reparaciln de la lémpara y vuelve a
sus insignificantes herramientas, el texto retoma una vez
m&s el heche de la conciencia menoscabada que este hombre
tiene de si mismo, junto con sus dificultades para expresar
una necesidad, para formularta en palabras: ’

Laureana empieza a recoger perezosamen-
te sus fdtiles de trabajo: el rolla de cin-
ta aisladora, unas pinzas, ur cortaplumas
con su Onica hoja quebrada por 1a mitad,
un destornillador, todo su equipo. Después
de recogerlas da des o tres pasos hacia
acd y hagia alla, come buscande una herra-
mienta que se le ha perdido; pero no se le
ha perdide nada. Lo que pasa es que se le
ha acurrido una idea y esté hacienda tiem-
po para desarrollarla y hacerse dnimes pa-
ra expresarla. Par fin, cuandeo ya es impo-
sible permanecer més tiempo alll sin 1la-
mar la atencidn, avanza hacia l1a puerta y
se detiene frente al escritorio del admj-
nistrader. Ahl se planta, sonriendo timi-
damente, coma avergonzado de tener una
idea y de querer expresarla (5, 294).

Después que ha pedide un aumento de suelde, el adminis-
trador la mira y en su pensamierto define a Laureaneo:

dquella no es un heambre, es un estropajo
{5, 295}.

Efectivamente, en el sistema ni la persana de Laureanso
ni su trabajo reciben una comnsideracidn especial. As1 come
su muerte no es computada en la empresa (S, 297), tampoco es
tomado en cuenta en vida. Un ejemplo lo tenemos en das ceor-
tes intercambios de palabras con el administrader: en el
primero éste le plde que se apure en el arreglo de la léampa-
ra pues espera "gente"; en &) segunda, acusa recibo del
arreglo de la lampara ceontinuando la lectura que realiza,
sin prestar mayor atencidn a Laureans (5, 293 y 294). Tam-
bién 1o vemos en el hecho gue en las aumentos periddices de
sueldo &l no va incluido (S, 294). Como ya ha asimilado ¥
hechn parte de si este ng ser taomade en cuenta, experimenta-
rd una "gran sorpresa” cuando constate que el administrador

cumplid su palabra y le aumentaron el suelds (5, 295}).
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s. Una mujer

Ella se define a 51 misma respecto a su marido. Las dos
veces en gue se presenta 2 las funcionarios de la empresa,
no dice su nombre -ausente en t{oda le narracidn- sine que
emplea la férmila:

Soy la mujer de Laureano Gonzdlez (5, 296;
cf. 297).

Este hecho de identificarse en funcibn de 3u martdo
tiene una concrecibn bien particular: toda su suerte en la
vida estd determinada por su relacibn con é&l. Ella no es un
ser autdnomo:

tomo su hombre, la mujer tlene una edad
indefiniga, la edad indefinible de la mu-
gre, que envejece y apaga & las personas;
pero parecia mas bien joven. <...». 3u ro-
pa era pobre y rota. de colar café; bajo
ella se delineaba un cuerpo mal alimenta-
do, vaclilante, casi asexual. <El corolaric
8s. >

Mirédndota y conociendo a su marido, se
comprendia que fuera sSu mujer y que no pu-
diera ser la mujer de otro (S, 296}.

La forma en que enfrenta la vida estd determinada por
la situacidn de su marido: ella debe irabajar no por elec-
cibn propia sino porque lo que éste le da no le alcanza (S,
299).

Aparece carcomida prematuramente por la vida: represen-
ta cuarentaz afos, siendo que tiene veintitrés (S, 295). en
ella encontramos una caracteristica gue hemos visto en Cris-
tidn: la ausencia de deseo. Er su siteacidn, nunca se le ha
reconocida la capacidad de volicién. El secretarlo le diri-
ge las siguientes palabrés:

-Buenos dias. :Qué desea?

Ante esta pregunta, lé mujer no s5upo
qué constestar. Nadie hasta ese momento le
habia dirigido la palabra "desea" (S,
295).

Es redescribiendo a esta mujer, "envejecida por la mi-
seria", como termina el dltimo parrafo de la narrtacidn.
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3. Qontexto de vida de seres mutiladas

ta marracibn se refiere a dos coniexto de vida:
- la_empresa: nunca recibe espacificacidn, es el lugar donde
los hombres mo cuentan sino como partes y donde estan si-
tuados entre 1os obfetos necesarios para que ella se man-
tenga y funcione;
- la miseria: espacio engendrado por la falta de dinero (5,
284 y 299), lugar de Laureano y de su mujer.

4, faracterlsticas generales del vivir descrito

a. Relaciones descritas

" Hay un hecho gue sobresale en el conjunto de las rela-
ciones. No obstante la desigualdad seocial notoria entre los
distintos personajes, las relaciones entre ellos no revelan
en ningln instante la més minima frigccidén. Wi siquiera en
las palabras de la mujer cuando sg refiere a su situacidn
econdmica y al trabajo gue debe realizar debido al alcoho-
lismo de suw marido. Son palabras enunciadas sin ninguna que-
ja., expresando, de pasada, un hecho natural, para responder
a una pregunta y continuar luego con el objetivo de su visi-
ta:

-¢¥ ahora qué va a hacer usted?
-Trabajar. pues, sefor: soy lavandera.
Con eso me he ayudado siempre, porque lo
que Laureano me daba no me alcanzaba para
nada... S5i el sefor me hace el favor de
arreglar ese asunto del seguro, se Lo
agradeceré muchisimo {5, 299).
Didlogos y encuentros entre personas ocurren segin nor-
nas fijas, en un ritual inmdvil que se repile diariamente y
al cual todos estén adaptados. For ejempla, la descripcién
de una mafana de trabajo: entrada y salida de gente, inter-
cambio de palabras, todo se realiza en gestos y expresiones
estereotipados que se repiten dla a dla; incluso las perso-
nas que vienen del exterior a realizar gestiones en la ofi-
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cima aparecen camo clichés que s$e suceden cotidianamente,
sin variacidn (S, 290-291).

En su generalidad, las reiaciones entre las personas
son de superior a inferior; no existen relaciones de igual-
dad. Ademés, nn existen signos de relaciones afectivas,
excepcibn aquella con rasgas de paternalismo del administra-
dor hacia el empleado viejo. En la pareja formada por Lau-
reano y su mujer, el Gnico vinculo notorto, expresado, es el
ecanbmico. Para Laureana, la mujer y los hijos son un argu-
mento para pedir aumento de salario; para la mujer, &) es
asancliaimente quien le da cierta cantidad de dinere gque no
alcanza para vivir, y aquel por quien le pagarén un sequro.

Ura parte de las relaciones estéd reglda por un sistems
de burocracia, dentro del cual encoptramos up escalafon de
piezas, de salarios y de aspectos que definen las persomas.

En la burocracia los hombres se relacionan con un meca-
nismg de poder que escapa & los sentimientos de humanidad
que ellos puedan tener, la burocracia sb6lo da soluciones
previstas con anterioridad, sin preguntarse por las causas
de las problemas. Sus soluciones no toman en cuentz el con-
junta, la totalidad del ser humano. Quien pertenece a la bu-
rocracia se relaciona con el mundo a través de objetos iner-
tes., que en si na tienen valoyr, Es notorio gque a ios dos in-
dividuos que la representan -el secretario, su intermedia-
rio, y el administrader, su chOspide- el texto los describe
trabajando con papeles {5, 291, 293, 298},

k. Experiencias bdsicas descritas

Son dos ias que nos comunica el texto. Una es la que se
tiene an e] espaclo denominado "miseria®™, donde los seres
que pertenecen & & padecen un efecto necive del transcurso
del tiempe. El texto 1o dice explicitamente de la mujer (S5,
299).

La otrz experiencia se refiere a la realizacidn de un
trabajo en el que los hombres, cualguiera sea el nivel que
en &l acuppen, son s6la una parte de un organismo al cual
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sirven ¥ dentro del cural tienen una posicibn semejante 2 la
de los abjetos materiales, como el mebiliario y las herra-
mientas.

Le inhumanidad del espacio en que se realiza el trabajo
es puesta de relleve en un parrafo gue viepe enseguida de
haberse descrite Iz funcidn del admlnistrador y el buen tra-
te que le da la empresa:

Fuera de ese puesto, que carresponde al
del cerebro, no hay ninagf otro alli que
corresponda al del corazdn. Ko es necesa-
rlo. Serla un puesto mas superfluo aun que
el del wvejete, y si alguien, algln dia,
por debilided de la empresa, llegaras a

desempenarie, ganarld un sueldo de hambre
(s, 291}.

5. Caracteristicas del mundo descrito

Su caracteristica qgeneral estd dada par ¢]1 tipo de re-
lacionas que en &1 existen. Ya he mencienado el hecho que,
a pesar de las grandes diferencias de biemestar, de remune-
racibn, de posicldn dentro de la empresa, 1as relaciones en-
tre los distintos persanajes no son tensas ni conflictivas.
Al contrario, se desenvoelven en una perfacta apacibilidad.

Las grandes diferencias que separan a astos seres son
cosa establecida, algo perteneciente al sistema mismo, asi-
milade al ser de cada undo de los existentes. Es importante
hacer notar que en tode el relato no hay un solo juicio mo-
ral, esponténeg ni superficial. gque diga o deje subentender,
por ejemplo, que el administrador es male y que Laureano sead
su victima. Este Gltimo es nada mas que la victima mayor,
extrema, de un sistema del cual todos son eslabones.

Fuera de un aumento de sueldo y la muerte de un hombre,
no hay variacién en el mendo. En el engranaje de la empresa
no hay camblas, no hay noticias de irascendencia. Asi, las
"novedades" gue el sacretario puede comunicar al administra-
dor san "muy pocas”. Los hechoes que ellas conciernen dan lu-
gar sflo a un “breve diflogo, que parece sacado de un manual
de carrespondencia caomerclal® (5, 292]).
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La situacién de la mujer permanece igqual: ocurre una
muerte en su familla y 2lla continuara enfrentandoe la vida
en la misma forma que antes.

Junto a la caracteristica de inmutabilidad del mundo,
estd tamblén la presencia de una burocracia en cuyoe encade-
namiento quedan Inmersos todas los seres., por una jerargui-
zacldn y delimitacidn estricta de funciones: un determinante
{adminlstrador), un activadar [secretario), un objeta-bene-
ficiario [(trabajador y su familia}. Es decir, una clspide
que decide y manda, uno gue pang en movimiente su mecanismo
y un ser pasivo sobre quien caen los efectos de la burocra-
cia.

6. Posibiligades de cambio en el mundo descrito

Es interesante anctar en primer lugar la respuesta que
se da al qué hacer.

La mujer l¢ hace asumlendo la vida sin camblo, en un
continuar enfrentando la existencia como siempre lo ha he-
cho. Pergo enm esta actitud hay z2igo mds que un fatallismo de
aceptacidn. Es también la vida que mo s& doblega, la vida
que no se rinde, aquella que en Hijo de ladrén llama al ser
humano a continuar, a pesar de las aflicciones e incertidum-
bres.

Esa es la dnica respuesta positiva, valiosa. Otras res-
puestas a problemas las hay. pero se limitan a una accidn
burocrética que en (ltima instancia no aporta una solucifn
al problema del hombre que es un "estropajo". La burocracia
ro puede hacer nada més que aumentar el salario de un obre-
ro. En su perspectiva no hay lugar pard atra reflexidén. Un
miembro de la burccracia puede estremecerse por el sufri-
miento de otro., puede conmoverse ante &1, perc no es capaz
de salir del engranaje, de hacerse algunas preguntas. Esto
oltimo es patétice especialmente al fimal de la cita que
pongo a continuacidén, situada en el momento en que Laureano
ha pedido un aumentao de salario:
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El administrador da una mirada a! obre-
ra. ks la primera vez que lo mira detenti-
damente, a fondo <...> esa mafama mira al
hombre gue tiene delante como se debe mi-
rar a los hombres, de arriba abajo, para
saber de ellos no sble lo gue dicen o
piensan, sino también lo que viven y lo
gue sienten. El examen le produce angus-
tia <...». Hunca ha visto tanta pobreza y
tanto abandong.

-Bueno -dice, mirando a otra parte-; en
realidad, no ganas demasiado. Pero yo me
ocuparé de ti. Ahora, véte.

E! hombre da las gracias y s5e retira,
¥y cuando la puerta se cierra nuevamenie
tras &!, el administrador exclama:

-iQué horror!

Y slgue estudiando el contrato {5, 294-

295},

La burocracia puede solucionar ciertos problemas -au-
mento de salario de Laureano, dar curso al seguro de vidae
para su mejer- pero no puede abarcar al ser humano en la to-
talidad de sus circunstancias. Esto es notorio en el "sedor
administrador”™, hombre que no esta absolutamente corrompido
en sus sentimientos, pero comQ pertengce a un organismo que
absorbe a los hombres, no puede tener uma reaccidbn que vays
mas alld de la conmiseracidn, la perplejidad y cierto desa-
sosiego. Las causas de la miseria y los dramas gue conlleva
no pueden ser comprendidos por €1. Emn su razonamiento, la

sitvacibn de Laureano
no tenia explicacién légica (5, 299).

Los actores no alcanzan a tomar conciencia del proble-
ma. ver sus causas, tener un programa, posibilidades y me-
dios para superarlos. Unicamente es realizable -entretande,
nos gritard desde otros lugares ia narrativa- una accidn in-
dividual, la de la mujer. continuar trabajando para subsis-
tir.

Pero el solo rescate de la vida no es uma solucibn que
satisfaga a la narrativa de Manuel Rojas. como tampoco la
ascensidn material. $i Laureano se hubiera perfeccionado o
ampliado sus conogimientos, tendria acceso a las intrincadas
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maguinarias y acuparfa "un sitio de més importancia" (S,
293) en la empresa. Es decir, habria llegads a ser un esla-
bén de mayor categoria, mejor remunerado, pero el prohlema
humane quedaria vigente: mutilado. cenvertide en un objete.

Como parte de una sclucidn valida, la narracibn postula
un cambic profunda en tas relacicnes humanas, unm cambic por
el cual los hombres dejen de considerarse entire si en forma
parcial, atomizada, donde captan sblo sus aspectos utlllza-
btes, para fines que les son ajencs. Los hombres debem mi-
rarse en su glebalidad; ellos, muche mads gque dates cuantita-
tives, "viven" y "sienten" {S5, 295).

111. MUTILADOS POR EL TRABAJO. UN EJEMPLO PARTICULAR:
EL CUENTO UN ESPIRITU INQUIETO

1. Resumern

E! cuento estd escrite en tercera persona.

Pablo Gonzdlez, oficinista ¢esante, 28 afios, camina par
la rivdad estrenmando un sobretoda nueve, color azul. Cavi-
landa sobre el sentido de la vida y al angustia de la muerte
es atropellade y nmuere. Su espirite continGa una existencia
semejante a la anterier, aunque libre de las limitacignes
corporales. Las preguntas que le¢ embargaban en viga no reci-
ben respuesta, y esa otrd existencia presenta un mismo ritmo
de monotonia e insatisfaccién. Finalmente encuentra cbmo sa-
lir de esta segunda v¥ida, para buscar una realmente nueva ¢
simplemente desaparecer.

2. Caracteristicas de un howmbre mutilada

Al describir la existencia de un ser mutilado, el cuen-
to lo presenta come “"un hombre de vida scolitaria y é&nima
triste" (C, 53), de "cabeza cansada® {(C, 50}. que por momen-
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tos parece "una bolsa llena de trapos viejos" (€, 53}; en su
vida, 12 muerte es un punto de atraccidn central (C, 49 y
501.

Su relacién con el mundo exterior es de peticitn, de
expectativa pasiva, lo que parece denotar una impotencia pa-
ra intervenir en ta realidad. Pablo Gonzdlez no actCa, por
ejemplo, para realizar Su esperanza, limitdndose & un queha-
cer de reflexidn intelectual:

Todas las mafianas, cuando el despertiador
lo despertaba con su gritite estlpido, se
sentaba en la cams y se preguntaba: ;qué
espero hoy?

Cuando después de un momento de exami-
nar las posibilidades advertia gque nadie
ni nada vendria a traerle uma cauvsa o un
motivo que jJustificara ese dia su razén de
vida, una carta, un }ibro, una cita, se
sentia amargadoe <...> {C, 48).

Esta relacién hacia e! mundo exterior de peticién, de
bGsqueda no creativa, se ve también en el hecho gque es de-
pendiente de oiros para responder @ sus preguntas existen-
"ciales. El Gnico efecto de tales respuestas es un aditamentc
de conocimientps gque no tiepen significado para su propia
vida (C, 50}.

Al comenzar su optra vida, continuia esa esperanza pasi-
va, sin participacién creativa propia (C, 5d}. Asi, para
enfrentar esa existencia depende de un amige, Alfredo Valen-
zuela, muerto diez afios antes que &l.

Qtra caracteristica que destaca es e}l hecho que su sis-
tema de referencia temporal estda constituido por el pasade
y el futuro, es decir, la vida depende para él1 de realidades
que escapan a su control y no de un qguehacer realizado por
$1 mismo, en el presente. De esta manera piensa:

E]l hombre vive de grandes esperanzas y de
pequefos recuerdos (C, 48).

Es sintomitice el usoc preponderante del pretérito im-
perfecte en las referencias hechas a Pablo en su existencia
de vivo. En esta etapa de su vida., uno solo de sus pensa-
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mientos es referido en presente. Se trata de una pregunta
cuya respuesta inmediata lanza hacia un futuro que no depen-
de de su accidn propia y respecto al cual es un expectante
pasivo. Estos elementos son notorios en el pérrafo que nos
da a conocer el significado que tiene para Pablo ser desper-
tado cada mafana. hecho que no 1o conecta con ningin proyec~
to ni quehacer propios.

Otro parrafo que se refiere a &l en presente, en sy
primera existencia. es uno que también contiene una esperan-
za futura que no serd cumplida:

cuando se posee un sobretodo nueve, la es-
peranza renace: hay derecho para esperar
muchas cosas (€, 48).

La faltta de unidén activa con el presente se mantiene al
comenzar su segundo modo de existencia. Lo vemos. por ejem-
plo. en une demanda hecha a su amigo Alfredo. en la cual se
encuentra nuevamente su actitud pasiva y el hecho de estar
comp suspendido entre el pasado y el futuro, sin vislumbrar-
se como actor: luego de constatar gue algoe le sucedid, su
interrogante es qué la va a pasar a continuacidén, no lo que
puede hacer desde ahora ni lo que pasa en ese momento, lo
que posiblemente se estd degradando o gestanmdo (L. 54).

En una cita anterior hemos podido constatar que este
hombreg pone sus esperanzas en la d&diva, en el otorgamiente
de dones que vengan desde el mundo exterior. E} fundamentio
de su vida estd puesto asi en la posesibén de valores exter-
nos y en el goce de cosas que no dependen de su volfuntad, es
decir, de reatidades gque no son una creacidn de su propio

poder:
Iba alegre. Atmbsfera brillante, cielo
azul y ¢laro de fines de otofio, sobretodo
nuevo, veintiocho afios. ;Qué mas podia de-
sear un hombre para ser feliz? ;Una mbjer?
Ya vendria {(C, 48}.
S5v dependencia de cosas externas estd especialmente ex-
presada en su relacién con el sobretodo arul. Seffalemos, de
pasadd. que esta prenda de vestir acapara el primer pirrafo
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de la narracién y que, en la primera existencia de Pablo,
junto con la obsesifn de la muerte, es el centro de sus
grandes preocupaciones. La posesidn de ese sobretodo 10 hace
sentirse duefio del mundo, merecedor de la pleitesia y acep-
tacibn de las mujeres (C. 49 y &2). La posibilidad de una
relacién -0 mas bien posesidn- amorosa depende para &b de
ese hecho exterior a sus propias cualidades (£, 48). Perg
esa esperanza ng tiene conslstencia. Una adquisicién externs

no puede colmarlo y le results ajena. El hermoso sobretedo
azul, finalmente te cuelga "sin gracia", extrano e indife-
rente 4 sus inquietudes {C, 50).

3. Contexto de vida de un hombre nutilado

Un contexto importante en la vida de este hombre es el
trabajo. Aumque Se le menciona séle dos veces, aparece de-
terminmante en su existentia, como una realidad que lo ha
mar¢sdo negativamente: Pablo posee un "cansado cerebro de
empleddo de bance” (L, 50) y estd afectado por ung neuraste-
nia "adguirida en varios anos de pesada vida de eficinista”
(C, 48}.

La actividad del trabajo se encuentira sujeta a cierta
ordepacitn temporal que entorpece las posibilidades de rela-
€ibn:

Yagb de uma acera a otra, acechando el
pasa menudito de las mujeres, Les decia
piropos, se ofreclia para acompaifiarlas, 1as
invitaba a tomar t€&, les ofreciz flores:
pera ellas pasaban silenciosas, arrebuja-
das en sus pieles o en sus abriqgos, ha-
cienda sonar sus altos tacones en las ve-
redas. Algunas le sonreian, pero ninguna
le mird cama invintandola a que la siquie-
ra. Era la hora de entrar a la oficina o
al taller y no tenian tiempo... ildstima!l
iTan buen mozo, recién afeitado, con aquel
sombrera negro gqgue daba 4 su rostro de
criollo un encanto melancdlico de enamara-
do, v con ese sobretodo azul, por debaja
del cual la raya del pantaldn se deslizaba
hacia el zapato de anca de patro! Hasta se
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dabarn vuwelta para mirarle, pera., franca-
mente, no tenian tiempo, por la menas
hoy... (C, 48-49).

Ese hecho cabe cenectarle caen otrae, que ademas indica
soledad, aislamiento: la burgcratizacldén global de la exis-
tencia humana, en cuya pragramacidn van incluidas las tré&-
mites para les efectos de la muerte propia {C, 49).

En 1a inquietud y sufrimientos de Pabla subyace la vida
no vivida, es decir. una existencia en la cual no pusde des-
plegar sus pektencialidades ni satisfacer sus necesidades hu-
manas. Tal realidad domina el munde que censtituye su con-
texta, su circunstancia:

El hombre tiene cince sentidos y tados
ellos le sirven admlrablemente, mas na fos
utiliza para elevarse por medio de ellos,
sinc para rebajarse. Ellos priman scbre el
espiritu. Tiene ajas para ver, perac no ve
can elles la belleza del munde: le sirven
sdle para no trapezar can las postes, para
mirar las piernas de las mujeres cuanda
suben al tranvia y para cuandc vap al ci-
ne. Tiene aidas, perc ne los usa para oir
la armenia del universac, las utiliza para
hablar par teléfono, escuchar la radia y
etras menesteres. Tiene vaz y pasee el dan
de la palabra. perc no los usa para casa
alguna de provecho; sélo le sirven para
hablar en el congresa, para vender papas o
gritar en los mitines. ¥ asi en tade.
Cuande el hombre suavice sws sentides vy
las use para bien de su espiritu y no para
satiedad de su carne, estara salvado,
pueste que suw esplritu $e suavizard tam-
bién y sus sentimlentos serin plécidas vy
sencillas (€, 60).

Es importante dejar constancla que el texto, pocas 1i-
neas mds adelante de la cita reci&n transcrita, insiste en
que éste pa es problema de un sele Individuo sina de un can-
junta, de una gran mavoria de hombres.
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4., Caracterlisticas generales del vivir descrito

a. Relaciones descritas

En esta narracidn nos encontrames con wna imposibilidad
de establecer relaciones humanas. Por ejemplo, cuando el
protagonista compara la existencia de vivo y la existencia
de muerto, su conclusibn para evaluar esta Oltima [a reduce
a4 un balance de pérdida o ganancia, donde ringuna persona
~salvo &1 mismo en una minima parte- tiene cabida, como tam-
poco la tiene en las perspectlvas Que &l se hace ante su
nueva existencia [, 54). No es extrafio, entonces, que la
falta de wunibn afectiva sea vivenciada como libertad ({C,
49).

En la totalidad del mundo descrite no aparecen grupos
sino hombres aislados., con expectativas individuales y cen
una probabilidad de realizarlas sblo individualmente., EI
méximo de relacidén o comunicacién alcanzada se reduce a un
nivel informativo entre dos seres, donde el informante gueda
indiferente a las consecuencias implicitas en sus comunica-
dos. CLada uno permanece fijado en sus propias preocupaciones
y deseos (C, 61).

El amor entre el hombre y la mujer e$ ¢na de 1as mas
fundamentales expresiones de relaci6tn humana, perc en el
mundo descrito la relacibn entre ambos ¢ircunscribe a2 ia mu-
jer como un objeto accesorio y secundario para 1a felicidad
del hombre, comparable, en grado mener, a la posesitn de un
sohretodo nueve. Ella no es vista como un ser total sino so-
lo en las parcialidades de sw cuerpo, i1as piernas, por ejem-
plo. Esta concepcibn se expresa también en el hecho que la
tendencia del hombre hacia ella es designada por el verbo
acechar. So la busca en general, no en su particularidad de
individuo persoral (C, 48 y 60).

Esta objetivacitm de la mujer se ve también en la acli-
tud del hombre que no considera que ella poede tener obliga-
ciones propias que realizar (C, 29).

La escasa atencidn que la mujer puede prestar al hombre
se reduce 3 hechos externos (C, 49). La relacidn posible. lo
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que podrian realizar juntes, se limita & "un proyecto de pa-
sidn™ (€, 52). La mujer gue es atropeliada y muere junto con
Pablo, permanecerd una desconocida para &1 {C, 53}.

En tal contexto es comprensible que el amor aparezca
contabilizado dentro de una lista de necesidades fisiolbgi-
cas del hombre, de las cuales, por lo demis. 2ste puede lle-
gar a prescindir {(C, 55}.

b. Experiencia basica descrita

La experiencia bisica referida por el texto es el tra-
bajo de oficinista que determina la vida de un ser mutilado:
le ha entorpecido sus potencialidades intelectuales. También
se deja notar que &ste y otro tipo de irabajo estén en la
base de la regulacibn del tiempo de los hombres y mujeres,
condicionande las posibles relaclones entre ambos.

5. Caracteristicas generales del mundo desgrite

Es importénte reiener un date que podriamos llampr na-
radbgico. Se supone que es5 un cambio enorme la muerte. Asi
le vivencia Pablo Gonzdlez., primero terrgrificado por lo
acurrido y luego extasiado por las novedades que imagina te-
ner delante. Pero nada sustancial cambia ¥y el munde permane-
ce bésicamente sin variacifn (C, 53, 54, 55, 59}. Ahora
bien, dentro de un mundo estable cobra significacién la ad-
vertencia de Aifredo a Pablo sobre sus cuestionamientos de
la realidad:

me pareces un espliritu lnguieto en demasia
y esp puede serte fatal {(C, 56).

6. Posibllidades de cambio en el mundo descrito

Como acabo de sefialar, el mundo descrito se caracteriza
en su globalidad por la permanencia. El Gnico cambio de im-
portancia que se menciona textualmente es, en cada individuo
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que pasa & la existencia de espirity, la liberacidnde nece-
sidades fisiclégicas, heche que a su vez produce una libera-
cign de algunos sentidos, para emplearles individualmente.

La narracibn describe otros cambios que se producen en
este ser "inguieto" que es Pablo. Uno de ellos es guedar li-
bre para no afirmar ya su valor en l& posesidn de una prenda
de vestir. Esto es notorio en un detalle de la estructura
del cuento. Antes del accidente -tres piginas- el sobretode
azul aparece nueve veces; en el resto de la narracién -nueve
paginas- s6lo se le mencicna dos, para sefialarle como una
pérdida insignificante.

0tro cambic que se produce en PFable es una toma de con-
ciencia que recubre tres aspectos: descubrimiente del pre-
sente, de la necesidad de actuar y de la responsabilidad por
los demis homhres.

La toma de conciencia del presente consiste en el des-
cubrimiento de 1a vida, de los detalles pequefiocs que 1la
constituyen ¥y la engranan. Leos hechos de cada instante, con
los cuales no tuvo contacto real y de los cuales estd priva-
do en su nueva existencia, se le presentan ahora valiosgs,
comoe oportunidades desperdiciadas:

Por la calle pasaba la vida, m@ltiple
inmensa. Sentia el zumbide de la marcha,
la pulsi@n de sus anchas venas, el ardien-
te alientc de su respiraciftn, el hondg
crepitar de su rencovacifn incesante., su
gritoc de hembra entregéndaose al amar. iQué
lejos estaba ahora de tode aquelle que
existla completamente! Quise llorar, como
ceando era un animal humans., con ligrimas
gruesas y calientes, perc no pude {C, 56).

A pesar de la pesadumbre que se expresa en el texto, &l
contiene una apuwesta en la vida, fundamentada en "el hondg
crepitar de su renovaci@n incesante". Es la vida no romanti-
zada, tomada en cuegnta en todos sus aspectos: risa y lagri-
mas, tragedia y comedia, seriedad y repose {C, 56).

La toma de conciencia es paulatina y va adquiriendo un
sentido de rehelién. Lo vemos en el didlego consecutive al
encuentrg con Afredo, donde éste le da a conocer la verdad
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de sp muerte. Aqul tenemos también la primera afirmacidn que
Pable hace en presente: es una frase de rechazo, de resis-
tencia ante una realidad que se le estd imponiendo (C, §2).

Paco a poco Pablo comienza a fijarse mis en su prasente
y a ingquirir par &1. Sus pregunias, planteadas igualmente en
presente, van refiriéndose a un hacer, no a un esperar pasi-
va ni a un merg reflexjanar {C, 59 y 61}.

En el tiempe de s5u existencia paslva, las problemas de
la vida busca selucionarlos intelectualmente, acudiendo a
filosofos de distintas tendencias; en ¢l tiempa de su nueva
existencia, estos problemas busca solucienarlos mediante una
accibébn, a partir del descubrimiento que ha hecha: el senildo
de la vida estd en el "pensar", "hacer” y 'crear" propies
(C, 60). Estos elemenies son expresades en un parrafo donde
rechaza Ja invitacidén para asistir a wn especticuio en el
que le cabria no més que un papel receptivo. Agul le confie-
sa a su amigo:

estay triste... Sient¢ haber perdido mi
hermosa vida, hermosa porque la he perdido
y porque en ella pude haber hecha muchas
cosas dignas. Me faltd el sentldo de 1a
vida misma. Me preguntaba para qué vivia,
sin camprender que ng hay que preguatar
sing afirmar (C, 59).

Un mamenta culminante de este hablar en presenta san
sus palabras de rebeldia y de responsabitidad por los hom-
bres. Cugndao Alfredo le termina de resumir cual es el tipe
de existencia que desde su momento de muerto tiene por de-
lante, un perfeccionamiento individual y espiritual, sin
contacto con la vida, antes bien ajeno & la vida misma, €]
reacciona:

-iPero yo no quiera ser un espectru
perfecta! «...»> ;Cémo es posible qQue sea
feliz, cyando a mi ladu, en las calles, en
las casas, en todas partes, los seres vi-
ven y mueren sin saber, sin camprender,
devorades unos par la angustia, otras par
la groseria, por la idea de la muerte, sin

realizar nada sang, nada buena, lievandase
consigo, cuando mueren, aquelle que "en
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ellos hube de purc y gue se pudrid con
elfos, stn gue nadie supiera que existia?
Por un hombre que llega a entender alga,
hay millones que no entienden nada y que
viven aln came en ¢l primer dia del Jen-
gudje articulado. iNo! Yo guterc gque los
que viven sean como ya puedo ser ahora.
Deciries lo que deben pensar, hdcer, crear
{C, 60).

El cambio de Pable ha alcanzado el grade de la respon-
sabifidad poer los hombres pero no el de la comunidad, que se
caracteriza por un actuar en conjunta. Antes de su toma de
conciencla ve a los demés seres como objetos destinados a su
satisfaccibn; después esto se invierte y piensa que &l g la
trascendencia dlvina deberfan cumplir el papel de dispensa-
dores de la verdad a los hombres, especialmente tocante al
sentido de la vida. La respuesta a esas propdsitos es nega-
tiva, pero no queda exclufda toda posibilidad de cambia en
la vida de Tos hombres. Simplemente se recusa que éste pueda
vanir del munde exterior al de las afectados:

-Ese no es posible, Pablo. Los muertes
nao tenemos ninguna infivencia sobre la hu-
manidad, saivo que hayamos dejado algo de
nasetras entre ellos; pero ahora samos es-
piritus. Los hombres viven entregados g sf
mismos y ilegardn, ¢ no llegarén, a per-
feccionarse dentro de una eternidad. Hadie
puede hacer nada por ellos, sino elios
mismos {C, 60).

El cambio individual y la toma de conciencia sin posi-
biiidad de actuar en la vida reai y en el conjunto de la hu-
manidad no tiene scignificacién positiva, no constituye una
solucifn al problema de la existencia. FPero como ha descu-
bierto la accidn afirmativa:

En lugar de decir :iPara qué vivo?, debi

decir: Vivoe para esto, pdarda lo atro, para

ser <...> (. 59).
es en una accidn propia donde buscara selucionar sus proble-
mas de incatisfaccidédn por una existencia que continila mond-
tona y repetitiva. Sabedor que el agua "es un elemento di-
solvente” para los espiritus, decide arreojarse al rio en
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busquede “de la nada o de atra vida". El final del cuento
narra este acto propio ¥y personal de Pablo Gonzdlez:
Cuando llegh a la orilla del rieo, las
luces de la tarde daban su Gltima wvuelta.
Parado sobre a2l muralldn con los brazos
abiertos, wmird por altima vez ¢l mundo.
Luego, se dejd caer rectamente, hundiéndo-
se en el rio. Un espiritv que paseaba por
aht gritd:
-iHombre al agua!
Nadie acudid (C, 61).

Una primera impresidn de ese "Nadie acudid" puede ser
la soledad de este hombre. Pero hay algo mas: cuando Pablo,
junto con tomar concienclia, realiza un acto propioc para sa-
lir de una realidad que no da posibilidades de vivir verda-
deramente, lo bésico es que nada ni nadie surge como obs-
taculo para impedir sv bisqueda.

Recapitulando, digamos que el vivir descrito en Un es-
piritv inquieto es el de un hombre mutllado en 13 satisfac-
¢cién de las necesidades humanas y en la expansidn de sus po-
tencialidades. El mundo en gque debe vivir se caracteriza por
su estabilidad y por estar sometido a 13 regulacién del
tiempo, cuya mayor parte es absorbida por un tréabajo que es
fuenie de mutilacidn ¥y que marca negalivamente.

En este mundo ocurren glieraciones en la existencia de
les individuos que, aunque vividas momentdneamente como
trascendentales, no constituyen un cambio profundo para
ellos ni para el conjunto del umiverso.

Ante situaciones problemgticas se recurre sucesivamente
4 dos respuestas: en primer lugar, esperar bienes otorgades
por el mundo exterior, basados en una posesidn material o en
la respuesta intelectual ajena; este interto se muesira in-
eficaz. Una segunda respuesid es la rebeldia individual y la
bisqueda acliva de otra realidad; este segundo intento, que
conlleva el riesgo de la disolucién defimitiva, deja ver un
cambio en la orientacibn dominante de la personalidad de un
ser mutllado, es decir, en su modo especifica de relacionar-
se con el mundo externo. de pasivo-recepiivo pasa a Sser un
rebelde-activo.
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IV. MUTILADOS EN LA "VIDA FUERA DEL TRABAJOD'
EL CUENTD CANTO Y BAILE

1. Resumen

E]l cuento estd escrito en tercera persona. Comienrza can
la descripcibn pormenorizada de una casa de prostitucifn y
Juerga, de la cual es propietaria dofia Marla de los Santos.

Esta casa, que de diz permanece stlenciosa y vacia, por
la noche se llena de hombres que van en busca de diversidn,
principalmente a través del vino y del baile, perg también
mediante mujeres.

En la noche de la narracitn, cuando ya una partida de
clientes ha sido atendida y despachada, tlegan dos grupes de
parroquianos, antagfnicos entre sl. Uno formado por misera-
bles rateros, llamados palomillas, que s8lo buscan bailar y
consumir un poco de vinmo gratis; oiro formado por ladrones,
considerades de mayor categoria pues disponen de bastante
dinero para gastar copiosa y generosamente.

Surge un altercado. Una de las mujeres que baila con
los ladrones bebe equivocadamente del vino de los patomi-
llas. Atitio, el cabecilla de éstos, Ya agrede. E! ladrén
Tobias sale en su defensa. Atilio escabulle el encontrdn,
pero cuando Tobias le da la espalda, lo ataca para tomarlo
por sorpresa. Comienza una pelea a cuchillo en la cual Ati-
lio queda tirado en el suelo, desangridndose por dos heridas.

2. Elementos que estrycturan la narracidn

En la narracitn encontramos diversos grupos de personas
que entran en relacidén ocasional: las mujeres que trabajan
an la casa de remolienda, la propietariea de msa casa. parro-
quianos en general, los raterns denominados "palomillas".
los delincuentes que pueden asimilarse & quienes el texto
llama ladrones "de profesidn™. A todos ellos se agrega 1la
presencia de la policla.
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a. Mujeres

La situacidn de 1as mujeres queda definida desde el co-
mienzo de la narracién, cuando se describe la funcibn ¢camer-
cial de la casa. Ellas parecen farmar parte del mobiliario;
son una de los tantes gbjetos que estan dispuesios segln la
flnalldad del neqocia:

Las muebles de aquel saldn de bhaile
eran tapizades con brocata caolor raojo; ro-
jo era también el papel que cubria las pa-
redes y roj& la atfombra que, después de
arillar de encarnado las patas de las si-
llas y sillones, terminaba sdbitamente én
el pianc. En las ropas de las mujeres de
aquel saldn de baile predominaba Iqualmen-
te €1 color rojo. Los espejos, cuatro,
grandes. colocados une encima del piang,
etro al fondo, en la pared contraria a la
que ocupaba el primera, y das frenite a
frente en las paredes restantes, recogian
¥y multlplicaban aquel tano rojo de tas sl-
1lag, de los sillones, de la alfombra vy
del papel. Era todo como una sinfanla en
raja. tal vez si conscientemente organiza-
do as! por la dueda de ¢asa, que no igna-
raria, ya que esg formaba parte de su co-
nocimiento del negocia, que el color rojo
influye en los nervios, excltanda a las
apacibles y enloqueciendo a los irritables
{0, 237) 1.

En la actividad que desempefian ¢stén totalmente al ser-
vicio de las clientes. Lo afirma el texto cuando un grupo de
éstos ya ha sido satisfecho:

Sentadas, inclinaban ellas sus humildes
cabezas, espsrando una nueva remesa de
hambres que vinieran a buscar alll su de-
mencia alcohdlica y a quienes ayudarian
en la tarea. Ese era su papel. No existian
alll camo mujeres, sina como medic de al-
canzar este o lo etro {0, 221).

1. En este pdrrafo hay un elemento dialéctico que analizaré en un capi-
tulo pasterior. Es la no absolutizacidn que caracteriza al texto ¥y
que ya se habrd podido constatar en citas anteriores. Asi, las muje-
res no aparecen después de upa coma sino, aunque en el listado de las
rasas, entre das puntos. ¢on cierta separacidn de esas cosas.
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Es de hacer notar gque ninguna de 2llas tiame nomhre en
el relato, ni slguiera aquella por la cual se produce 21 in-
cidente que desemboca en la pelea a cuchilio. La duefia de
casa si lleva nambre.

k. La duefia de 1a casa de remolienda

Doffa Marla de los Santns es uno de los tipicos repre-
sentantes del mundo que se mueve Onicamente por el comercio,
esa actividad que mutila a los seres humananos. La descrip-
cién mis detallada que se hace de ella 1a muestra un ser ca-
rente de vida, hecho recalcado por la inexpresividad de sus
0jos y el actuar mecanico de su mano cuandg recibe dinerao.
Asi la vemos al comenzar a declinar el jolgario del baile y
la borrachera:

En medio de este derrumbe, una voluntad
¥y un esplrite permanacian firmes: las de
dofia Maria de laos Santos. Sentada junto al
piano en una amplia silla de paja. desbor-
dante de grasa y de trapos, contemplaba la
baralnda humazra;, ella nao se entusiasmaba,
ella no refa, ella no bebla, no hacta otra
c0sa que cobrar Jo que se consumfa. Sus
6jos sin expresién controiaban el negocio;
nl una gota de vino se bebia o se derrama-
ba sin que hubiera sido religiosamente pa-
gada. Su mano derecha bajaba y subla desde
el brazo de la silla hasta el bolsillo de
su delantal, gue poco a poco Se hinchaba
comg un sapa, llena de dinera (0, 240-241;
ef. 242),

Una de sus caracteristlcas que mas sobresale es la pre-
caucién;, su principal inquietud, la necesidad de umn orden
para la marcha de su negocio y la salvaguarda de su propie-
dad; la generasidad que puede tener e5 mero calculo para
proteger sus intereses {0, 243}.

¢. Parraquiangs en general

Doy este nombre a los clientes de la casa gque ne forman
un grupo compacto, a diferencia de los palemillas y ladro-
nes.
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Estos clientes vienen a satisfacer una necesidad que
estd més allh de la mera descarga sexual, orgidstica. Lo gue
buscan e5 la desinhibicién total. Perc el resultado que ob-
tienen es una excitacitn cuyo desenlace es deneminado “"de-
rrumbe"; la embriaguez los corta del mundo exterior y de la
conciencia de s{ mismos (0, 240 y 241). De esta manera cobra
slgnificado que al terminarse la descripcidn c¢e ta propiedad
de dafia Maria de los Santos y liegada del primer conglomera-
do de ¢lientes, se diga:

Asi fue absorbiendo la cass a logs parro-
quiangs s .

d. La "palomilla®

Dos cavacteristicas destacan en este grupa: ausencia en
sus miembros de rasgos positivos de vida y disposicibn cons-
tante hacia la agresidn maligna1.

La ausencia de rasgos positivos de vida es puesta de
relieve al describiTse sus acciones de diversidn:

bailaban los palomillas en parejas, ani-
mindose unos a otros con dsperos gritos y
palmoteando las flacas manos, gue Sonaban
come delgadas tablas. Bailaban gravemente,
dramdticamente, con una expresidn tréagica
en }sus rostros demacrados (0, 243, cf.
242},

El relato acerca de la forma en que se divierten continCa
subrayando su alejamiento de los hechos positivos de la
exlstencla, como si #&stos no estuvieran en el campo de sus

experiencias vitales. Em ellos la ategria no tienme lugar
(0, 283-244),

t. Empleo esa expresién en el sentido dade por Fromm. Este autor distin-
gue entre agresibn benigna y maligna. La primera es defensiva, reac-
tiva. La segunda es una propensibn especificamente humana a destruir,
se la encuentra en quien no puede ser ¢reador; es impulso gue provie-
ne de “la energla de la vida no vivida transformada en energla des-
tructora de la vida" : FROMM (1365), 116-417; cf. (1970), 74, (1975a),
14-15 y 18,
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E! texto comunica su tendencia a la agresibn maligna.
por ejemplo, cuando se refiere al recelo e intimidacién gque
producen en las mujeres de la rcasa:

ellas bailaban sin ganas, por obllgacldn y
por temor. De aquellos hombres no se podia
esperar amor, ni generosidad, ni siquiera
amabilidad; pero tampoco habfa que olvi-
darlos o desalrarlos, pues se podia reci-
bir de ellos alge mis duro y para ellas
més temible; una bofetada o una pufialada
(0, 244)

Tal es, lgualmente, la primerg descripcidn global que
de ellos nos da la narracidn:

la temible y peligrosa palomilla; no la
fermada por chlquillos vendedores de dia-
rlges, lustrabotas y raterillos, sinp otra
muy distinta: la palomilla cuchillera, la
palemilla ngcturna, gque mariposea en la
noche bajo la luz de los faroles suburba-
nos y desaparece al amanecer en los zagua-
nes de laos conventillos, la palomilla que
roba cuando tiene ocasibn de hacerlo o
hiere y mata cuande la dejam y cuando na-
die l1a ve, y que, sin embargo. ng es la-
drona ni asesing de profesidn, faltdndole
audacia para lo primero y valor para lo
segundo, pues NO es valiente ni audaz sino
en la oscuridad y en la soledad de las ca-
llejuelas apartadas {8, 242).

Es en términos de su capacidad de agresidn como Atilio

identifica y define a su grupo frente al otro rival:

iQué ngs pueden hacer ellos que nosotros

no les hagamos? {0, 245).
Ante cualquier obstdculo no conocen otro mode de reaccionar
que la violencia. Asi, cuvando 1legan los ladrones, las muje-
res, a despecho de las &rdenes de la patrona de atender a
ambos grupos, prefieren ir junto a los ladrones, midst genaro-
s0s en gastar dinero y compartir lo que toman; los palomi-
llas guedan garrinconades., bebiende y mirando con rencor.
Atilto, al ser rechazade para bzilar, vuelve donde sus com-
pafieros y les dlce:
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-Aff{rmense, fatos, porque de aquf al-
guien va a salir para 1oz mirmcles de la
Morgue.

Los demas, que no tenlan el avezamiento
¥y la destreza de s5u camarada, se pusiercn
nerviosos, palpande inconscientemente los
mangas de sus cuchillos, esperando el ins-
tante de la rifia, que na se hiza esperar
(0, 246]).

Su violencia se desencadena por el nimio detalle de un
poce de vino tomade por eguivocacidn y se refuerza por el
deseo de venganza inmediata ante el agravie recibida per la
intervencidn de Toblas.

Ho obstante aquel conjunto de negatividades, el texto
ne los designa camo Intrinsecamente malos. Al enumerar sus
caracterf{sticas negativas, apunta a3 un corigen de ellas:

ta palomilla no es genercsa, puesto que es
pobre de condicitn y miserable de esplri-
tu; no es amable, puestc que es brutal; no

es tranquila, puesto que e5 maleante {0,
242}.

e, Log ladrones "de profesidn®

Les doy este nombre basade en el data de un texte ya
citado y de otros gue se encuentran en el resto de la narra-
Tiva.

Este grupo es descrito ¢on cualidades positivas que se
expresan en la generosidad para invitar, hacer participar a
los demds en la diversifn, salir en defensa de una mujer y
la ausencia en ellaes de la viclencia gratuita, esponténea,
visceral.

Sus cualidades positivas resultan importantes para
cuande lliegue el momente de zltvarles deniro del mundo de-
lictual.

Antes de continuar es necesaric poner de relieve un he-
cho interesante en relacibén al origen de Ios ladrones y ios
palomillas, Si bien el texto los describe & grandes rasgos
comg grupas de caracteristicas apuestas, hay un detalle que
nos estd tndicando que ambos tiemen un origen comCn, al me-
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nas slmilar. Este detalle es5 tanto m&s significstive cuante
que €5 tna frase en bota de dofia Merle de los Santos, a
quien el texto cerecteriza come gran canacedars de tadas
aquelles que frecuentan su negocio {0, 242, 243, 245): cuan-
do llegan las ladrones

La duefia de c¢asa., que cgnocfia & cada uno y

a8 todos sus parroguianos. comenth:

-iBah! Primerc la palumilla y ahora los

ladranes... Se juntd el hambre con las gea-
nas de comer {0, 244).

El texto agrega enseguida que ambas grupas canstituyen

las das remas fltimss de la fauna santia-
guina {0, 244}).

Junto con esta situacidn de pertenecer 8l nivel mis ba-
jo de una capa social denaminade "fauna", y tener cierta
unifn en und carencia relacionada con el "comer", hay un
elementa sacial que las diferencia levemente. La vestiments.
De l1os ladranes se dice que estdn vestidas "decentemente";
del grupo de "la palamilla™ se insiste en sus eilementas de
miseria (0, 242).

f. La pelicia

Ko tiene gran peso en el desarroile de la trama. Apare-
te cuando un delite ys ha sido cometide: no interviene por
cuenta prapia sing que acude al llemado de la duefia de la
casa; e5 temida o mirada con recele par la generalidad de
lgs protaganistas de Is narracitn {0, 239 y 289).

3. Laracterlsticas generales del vivir descrite

Habiéndome ya referido el tipo de vivir particular de
los protagonistas mis impertantes, en estos pdrrafos me de-
tendrg 8 destscar las relsciones que estructuran la narra-
¢idn.

Estas son de dos tipos: uwtilizacion de unes individuos
paer atros para satisfacciones persanales,; relaciones de ene-
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mistad entre dos grupos caracterizados por uma carencia co-
mén y por provenlr de un mismo lugar social.

Dos mamentos en la diversifn de los parroquianos en ge-
neral caracterizan el primer tipno. En las expresiones de
euforia de hombres y mujeres no hay comunicacién entre los
participantes, no hay didlogo de tG a td, no hay interés mu-
tuo entre los individuos. Estamos s&lo en presencia de una
transaccidn comercial. Ambos momentos estén separados por un
punto aparte. Una nos comunica el baile, automaticao, descri-
to mds como cumplimiento de reglas prescritas que como ex-
presibn de vivencias propias; el oiro se refiere al zambu-
llirse en actos de desinhlbicidén y de embotamiento (0, 240).
EYlo termina en un corte casi total con Ta realidad, con mo-
vimientos mecénicos y el abandono de si mismos:

poce & poco todo se iba andando. andando
sin prisa, ¥ cerca de la medianoche ya el
saldén era una reunibn de posesas que se
retorcian de embriaquez, balfaban a =al-
tos, desdefiando el ritmp del batle, grl-
taban, relan a gritos, abrazéindose, Illo-
randa. €aon las ropas en desorden y mojadas
de chorreaduras de licor, revueltas las
cabelleras, 1los rostros congestionados,
las narices anhelantes ¥ las bocas llenas
de una saliva clara que no podian contro-
lar, 105 hembres daban vuelita al salénm,
caian en las skillas, rodaban al suelo, hi-
pando. Las mujeres se¢ los llevaban a sus
cuartos, vacilantes, las ojos vidriosos,
mudos como kdiotas (0, 240).

Las relaciones entre hombres y mujeres son superficia-
les, de comercio, donde no cuenta el Individuo en cuanto tal
sino lo que de &1 sa obtiene en un intercambio de diners por
diversidn. Relacibn entre vendedoras de diversibn y consumi-
dores de diversidn. Las mujeres son medios Gtiles a los hom-
bres para alcanzar su desinhibicifém y embotamiento., ¥ los
hombres para las mujeres no s0n mds que una “remesa” que va
¥y viene en e}l negocio.

Entre las mujeres, por su parte, no hay didlogo y 1los
que hay entre laos hombres son s&1o balbuceos en medio del

beber (0, 241).
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El otro tipo de relaciones esid caracterizado por un
antagonismo establecido entre palomlllas y ladrones. Es ene-
mistad hecha notoria desde que ambos arupos se encuentran:
los miembros de uno y otro se miram can recelo, catalogando
a Jos del grupo contrario en términos peyorativos absplutos
(0, 264-245}, Ninguno de los dos grupos logra ver al otro
¢omo &85 y como son en conjunto: "hambre ¥y gangs de comer",
ambos enfrentados por sus acciones a la justicia {0, 243,
244, 24%) y provenientes de un mismo lugar, “la fauna san-
Llaguina”,

4. Caracterisiicas generales del mundo descrito

Tres elementos rigen el confunto de la narracion:

a. Descripeidn de Ja actividad de cinca tipos de personas.
que ya hemos analizado: duefta de la casa, mujeres, parro-
quiancs en general, palomillas y ladrones.

b. Falta de control por parte de la mayoria de¢ estos Seres

sobre los acontecimente y el tiempoa. Este altime transcu-
rre sin contener relaciones humanas. Cuando termina la des-
cripcidn del baile y borrachera de los parroguiancs en gene-
ral, y la forma en gue dofia Maria de los Santos vigila ¥ co-
bra, el texto anota:

Asi se iba Ya noche (D, 241);
de los ladrones se dice explicitamente que para ellos

el momento siguiente <es» siempre descone-

cldo [0, 235),
¢Hard el texto la expllcitacifn para ellos en comparacidn
con otros para quienes el momento siguiente si es conocida?

La falta de control sobre la realidad también se ve en

un elemento que ya hemos encontrado en narraciones anterio-
res: 1a pelea parece obedecer a una fuerza del sinoc (0,
246). Es un hecho det cual tienen conocimiento todos los ha-
hitantes de este mundo. Cada uno de ellos sabe que fatalmen-
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te se desencadena hasta sus (ltimas cansecwencias, sin que
pueda ser detenida (0, 248).

c. Dos momentos diferentes., El primero es la diversibn de

los parroquianos en general, descrita en términos de bbs-
queda de Inconsciencia; termina en un "derrumbe”, con las
mujeres "sofolientas y destempladas". El segundo es de movi-
mientg v accibn; en &1 ocurren cosas, debiendo estar todos

gespiertos y atentos.

Es de hacer notar que al describirse la diversidn de
los parrogquianos en general, nunca se utiliza ls palabra
glegria, sinmo otras expresiones que ya hemos ¢itado y a las
cuales podemos agregar el pérrafo que se refiere a

un ruido espeso de misica, de zapateo, de
grifﬁ?T_HE_fiTEbs ¥y de voces (0, 239).

El ambiente de aturdimiento tiene un cambio cuanda lle-
gan los palomillas y los ladrones. La descripcidn adquiere
vivacidad vy ya ne se habla ni de embotamiento ni de borra-
chera sing de diversidn. Es de hacer notar que esto acurre
con la ltegada de dos grupos que son activos en ¢l mundo ex-
terior de la casa. De los parroquianos en general no se nos
da ninguna seflal de la actividad que realizan en el mundo.
Sus dnicos movimientos estdn emn relacidn con consumir diver-
sitn y lograr ta inconsciencia. Con ellos las mujeres cum-
plen un papel rutinerio y mondtono, sin entusiasmo ni sobre-
salto.

Llega "la palomilla™ y comienza a destacarse la dife-
rencia:

de pronta el patio oscuro se llend de vo-

ces claras, firmes, alegres {:, 241).
Y aunque su diversifn es descrita en términos de automatis-
mo, frialdad y tristeza, no se puede dejar de reconocer que
su presencia coloca a quienes atienden el negocio en una ac-
titud més viva, despierta, tensa; produce en la vendedoras
un efecto que las obliga a reaccionar en forma distinta a la
rutina anterior. Con uno de sus miembros., por lo demas, se
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da el mayor intercambio de palabras que el texto conslgna
(0, 242-244).

La diferencia e5 mds notoria, més positiva podria agre-
gar, con 12 Jlegada de los ladrones (¢, 245).

Estos hechos llevan a plantear una afirmaciébnm y una
pregunta. Ladrones y palomillas aparecen camd los seres ac-
tives de la narracibn, y especialmente estos Gltimaos,
guienes quebrantan lo que deberia ser un desarrollo normal
-,en el orden conveniente para dofia Maria de los Santos?- de
una noche de juerga. Por otro lado, la pregunta que surge gs
la siguiente: ;qué diferencia fumndamental hay entre Atiliag
El Maldito -"el cuchillero sin valar"- y es0s borrachos que
las mujeres llevan a duras penas & sus camas? Tres de ellos
han dormido durante toda la peles y.finalizando 1g marra-
cjbn,' la policia los encuentra cerca del haempbn Que se
desangra, como si les cuatro quedaran asimiladas en una mis-
ma suerte (0, 249). Todos perienecen , al fin de cuentas, a
la especie que el texto denomina "fauna".

5. Posibllidades de cambio en el mundo descrito

Los seres descritos parecen tensr un solo paréntesis
mament&neo para llenar de contenido excitante su vida, mien-
tras gtros estdn destinados a servirlos. No obstante gue es-
ta siteacibn aparece como permanente. dos sefiales del texto
permiten afirmar que el mundo de estos seres no esta total-
mente cerrado.

En primer lugar,la palabra can que se designa la situa-
¢ién de las mujeres, nos deja entrever una dbertura. Puesto
que e5 "alli" donde ellas no cuentan come seres humanos,
bien podemos pensar que en otra parte o en atra situacién si
pueden serlo.

En segundo Jugar, la referencia que las palomillas no
han nacide con sus caracteristicas malignas. sino que llega-
ron a ser tales; que nog estadn intrinsecamente determinados
sino que algo los cgndiciond, es hechg que indica otras dos
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posibilidades complementarias. Por un lado, cambiar las cir-
cunstancias que convierten a estos hombres en seres muetila-
dos; y por otro, puesto que su naturaleza no es esenclalmen-
te correpta. les hombres que, ¢om¢ los palomillas, han lle-
gado a un estade de suma negatividad, bien pueden recorrer
el camino contraric., Atilio se estd desangrando. Estd heride
y puede morir... pero también pudiera no morir. El texto nos
dice que cuando cae bajo las dos puialadas y Tobfas le grita
ena burla, Atilio trasciende ese lugar:

5us ojos mirabam hacia un punto lejano
[0, 249).



CAPITULDO TERCERO

UN CAS0 PARTICULAR DE MUTILACION:
CIRCUNSTANCIA DE LA MUJER

La narrativa de Manuel Rojas propoerciona elementos a
través de los cuales es posible estudiar Ciertos aspactos de
la llamada problemdtica de la muyjer.

Este mundo narrative revela la reduccidn que se hace de
la mujer 2 objeto de placer sexual y afectivo; su subordina-
cién al hombre,su definicién y destino ligades a €1; el con-
sense de un mundo patrlarcal segfin el cual la mujer debe ser
pasiva en todo orden de cnsas, sea en la vida amorosd o en
el manejo de la sociedad; la absorcidn de que es victima por
las tareas domésticas, hecho que contribuye a incapacitarla
para pensar y partlcipar activamente en las cuestiones so-
clales.

Es necesario aclarar que la narrativa no nos presenta
simplemente un ser pasive sino un ser que sufre opresifin y
gue, en su gran generalidad, se conforma automiticamente a
esa situacidn. Por lo demés, la visibn que se nos comparte
ne es una aceptacién de tal estado de cosas. El texte reac-
ciona presentandd a la mujer activa en la vida cotidiana.
recordando su participaclén en la construccidén de la histo-
ria y describiendo a mujeres rebeldes que. conscientes de
estar en la sitwacién de presa, se orientan en la vida por
una actitud de defensa respecto de los hombres y se afirman
en una independencia econdmica.

Introduzco este tema presentando un cuento. Después de
analizarle, continio la exposlcién tomando come base algunas
unidades parrativas de las novelas y a partir de ellas me
refiero al conjunto de la narrativa.
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1. EL CUENTO UN LADRON Y SU MUJER

1. Resumen

E1 coento estd escrito em tercera persona. Francisco
Cordoba, ladrfn detenido en una ¢arcel de provincia, manda
llamar a su mujer que estd en la capital. Esta acude de in-
medidto trayéndole ropa limpia y divnero; no pudiendo verlo,
deja lo que trdae con un guardia; volverd al dia siguiente.

En la noche hay una fuga de presos. Ko obstante que su
libertad era fécilmente arreglable, Francisce Cdrdoba tam-
bién participa. Dos mapuches que huyen con &l le prestan
ayuda. cada vez que se cansa lo llevan en hombros ¥y final-
mente ls scultan en las montafas, entre su gente.

La mejer de Francisco CObrdoba, al visitar de nuevo la
circel, es dejada detenida. Cuando después de seis dias la
ponen en llbertad, parte Iimmedlatamente a su casa. En el
tren se encuentra con su marido. Juntos siguen el viaje, &1,
narrando y comentando Jlos acontecimlientos de esos dias;
ella, apoyada en su hombro.

2. Caracteristicas de mutilacibn

En 1o que concierne a la mujer, la mutilacibn adquiere
agul el sentido de un ser que no vive una vida propia sino
que estd totalmente supeditada a la de otro ser. Ella acteéa,
piensa y siente en funcidn de su marido. Todas sus acciones
y vivencias giran alrededor de €1. Es interesante destacar
que no apdarece con pombre propio sino siempre como "la mujer
de” o simplemente "la mujer®. El hombre es el protagonista
y desde ese punto de vista a ella la podemos caracterizar
por cierto grado relativo de pasividad:

Todos los trances angustiosos en que &i
se encontraba a meruds, todos las peligros
que corria, las prisiones, las fugas, los
procesos, todo ese dolor continuo que for-
ma la vida de un delincuente, recaia ini-
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camente sobre ella. El soportaba los acon-
tecimientos, vivialos; ella sufrisglos, vi-
viendo siempre angustiada, recibiendo en
5u corazdn de mujer todo el oscuro dolor
de la vida de s« hombre [L, 1%0-191).

Al hablar de pasividad de la mujer, me reflero a su
subordinacibdn toial al hombre, a que no realiza ninguna ac-
citbn cuyo objetivo sea ella misma o la comunidad que deberia
formar la pareja. En realidad esta mujer es muy activa, pero
activa 2l servicio exclusivo del hombre. Mos lo dice el
texto, por ejemplo, despuis que Francisco Cdrdoba ha recibi-
do el paquete en la cdarcel:

Una vez que se hubo cambiado de ropa,
se sintld otro hombre y se pased con aire
de importancia por el c¢alabozo. Mafana
vendria su mujer, harla algunas dlligen-
¢ias, gastaria algdn dinero y sequramente
lo pondria en libertad. Conocla el sistema
(L, 187).

Este y otros rasgos son tanto mds notorios y significa-
tivos cuanto Francisco Cbrdoba no es un déspota con su mujer
¥ tiene una serie de consideraciones afectivas hacia eila.

Ambos constituyen urna pareja que no es descrita como
ablertamente problemética an sus relaciones, pero detenién-
donos con un poca de atencidén en la lectura, nos damos Cuen-
ta que todo el centro de la mujer es el hombre. Ella es de-
finida por caracteristicas de ternura y de sollcitud hacia
aquel, en un papel de esposa-madre que se le adjudica y gue
ella misma acepta sin mayor problema {L, 186-187, 191).

No abstante su abnegacidn, no aparece tomada en cuénta
para decislones importantes de vida. Francisco Cérdoba se ha
casado con ella sin darle z conocer Su actividad; por ella
tiene 5810 una considerdacidn sentimental que no se concreti-
za, gue se restringe 2 vna vivencia afectiva que termina en
si mismo: cuanda debe decidir entre aceptar 0 no la fuga,
con lpos riesgos de muérte o prisidn prolongada que conlleva,
el recuerdo de su mujer tiene minima importancia, dura bre-
ves instantes (L, 188).

La relacidn que la mojer mantiene con el mundo externc
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es de sumisibn, sea a los representantes del poder, ablerta
y resignada, se& con su marido, en una forma velada que pue-
de dar la impresidn de amor. En realidad no alcanza a haber
comunidad de amor alli donda la vide de la pareja gqira Gni-
camente alrededor de las necesidades y proyectos de ung solo
de sus miembros.

La mujer se limita & cumplir un papel que le ha sido
prescrito, el que aparece claro en las expectativas de su
marido y en los pensamientos del guardia: leal, tierna, re-
signada, paciente. maternal.

3. Lontexto de vida de un ser mutilado

El contexto més inmediato lo constituye la presencia de
un poder sobre la libertad de los seres humanos, ante cuyas
decisionpes no es posible oponerse. La mujer que ha ido a la
circel a visltar a su marlido es interrogada acerca de la fu-
ga y finalmente le dicen:

-Usted va & quedar detenidi. Necesita-
mos hacer algunas averiguaciones.

La mujer no conitestd. Sabkia que era
ingtil (L, 192; cf. 194),

También pertenece a su contexto de vida la presencia de
dos valores distintos que rigen a hombres pertenecientes a4
dos sociedades diferentes, pero presentes en un mismo mundo.
Unoc es el dinero, que se muestra efectlvo parég actudr o para
intervenir en la organizacibn del poder (L. 187); otro es
aquel que congsidera las cosas segln el uso que se les pueda
dar. Es de notar que este {ltimo valor rige entre gente gue
tiene comportamiento de lealtad, que no abandona al compahe-
ro caldo (L, 189-190).

La contraposicién entre ambos valores queda expresada
en el Qltimo pérrafo de 13 narracidn, cuando Francisco Cér-
doba ¢uentz a su mujer algunos de los pormenores del finagl
de su fuga, antes de dejar el refugio ofrecido por los mapu-
ches:
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Me atendieronr como a un principe, me
dieron bien de comer y cuando al venirme
les ofreci dinero., los veinte pesos que ti
me mandaste, no me los aceptaron. Les pre-
gunté chmo podia pagarles, ;y sabes lo que
me pidieron? Los forros de seda del chaqué
para hacerse bolsas tabaqueras. iJa, ja,
Ja! iQué diablos lesos! ;Qué te parece?
(L, 185}.

Es interesante notar que Jos tres tipos de detenidos
que menciona la narracidén son gente que ha atentado contra
la propiedad privada: un simple ladrén, un salteador, unos
cuatreros.

4. Posibilidades de cambio en ¢l mundo descrito

En términos generales., el mundo descrito es permanente
e inmutable. Hay pequefios hechos que vartan en los protago-
nistasz, pero no cambios en su situacidn de vida, s5ea desde
un punte de vista Individwal como de todos en conjunto.

La solucitn al problema de estar encarcelado, problema
indlvidual, debe recibir und solucldn individual. La evasiOn
narrada es una excepcidén. Lo normal en el gué hacer para re-
solver e5Ste tipo de problemas es el conocimiento del engra-
naje en el cual se puede influir y conturbar mediante el di-
nero.

11. SITUACION MUTILADA DE LA MUJER
EN ALGUNAS UNIDADES RELATIVAS Dt NARRACIQN

1. Yolanda

La situacidn puesta de relieve en el cuento recidn ana-
lizado no es Gnica en e] conjunto de esta marrativa. L2 mu-
jer considerada desde el puntoc exclusivo del hombre, con sus
posibilidades de ternura al servicio de &l, en unma relacidn
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donde ella gqueds excluida de un nosctros, tambiém la encon-
tramos en la novela Lanchas en la bahia.

En esta novels, escrita en primera persona, Eugenig,
joven adolescente, ha dejade la casa paterna para alejarse
de la dureza del ambiente familiar. LllLega al puerto de ¥al-
paralse, donde vive de allegado en casa de un amigo,; trabaja
primerg como cuidador nocturno de faluchos cargados con mer-
caderlas finas y luegn en la cuadrllla que forman los lan-
cheros Alejandro vy Rucic del HNorte.

Un fin de semana Rucioc del Norte lo invita a divertir-
s a una c¢asa de prostitucidn. Dentro de suw gran timidez,
Eugenio 4cepta. Alll conoce a Yolanda, por 18 que se siente
profundamente atralde y quien preveca el macimiente de sus
primeres sentimientos de amor. Large tiempg continda yendg a
verta, hasta que un dia la encuentra con un marinera. Con-
vulsionado, pelea con &1 y la deja herido. Es detenido y en-
viado & prlslén por dos meses. Yolanda abandona 1a ciudad.

Al salir en libertad. Eugenio se reline nuevamente c¢on
sus compafieros, quienes le tenian reservado otro trabajo., en
el cual continuardn juntos.

Toda la experiencia con Yolanda, FEugenio la censidera
desde un inlco punte de vista: su propla intericoridad. Mo
logra ni hace nada por aprehender los sentimientos de esta
mujer. Tan sola una vez, peor breve instante, los supone, pa-
ra retornar nuevamente a sl mismo; no logra reconccerle olra
existencia que pudiera hacer factible (LB, 311 y 316). Lo
gitimo que nos comunica en relacibn a ella es un enterneci-
miente que no conlleva el recuerde de ninguna vivencia de
Yolanda:

Guardaba ternura por eila, la mujer que
arrancéd mi primer suspiroe amorosc, ese
susplire de alegrla y de peng que sale de

las venas mis profundas del hombre y que
refresca y calma {LB, 3258).
La tendencia prependerante en el protagonista es ver a
esta mujer en funcidn de s$i mismo. Los zentimientos que su-
none en Yolanda son un refiejo complaciente de &i. Vista en
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una exclusive funcibn amorosa, es reducida a objeto fuente
de placer afectivo‘ para el cual no se plantea vetribucidn
equivalente (LB, 313) ni con el gcual hay reallzacién de co-
munidad. En nlngdn momento Eugenio habla de nosotros -cosa
que si hace en relacibébn a sus compadercs (LB, 326-327), a
quienes c¢onsidera como existentes reales e independientes,
1o mismo que al amigo que le brindd la primera acogida- ni
siquiera cuando planea "sacar a Yolanda" de la casa de pros-
titucién. Es precisamente sacarla, y su Incentivo: terminar
con las dudas e ingquietudes que lo embargan. Wo hay un de-
seo, una voluntad expresada por ella, mucho menos un acuerdo
mutuo. El1 texto que refiere esa intencidbn no contiene en
ning(n momento el sentimiento de la mujer sino sélo la dis-
yuntiva en que se encuentra &l hombre:

gi;? dejaba o la llevaba conmigo (LB, 316-

Las tres siguientes unidades relatlvas pertenecen a la
novela Mejor gque el vino. De las cuatro obras de la tetralo-
gia, ésta es la que tiene més personajes femeninos en primer
plano.

2. Mirginia

Aniceto trabaja como apuntidor en una compafila teatral.
Alll conoce a una actriz, Virglnia, que e&s infeliz en el ma-
trimonio: su marido, también actor, la golpea, s5e& opone a
que le den en escena papeles de cierta categoria e incluso
econfmicamente estd supeditada a é1, ya que é&ste cobra el
sueido de ambos. Virginia no acepta su situacibn y decide
escapar.

En ello tenemos un despertar hacia una liberaclén, pero
aqui mismo se ve la dependencia profunda que sufre el aesta-
do de mujer: no puede liberarse por ¢i misma ni para si mis-

1.Este hecho de tonsiderar a la mujer como fuente dispensadora de afec-
to no es aislado dentro de la narrativa {otro ejemplo en MV, 144).
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ma. 56i0 puede hacerle con la ayuda de un hembre, al cual
debe permanecer ligada. El texto es explicita cuando dice
que ella "quiere liberarse de su desgracla y de su humilla-
cién, representada en su cObnyuge", pero ne puede hacerlo co-
ma quisiera: "irse sola". Des obstéculas se lo impiden: uno
gcenfmice, “"no sabe trabajar”™; etro de orden social. que re-
lega a la mujer a una situacidn de sometimientc al hembre.
Este ogrden puede atenuarle sb6lc si c¢uenta cen el apoyo de
etra hombre. Es decir, estf Incapacltada para trastocarle
totaimente. 5§ se va scla, el maride

pondria el grito en el ciele, llamaria &

[a pelicia, mi mujer me ha abandonado

<...» la encontrarian por ahl y se Ja de-

velverian a su prepietariec <...>»>. Si se va

¢oft un heombre, en cambig, no con cualquie-

ra, sine con ure que ella elija, cen Anl-

ceto, por ejfemplo, tendri up repare, una

dyuda, und defensa (MV, 39-40]).

Es de retener cbmo se considera deliic que la nmujer
abandone a su maride {(M¥, 80), pero é&ste la puede abandonar
tranquilamente, sin que la ley dictada en su faver tenga
eficacia (OR, 178). En resumen, el mundc pertenece a leos
hombre51.

Yirginta huye con Anicete y ambos inician una exlsten-
cia en cemQn, relativamente prelengada, durante la cual ad-
quiere una pseudo-libertad a la gque s5¢ acomeda automAtica-
mente, Varios elementes de]l texte permlten afirmar esa 11-
berted aparente: su vida es pasiva, restringida al trabajc
doméstice; a la larga. considerada séle come objeto2 de sa-
tisfaccidn sexwual. La rmarracidn claramente nos dlce que a
pesar de cierta felicidad de Virginia (MV, 111), su vivir se
limita a:

t. Esta redlldad también podemos ejemplificarle con ctras dos diferentes
narraciones: los cuentos La suerte de Cucho Vial vy Bandides en los
caminos.

2. Este concepto lo desarreile més adelante. Por el momentc adelante que
con &l designe 4 un ser gue es utilizade por ctre, sin Teconocerle
individualidad, vivencias ni prgyectos propies.
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cocinar y barrer y lavar y zurcir, sin mas
horizonte geogrifico que las pueblos veci-
nos (MV, 113) 1.

En ese periado no hay rasgos de que ella lleve Io que
podriamas dengminar una vida activa para si, con desarrollo
y crecimiento. Su exlstencia es vegetativa (MV, 108 y 111).
La actividad que ella despliega, como en el caso de otras
mujeres, se mantiene en la perspectiva del hambre gue estad a
su lado. Anlceto

no estaba descontenta de Virginia, de nin-
gln modo; era una buena duefia de casa y &i
como amante era deficiente, ya que era
frla, por lo menos eéra carifosa, animado-
ra, caoma si pensara que tenia que pagar
del mejor modo poslble al hombre que la
habia libertado de su prisiém canyugal
(MY, 112).

Virginia, en realidad, no se hace libre, no adguiere,
no conguista nuevas cualidades que le posibiliten dejar de
deperider de exterioridades. 5i bien por primera vez logra
“una gran jmportancia” ante s1, esta autoestimacidn depende
de aigo exterior a ella misma, de un hecho que no caonirala:
el dinero que le entrega Aniceta (MV¥., 110-111).

Continta dependienda del hombre., Virginia llara y hace
un escdndalo cuando Anicetoc le anuncia gque la va a dejar,
pero no es la tristeza de la mujer enamarada. ni la ansiedad
¥y agitacidon de la que mecesita sexualmente un hambre -V¥irgi-
nia es frigida- sino el miedo a la ausencia de proteccidn
{MV, 163). Cueando encuentra otro hombre, se va tranquila
(MY, 186).

Este hecho podemos relacionarlo can una realidad pre-
sentada numerosas veces paor la narrativa: la mujer se define
respecto al hambre y, cuandc es casada. su destino va unida

1. En otro lugar leamos que ia permangncia fija en un mismo espacio es
signo de esclavitud. y se agrega que ese os el sitio gue acupan la
mujer ¥ los nifias (HL. 246); es caracteristica de la mujer uwna vida
repetitiva (MV, 113, 188-172).
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intimamente al del maride. Lo hemos visto en Poco sueldo ¥y
también lo encontramos en un lugar donde se nos comunica esa
realidad describiendoe el desamparc dbsolutc €n gue queda una
mujer cuande su marido N3 muertc (SM. 137-138); en las pri-
meras piginas de Mejor que el vina, en cuanto aparece una
mujer surqge la necesidad de identificarla respecto a un hom-
bre -lo contrario nunca se da-. £1 destine de la mujer estd
fuertemente ligade al del hombre. Ella depende casi absclu-
tamente de é€1. Para salvarse, para poder salir adelantie en
la vida, le es imprescindible 1a presencla del hombre a su
lade. Perc esta no en una reldacidn de amor, de reciprocidad,
sinc de dependencia.

El otro elemente gue he destacado en VYirginia es su re-
duccibn a objete satisfacltente de deseas sexuales. La falta
1]l cumplimiante de esta fumcidn es lo Onico que lamenta ¥
reprochs Aniceto cuanda Virginia, retcmando suv antiqua vida
de artista, $& ausenta largas temporadas:

Te has ide y vuelto cuande te ha dade la
ganda. Me has dejade sclc meses y meses ¥
he tenide que acestarme conm prestitutas
{(MV, 163; cf. 161, 164d).

Es parg lo GOnico que finalmenrte le sirve Virginia.
Dtras casas ne le inquietan, no dan motive para reprocharle,
comoe por ejemplo la falta de comunicacitn, de intercambic de
vivencias interiores, vivencias cuya existencia consta ex-
presamente en el texto (MV, 114-115}. Cuando ya no es @til
como objete sexual, es dejada de lado.

En si misma, como ser humano, no es tomada en cuenta.
E]l ejemple més expresivo lo tenemes en una esperanza de Yir-
ginia: tal vez con Anicete podria dejar de se frigida (Mv,
95). En ningOn meomento Aniceto retoma ni se hace carge de
esa esperanpza. La deje reducida a la exterioridad de su
cuerpa, sin ningOn proyecio pars con ella. Asi lo experimen-
ta ls misma Virginia:

Aniceto, ella lo sentia y lo vela bien

claro, estaba cansado de ella, mujer fria
¥ sin asunto, sip mds atractives gue los
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que estaban a-1a vista (Mv, 162).

Pero es necesario tener en cuenka que up ser en quien
hay o hubo una esperanza, es algo mds que exterloridad.
Aquella esperanza y el aburrimiento hogarefio que experimenta
(MV, 164), son signo de una interigridad, de una necesidad
que no se satisface en el comer, en el vegetar.

No hay acercamiento mayor de Aniceto hacla Virginia. El
reduce su cumplimiento para con ella al nivel del poseer:

tenia la conciencia de haber hecho todo lo
que un hombre puede hacer para que, a la
medida de sus medios, su compafiera tenga
10 que como tal merece (WY, 164).

Incluso vemos gue al flnal de 13 frase se filtra toda-
via el mundo centrado en el hombre: lto que ella "merece" lo
es por referencia a &)1, por ser “su compafiera”.

En todo memento Virginia es un objeto, aln en el tiempo
en que viven sin problemas mOtuos exteriorizados (MY, 116).
Al terminar Ja primera parte de vida en comin, ese periodo
% resumé siempre en relacifbn al hombre: Aniceto estd en
Mendoza y recuerda que siendo muy joven, alll

permanec!{d dos anos, en tanto perfecciona-
ba su aprendizaje de hombrez y aprendia un
oficio; <después volvid a Buenos Aires,»
en donde adquiriria una mujer, emprendien-
do un nuevo aprendizaje (MY, 96).

La consideraciédn de la mujer como objete sexual carac-
teriza a una gran generalidad de personajes masculings. Sin
caer en una multlplicac!édn innecesaria de ejemplos, baste
dec!r que nQ estamos en presencia de una cuestién moral ni
de historlas que se inserien en la psicopatologfia. Se trata
de un convenclonalismo social introyectado profundamente en
todos los seres (MY, 211}. Esto se hace especialmente paten-
te por el hecho que es caracteristica que incluso aparece en
hombres que no tCienden a 13 cosificacidén de los demds, a2
apoderarse de ellos como de su propiedad privada. Es el caso
de Aniceto y Octavio en Mejor que el vino y de Romilio LLan-
ca en Punta de rieles, Hasta tenemos el detalle que éste Gl-
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timo rechaza ser tratado por su mujer como simple objeto
sexyal (PR, 242), rechazo que no encontramgs €n ninguna mu-
jer, dentro del mundo de esta narrativa. De las dos mujeres
que alcanzan el mis alto grado de rebeldla, tenemas: Jimena
no acepta unpa situacidén en la cuwal no puede desarrallar sos
potencialidades, pere hay cierto acomodo de ella a ser obje-
to sexual; Flor se rebela ¢ontra el dominio de Jos hombreas,
pero no le importa ofrecerse libremente como objeto.

3. Jimana

Es una de las mujeres con quienes se encuenirg Aniceto
después de quedar viudo y por la cual se siente profundamen-
te atraido, hasta el punto de proponerle matrimonio.

En su historia el texto nos da amplias reflexiones so-
bre la pareja humana, la compenetracifn mutua, la permanen-
cia de uno en el otro gracias al amor, en una tendencia, un
daseo que sea asf hasta el momento de terminar Ja vida. Pero
esto no es realizable. E1 estatute que domina es la mujer
como objete, situvacidn irtuida por Jimena cuando piensa en
la que probablemente es para Anilceto:

4 veces se me gcurre que s6lo me desea ¥y
me siente fisicamente y que lo demds de mi
Yo, yo misma, no le importo nada, ni mis
gustos, ni mis pensamientos, ni mis inte-
reses, ni mis problemas {(MV, 184).

La oriantaclén decisiva en Jimena queda constltulida por
la necesidad de preservarse. Ho cree ep la posibilidad de
una comunidad concretizada en el matrimenio, que le permita
desplegar sus capacidades. Antes bien. rechaza esa institu-
¢cién por considerarla absorbente, restrictiva. mutiladora de
la mujer. Aniceto -el narrador- “le encuentra toda Ia razén"
cuande ella le expone por qué no quiere llegar at matrimo-
nio. Entre sus razones, destacan unas que hacen aparecer a
Jimena como una rebelde:

no quiero casarme contigo porgue deberia
sacrificar todas las esperanzas y deseos
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que tengo, vlajar, dedicarme a algo, lle-
gar & ser alguien; corntigo ne serfa mas
que tu mujer, tendria des o tres hijos ¥
ahi terminaria tedo (MY, 254).

Pgrg Aniceto la mujer es hogar, caler, sexQ, caricia.
Es decir, una funcidn amorosa1, pern no algulen para desa-
rrollarse en si misma, con una misidn amplia en el mundo.

La Gltima descripcitin que se hace de Jimena es su ida
sola, entre parejas que van llegando a un cerro jardin. Esta
imagen podria resaltar una dosis de libertad -aumrque no la
ligertad- su fuerza de no haber sucumbido a uwna institucién
que iba & cempletar una sltuacién de objeto. E1 texta subra-
¥a que, en esas parejas, la mujer es primerdialmente una
presa del hombre, seducida ¢on aflagaza y gue puede ser deja-
da a voluntad. las parejas llegan al cerre y cada mujer
quiere estar s6lo "un ratito". El hombre con sus palabras
cansiente, perao

se las arreglari para que el ratito se
convierta emn dos horas. No la sueltes,
amige. En tanto puedas, retenla.

<...». ¢(fué seria de nosotres si un
dia la perdiéramos? Sujétala, y si quie-
res, amirrala a ti, amdrrate a ella. Ten-
dréds tlempo de dejarla, pero aprovecha el
tiempo én que no & quieres dejar (MY,
264-265).

Jimena., que se resiste al atamiemta, sélo se va cuando
el hombre decide romper la relacidn.

Mantengamos de la historia de Jimena su rechazo a in-
qresar a uné institucidn que le impediria su pleno desarro-
llo. Desde el punto de vista narrative tiene razén. A excep-
clén de la esposa de Anigeta, Maria lLutsa -es de netar gue
su actividad de trabajo conlleva la posibilidad de creativl-
dad-, en todas las referencias hechas al matrimenio, éste,
de una u otra manera, mutila a la mujer. El texto elabora
este preblema, par ejemplo, presentande & un padre y un hi-

jo que opinan acerca de la sociedad., al lado de la madre y

1. Térming empleado por BEAUVOIR en (1970}, t. 1, p. 152.
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esposa que estd incapacitada de hacerlo par emconirarse ab-
sorbida en las tareas cotidianas: el hijo habla entusiasmado
de las ideas libertarias; el padre lo recrimina; la madre

no dijo mada. nunca decia nada., no tenfa

tiempo: lavaba, hacla de comer y a veces

trabajabs de sirvienta {SM, i5}.

En un intento de generalizacidn histérica, el texto di-
ré que la mujer es "escliava de la cocina" {(HL, 246). Asi en-
contramos una mujer que no habla nunc¢a y que siempre aparece
en refacidn con la comida; entre cuatro personajes masculi-
nos, s8lo ella estd sin nombre {HL, 283-285).

El matrimonic es presentado como una condenacidn de la
mujer, un aniquilamiento de sus poslbilidades. Por eso se
describe casi continuamente a la mujer casada en las tareas
domésticas, como agquella igual a "un atado de trapos" (U,
320), o esta otra "dedicada por entero” & criar los hijos ¥y
cuidar al marido {D, 97}, en fin. la madre sin “"tiempo™ ni
"despreocupdcidn" para una actividad creadora (U. 326). De
una mujer, antes hermosga, pero hoy “sumergida en um rlo de
grasa, despeinada, desarreglada, rodeada de parvulos, de pa-
fales sucics, de andaderas, de calcetines, de zapatos, de
cunas, de bacinicas™, concluye que estd destruida (MY, 77;
cf . 130).

Pero en fa marrativa no es sblog el matrimonioc el que
mutita a la mujer ¥y le impide desdarrollarse. Hay unag atmbs-
fera, un ambiente gue la circunscribe a un pequefio espacio,
4 pocas experiencias, a temer preponderantementie una actitud
pasiva. As! lo vemos en la muchacha de simpatias amarquis-
tas. a quien le gusta contemplar la cludad de noche para ir
aprendiendo parte de la vida, pero que en si constata una
especie de ¢ondena d cierta itnactividad:

lo maio es que una estd como al margen de
todo eso, no es mids que una mirana <...>,
y to, ;gué haces?, esperas gue algln hem-
bre te lleve a f[a cama, s$6lo asli podrés
conocer lo que es el amor, yo quisiera
otra cosd, pero no $é& ¢bmo hallarla ni

consequirla, tiene una que estar esperan-
do, ¢cufinto tiempo? (SM, 153-154),
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Aquella pasividad en la eleccidn amorosa se extiende a
todas las capas sociales (SM, 166).

Restriccifn y pasividad de la mujer son problemas que
retama mas adelante.

4. Flor

En este perscnaje volvemos a encontrar la situacidn de
preésa de la mujer, su teduccifn & cbjeto sexual. Ern su his-
toria hay otro modo de rebelifn. Es en es5a accidn gue la
presenta el texto, a través de su propie recuerda y monélaga
interior.

Slendo muy joven se fue del sur del pais a Santiago, la
capittal. No queriendo ftrabajar en cualquier cosa, intenta
ingresar a una compgnia de revistas. A pesar de su falta de
aptitudes artisticas, el pianista, persona que decide los
contratos, la hace tomar pues descubre el cuerpo de Flor y
"quiso aprovecharle" (MY, 237). Ya trabajando. instanténea-
mente ella se pane en guardia, adopta una actitud defensiva-
agresiva frente gl hombre que sabe que la va a asediar:lucha
para no entregarse como presa facil:

yo ng era carne de cogote. Habia decidido
ser dura y no dejarme atrapellar por nadie
ni servir de entretenimiento a4 ningin hom-
bre. Sabia que no servia para artista, pe-
ro sabia que tenla algo que podia valer
muchoe para algGn hombre y para muchos hom-
bres. Si se trataba de esqg, yo diria cudn-
do y en qué candiciones iba a entregarlo
(Mv, 218; cf. 219).

Primerc lo amarra jurldicamente por el matrimenio. Lue-
go, desde que se entrega, &5 sbdlo un instrumento de placer:
me besaba, me mardia, me chupaba durante
horas y me posefa una vez, cinca, diez ve-
ces diarias, de dla. de noche, en la tar-
de. ep la mafana., al mediodia <...>. Ague-
llo era todo... De mi, de mi persona, de
todo aquella que no fuese mi cuerpo hacla

tanto casc comg un potrg puede hacer de
una yegua después de montarla [MV, 219]).
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A pesar de [a firmeza de Flor, no g5 ella quien tiene
finalmente la iniciativa sino el pianistas. El es quiem dis-
pone y predoming. Ella es poseida cuando aquel lo decide y
es abandonada cuando &l yz estd harto de su cuerpo. fn la
actitud de Flor predominan la prevencitn y la defensa:

Alguna vez terminarfa. ;Cudndo? Me era im-
posible saberlo. No me asustaba. Serla una
gventura, una aventura con un hombre casa-
¢o conmigo, que iba & terminar cuanda se
cansara de mis pechos, de mi barriga, de
mis nalgas, de mi bo¢a. Trarquilizada, me
odiaria. Por si acaso, me precavi. Estaba
gor nacer el hombre gue me embarazaria sin
que yo lo quislera. No tenia la sequridad
de que fuese mi marido por mucho tlempo.
Podla dejarme de la noche & la mafiana y en
cualquier parte, como habia hecho can
otras (MY, 219).

Separada del pianista., Flor tendri numerosos amantes
ricas, asequrindose asl una situacibn econfmica (MY, 221).
Mas tarde, con su capltal, instala una casa donde se ejerce
la prostitucidn. Alcanza libertad econdmica. pero nada més.
Permanece en ls suledad. queda obligads a programar la vida
¥y a subsistir mediante cierta actividad comercial. Estos
tres rasgos de su existencia quedan resumidos em sus proptas

palabras:
Nadie calcula por una [MV, 220).

En el conjunto de la narrativa, la programacibn de 1la
vida y las consecuencias del predominio de la actividad co-
mercial producen mutilacidonm en los seres humanos, petrifica-
cidn y aislamiento. En particutar, la programacibn de la vi-
da acarred una existencia muerta, y el predominio de la ac-
{ividad comercizal, enire giras negatividades. sofoca el pen-
samiento creador y la capacidad de admirarse por la vida y
el extenso mundo que nos rodea.

Ambas son mutiiacicnes que afectan & Flor (MY, 189 y
180-192). Como son caracteristicss que también sobresslen en
otros personajes. volveré a ellas mas adelante. Por el mo-
mento retengo la de su soledad.
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Esta queda destacada en la impenetrsbilidad de sus vi-
vencigs internas, que rezlmente existen (MY, 188), ¥y en el
hecho que en ningln momento alcanza a la comunidad. Com Ani-
ceta, el ser més respetuoso y menos cosificador gque ha en-
contrado, tampoco pasa més allda del rozamiente carporai.
También &1 [a reduce a esc, un dato con el cusl na hay pro-
yecto, al cual no se puede acompafiar en una irayvectoria per-
sanal, con el cual no se puede compartlr la vida. En el tex-
to leemos cémo, para su satlsfaccidn sexual, a Anlceto

le basta Flor, gue nunca le creard proble-
mas. Podrd seguir tom&ndola o dejaria, y

flor, gue lo sabe todo, lo dejard irse y
&1 no tendré remordimientos (MV, 251}).

b, Rosa

Su histaria la encontrames emn la novela Punta de rie-
Yes, a través de la narraclén que Romllic LLanca hace a otro
persenaje. Romlife cuenta su vida de hombre timido ¥y lucha-
dor sindicalista, peniendo especisl acento en su encuentro
con Rosa, mufer de gran potencis sexual. Rosa experimenta el
desec sexual OGnicamente como necesidad fislaldgica imperati-
va, cuya satisfaccibn se reduce a una descarga de tensidn
¢orporal, sin ningln tipo de comunicacifn. Sus requerimien-
toes son insistentes e insaciables, y la llevan 2 insultar a
Ramili¢ cuande éste no estd pronto a sstisfacerla. En una de
las peleas que surgen por este motive, ella le pegs sin que-
rer en tes frgancs genitales. Romilic, fuera de 5. coge un
farmdn, que es lo primerg gue encueptra a mano, la golpea ¥
elia muere.

He queride destacar esta historia porgue aqui es una
mujer la que lleva abiertamente la iniciativa en el aspecto
sexual. Este hecho es considerado una gran anomalia en el
mundo de las hombres. Lz mujer debe ser objeto sexuval y no
sujeto. A Rosa se ite niega que tenga una sexuslidad extrema.
ne porque se centre en una sola tendencia, en un sole deseo,
s$ino por ser mujer. coma lo dice el mismo Romilio:
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OGLtra mujer habria comprendido que era ne-
cesario portarse de otro modo, disimular
o humillarse, ser una mujer corriente o
parecer gque lg era ; ella no (PR, 242).

Es el pensamiento que existe emn et mundo machista gene-
ralizado donde los hombres, en la relacién sexuval, no permi-
ten

intervencién mental alguna de la mujer,
voluntaria o inveluntaria (MY, 213]).

En el conflicto Rosa-Romilio destacan la preponderancia
que debe tener el hombre y la ausencia de pensar en la posi-
bilidad de un trabajo de la parejaz para el crecimiento y el
arreglo mutuos. Se trate de una especle de guerra donde la
mujer debe ser sometida o abandonada. Romilio se lamenta de
no tener €l cardcier del comOn de los hombres, que sin difi-
cultad abordan a las mujeret, las enamoran ¥y se& aduefian de
sus vidas:

Si <hubiese tenido ese cardcler», no esta-
ria aqui, estaria en otra parte y la Rosa
no estaria muerta. Le habria pegqado hasta
doblegaria y si no hubiese llegado 3 do-
blegarla, habria tenido la pana suflciente
para dejarla. Pero no fui capasz de nada
(PR, 95; ¢f. 21-22}.

Aquefla guerra de someiimiento y el machismo subyacente

Se ven también en estas otras palabras de Romilio:
Sofaba, habia sofado a veces, con noches
asl, interminables. En esas noches. sin
embargo, el jinete era yo. En la noche pa-
sada no habia side mds gque el jineteado.
Bueno, bien pudiera ocurrir gue fuese yo
el que después pasara a mandar el bugue,
el que [oggrava por fin ser ei dominante,
el dominador (PR, 160).

A la mujer no se le permiten iniclativas. Cuando ella
las tiene, el hombre se siente menoscabado, como faltande a
un papel gue debe desempeflar (PR. 151, §93, 247).

En esta pareja problemitica hay una gran distancia en-
tre el hombre y la mujer. f£lla vive los hechos inmediates,
capta sflo trozos de la realidad, aparece atomizada por la
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Inmediatez, sea ésta el apremio del desea sexual o la preo-
cupacién por 1a sobrevivencia. El, por su parte, aparece
ocupado en las cosas que suceden en la realidad social, con
una visibp que vq més alla de los datoes inmediatos.

Comencemos con un ejemplo de este dltimo aspecto, en
dos parrafos donde se compara a4 ambos personajes:

Rosa: Tenka la mania de hacer el amor una y otra
vez y otra y no hadbia nada que la detuvie-
ra {PR, 20);

Romilio: Yo tenia cos4s en que pensar y tenia casas
gue hacer, en mi trabajo, en la calle, en
el sindlcato, con los compafieros (PR, 21}.

En otro lugar, siempre comparindose con Rosa, Romilio
slntetiza:

Tenla muchas cos4s que hacer, el hombre
tiene siempre muchas c¢osas que hacer,
apsrte de ganarse el puchero, y las hice
lo mejor gque pude, cosas del sindicato, de
los compafieros (PR, 247} 1,

Esto Gltimo contrasta con wn rasgo importante de la
congiencia de Rosa, el pequefio horizonte de su mundo, la
captacibén inmediata y atomizada de la realidad:

No se podia hablar mucho con ella. Nada le
interesaba, s6élo comer, dormir, trabajar.
Mi hacer el amor tenia Interés, quiero de-
cir, Interés para conversar. Era una nece-
sidad, como otras, ¥y una vez satisfecha,
1a olvidaba. Esa necesidad era diez veces
més grande, pero, de todos modos, una vez
llena, desaparecia (PR, 1%91).

La vivencia de la realidad més palpable no es en su ca-
S0 una vivencia en profundidad sino una constriccibn, una
cautividad que no le da tiempo parz alcanzar otro tipo de
relacifn. Lo comunica Romilio, narrando cémo Rosa lo urgla
ung y otra vez.

1. En Lanchas en la bahia, todas las wmujeres estén restringidas a una
cdsd. Los hombres, en cambio, [a mayoria del tiempo estdn en el tra-
bajo, en las calles, y entre ellos hay quienes se preocupan de lo so-
cial.
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exclténdome casi a ta fuerza, sln dejar
tiemps para nada., para reposar, para pen-
sar o para recordar lo hecho y gozar con
ese pensamiento y ese recuerde. No. No hu-
bo nada de eso. S& trataba de gozar como
puede tratarse de rascarse o de comer por
viclo, sin pausa, sin resplro (PR, 160).

Romilio insiste en la incapacidad de Rosa para entablar
un didlego: acerca de la vivencia sexval de ambos, "ni una
pelabra. lmposible hablar de eso con ella, impesible hablar-
le de nada" (PR, 194); ells no se interesa por la biografia
personal del otro ni por sus vivenclas Internas (PR, 153,
161, 164, 239-240, 248); &l 1irata de hablarle de otros
"asuntas gue no fuesen el trabajo, la comida o la cama"™ (PR,
191}, pero no obtiene recepcién:

Cuando le hablé de mis ideas, me mird como
si estuviera curade, y cuanda intenté ex-
plicarle por qué pasaban aigunas hechos,
las huelgas o las revoluciones, por ejem-
ple, se quedd dormida, "No me hable de
esas patillas. No entlendse nada. Digame
mejor qué va a pasar si nos echan de aqut
(PR, 192).

El texto plantea la posibilidad gue Rosa sea "un animal

sin memoria® {PR, 238), y la compara comn unos seres que
Velan 1o que estaba ahi, lo que pasaba
ght, no lo que podla estar o suceder més
allé (PR, 249),
aunque este "mis all&" sea el peligro de su propia muertie,
fa que podrlan evitar.

Estos son elementos de la constriccibn de la mujer a un
presente urgente, que no le deja tiempo nl ocasidén para
otras preocupaciones que no sean las de subsistir. Por eso
otra mujer, captande s6lo el aspecio més negativo de las lu-
chas sociales, el peso que debe soportar la familia de quie-
nes luchap, se queja:

iqué tanta huelga Juan! (OR, 9).

La mujer aparece apartada de las luchas sociales, sin
tomar una poslcién activa en eilas, 5in que sea considerada
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en tales acciones, ni siquiera come sujeto que debe ser in-
¢luido en una transformacidn social. Entre los grupos anar-
quistas, a pesar de una tendencia generalizada a la iqualdad
gqlobal, la sitvacibn de la mujer no cambia en lo concreto,
como lo vemoas en la practica de uno de sus militantes:

Por ese tiempo enmamord a una mujer joven,

buena moza. gordita; la hizo su amante y

siguid hablando de libertad (SM, 16).

Asf, la mujer es nombrada entre las cosas positivas a
que se puede aspirar -quiero destacar que en la siguiente
cita hay dos partes separadas por la conjuncidn adversativa
"pero”. En la primera, aparecen c0s5as situadas al nivel del
tener, entre ellas la mefer; en la sequnda, una accidn, un
cambio social referida en términos de mundo masculing-:

No quiere ser nada ni tener muchas cosas,
sblo rgpa limpia, comida, un carruaje que
pintar ¥y una mujer, pero quiere, s5i, que
el hombre, sobre todc el hombre proleta-
rioc, salga de su condicibn, suba (5H, 25).

En la acciébn anarquista no se encuentra militante mu-
jer; A Jo sumo se la considera para la convivencia amistosa,
fraternal (SM, 38-39, 160-161). Y cuando tiene cierta parti-
cipacidédn activa, lo hace en forma minima, como Tina, quien

va y viene ¢on los compaferos, desflila en
los mitines y a veces da su grito, un gri-

to pequefic y gordito, camo ella; de ahi no
pasa (SM, 150).

ITI. LA MBJER OBJETIVIZADA

En el conjunto del mundb descrite. aungue haya tenden-
cia a la dignificacidn de ka mujer y a la constitucibn de 1a
comunidad hombre-mujer, es la cosificacién de ésta dGltima la
que prevalece, Es decir, ella no es considerada comg persona
que puede tener vivencias propias, en quien pueden ser posi-
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bles el amor, 13 soledad, la tristeza. [4a esperanza, y fren-
te a la cwal se tiene yn compromiso. 51 se plantean dificul-
tades en la relacifn con ella, la soluclén propuesta no es
separarse -decisitn donde ambos serian tomades en cuenti-
sino simplemente dejarla (PR, 134).

Enumerar seres en un listado de objetos es uno de los
recursos de gque se sirve la narrative de Manuel Rojas para
Ilndlcar la cosificacidn que padecen. Lo encontramos a menude
cuando se trata de la mujer: se la coloca entre una serie de
articulos de consumo que satisfacen al hombre, cosas que le
son (Gtiles & indispensables, sin ninguna caracterlstica que
ida diferencie, qua la considere como persona para el didlo-
gh, para la realizaci6bn de una comunidad. A los ejemplos que
ya conoecemos, s& pueden agregar otros dos donde, ademds de
destacarse su calldad de objeto, vemos cbmo, en el primero,
se la designa con un articulo neutro -lo- y, en el segundo,
va incluida en el adjetivo genérico toda:

-Lo principal es taparse bien: comida
ciliente, hombre caliente, ropas calien-
tes.

=Mujer caliante.

-Tampoco es mala.

El Fllbésofo echd la cabeza hacia atrds,
abrib la boca y Yanzd una carcajada.

-iToda la vida del hombre gira alrede-
dor de lo caliente! E1 hombre teme lo
frio: la comida fria, la mujer fria, [las

ropas frfas, la Iliuvia frifa, el viento
frio. Tdpese bien, Aniceto (HL, 253);

en o505 momentos estd hambriento de todo,
de comida, de mujer, de rogpa., de dormir
enr una buena cama, hasta de un bafio. ¥
quiere conseguirlo lueqo; no importa que
sea poce, con poco se conforma, com poco
le alcanza para conseqguir lo que dJdesea,
que no son comidas de que ni siquiera ha
oido hablar, mujeres que fno conoce ni ro-
gg? que no ha visto ni ver& nunca (35H,

Su calidad de cosa necesaria. impersonal e indetermina-
da, vuelve continuamente, y no s6lo come concepcién de cier-
tos individuos sino referida a unma globalidad més amplia.
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Asl, la marejada humana de la ¢iudad se la describe

can hambre, con suefio, con ganas de comer,
de acostarse con una mujer, de bafiarse, de
ponerse ungs calzencillos limpios, otra
camisa, de ganar més dinero, de camprar
esto o aquello (SM, B9. Cf.. U. 320; MV,
230; OR, 45).

Este trato lo encaontramos incluso &n grupas que cues-
tianan 1a saciedad existente y tiendan a la ¢reacidn de nue-
vas relaclones. En sus prayectos, la mujer no tiene cabida.
Un ejemplo ¢laro lo tenemas en una comunidad inspirada en el
anarquismo, donde la concepcibn que se tiene de la mujer
continCa siendo l& de un objetp de propiedad, no incorporada
zpmo otro ser humano mds, en igualdad de condiciomres; np se
las comuniza porque se quiere preservar la fraternidad entre
ios hombres:

<tiiste erm un lugar de Valparalso: um ran-
cho en que tres zapaterops amarquistas que-
riarn vivir, segin lo declararpn, un paco
Is que sodaban, es decir, en medio de un
elaborado anarquismo comunista, pues es0
eran ¥y no jindividualistas: alli todoe ers
comn y nada de nadie, nd 1a comida, ni la
ropa, ni las herramientas, ni las camas;
ninguno de e2llas tenia mujer, por lo menos
no -la trajo <...»; juzgaban gue con muje-
res seria dificll mantener un comunismo
cualquiera y comupizarlas seria el mpde de
introducir la discordla y e)] inrdividua-
lismo; porque habia en las doctirinas anar-
quistas un punto que no era claro: en la
sociedad futura, itodo serla comlGn y cada
uno tendria lao suye, 10 que necesitars,
pero suyo? {OR, 108).

Esto es semejante a 1a postura del hombre que acogif
por primera vez a Aniceto y le ensefig un oficlo:
<creia> en la fraternidad entre los seres
humanes -dejando de ladao el asuntpe de las
mujerss propias o ajenas: 2s5a$ SO0n necesi-
dades (MV, B1}.
Su cosificacitn toma una cancrecifin especial en cuanto
objeto sexual. Cuando se describe a la mujer se hacen im-
prescindibles sus rasgos fisicos relacionadas con ura atrac-
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¢cifén sexual, los que, en cualquier lugar de la narrativa,
san innecesarios pard descrilir &4l hombre.

Las categorias carporales con que se la designa mues-
tran un ser que es ofrecido y apetecido sélo por unos rasgos
externos, a los cuales estd reducida. L@ mujer aparece como
objeta de desen. "Presa"™ y “"sirvienta" de voluptuosidad‘.

Ese ser objeto la narrativa lo sintetiza mas fuertemen-
te en la situacidn de la mujer prostituta ¥ nas lo comunlca
enumerdndola en listados de objetos y describiéndola en for-
ma de mercancla.

Hemos tenido acasidn de ver und de esas listas en el
primer pdrrafo de Cantg y baile, donde las mujeres aparecen
entre el mabiliario de una casa de diversifn., Otras veces
también estan entre las cosas que pueden interesar a un ham-
bre (LB, 317). Ellas mismas pueden alcanzar tal conciencia
-una conciencia funciondi- y asi. de una prostituta que tra-
ta de granjearse un cliente, se dice:

Sabe que es un objeto, ne un sujeto (SH,
204).

En cuanto objetos, son seres para ser utilizades., que
no cuentan ep si mismos. Par eso., en el negacio en que tra-
bajan no existen "caomg mujeres., sing comp medic de alganzar
esto o lo otro" (0., 241); de una prostituta llamada Sonia
leemos:

Cuando el hombre, cansado ya., se wmarcha,
ng recuerda de ella sino eso, el cuerpo,
el calor, 14 suavidad; pero nade mas. De
ella en si, de ella como persond, cama
esencia, nada: iQue hacer can ella fuera
de besarla, chuparla, etcétera, <...»7 Ho
5§ una persond. es un reflejo {MV, 238).

Las relaciones can ellas son efimeras, esporédicas,
antnimas., Se las tiene de vez en cuando, "asi de pasada, pa-

gando y por un corto rato, upa que oatra" (MY, 11). Esto en
una transaccibn entre "cliente y prostituta™ (Mv, 189).

1. Cf. estas expresiones en MARY {1972), 86.
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Su calidad de objeto tiene uma connotacibn bien parti-
cular. 5Son una mercancia. De hecho estan valoradas de acuer-
do a una porme monetaria. Asl, en el lugar en que esidn, los
hombres preguntar por

el precio de algo, de una habltacldn, de

una botella de cognac, de una mujer (MV,

191);
quien tiene dinero puede ser "duefio <...> de cualquier pros-
tituta™ {M¥, 223); no es excepcifin que se las caizlogue en
baratas o caras {FR, 79-84, 105},

En Lanchas en la bahla el espacio y el momenta en que
estas mujeres se muestran es descrito como ura “feria'" donde
ta finica relackbn que se da es la de oferta-aceptacibn o ra-
¢hazo de la oferta (LB, 305-307). Se la compara a cualguier
otra feria donde se transan no importa qué mercaderias (PR,
72). Frase sintetizadora es aguella en que el texio expresa
el momento en que ellas se ofregcen:

mujeres que qritaban como comercianies ca-
1lejeros en las puertas de los burdeles de
la Subida Clave (LB, 311).
Las caracteristicas de mutilacidn que mas destacan en
ellas corresponden a una serie de restricciones

- de las prostitutas y de las mujeres que estamn en lg situa-
cidn de prostitutas, se dice que no se fijan "en el lucerc
del alba"™ (MV, 61). Es decir, no pueden estar abiertas a
otros conocimientos y a otros aspectos de a vida., sea el
saber cientifico, que en este casoc proporciona una ubica-
cién en el universo, sea el goce estético en la contempla-
citn de un astro. Existe un mundo que ellas ni sospechan
(MV, 62};

- el espaclo en que estdn violenta determinadas experiencias
humanas, tales camo la reflexidén intelectual ¥ ciertos
sentimientos afectivos {M¥, 24 ¥ 36). Por ejemplo., la
“ternura" y la riqueza contenida en las inflexiones de la
voy 50n desplazades por "palabras duras o groseras“ (HL,
153 y 155);
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- en ese espacio no se alcanza la diversién, a lo sumo se
Jlega a un estallido de bullicio y gesticulaciones corpo-
rales que terminan en el desplome de los participantes vy,
en partlceular, las mujeres semejando animales cansados
(LB, 307-309 y 314},

- el espacio fisice en que se desenvuelve su existencia tam-
bién es reducido (LB, 315).

Dadas sus circunstancias, la prostituta es un ser me-
nascabado que no puede expresar sus vivencias internas. Por
brutal que sea la manera en que se la requiera, debe callar.
Ella aobedece a un constrefiimlento econdmico:

:Y qué puede esperar, qué esperanza puede
tener. gqué puede peasar, qué puede decir?
Ella 1o sabe: no espera sino ganarse el
pan (MV¥, 195).

El texto destaca de varias manerds que la prostitucibn
es una de las "dctividades" comerciales que poeden ejercerse
dentro del sistema descrito (MY, 23). En el caso de las
prostitutas en quienes se interesa la narrativa, la suya es
un modg de ganarse la vida;

&1 anochecer empezaban las mujeres a
peinarse. a vestirse, y lo haclan de mal
moda, mecanicamente, como guien hace algo
que sabe indtil pero que es forzoso hacer.
Era preciso ganar el pan, dia a dia, vy
siende &ste el pensamiento que las anima-
ba, era también el que las desanimaba (LB,
315) 1.

El texta insiste una y otra vez gue se trata de uvna ac-
tividad a la que deben recurrir para subsistir {MV, 22, 195;
PR, €9, 7%). lncluso existen aquellas gque debe prostituirse
para obtener un poco de comida inmediata. Las &fecta vna mu-

tilactbn extrema:

1. En este texto subyace una toma de conciencia de ser cosa: se adarnan
para ofrecerse. No se arreglan para alguien en partlcular sino para
un alguien general, para un-cliente que no las busca comg personas
sina como medios para el propio provecho. Con ellas no hay ninguna
relacibn humana.
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<.:.> joven , morena, con ¢l pelo un poco
revuelto y cara lnexpresiva: parecia no
esperar nada ni a nadie o esperarlo todo,
todo lo peor, ¥y 1a otra era uncs afios ma-
yor que la primera, mis desplerta de ex-
presidn, aungue na tanto. Parecian senta-
das en la orilla de un desierto (OR, 160;
cf. 1681).

Normalmenie estd a merced de otros, mientras son renta-
bles {HL, 15%}), lo cual deja entrever su situacidén social,
explicitada mds ableriamente en afirmaciones tales como la
de que son "victimas" eternas "ya de un truhdn. ya de una
patrona" [HL, 156]).

Su calidad de victimas también se hace ver en el hecho
que la actividad que realizan las carcome:

Regresan 4l amanecer, deshechas, borrachas
a veces (HMV, 193).

La institucién en que estdn insertas es descrita en los
términos de un negocio bien organizade, a pesar de un desor-
den captado a primera vista:

Detras de esa apariencia hay un cerebro
que vigila, que lleva las cuentas, que
apunta lo que se consume, lo que se gasta,
1o que se usa: recoge esas copas. cambia
las sabanas, cochinas, por la porqueria de
dinero que pagan, limpia el bidet, el vie-
jo se ha towado dos wiskies, sl, el otro
pidid una botella de cognac y parece que
se la va a tomar &] solo; son mil quinien-
tos pesos, la Julia ya se encamb, ;cobras-
te la pieza?, no te glvides de darme la
plata, despu&s se nos arman enredos, tam-
biédn se encambé 1a Yolanda (MV, (94; cf.
OR, 20).

Dentro del negocio estdn situadas en la parte mas infe-
rior. Ese negocio no es ajeno al conjunto del sistema y se

rige por sus leyes:

Siempre la patrona o el patrin, de cual-
quier negocio, se las arregla para ganar
mgs, se trate de un prostibulo o de un al-
to horno: pone el capital {MY¥Y, 193; cf.
ORrR, 71);
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por parte de la prostituta, el bien que ella pore, su sexo,

no alcanze plusvalia, al contrario, se
descapitaliza con el tlempo y da dividen-
dos miserables (Mv, 193},

Aquella inferioridad no se da sbdlo en el negocio sino
que en el conjunto de la seciedad: estd Incluso en peor si-
tuacibébn que el ladrébn, pues ella no posee nada. En su tota-
lidad es un objeto comerciable, tranmsaccional. Refiriéndese
@ ella, el texto nos recuerda:

Mientras mis humilde o mé&s bajo es el
menester a que se entreqa o desempaia., pa-
ra ganarse el sustento, un ser humano, més
tendencia tenemos a rebajarle en su condi-
ciGn humana, a dejarle menos margen de
existencla (MY, 194-195).



TERCERA PARTE

EXPLICACION DEL VIVIR DPESCRITO EWN
EL UNIVYERSO NWNARRATIYVO
DE MANUEL ROJAS

INTRODUCCION

Para explicar el problema puesto de relleve, debe in-
sertarlo en una estructura global que dé cuenta de su orlgen
y ponga a luz su funcibn. Llegaré a tal estructura apalizan-
do mas en detalle la situacidn mutilada mediante la psicelo-
gla soclal. Desde ahora introduzco més explicitamente con-
ceptos que no estén directamentie en el texto., pero sélo
cuande ta descripcidn se corvesponde adecuadamente can
ellos.

Primero recapitularé la manera en gue les seres mutila-
dos satisfacen las necesidades humanas fundamentales y la
forma en que despliegan sus potencialidades. Ya sabemos que
este depende del medic en que el individuo vive. Ese medio
la narrativa lo comunica describiendo un sistema con el cual
los seres esthn en rvrelaciébn.

Resulta importante destacar le Qltime por cuwanto todas
las nmecesldades del ser humanac, que no existen quimicamente
puras, confluyen en la de relaciédn. Para satisfacer positi-
vamepte esta necesidad, es indefectible expresar las propias
facultades c¢on una actuacidn creativa en el mundo; para la
necesidad de irgscendencia es fundamental entrar en uni re-
lacién que permita realizar una actividad creativa, mediante
la cual salir de si y de la pasividad instintiva; en la de
arraige, l4 relacidn se reguiere para superar la scledad y
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debiiidad: en ia de identidad. una relacibn para conocerse a
s mismo y a los otros como seres de existencia propia, con
posibilidades de enfrentar el mundo comgo un lugar donde ac-
tuar; finaimente, en [a necesidad de orientacifn es funda-
mantai un marco de referencla para relacionarse con la rea-
tidad.

En ¢ada necesidad encontramos la concepcidn de que el
hombre no es un ser cerradg, condanado por tendencias biolb6-
gicas herméiicas, sino un ser abierto, apto & crecer y a de-
sarrollarse, un ser de relaciones, profundamente unido a sus
circunstancias. En la narrativa de Manuel Rojas hemoas visto,
hasta el momento, que no es posibie analizar ningln ser mu-
tilado &n si. Todos los personajes aparecen e&n relacidm, in-
sertos en un mundo a cuya influencia no son impermeables.



CAFPITULD PRIMERD

EL VIVIR HUMAND

Teniendo en cuenta los casos presentados y muchos més
que se encuentran en el resto del munde descrito, pusde
afirmar que las necesidades fundamentales son satisfechas en
forma negativa, invplutivae, de tal manera que estamos en
presencia de un "hombre truncadc"], un hombre que, bloqueado
en sus poltencialidades, no desarrolla las capacidades de la
especie bumana. Tal situactidn produce una sub-humanidad.
Esta categoria la encontramos, por ejemplo, en la descrip-
cibn de los rateros de Canio y baile, donde seg resalta que
las vivencias de felicidad no estan presentes en el campo de
sus experiencias vitales; también se constata esta situacién
en la presentacidén de seres que no tienen el contral de su
existencia, que vegetan sin trascendencia alguna, como ague-
llps gue van y vienen por upa casa:

asl era siempre, llegaban les hombres ¥
las mujeres, estaban unos dias y wnos
afios, y desaparecian; a veces alguien los
recordaba, otras veces no los recordaban
sing para maldecirlos y olvidarlos més;
ipara qué y por qué hablfan venido, qué ha-
bian hacho aqui?; no hablan heche nada, no
habian tenido éxlte en nada, ni siquiera
en wmorirse, vinieron y se fueran no mis,
vagos trabajos, vagas palabras, vagos se-
res, vagos recuerdos, vagas vidas. {0OR,
31).

Al referirse 2 cada ser mutilade en particular, la na-
rrativa insiste contiruamente en que no se trata de excep-
ciones sino de la situacidn de un conjunto de seres humanos.
M&s adn, que es un problema que abarca también a las capas

1. Expresidn utilizada por Marx en diversos pasajes de El capital para
designar hechos similares.
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sociales que tiemen el poder en sus manos. Pupta de rieles

nos comunica fehacientemente que las potencialidades del
hombre no se desarrollap con la asistencia a cbcteles, la
acumulaci6én de riquezas., de peder, de prestigio.

De todas marmeras., el texto destace la multitud sin nom-
bre en quien recae mis fuertemente el pesa de la mutilacidn.
In¢luso es a partir de los indlviduos de tal multitud que
sefiala ¢bmo, a pesar de uma realidad opuesta, la vida es Im-
perecedera.

<...» podréds ver en las ciudades, alrede-
dor de las ciudades, myy rara vez en su
centro, excepto cwando hay convulslones
populares, a seres <...> parecldos a briz-
nas de hierbas batidas por un podercso
viento, arrastrandese apenas, armados al-
gunos de un baldecilio con fogln, desempe-
fiando el oficic de gasistas callejeros y
en compafiia de mujeres que parecen haber
sido fabricadas por ellos mismos en sus
baldecillos, durmiendo en sitios eriazos,
en los rincones de las aceras o la orilla
del riec, o mendigando, con los cjos rojos
¥y legafioses., la barba grisicea o cobriza,
las wunas duras y negras, vestidos con an-
drajos coloer orin o musge que dejan ver,
por sus roturas, trozos de una inexplica-
ble piel blanco-azulada, ¢ vagande, sim-
plemente, sln hacer ni pedir nada, ape-
dreados por los nifies, abofeteados por los
borraches, pero vivos, absurdamente erec-
tos sobre dos piernas abserdamente vigoro-
sas. Tlermem, o pareten temer, un margen no
mayor que 13 medida que puede temer 1a
palma de 13 maag, cuatro traveses de dedo.
medida méds alld de la cual estd la inanl-
cidn, el coma y la muerte, y se mueven y
caminan como por un senderille trazado a
orillas de un abismoe y en el cual no caben
sino sus pies: cudlguier tropieze. cual-
quier movimiento brusce, hasta diriase que
cualquier viento un poce fuerte podria
echarios al vacle; pero no; resisten y vi-
ve? durante decepas de afies <...> [HL, 9B-
8q).

En la sintesis que continls, no me atenge séle a Jos
personajes ya conocidos sino que generalizo recurriends a
las vivencias de 2sos conjuntos de seres que, como dice el
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texto, son rebajados en su condlcién humana, a quienes se
les deja un infime "margen de existencia”.

1. NECESIOAD DE RELACION

Ei hombre, substraide a la unidad primordial cen la na-
turaleza, debe encontrar impericsamente una forma para vin-
cularse con los demés, consige mismo y con el mundo. Esto fo
realiza mediante la sumisién, el poder o el comportamientao
creativo.

El comportamiente del ser humano en sy vide de relacidn
supone ¢cuatro aspectos: ung que concierne 3l pensamiento y
se manifiesta en el tipo de comprensibn dei mundd; otro res-
pecto a la acclbn, que se manifiesta en el tipo de trabaje
que se realiza; un tercero, referente a Ia relacidn entre
los seres humanos en general; y un cuarta, referido al sen-
timiento, que se expresa especialmente en el amor entre el
hombre y 1a mujer.

Hecesidad de relacién y pensamienta

La comprensidn del mundo en los seres gque pade¢en muti-
taclén es parcial, atomizada, superficial, supeditada a la
comprensién de otros hembres gue aparecen come auvteridad,
can poder; frente a esa asutoridad hay quien se perturba por
tener una idea propia y gasta mucha energia para expresaria.
Se produce una especle de vacio interier en la persona que
nog ha tenido la posibilidad de expandirse: un personaje fe-
mening, constantemente dependiente, aparece como

un ser a gqguien la vida se le hubiera ter-
minado, por fo mencs la vida del pensa-
mienta (5M, 137).

Es caracteristica que encontramos en todas los que es-



- 168 -

tén restringidaes en sus experiencias:

las mil pequefias y miserables cosas que
ocupan la mente de los seres que, debido a
su condicidn, no pueden pensar en asuntos
mas elevados (HL, 163}.

A esta categorfa pertenecen : ]os numerosos personajes
que tiensn dificultades o imposibilidad para elaborar un
discurso: aquellas que no pueden expresar una disconformidad
{OR, 32 y 35): los seres descritos en un extremo de miseria,
con una agresividad latente permanenie. sin capacidad para
la argumentacibn, sin un amplic campo de “"reacciones tradu-
cibles en palabras", en quienes prepandera el "imsulto" ¥
"la frese muscular, la cuchillada o el pufietazo™ {HL, 118).

2. Necesidad de relacibn y accibn humana

Este aspecto es elabarado mediante descripclones de la
accifn en el trabsjo y tomunicando las dificultades que tie-
nen los hombres para cambiar Su Sitpacidn.

a. La accibn en el trabajo

Diversos son 1os trabajos descritos en 1a narrativa: el
ge dutosubsistencia realizado enm tas aldeas; el de fndivi-
duos que, aisladamente o en grupa, efectlan actividades in-
termitentes y disimiles. el de obreras en las ciudades y en
grandes construcciones para dominar la naturaleza; de ofici-
nistas en las cludades; de las mujeres en sus casas; de
quienes toman el mando de grupos de trabajadores,; de quienes
dirigen empresas. .

Estos dos altimos tipos recibem poco interés directo
por parte de la narrativa, que se interesa preponderantemen-
te en los otros, en aquellos cuye trabajo no es c¢reador, na
1tega & ser expresién de sus potencialidades, no realiza la
expansifn de su personalidad; no ps desarrollativo de sus
potencialidades sino simple medio para subsistir. Pero in-
clusg en el caso de quignes estan mejor colocados, como les
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que dirlgen, el objetlvo de su accidn es permitir la exis-
tencia de vn organismo andnimo denominado "empresa" o "“Casa
Wy Cia", par ejemple.

El trabajo que se realiza en las aldeas estd descrito
en ambientes que no dejan perspectivas al ser humano. Son
trabajos repetitives gque no dan otre fruto que la sobrevi-
vencia (PR, 35. OR, 94}.

Pero aquello no es s6lo tipico de las aldeas. También
en las grandes cludades encantramos hombres forzados a rea-
bizar tareas irrelevantes y trabajos que sdlo les propor-
cionan medios para poder comer y asegurarse un lugar donde
dormir -3 eso se reduce su vida-. Estos trabajos y tareas
corresponden a actividades que absorben sus energias, su vi-
talidad. sin reportarles un beneficio para su realizacidn
personal, para su crecimiento. El trabajo es alge accidental
y sobre &l no tienen ningiin control. En cuanto medio de s50-
brevivencia, no es uns actividad voluntaria sino cobligada,
ajena, dada por otro que, en muchos casos, es un andnimo:

Empec& a buscar trabajo. wun trabajo
cualquiera, en donde fuese y para lo que
fuese, oficina, tienda, fabrica., almacén,
camino o construccibfn, a pleno sol; pero
era diffcil hallar algo: decenas y aun
centenas de seres de todas las nacionali-
dades, edades y procedencias, vagabundos
sin domic¢ilio, coma yo, y otros con domi-
cilio, y todos sin tener qué comer, mendi-
gaban empleos de veinte o treinta pesos
mensuales {(HL, 68, Cf. SM, 9-10; OR, 332).

Hay una multitud de hombres cuyo trabajo les reporta
una retribucifn econdmica que s6lo les permite subsistir, es
declr, "comer" y "tener un lugar donde dormir" (cf. SM, 178;
My, 53 y 62; OR, 95 y 367). Tal slituacidn se resume en los
momentas en que a Anjceto le ofrecen trabajo para pintar mu-

rallas:

Ahj estaba la eopertunidad. No hablia gue
dejar escapar nimgidn trabajo. Cealqulera
de)ellos significaba pieza y comida (MY,
49},
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Esto se da inclusc en nifies que deben

abandonar [a escuela y tomar un oficlo g
un trabajo cualquiera para ganarse el dia
de hoy, dejando al azar el de mafiana y el
de pasade manana (HL, 208).

Es 13 totalldad de una existencia la que queda encerra-
da en tal urgencia1. Cuande 2 un persohaje, que nc ha podido
obtener pasaporte por carecer de ciertos certificados, se le
pregunta *;Qué ha heche en tantos afos?”, é&ste reflexiona
sobre su existencia, respondiéndose a st mismo:

iQué ha hecha!... Lo que ha hechoc ¥y hace
cuglquier individue de su condicibn: pro-
curayr no morirse de hambre y para no me-
rirse de hambre, trabajar, aqui ©o allé4,
en donde sea, de esto y 1o otro, de gin-
tor, de pebdn, de cargador de puertos, de
vendedor ambulante [MV, 47).

Esa auto-respuesta continga enumerando trabajos que ab-
sorben ai hombre, lo marcan negativamente y Corroen., permi-
tiéndole sHio sub-vivir {(cf. también MV, 142; HL, 6B-69 ¥
85-86; SM, 131},

E! hombre sometido a tal sitvacibm queda convertido en
un ser sin necesidadesz. saivo aquella de mantemerse vivo.
Toda 1a vida s¢ puede resumir en esos términos, comp se dice
de Anicetg ceando ha vuelto & Buenos Alres:

Saiid de alll adolescente, vuelve hambre.
Se fue con un problema: subsistir; vueive
con otro: sequly subsistiendo (MY, 84).

Aquella situacidn de trabajo es degradante para el hom-
bre pues en ella debe venderse & sf mismo, reprimir senti-
mientos, fingir otras. Cuandoc dos hombres, "por suerte®, lo
han encontradoe, se dice:

1. Goldmann ve como caracteristica econfmica fundamental de ena de las
¢clases que componen la sociedad este rasgo de seres “obligados a con-
sagrar [a mayor parte de sus preocupaciones y sctividades a asegurar
su existencla®, mlentras otra 1o hace para mantener sus privilegios:
GOLDMARN {1958}, 26.

2. Cf. este concepto en MARX [1972), 102, y su comentaric en HELLER
{1978}, 83.
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tendrian que defender ese trabajo aunque
fuese a puilaladas, soportar cualquier ¢o-
sa, trabajar como leores. llegar temprancg,
no pelear con el maestro, saluddar con son-
risas al contratista (SM, 130}.

El hombre puede lograr un trabajo relativamente esta-
ble, pero en su generalidad es negativo, lo aprisiona y no
le permite superar situaciones de miseria. Se insiste con
fuerza en este hecho al contrastar, por ejemplo en El bonete
maulino, el tiempo en que don Leiva vivia $im preocupaciones
en medio de jolgorios juveniles, con la realidad de la vida
cotidianra del adulto, que depende de un trabajo asumido con
esfuerzo y valor -es zapatero- pero que lo deja circunscrito
en ung misma sitwacién, condenado a no salir de ella:

Y ahora, bordeando los cuarents afios,
revisaba su pasado y procuraba adivinar su
porvenir, presintiendo que su vids termi-
naria tal como se desiizaba en el presen-
te: trabajando sin descanso y siempre po-
bre, viendo c¢recer a sus hijos en medio de
la pobreza de su hoggar, envejeciendo &l
junrto a su compafiera, sin ninguna perspec-
tiva y bienestar (D. 98).

L2 constatacitbm de esta actividad gue no proporciona al
hombre un aliciente mayor vuelve a surgir cuando don Leiva
exXpone a unos amigos

sus angustias de hombre pobre, su miseria
constante & pesar de su trabajo continuo
{D, 99).

La existencia de los trabajadores es acaparada por una
actividad que no los realiza ¥ que les es ajera. En Lanchas
en 1a bahia el nuevo dia comienza con la presencia del obre-
ro que ya estd en el trabajo o va hacia &1, asf como ia no-
¢he tamblén se inicia con los trabajadores. Ellos quedan re-
ducidos a una Gnica necesidad:

Era un espectaculo curioso la llegada de
esos hombres trasnochados, vacilantes, que
venian de}l mundo nocturne del mar y que la
gasolinera arrojaba todas las maifanas so-

bre el muelle como una pesca fantéstica.
Desfildbamos hacia la calle con la cabeza
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hundida entre los hembres, mudes, sin de-

seos de hablar ni de reifr, sélo pensando

en el leche: dormir... dermir... (LB,

288);
el protegonista repetird luege: "sbélo quiero dormir, dormir,
dermir" (LB, 2B9); en otra obra leemos que para reponerse de
la jornada de trabajo anhelan "dermir hasta el Gltimo segun-
do, hasta el wltimite" (OR, 412). Una férmula cencisa resu-
me :

la noche es corts para el que trabaja (HL,

195].

Atardecer y amanecer ambientan el trabaje, sin que haya
cabida a la vivencia peética: el atardecer &s "la heora tris-
te del mar"; el amanecer, momente en que unos terminan y
otras comienzan su trabajo (LB, 284, 2BB-289).

p pesar del aptimismo que destilan los Gltimes parrafos
de Lanchas en la bahfa, al final volvemos a encontrar que
tal actividad absorbe tede el tiempe de vida de los trabaja-
dores . Comer y dermir son sbdle pausas para recuperar ener-
gias y seguir trabajende. Es heche al que Marx vuelve nume-
resas veces en El capilal, cuandeo afirma que el obrere cCon-
sume alimente exclusivamente para canservar su fuerza de
trabajez.

Es esto como un méaxime de ne pertenecerse a si mismo.

La vida cotidiana gira alrededar y depende del trabaje:
hora de levantarse, de comer, la escasa y a veces nula rela-
cién con la mujer (HL, 271). La secuencia trabajar-cemer-
trabajar reaparece continuamente {por ejemplo LB, 239-300 ¥
MV, 104-106}. Estdn excluides de otras sctividades, como 13
artistica y cultural (QOR, 271, 319) ¥y ne tienen tiempo para
informarse de 1o que ocurre en el pals {OR, 435}. El trabajo
¥ sus perspectivas “formaban parte de la vida presentez y lo
formarisn de la futura" (QR, 365}; carecen de tiempe para

1, En realidad, el optimisma se refiere a que una posibilidad de rela-
cidn humana se ha hecho concreta.
2. Cf., por ejemplo, MARX {1978), veolumen 11, 702-703; volumen V, 543.
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crecer. Asi, los dfas gastados en un trabajo que no desarro-
11a al hombre, se vuelven

grises y secos, sin alternativas, rodando

como nueces vacias en la bolsa del tlempo

{0, 87).

Para una gran mayoria de los seres descritos se puede
anotasr Ta sintesis en que Marx expresa el resultado que tie-
nen sobre el obrero las condiciones bajo las cuales trabaja:
"transforman el tiempo de su vida en tiempo de trabajo"'.

En 1a mayoria de los casos el trabajo es intrascenden-
te, pero cuando en ocasiones es muy importante, por ejemplo
¢l de ciertos obreros, éste no les pertenece y no los desa-
rrolla en si mismos. En &1 son sélo parte de un organisme,
uns pleza entre muchas otras.

Como no contribuye al despliegue de las potencislidades
humanas, este trabajo convierte sl hombre en wun medio para
un fin que le es ajeno. Aln m&s, =5 un impedimenta, unm obs-
téculo para aquel despligue. For ejemplo hay un carpintero
que no ha tenido acceso a Ja lectura ni ha podido'atreverse
a4 pensar por cuents propia:

el serrucho, manejado duranie ocho o mds
horas diarias, y el martillo otras tantas,
no son herramientas que le permitan & ung
dedicarse a pensar en cosas abstractas: te
aplastas una mano o te cortas el dedo
{(HL, 2993,

Qulta la autonomla para decisiones exIstenciales extras
{SM, 135-136) vy obstaculiza ciertas elecciones de vida que
poedrian contribuir g una liberacion global del hombre y an-
ticipar una sociedad centrada en el ser humano (MY, 85). El
estado de urgencia en gue viven los obreros no les permite
elegir uno u otro trabajo {OR, 168]).

En Ia primera parte de Lanchas en la bahla, el protago-
nista quedsa solo para realizar un trabajo que en su mayor
parte es pasivo: coidador de faluchos cargados con mercade-

1. MARX ({1978}, volumen III, BO5.
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rias. La descripcidn que se da es de quien gquedd perdido en-
tre bienes ajenos. La visién de otros trabajadores que se
alejan en la lancha nos comunica cbmo experimenta el narra-
dor lo gque le sucede a €1 y a tantos otros en ese trabajo:

A medida que se alejaba <la lancha>, los

rostros de los hombres se borraron, se

obscurecieron, se hicieron lisos. planos,

como discos de madera, hasta desaparecer

(LB, 281; cf. 294}.

El trabajo ajeno da origen a relaciones gbjetivadas,
Tal ocurre enire cada trabajador y 1a "Cia" o "la Casa": las
miembros de la relacldn son abstracciones. No hdy sentimien-
tos ni vida interior que cuenten.

El inicio de la relacidn se puede expresar en la férmu-
la venta de fuerza de trabajo-compra de fuerza de trabajo.
Los seres que entran en relacifn quedan objetivados, conver-
tidos en determinada funci&n: a uno se le identifica con el
dinero, &l otro con la fuerza de trabajo. Marx ha expresa-
do este fendmend diciendo que el capitalista "ro ex wés gue
capltal personificado" y el obrerg una "mercancia® de ia
cual el primero, "como cualquier otro comprador, procura ex-
traer le mayor utilidad posible” de su valor de uso1. Aqui
rige la ley del] intercambio mercantil.

Puesto que 14 mercancia fuerza de trabajo es el Gnico
bien que poseen y es eso lo que deben ofrecer cuando se
ofrecen a st mismos (A, 27), no es una exageracidn decir que
en esa transaccidn ellos venden sus propias personas.

En un trabajo ajeno no se es tratado como ser humano.
Por eso la narracibn describe a los trabajadores que parten
en un enganche hacia las salitreras, como "bultos® y "anima-
les" (LR, 301-302)2. Ern Poco suasldo hemos visto que ng se
les miréa coma personas.

Que el trabajo les s5ea ajeno también se ve cuando se

1, MARX (1978), volumen 1, 279-280; 375-376.
2. Los episodios de trabajadores "apifiados™ como animales recorren am-
pllamentie la narrativa de Manuel Rajas.
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des¢riben los frutes del auge de un mineral:

las compafilas ganarcm mucha plata, los ra-
tos lo indispensable, lo que les permitié
seguir viviendo para seguir sacando menta-
fas o rios de materias primas {OR, 9].

En este cantexte, cada hombre es una mera “accidenmtali-
dad“1. No es estilismo ni azar gramatical que a los trabaja-
dores se les designe con el pronombre indeterminade "une".
Elios se definen por una fnica prepiedad, su fuerza de ira-
bajoz:

no tenian amigos ni crédites, lucfan ape-
llides de rotos y sus modales y habitas
eran came sus apellides, no poseian ni
tienen $ino brazos y manes y lomos y pier-
nas fuertes, firmes, aquantadoras (DR,
15).

En el andlisis de cierta scciedad semejante, Marx enun-
cla las cavacteristicas mis scobresalientes del obrere di-
ciendo que es "fuerza de trabajo que se pone en movimign-
to"3, "vendedoer de su propia fuerza de trabajo“q. "partadar
del trabajo vive"~.

ElL conjunto de estos hechos constituye un fenbmeno que
engloba al prablema de la mutilacidn. Se le expresa mediante
el cencepte de alienacién o extrafiacidn. A &I valveré mds
adelante.

1. E1 hombre accidental es definide por Marek FRITZHAND: “es aquel que
gue estd ubicade en una esfera de la vlda ajena e incluse hestil a
&1. Es una esfera de su vida en la cual se siente limitade y es es-
clavizado, em la cual actia vielentando sus prapias inclinacianes":
en FROMM (1974a), 193-202.

2. En les planteamlentos de Marx encontramos que la fuerza de trabajoe o
capacidad de trabajo comprende "el conjunte de las facultades fisicas
¥y mentales que existen en el cuerpc de un hombre, en su personalidad
viviente v que £l pone en movimiento cvando produce valores de uso
de cualguier indele": MARX (1978), volumen 1, 203. He corregide se-
gin la edlcibn RUBEL {1977}, volumen I, 715.

3. MARX {1978}, volumen I. 215; cf. 373.

4. Ibid., velumen 1, 216; cf. volumen ¥, 453.

5. Ibld., velumen Y1, 104; cf. volumen ¥, 506.
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b. La accifn para cambiar la situvacién

Al delinear el marco telrica he anotado que la especi-
ficidad del hombre consiste en su capacidad para actuar,
transformar su medio ambiente y tvansformarse a si mismo. El
hecho de exlstir una realidad problemitica donde es dificil
actuar, tiene serias cansecuencias sobre €1.

Ahora bien, el.vivir descrito en esta marrativa es pro-
blemitico y en esg vivir hay gran dificultad pars actuar.
Esto, especiaimente, en el sentido de cambiar la globalidad
de Ja situacidén de vida, es decir. el sistema que la genera
¥ mantiene.

En cada personaje que he analizado, resalta la proble-
maticidad del vivir. Algunas abras, ya al comienzo introdu-
ten al lector & un munda diflecll. Por ejemplo en Punta de
rieles, desde las primeras paginas encontramos problemas que
pugeden abarcar la totalidad de 1a existencia del ser humane
¥ que san de orden social, sentimental, psicolfgico, econd-
mico;, Sombras contra el muro comjenzéd ¢on un trabajo que
hiere las manas de los abreros; Mejor gque el vipgo, en sus
primaras pfiginas pone de relieve la dificultad de distinguir
entre un momento de inconsciencia y el de la realidad cons-
ciente; La oscura vida radiante comienza con una dificultad
que afecta a todo un grupe soclal y luege agrepd, en largas
piglnas, la descripcidn detallada de su origen: un hecho
ecandmlco ocurrldo dentro de ur sistema donde los abreros
llevan e] pesa de un trabajo y ¢rean rlqueza, sin recibir
beneficos. Enm la actralidad del relato han perdido todo, in-
cluso fa posibilidad de trabajar; no pueden reclamar y si lo
hacen son duramente reprimidaos.

Tomando otros ejemplos, elegidos dentro del cuerpo de
la narrativa, puedo citar el parrafo en que Aniceto va cami-
nandg por una calle en bisqueda de un lugar para dormir y le
acomgte fuertemente gl hambre. Fiensa en todos los que no
podr&n comer e€5a nache, en lo dificil que es bhacerle (OR,
BOY. El constata, a pesar que en alghn momento anterior le
ha 1do bien. que:




- 77 -

siempre hay que perder algo y algunas ve-

ces perder un poco para ganar gtro poco

{oR, 372}
hay una inmensa mayoria que confirma en su propia experien-
cla que la vida es,

a veces, un durg enemigo, un enemigo difj§-

¢jil de dominar, sobre todo si se es pobre

(DR, 417).

La dificultad para actuar se expresa sobriamente en las
palabras con que Anlceto recuerda el momento en que quitd la
prisibn, después de haber enfermado en ella:

Al ser dade de alta y puesto en libertad.
salvado de la muerte y de la justicia, la
ropa arrugada y manchada de pintura, col-
gaba de mi como de uo clavo. ;Qué hacer?
No era muche lo que podia hacer; a lo sumo
marir: pero no es fdcil morir. #Ho podia
pensar en trabajar -me habria calde de la
escalera- y mwenos podia pensar &n robar:
el pulmén herido me impedia respirar pro-
fundamente. Tampoco era fAcil wvivir (HL,
9)

La enorme dificultad para actuar estd estructurada en
cuatro elementos gue forman parte del vivir problematico: la
respuesta al "jqué hacer?", el fracaso de las acciones em-

prendidas, la huida, la conformidad.

1) Respuesta al ":;gqué hacer?”: esta pregunta. que también
toma otras formas, la encontramos no menos de 121 veces a

lo largo de toda la narrativa, siempre referida a situa-
clones de mayor o menor problematicidad. De todas ellas, 74
reciben abiertamente una respuesta onegativa: es imposible

actuar; 9 reciben una respuesta negativa indirecta, indican-
do: la impotencla para un actuar gque cambie la situvacibn
global de indos y de algln individuo en particular, el aban-
dono vy soledad del hombre, dubitaciones de legrar eficacia,
imposibilidad de hacer lo que se desea con 1a propia vida.
vacitacibn, dependencia de otros para actuar, el estar a
merced de pobres y débiles fuerzas, incapacidad de tomar de-
cisiones por cuenta propia, deber recurrir a algquien consi-
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derado superior.

Las otras 38 respuestas son positivas. perg entre todas
ellas, 3 ecciones termingn en el fracaso, 5 sgn meras acoma-
daciones a {ia situaci6n; en 14 gcasicnes. la respuesta no
viene dada por quien piantea la pregunta o sufre el proble-
ma, sino par otro; en 7 tcasos es para sefialar la necesidad
de un actuar. e incluso i3 creencig en ita posibilidad de ha-
cerlo. Las nueve restantes son soluciones abiertamente posi-
tives, que se logran reatizar: 8 relativas a problemas indi-
viduales y 1 respecto o un problemz sentido por um grupo so-
cial denominado "burgueses y sus politicos". Estos se pre-
guntan ";Qué hacemos?" ante una gran manifestscién que hizo
caer el gabinete ministerial. Ls respuests es inmediata en
acciones concretas que encubren la realidad {QR, 360-361).

2) Fracaso de las acciones emprendidas: los seres Que sufren
la situacidn productera de mutilacidon sélo tiemen ta po-
sibilidad de un actvar individual para mitigar levemente sus
problemas. Llac acciones para soluciones definitivas, sea en
el campg individual o social, terminan en e] fracaso.
Hay una serie de actos de rebeldie que s8lo constituyen
respuestas individuales, modos de sobrevivir en una realidad

donde ng se puede emprender wna accidm de grupo transforma-
dora. E! texto muestra que la rebelidn individual no basta,
na es adecuada & la envergadura del problems. Hemos visto
que Virginia se rebela pero nunca alcanza su independencia:
para cada liberacibn necesita aferrarse & un hombre. Incluso
Flor, gque entre las mujeres alcanzs un alto grado de autono-
mia, no sale del dmbito de los hombres: su existencia la de-
terming respecto & ellos. Hingune mujer intenta liberarse en
comunidad can gtros dominados. Jimena, para ser lihre, debe
optar par ciertes soledad.

Las rebeldias de Flor, Jimena y muchos otros, permane-
cen un fin en st mismas. Sus actos no trascienden, no se su-
peran en nueves relaciones con e] mundo externo. Esas rela-

tiones nuevas debertfan concretizarse en la wnibr con otros
oprimidos y en 13 construccidn de ta comunidad de amor rect-
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proca que es la pareja hambre-mujer.

Flor y Jimena, das mujeres que no sucumben, quedanm li-
bres de... pero no libres para y con..., s@lg alcanzan una
libertad negativa. Otro tanto se puede afirmar de Cristidn.
Ninguno de ellos lagre desplegar positivamente el poder que
hay en su rebelidn y, finalmente, quedan splitarios.

Para referirnos a la accldm que pretende camblar el
sistema, nas podemos detener em La ascura vida radidnte. Es-
ta novela, escrita en base a fracasos, empieza con el desca-
labro econfmlico de las salitreras y el fracaso de la accidn
social destinada a mejorar Ja situacidn de los trabajadores.
La concretizacidn de esta Gitima es patética: la Federaciodn
de Estudiantes, partidaria del cambio, es asaltada, la im-
prenta de jzquierda destrulda, un ndmera considerable de
anarquistas deqeneran en la delincuencia, y quienes se man-
tienen en 1a pureza del movimiento no pueden enfrentar un
poder que cuenta con medios aplastantes para preservarse. El
resultado es que todos los gque entre ellos pensdabar en un
cambio 0 una mejoria y trebejaban para realizarlos, terminan
dispersos, mientras un lider-poeta muere en prisifn a causa
de torturgs.

E] maximo de éxito logradoe en favor de los trabajadores
es un paliativo -organizar una "011a del Pobre”- para sobre-
vivir en la crisis. Esta accidn gcupa gran parte de la nove-
la.

La narracibn ird constatando que no hay un grupoc capa-
¢itado para realizar un cambio verdadero, que mejorara "ab-
solutamente la vida de todos™ (OR, 353).

Existen grupos formalmente constituidaos pard un cambio
social y el logro de otra calidad de vida. Sin embargo, se
instalan en Ja palabra:

s¢ reunen, hablan, discuten, propanen,

gritan, rien, apostrofan, amenazan ({OR,

353},
$e produce una gran distancia entre las palabras y su reali-
zacidn: "las ldeas gue se enuncian en las reunignes y miti-



- 80 -

nes™ nmo tienen un agente que las concrelice.
El narrador se detiene y reflexiona:

Pero, ;quiénes, en verdad, podrian hacer-

lo? {QR, 355).
fonsecutivamente va descartando: los trabajadores, par el
momento, no pueden porgue ne tienen "relaclianes ni dinera,
armas ni preparacién militar”; los estudiantes tampace pues
desaparecen cuande se convierten en profesionales; los mili-
tares, s$6lo lo harian si estuvieran directamente afectesdas
por la miseria; los politices tampaco porque s8lo tienen dos
preocupaciones: permanecer en el poder y velar por los inte-
reses de quienes dependen econdmicamente {OR, 355-362).

He sefalado que =n LA ascura vida radiante un elemento
bidsico es el fracaso a que esid condenadz -"ahora"- una ac-
cibn que [ntente cambiar la totalidad del sistema. En rela-
cibn cen este elemento, hay un hecho que llama la atencién
en las primeras B paginas de dicha novela: todos Jos perso-
ndjes son colectives, desde la frase inicial estdn designa-
dos en plural. Pero esta no continba y les personajes indi-
viduales van regparecienda.

Estos detalles llevan a plantear wna pregunta que en
les 1lmites de este trabajo no alcanze a desarrollar nl In-
vestigar sus consecuencias: La oscura vida radiante, ino se~
rd el intento de una novele de sujeto colectivo y su fraca-
s0? Es interesante canstatar que ella toma cCuwerpo en 10s mag-
menios que en la saciedad 5e {ntentz concretizar un proyecto
para que el puebic se convierta en protagenista-bacedor, no
simple padecedor, de la historia chilena. Ese proyecto fue
frustrado.

En otras palabras, el cimienta soclal para que se pro-
dujera una novela colectiva no alcanzbd a tener lugar. Pero
la posibllidad ne estda deflmitivamente cerrada. En algin
grupe puede encontrarse el germen de un camblo verdadero.
Cuanda el texto enumera y reflexiona ios grupos Incapacita-
dos para realizar un cambio, no se detliene en la imposibifi-
dad:
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;Quién entonces? No sé. EI horizonte sigue
encandido. Quizd si en el puehlo trabaja-
dor, en ctierta parte del pueblo trabaja-
dor <...» {0R, 362}.

Ho obstante, por el momento, permanece unad realidad
agobiante. Hay un poeta gque escrlbde pidiendo accidn y el na-
rrador se sorprende:

spara qué accidn, es dedir, para realizar

qué?, eso que &1, subrepticiamente, pide

que 5e realice, cuesta mucha sangre, la

costaria, no sabe lo que pide; hasta ha-

blar o escribir es ahora peligroso (OR,

363).
3) Huida: entre Jas respuestas individuales encontramas una

serie de huidas gue no son sinp sefial de un fracaso o im-

posibilidad de una accién., poar lo menos de una gque fenga
efecto totalizador. Es posible realizar un répida listade de
personajes que responden con la hvida 4 situaciones proble-
méticas: Laguna {A), Manuel (B), Vicente (B)., Fabhlo (C}.
Juan el Puelche y sus amigos (CH), el Bonete y don Leiva
(D). Radl Seguel (J), la joven vigjera (LL)., el Lebn (P}, la
Skfa (X), Eugenla y Yolanda (LB}, Cristidn y Virginta (SM).
En Aniceta, el protagonista de la tetralogia, recurrentemen-
te estdn presentes el pensamfento y la tendencia a huir. La
pscurag vida radiante, Gitima obra de toda la narratlva, ter-
mipa con Su hulda.

De tadas maneras, como es habitual en la obra de Manuel
Rojas, es necesarjo hacer algunas puntualizaciones. Tomemos
tres de es3s huidas: las de Laguna, Vicente y Antceto. Las
tres contcluyen vwna narvacidn pero no tienen uns idéniica ca-
lidad. La de Leaguna parece ser definitive; la de V¥Yicente,
consecuencia 18qica de ung accibn de éxlto parcial, no cie-
rra todas las posibilidedes pues el persondje sigue vive,
contemplando el mar que, en el conjunto de la narrativa, es
proteotipo de la libertad, de las posibilidgdes sin restric-
ciones; la de Aniceto no se produce por motives exclusiva-
mente personales sino por un fracasao social. porque un grupo
de pader ha logrado desbaratar el proyecio de cambio que in-
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tentd proclamar otro grupa.

Aniceto, al huir, no escudrifia nimgin horizonte. c¢omo
lo hace Vicente, sino que su actitud es de impotencia y pe-
sadumbre. Pero determinadas caracterfistlicas de la narrativa,
que veremos mads adelante, nos permliten suponer que la suya
no es definitiva, con ella no se cerrarfa el munde descrito.
Podemos preguntarnos; de Jas huidas destacadas, ;jcufl preva-
lecerd?; jalguna progresard hacia lo positivo?

4) Conformidad: la Impaosibilidad préctica de actuar lleva a

una resigpacidn automédtica ante las dificultades, comg si
fueran hechos normales inevitables. Los hombres se acomadan
y someten & esa normalidad, Incapaces de determinarse por
otro posible ( cf., por ejemplo, MV, 197}. Un texto es per-
tinente parea decirnos coOmoacciones repetidas hacen "parecer
natural”™ a un ser humano su estado negative (PR, 179); otro
nes habla de situaciones de sufrimiento y dominio soportadas
con upd “"mansedumbre" imperturbable (HL, 81-84),

Quienes se adaptan y someten n¢ $on persgnas irrespon-
sables sino seres gue gquedan impedidos de actuar, incluseg de
elegir sus vidas. Ese es e) sentido que adquiere la fatali-
dad, es decir. 1a serie de circunstancias que elles no con-
trolan, tanto en su existencia individual {(QR, 49)] como en
la sltvacién de los grupos que ellos mismos constituyen (HL,
160; SM, 16, 20-21). Sus posibilidades de elecciédn son muy
reducidas:

Se trataba y se trata de vivir
1

¥y menos mal
51 se vive pasablemente (MY, 139

39,

La falta de posibilidades, radicade en una causa econd-
micd, es expresada por el personaje que narra la existencia
miserable y sin horizontes que se dan en und regi6n desérti-
ca:

a los pobres no les va bien en ninguna
parte, se vayan o se queden (DR, 97-98).

Al quedar privados de la accibn, de la posibilidad de
actuar sobre la realidad, la orientacién dominante en su ca-
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racter es la recepcidn paslva. Como en su exjistencia na tie-
ne cabida la creatibn propia, dependen de entidades que es-
capan a su ¢control:

en el mundo hay seres que viven toda la

vida recibiendo 1o gue quieran darles,

sin poder elegir, la mayorla de las veces,

miés que entre lo malo y lo peor, y menos

mal si a veces les dan sbtlo lo malo (PR,

204).

Esos seres estdn afectados por una inercia que los com-
pele a conformarse con la sabrevivencia minima, come aguel
personaje que

no esperaba nada de la vida ni de nadie,
s6lo algo de comer y un fugar donde dor-
mir, algin pantaién, una camisa, zapatos,
una chaqueta (0OR, 33; cf. B7).

Un méximo de accibn autdnoma se da en el mundo de la
diversién, como si aquf en la fiesta intentaran ser los se-
fiores que no pueden ser en otras esferas de la vida. Asi se
dice de guienes bailan desorbitadamente en una casa de remo-
lienda:

Alberto, Manuel y Marcos ilegaban al grado
més 2lto de su espiral, alli donde crelan
que verian algo, que alcanzarian algo. sin
ver nl alcanzar nada finalmente, un segun-
do ¢ dos. §o bastanie para sentir que pa-
recian ser duefos de todo cuando en verdad
no eran duenos de nada. no eran nada. no
tenian nada, no hacian nada (QR. 73}:
cuando se van de la casa y estdn ya en la calte, el texto
agrega:
Habfan 1do y hablan wvuelto y ahl estaban

y ahi iban, desorientados, silenciosos,
sin nada en las manos (OR, 74).

3. Las relaciones interhumanas

Su descripcibn revela gue son dificiles de realizar; en
las que se lleven a cebo prevalece la utilizacidn -no pocas
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veces la explotacidén- de unos individuos per otras para be-
neficios personales, sean el placer afectiveo y fisice o la
ganancia econbmica. En su generaslidad, las relaciones son
sin dialege, de comercio, donde cada uno de los partlclpan-
tes es un medioc para el otre. No e$ raro, pues, qQue una gran
cantidad de seres sean incapaces de vislumbrar una comunidad
como posibilidad para salir de su sjituacién problemdtica.

En la relaciédn es importante la vida de los sentimien-
tos. Las diversas expreslones de la afectividad son manifes-
taciones de vida humana. En seres afectados por un extremo
de mutilacidn, é&sta falta, como si1 estuvleran incapacitados
para experimentar sentimientos y emociones. Algunos son in-
conmovibles, con un nivel infime de respuesta mental o emo-
ciaonal. Por ejempla. un trabajader se cpone a la rapifia de
ciertos rateros, enfrenta al cabecilla, lo recrimina & In-
sutta, pere &ste "no se imnmutd ante el insulto -tal ver nin-
gln insulte podia ya inmutarle” (HL, 117); de todos ellos se
dice: "al parecer, no sentian adio ni amoer por nadle” (HL,
116). Afirmaciones semgjantes encontramos respecto a un ba-
jo delincuente llamado El Tarro Veintjuno (HL, 208-209).

Recordemos que en (Cristian, gquien pertenece al medio
donde se genera aquella delincuencia, no es pesible la ter-
nura ni otras manifestacicnes afectivas, comoe la senrisa
(HL, 240). De Rosa sabemos que "ne tenla idea de le que era
carifio (PR, 237; ¢f. 245).

Estos elementos también aparecen en aquellos seres que
pedemos denominar programadores de la exlstencia: Flor estd
segura de

qué le interesa y qué no le interesa, leo
que debe hacer y lo gque no debe hacer, lo
que qulere y lo que no guiere; lo sabe to-
do: jamés ningdén hombre ni ninguna mujer
se equivocara por culpa de ella; jamés dil-
ré una cosa por otra; slempre diréd lo que
es preciso decir y lo diréd de modo incan-
fundible, y el hombre o la mujer. cual-
quier hombre, cualquier mujer, aun el me-
nas inteligente o la mds tonta, sabrd en
sequida a qué atemerse <...>. ES una suer-
te una mujer asi, perg ;para quién es una
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suerte? ;Quién aprovecha de ella? Unica-
mente ella y €s0 es una lastlma. Hay hom-
bres, sin embargo, a quienes les toca una
mujer asi y la encwentran insoportable;
$On seres que no dejan margen para nada,
como una maégquina de calcular ¢ un informe
actuarial: ningin error, tode estd tomado
en cuenta, tede cuadrade. jQué se puede
discutir? (My, 189).

Es interesante hacer potar que Flor desempend uma acti-
vidad comercial gque no le permite ningin espacio para la en-
sofidacidn; "los precioes" acaparan la mayor parte de su aten-
cidon ¢ intervienen en su reldacidn cen el mundo:

Cuglquier particula de ensuvefio provecarla
una catadstrofe.

Gracias @ esa omisidn de cardcter psi-
quico esta mujer posee un pensamiento y un
lenguaje ¢lares, sin dobleces, sin fala-
cias, sin tapujos: una herramienta ({MV.
191-192).,

Debemos retener esta afirmacibdn de que el pensamiento y
el langugje aparecen como una Simple herramienta comercial y
no comg signos de vida y de comunicacibn.

En el cuento Yn mendigo, las relacliones que no dsn po-
slbilidades al didlogo, & la palabra, taman un cariz espe-
cial. En estaz narracién encontrames un hombre en estade de
miseria, invilido, que busca 14 direccibdn de un amigo -en-
contrarla supone parda &1 no caer en [a mendlecidad ni ir a
parar a un asllo- y trata de preguntar & alquna gente con
quien se tapa en la caile. Estas persanas no lo escuchan si-
na que espontineamente le pasan dimero. El texto insiste en
que no lo dejan hablar (G, t41-142), Una especie de idea fi-
ja en el dinarp interfiere la comunicacifn.

Ese instrumento y medida de cambio que Marx definid co-
mo “equivalente general" en el munde de las mercancias',
brota inmediata y espontineamentie en el pensamiento y senti-
miento de quienes tropiezan con el hombre que convertiran en
mendigo. Son incapaces de imagginar que pueda buscar oiro va-

1. MARX (1978), volumen L, 85-86&, 105-106, 110,
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lor porque en este sistema ng es el ser humane quien cuenta
como valer para relacionarse. Aqui, el fundamente de¢ la vida
es poseer cosas materlaies, sin que, por lo demis, medle una
actitud de creacidn hacia ellas. Con las cosas y con los se-
res,la relacibén preponderante es de prapiedad. Pero &sta es
raciva para el intercambio humane, separa, crea enemistad
{OR, 187-148).

Dentre de tal sistema se insertan la fuerza del deseo
de posesibn y Ja orientaclén por el consuma, inclulda en es-
te dltimo la diversién. Ne queda lugar parez pener atencién
al interior de la persona que debe praporcionar consume {J,
166-167 y 170),

Los seres humanas reducides a casas no existen. En el
cuento La suerte de Cuche ¥ial, Etchepare no alcanza a tener
una relacidn positiva, de comunicaclén e intercambie ceon
quienes fo rodean. Su orientacidn hacia eliles es manipulade-
ra. Ho legra captar a 1a mujer como un sgr viviente: le des-
conoce ls capacidad de discernir por sI misma.

En el cuente Pancho Rojas encontrames algo similar. La
necesidad de relacidn estd basicamente satisfecha per la
biisqueda de semeter a otros seres a algln régimen de prapie-
dad.

El mundo descrite en este cuento agregs otro dato que
incide en la dificultad de relaciones: en ¢l conecimlenta
de los seres, lo méxlmo que se puede llegar a aprehender son
suposiciones (Y, 349-350). No se legra una cercania que su-
pere la dproximacidn fFisica, espacial; cada cuzl se mantlene

en mundes diferentes.

Es interesante hacer notar que esa diflcultad para co-
nocer a los demés es confesada por el mismo narrader, a lo
cnal hay que agregar que &l aparece come un ser que ohjetl-
viza, cosifica 2 quienes estén a su alrededor, a aguellas
con Quienes estd en contacto. De esta manera, sus "hijes™ y
su "mujer", al igual que sus "zapates", sen "algo deméstice
y maneseado" {Y, 350]).

Sin que haya en el texte eiementeos directes que lo in-
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diquen, podemos recorocer que quien asume una labor de na-
rragdor -intelectual- corve el riesgo de absiraer y cosificar
a los individugs con o de quienes trata, desconociéndoles fa
individualidad y concrecidn real, su calided de seres con
vivencias propias. Los demas pueden ser simplemente un tema
para &], objetos manipulables en el campo de las ideas. EI
cuento es expliciio para decirnos gue el dnico conocimiento
que logra el narrador es superficial, externo, fruto de una
orientacidn unilateral, de apropiacidn {Y. 351 y 353).

Lo contrario de tal actitud es la relacidm transforma-
gors, El narrador no puede limitarse a describir un univer-
s9 o interpretar un mundo pues, como é1 mismg lg ha consta-
tado, hay hombres que no viven ni mueren libres sino someti-
dos (Y, 353).

4. La relacibn entre 2] hombre y la mujer. E]1 amor,

El vivir probiemdtico es especialmente destacado en las
relacignes del hombre y la mujer. Entre ellos no alcanza a
crearse una comunidad. En la relacidn que establecen falta
la participacidn mwtua, no hay compenetracién de un ser en
el otro. Cuando Aniceto termina de contar a Maria Luisa su
historia emn compafiia de Virginia, el texto comienza un re-
cuento de soledad y aislamiento, "una explicacionm triste. la
explicacién de lg gque se deshace y destruye™ (MV, 160-162);
diversos episodios muestran la extraneza que se estatlecid
entre ambos, resumida en la siguiente afirmacidn:

Jamds tuvieron nada en coman, ni la vida
sexual ni la vida intellgente o sensible
(MY, 164).

No e5 inusitado que se separen. Al fin de cuentas cada
ung ha sigo un objeto para el otrg: Virginia, una introduc-
cifn para Aniceto em la vida con una mujer: Apiceto, um ins-
trumento para que ella pudiera librarse de su marido; en la
vida en comln. cada cual s6lo cumplid bien un papel prescri-
to: ella llevd a cabo 195 trabajos domésticos. &1 aportéd el
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dinero; ambos se limitaron & uma existencia tramquila y re-
petitiva. "sin grandes variaciones" (M¥. 107}.

Esta relacifin externz la hemos encontrado, con otra va-
riante. en el cuento Poco sueldo: el vinculo entre Laureano
¥ Su mujer estd expresado en términos econdmicos.

Una clrcunstancia concreta dificulta las relaciones,
impide que se desarrollen, las hagce estancarse, desaparecer.
Tal ocurre entre dos personajes que pertemecen al ambiente
de Cristidn: el carpintero Jacinto ¥ su mujer Esperanza. No
obstante que ellos han logrado formar una familia estable ¥y
una casa que, dentro de su pobreza, es acogedora y tiene "um
slor a hogar” (HL, 262-264), sus relaciones se han ido en-
friande, desde la apasionada primera noche de recién casa-
dos, hastas las noches rutinarlas con que finaliza cada dia
(HL, 270-271). Lo Gnlco que gueds de esa relacibn es un hom-
bre que trabaja duramente la mayor parte del dfa, y una mu-
jer acaparada por los gquehaceres de la casa, las (nicas pa-
labras que se pronuncian son las de 12 mujer para recriminar
al carpintero su borrachera (HL, 266-288).

En su gran mayoria las parejas en que se detiene el
texto son conflictivas, Muchas terminan en la separzcién.

No dlcanza a haber relaciéin de comunidad de amor. £}
hombre no es actor interesado en el Jdesenvolvimiento de la
mujer, comg tampoco son excepciones eisladas los casos en
que é&sta utiliza al hombre. Yirginia lo ha hecho con Aniceto
para alejarse de su maride (MV, 93, 162, 164); Rosa con Ro-
milipo para satisfacer su ninfomania. Caso extremo es el de
quien ¢onsidera la relacidn hombre-mujer finicamente desde el
punto de vista adquisitivo. deciarando gue la dificultad pa-
ra relacionarse son la mujer es que ésta tienme personsalidad
y acceso a la libertad (SM, 126).

En esta sttuacién no es comln la tendencia ereativa ha-
¢ia los otros. El predeminio lo tiene la soledad, la indife-
rencia, el abandono reciproco entre los miembros de la pare-
Ja (M¥, 244-245; OR, 114, 244). La soledad no es sblo el
abandono por parte de los demés sino también crearse un mun-
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de cerrade en si misme, dende sélo cuentan las propias vi-
vencias, Ios propieos puntos de vista, “lo suyo®, "sus sue-
fies", "su inteligencia"™ (MV, 246).

La tendencia a cambiar la mirada hacia el otro, dejar
de mirarle come objeto y considerarle un Sujete, seqin lo
intenta Remiljo hacia Rosa -"verla tal como era, ne como
quisiese que fuera"- no tiene posibilidad de realizarse. $6-
lo se llega a un asumir pasivo, recéptivo. "triste”, donde
el otro continGa siendo un ohjete y nunca un compromisc, un
ser ante &l cual plantearse como agente active. En definlti-
va Romilie se resignd a segquir con Resa porque es la dnica
mujer que ha tenido y es incapaz de coenseguir etra (PR, 199-
201).

No hay preocupacisbn por desarrollar la pareja como un
nosotros dande se realice el amor, si consideramos a &ste en
la acepcidn de Fremm: “Amar significa dar vida y acrecentar
la propia existencia"1. Cuande no hay descubrimiente conti-
nuo del otro para colaborar en su crecimiento y crecer umng
misme, una rutina agebiante se instala:

iNo era eso lo que esperé? S1, era eso,
eso mismo, el sexa, la cama, la noche, la
mafiana, la tarde y de nueve lo misma, la
tarde, la mafiana, la noche, la cama, el
sexa, la mujer, hasta que te mueras (PR,
194].

Permanecen el yo y el tG aislados, impermeahbles el uno
al otro: entre VYirginia y Aniceto hay nada més que un didlo-
go' exterier, con respuestas superficiales, estereotipadas
(MY, 114-115). Textualmente leemos gue Yirginia “ignora de
modo absolute le que intimamente piensa Aniceta", asl como
Aniceto desconoce los pensamientos de Virginia.

En otres cascs este problema se manifiesta en la preva-
lencia de la accién de conquista, donde se trabaja sale (MY,
74), sin que nada se otorgue gratuitamente (MV, 163); la re-
lacidn hombre-mujer estd convertida en una contienda entre

1. FROMM (1978). 64.
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dos personalidades:

Yence el uno o fa otra ¢ no vence ninguna
y la lucha es entonces por toda Ja vida
{My, 245).

Lo que mantiene wnidas a ciertas parejas es un lazo que
ng se establece en un guehacer mutuo sing en conveniencias
individvalistas, ajenas & un nosairos, Flor y Aniceto conti-
nian sin probliemas parque enirve ellas no hay ningln campro-
misa. en partlcular porque ella es para Aniceto un objeta
ddecuado que na le causa ninguna dificultad y a quien padré
dejar en cualquier momento sin remordimientas; Romilio per-
manece atads 2 Rosa y ella a &1 por una relaciftn objetal
sado-masoquista, donde cada wna scluciana problemas de su
propia personalidad (PR, 240-246). En los demds aspectos de
su existengia en comln permanece la rvelacidn superficial,
sin ninguna posibilidad de dialuga, de campartiir vivencias
{PR, 153, 161, 164, 202, 239-240}.

Ne hay comunidad de amor porgue no hay compenetracidn
motua (MY, 263). Hombre y mujer permanacen extrafios, impasi-
bilitadas de conocerse entre si. Aqui se reproduce la inmen-
sa y dura barrera que se alza entre los seres humanas en ge-
neral: Virginia le hace un gran escandale a Aniceto cuanda
éste le anuncla que la va a dejar, pero mientras &l esti en
el hospital, simplemente se va con otra hambre; cuanda fni-
ceto la sabe, can cierta humilllacidn y perplejlidad se pre-
yunta y afirma:

entences, ,por qué el llantg. las c¢atdas
al suelo, los reproches? Na, nunca sabrés
muchg de algunos seres, Aniceta {Wy, 166).

Sentimiento semejante ya [5 ha experimentade antericr-
mente, camoe confuslén. desasosiego, aprensiln respecto a los
otros:

Las seres humanos me lntimidan, tengn mie-
do a sus reacciones, tan inesperadas, al-

gunas, tan irritantes, otras, ten estlpi-
das la mayor parte [MV, 29-30).

A pesar de la que pudlera parecer a primera vista, &s-
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tes no som sentimientos de un wmisdntropo sino que forman
parte de une conciencia orientada a superar um problema: la
enarme distancia que existe entre los seres humanos en gene-
ral y entre el hombre y la mujer en particular.

Uno de los parrafos mis tristes de toda la narrativa,
de sgledad y aislamiento entre seres humanos, de relacibn
coslficada, lo tenemos en una escena donde Aniceto etgtd con
una prostituta. Es la relacidén sexuzl mis larga y detenida-
mente descrita.

Terminado su trabajo nocturno, Aniceto y un amigo van a
un barrio de prostibules. Después que su compafierc ya hg en-
trado en una coasa, Apiceto es llamado por una prostituta.
Luego de unos furtives "hola - hola", ella le dice:

-:¥a a entrar,

-No... sé&, depende. ;Culnto pide?

-iPor la noche?

=No... s5&, puedes ser,

La mujer dice una clfra, bastante mo-
desta <...>». La noche es mala. Entran.

La casa es pobre, con mobiliarjo de mala calidad. La
mujer se detiene en una luz:

-Pagueme.

Se ha colocado debajo de la ampolleta,
sin duda para poder ver bhien el dinervo, ¥
&t le entrega lo convenido: wuno, dos,
tres. hasta el final.

En seguida lo conduce hasta ung pieza. Aniceto la ob-
serva en la cama: un objeto del cual sblo puede contemplar
cosas exteriores: es fea, flaca. con um color enfermizo. Es-
ta permanencia en la exiericridad lo golpea profundamente:

empieza a sacarse la chaqueta y suspira.

No ha habidc. entre ellos aproximacién al-

guna, mringuna caricia, un beso, por ejem-

plo, ni siquiera un agarrin: todo, por lo

visto, dependera de &1 o habr8 tirado como

al rio esos pocos pesos gue le ha costado

tanto ganar.
Cuanda &1 también se mete & la cama, experimenta una vez mas
lo que es5 comprar aquello gue deberia ser una vivencia com-
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partida mutuamente, 1o que es estar canm un Cuerpe gque no se
conoce, ante el cual se es un extrano:

La mujer sigue inmbvil: aqui estd, lo ten-
go, tdmalo, perc no me hagas trahajar, de-
be ser su filosefia profesional <...>. En-
tonces le pone una mano enclma, enh cual-
quier parte., y encuentra hueso, pur¢ hue-
$0, ¥ no hueso caliente, tibio siquiera,
sino frio; ademds, no ha habido reaccién
<...»; tienta por otro lade, corriendo la
mang hacia arriba, hacia las naturales
protuberancias, salientes, redondeces re-
lieves, turgencias, y resultan no tan pro-
tuberantes, salientes, relevadas o turgen-
tes, son apenas discernibles al tacte, pe-
ro s5e enardece y aprieta a ls mujer toda
{iDespierta, bruta!}, come si hubiera
apretado un pagquete de c¢ochayuyo, esa slga
marina gue la gente del pueble come como
s5i fuera caviar, por l¢ mepos tiene casi
el mismo color. La toma de un hombro y 1i-
ra hacis s§ y el cuerpo cede, ya ha dejado
de ser una mujer, es nada Mas gue un cuer-
po, cede y se abre, pero mecénicamente,
como sl tuviera ruedas exc¢éntricas: sus
extremidades inferi¢ores estdn sbiertas,
taballero, proceda usted: ha sido un movi-
miento como sSincronizado y €1 toca: ahi
esia, oscuro, primordial y hémedo, aungue
también frlo. ;Voy a perder la plata que
pagué? No, jamds. Salta y sube al dérbol
COmo un MQMO y Como un mono penetra a ia
mujer, aletes un poco en la sombra y unas
décimas de tiempo despugs cae como fulmi-
nade por el rayoc, aunque anhelando, ¢on la
jeta abierta.

Inmediatamente ta mujer busca alg¢ para secar. Aniceta vuel-
ve g experimentar la falta de didloge, de intimidad,

¥ se tiende de espaldas y siente que en 1a
cripta gue es esa ¢453 de madera, acositade
COn una MUjér a su vera, un3 mujer desco-
nocida gue sequird siendo desconocida has-
ta el fin de los dfas, estd solo, nunca
estuva acompdfado; hacia su izquierda,
afuera, estd ia tierra. los lagos, el Pi-
rihueico. el Rifihve y el Panguipulli, los
volcanes Choshuenco y Quetropillém, los
rios Futa, Huanehue y Lecuche, ademis del
San Pedro y Mariquina <...>
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y continba una extensa lista de elementos geogréficos que
reafirman su soledad:

pero, ¢de qué me sirve todo es0?, es her-

moso ¢ antiguo, bhelado o profundo, y hay

botes y lanchas y wvaporcitos., pero estoy
solo y cansado:

de la mujer:
ni s& cbmo se llama.

Despuds se queda dormido y al dia slguiente despierta antes
que la mujer. Se va, "procurando no hacer ruido", con un
sinsabor que lo sigue toda la jornada (QR. 304-309}.

Ubicéndonos en una perspectiva de Marx1 ¥ usaprdo su
terminologia, podemos decir que en esie episodio estamos
frente a la infinita degradacidén del ser humano total.

Muchos otros textos apuntan que en la prostituclén se
gstablece una cosificacifn, su base es la relacidn comercial
donde no hay comunicacién ni tarea mutua que cumplir:

Realizado todo, todo sin sobresaltos y sin
dificultades, piensa gue todo ha sido como
una masturbag¢ifn, un sustituto de algo mas
valioso, que no tiene (5SM, 205-206. Cf.
MY, 32-33, 91-394; PR, 70).

La transaccitn comercial es fenbémeno gue, seqin expli-
citaré més adelante, caracteriza fundamentalmente el sistema
descriteo: la necesidad de relacifn se satisface en un proce-
50 de reificacién. En tal tipo de sociedad "las personas s&-
o existen unas para otras como representantes de la mercan-
cla, y por ende como poseedores de mercancia“z.

En fas relaciones entre extrafios no son posibles el re-
gocijo, el jubilo, la felicidad, la exaltacidn. Estas viven-
cias requieren, junto con la intimidad fisica, la intimidad
del amor, La tristeza vieme cuando todo se ha limitado al
placer que produce una descarga de tensifn fisiolégica, sim
que los seres involucrados hayan crecidoa. £l texto agrega

1. MARX (1972), 86-87.
2. MARX {1978), volumen [. 103-104.
3. CF. FROMM {1978}, 180,
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las paiabraes de un hombre acerca de su aménte., quien se le
entrega. pero negéndose a ser activa:

Después de poseerla me parecta que no ha-

bia hecho otra cosa que ensuciaria (M¥,

116).

£l vacio que queda muesira una tendencia que no ha sido
satisfecha. que se ha quedado a mucho menos que a medio c¢a-
ming en su cumplimiento. La comunién no se ha alcanzado. Es
el sentido gue adquiere afirmar: "la sexualidad es por esen-
¢cia necesidad humana de otro®; en la fusién sexual cada ser
"encuentra a su semejante, se reconcilia consigo Mmismo y re-
cupera su unidad fundamental®’.

Efectuar positivamente la relacidén hombre-mujer supone
tambi&n no separar entre fisiologta, razbn y afectividad si-
no asumir estos tres aspectos en una unidad dindmica que
crea una nueva entidad. Pero leos seres humanos que viven en
el mundo descrito abn no alcanzan tal grado dialéctico. Ese
es un nivel que queda por construir. Entre tanto, su propia
naturaieza interna les es una incbgnita y la sexualidad un
misterio que no controlan, frente al cual no pueden sino se-
quir su corriente {MV, 44, 94, 161, 185, 201-202: PR, 71,
193-194, 249 0R, 45).

Ciertas divagaciones de Anlceto muestran la soiedad y
desvalidez en gue estéd ei hombre para enfrentar con seriedad
este aspecto de su existencia (MY, 40-4%)}. Romilio Llanca
canstata:

Todo era Inseqguro, pero es Insequro para

todos (PR, 135).
La energia de la sexuvalidad, poslbilidad para el encuentro y
unidad del ser humano, va desapareciendo

nable o innoblemente gastada., muchas veces

estéril ¥ sin grandeza nl poesia, que es
1o que @ veces la hace valiosa (MV, 94).

Agqui hay un_algo que escapa & su control, que 1o escla-

1. MULDWORF {1974], 58 y 59.
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viza ¥ domina. El texte dird que es "terrible" que =21 hombre
¥y la mujer se enamgren atrafdos por exterioridades. bajo el
influjo de circunstancias ne consideradas a la luz de la in-
teligencia. impulsados por e] deseo. Este interfiere. impide
que las relaciones hombre-mujer puedap alcanzar transparen-
cia, incluso el plano de la amistad. Esas relaclones se re-
ducen al nivel sentimental-corporal. Retomando el tltulo de
un cuento (LL) donde se elabora este aspecto de la problemé-
tica, podemos afirmar que, en agquellas circunstancias, no es
posible una natural y auténtica compafiera de viaje.

El deseo se guia por apariencias y estd viciade por
clerta rigldez que 1o lleva a desconocer que las caracterls-
ticas de las personas “pueden mejorar, empeorar o desapare-
cer". El hombre o la mujer se fijan en un “caminar", una
"voz", una "mirada", atributos que cambian y no estdn en ma-
nos de nadie. Entonces., lo més probabie es que ocurra lo si-
guiente:

la voz que hoy se ama, el paso que ayer se
admiraba por su llgereza., el movimiento
gue ahora impresiona por suv elegancia, la
frase que en este Instante produce la im-
presifn de que habla una persona Ilnteli-
gente 0 comprensiva, todo eso puede ser.,
deniro de aquel posible tiempo, una voz,
un modo de caminar, un movimiento o wuna
manera de pensar que te producirén moles-
tia o hastlo, tal vez porque ya estas sa-
turado de ello, porque hayas cambiado de
gustos o porque, en verdad, todo eso no
tenia gracia ni elegancia ni epcanto ni
nada (My, 248-249).

Pero es0 no es todo. Para superar tal situacifn -la
narrativa no cae en absolutlzaciones- el ser humane no puede
orientarse sblo por su capacidad para calcular y manipular.
Hay un conflicto aidn irvesoluto: si &l hombre "hiciera siem-
pre caso de la razbn, nada m&s que de su razbébn, serfa un en-
te como para colocarlo en un pedestal, inmbvil, sin corazén,
sin rifiones, sin nervios", un ente sin vida que condenaria a
toda su especie (MY, 249-250).

ta restriccidén al plano de la razdén llevard a Aniceta
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a romper con Jimena, a pesar de que aln la quiere: &1 anali-
za la situacidn desde un punto de vista comercial: doy-me
das, retienes-retengo. Mo hay diadloge para construir desde
e] punto de vista del uno y de la otra, Dos fronteras se
cierran {MV, 260).

No aobstante todas aquellas dificultades, el narrador no
es un ser que prefiera la soledad, el aislamienta. Por el
contraric, acepta y enfrenta la vida de relacifn, apuesta en
ella, apuesta en el amor. Nos comunica 1a tendencia 3 reali-
zar la comunidad donde hombre y mujer no sean lactantes si-
no seres actives, creadores (MV, 144-145). A& su vez critica
que esta realidad tanm importante no sea considerada con se-
riedad, como le son tantas empresas que se realizanm en la
spociedad: espectador pasivo de su prapia desgracia, el hom-
bre gasta su ¢nergla en dominar otras actividades, arganiza
congresos para estudiar el comercio, el alcamtarillade, la
cirugia estética, fa industria, las leyes de pasaportes, pe-
ro no lo mds fundamental: el amar {MY, 128-130).

El texto aspira a una unifn Que vaya mas allé del in-
tercambio placenterc (MY, 25%). ta faorma “"subrepticia", "“fu-
gitiva" -"después sacudirse y marcharse" (My, 39}- se puede
comprar donde las prostitutas. Pero las vivencias que se
compran no expanden af hombre ni le ayudan a permanecer:

£l placer sin amor ne deja recuerdoe (MV,
259?.

Lo gue "deja recuerda” supers al tiempo, al desgaste, a
la muerte. Se constituye en una presencia que enriquece ¥
mantiene (MY, 259-260). Es entonces cuanda se produce la
verdadera relacidn, se alcanza la comunidad entre el hombre
y ta mujer.

ta fuerza con que el narrador experimenta {a importan-
cia de la relacién paositiva, el sobrecogimientoe que siente
per '3 relacién humana, hacen que nos comunique en las paégi-
nas finales de Major que el vino:

Sers terrible morir sin tener en la mente
siquiera la imagen de una persona que se
haya amado (MV, 260).
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11. NECESIDAD DE TRASCENDENCIA

El ser humano necesita superar su sitvacidn de pasivi-
dad y convertirse en creador mediante [a razbén y la imagina-
¢idn. Pero el texto nos comunica imposibilidad tras imposi-
bilidad de esta realizacidon. Como los hombres deben confor-
mirse @ un mundo dado ¥y 4 una interpretacidon de ese mundo
también dada. no pueden recrearle. Incluso & algunos sélo
les cabe trascender su situacidn mediante cierta destructi-
vidad, sea abiertamenie manifestada en una agresividad hacia
el exterior, o més encubierta, disimulada en actividades gue
adermecen o aislan al ser humano., Estas dos Oltimas formas
SOn acciones que s¢ vuelven contra €1 mismo.

Ya hemos dejado constancia cémo una de las actividades
gue caracterizan la tendencia de Cristian hacia el exterior
es la agresividad. Lo mismo constatamos zn los "palomillas”
de Canto y baile ¥y en la baja deflncuencia de Hijo de 1la-
drén, casos extremos de agresividad latente maligna. Una va-
riante ha quedado manifiesta en el anadlisis del cuento ET
gachorro, doende se ve que la destructividad que subyace en
las dempstraciones de "hombria" es la (nica creativldad po-
sible para los seres en quienes pone el acento esa narra-
citn. Considerando las caracteristicas que asume su vivir,
recordemos la afirmacibn de Fromm: la destructividad "es
consecuencia de la vida no vivida".

En tales ejemplos, el problema de satisfaccifn negati-
va de la necesidad de trascendencia es notario. Fero el vwi-
vir puede también teomar una forma oculta de destruccibn.
Flor y Jimena destruyen para sl mismas la posibilidad de una
relacldn creadora en la comunidad de la pareja humana; en
Lanto y baile los tllentes generales destruyen su contacto
con ¢! mundo y la concigncia de si; las prostitutas, por la
resignacifn a no contar ¢ymo mujeres en la casa donde la ac-
tividad de evforia termina en "oerrumbe”.

En su mayor parte las diversiones que describe la na-
rrativa, ese modo de ocupar el tiempo libre, consiltuyen un
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intento falllda de trascenderse, de relacionarse, de crear.
La diversidn y blsqueda del placer descrltas son mera huida
o descarga fisiolbgica, que ndo les deja nada & quienes par-
ticipan. No se trata de un descanso en medio de uma activi-
dad de creacibn. Es un huir no creador en una existencia no
creadora. Son actividades desvinculadas del resto de su ac-
tuarj. Son paréntesis en la existencia para lograr momentos
de excitacién en una vida caracterizada por mOltiples difi-
cultades y por un trabajo que absorbe el tlempo y las ener-
gtas del ser humana, que no le pesibilita concretizar y ex-
pandir sus potencialidades. E] texto de Poco suelda nos co-
munice la vida de un hombre que en el lugar del irabajo es
nadie. cuyo vivir es diflcll: hacia el final de la narracibn
sabemos que es alcohblico, hecho por el cual morird, Ahora
bien, es posible considerar el alcoholismo como forma de
sulcidio a largo plazo, es decir, modo de hulr de una situa-
cibn conflictlva destruyéndose 3 si mismo.

E!l texto es muy sensible 2] fruto de aquel tipo de di-
versidn, cbmo se deshumanizan lgs hombres cautivadas por la
bebida. Aniceto encuenira uno de estos hombres tirado sobre
el piso de un calabozo, y lo ve como "una bestia hedionda"
que yace "en soledad", "embargada su alma por el alcohgl”.
La descripcifn no se detiene en eufemismos: "tendido en el
suelo, durmiendo con el itrasero a la vista", acostado en sus
propias excrementos (HL, 13Q).

En &l mundo del trabajo la normalidad es que la gran
mayaria de los hombres realiza una ac¢tividad en que estd au-
sente el elementa creador. A los ejemplos ya c¢onocidos se
puede agregar e] de los guardias cordilleranos de El rancho
en la montada: su actuar se limita a esperar conirabandis-
tas. a ejecutar acciones movidos por el hébito. Recordemgs
también que las actividades de ladrén y de prostituta son
consideradas un trabajo, medios para ganarse la vida, sin
queé nifguna s¢a creadora: el ladrdn simplemente toma lo gque

t. Es caracteristica de mutilacifén el estar convertido “en un hombre
fraccionade": MARX (1978), volumen III, BD4.
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ya existe y la prostituta se ofrece en pasividad. €&€n otro
plano, encontramos un téxto que explicitamente nos habla de
un trabajo intrascendente, que no produce ni inspira ninguna
actividad creadora. Asi, el hombre que lo realiza 2s un

modesto empleado pGblico, de quien jamas

nadie dirid nada, mucho menos un poeta (Y,

352).

Este Gltimo pérrafo permite pasar a ofro elemento en
que se concretiza la falta de posibilidades de estigs seras
para superay su situacidén pasiva. Tal situacifn se extiende
a un impedimernto para la creacién artistica, entendiéndola
en su sentido amplio. €5 decir, no exclusivamente como rea-
Ilzacién concreta de una obra sino también como captaciém ¥y
vivencia de la bellgza, sea en el contacto con una obra de
arte o en 1a aprehensifn de la naturaleza y de la reglidad
humana total. Ya me he referido a fa imposibilidad de "dejar
margen al ensueiio” en gquienes se dedican a una actividad co-
mercial; semejante e¢s la situacidn de quienes no pueden cap-
tar el lucero del alba porque, debido a la labor mediante la
cual se ganan el sustento, son simplemente objetos.

La realidad no es pobre para poslbilitar la vivencia
poética, pero los hombres estin presionados por un problema
inmediato: encontrar trabajo para poder comer y pagar un lu-
gar donde dormir. La hermosura de la nieve en la mantaifia ao
puede contar para los trabajadores de las obras del ferro-
carril corditlerano. La primers nevazbm no es acogida con
regocijo ni admirac!én: para elios sélo significa amenaza de
cesantfa (HL, 1 y 199}. En el desierto no hay poesfa: para
unos es fuente de riqueza, para gtros lugar de sufrimientos,
de esfuerzos sin fruto (DR, 11}. Dtro tanto leemos en las
descripciones del vlento, de las noche con !una, de la am-
plltud de 1a wmaturaleza {(HL, 187-197; MY, 47}.

En condiciones econdmico-socisles de miseria hay casi
tmposibilidad de realizar ciertos valores gue se expresan en
el carisma poético {My., 152). Lomo mixima pesibllidad de
trabajo intelectual, encontramos la elaboracién de narra-
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ciones fantasmagdricas, cuya aplicacién en la vida se vuel-
ven contra lgs seres humanos. En el cuento El colocola, un
hgmbre destruye un objeto de gran valor para £] y otro muere
por aplicar al pie de la letra tfales elaboracicnes de la
realidad,

Incluso cuando se encuentran er un "buen lugar, unr pre-
cioso lugar"™, como lo es el barric del puerto en Valparaiso,
donde "umo podria pasarse una hora, un afic, o un sigle, sin
darse tuenia de que pasaba™, son las necesidades acuciantes
las que prevalecen. Aniceto, en aguel hermoso espacio, debe
contentarse con "vivir", es decir "dormir,cansadc ¥y tham-
briente”, em unes “dormideras" colectivos, Insalubres, pe-
quenges, cOn camas de tablas, separadas wnas de otras por en-
debles tabiques de madera vy papel, donde la anonimia y ex-
trafeza entre los seres humanos alfcanza uno de esos extremos
que conmueven al narrador:

no sabes quién dverme en el cuartucho ve-
Cing;, puede sev un asesing, un vicioso,
hasta qQuizd algquien que se esté muriendo
-como el borracho que agonizd toeda wuna
larga noche, con el vientre abierto, y a
quien haciamos callar cpando se quejaba,
sin saber que se moria (HL, 91).

iPor qué es importante destacar la ausencia de gace es-
tético?

En primer lugar, y en térmlnos generales, puedo decir
que esa vivencia es una manera de trascenderse, de apropiar-
se la realidad recredndola; incluye transformarla en rela-
citn al ser humang, convirtiendo a éste en lo més importante
que existe. Es wuna manera de no estar simplemente arrajados
en la existencia sino de recuperarnos y poner atencidn 4
nosotros mismos, a aquella parte nuestra que nes vieme por
el sentir.

En sequndoc lugar tenemos un dato en el mismo texto. La
capacidad de ideafizacifn que poseen Aniceto y Maria Luisea,
una de las parejas mis positivas de teode la pmarrativa. con-
tribuye preponderantemente al acercamiento de ambos. He sub-
rayado la expresibn ldealizacibn para indicar que no la tomo
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en un sentide que pudiera ser peyorative -alejamiente de la
realidad, circunscripcidn a un concepteo- sinc en ung positi-
vo, indicade poer la misma narrativa: esta facultad permite
recrear a otra paerscona, en una tendencia de hacer algo junto
con ella. En el caso a que me reflerc, Aniceto se dlrige ha-
cia Maria Luisa, quien estd renunciande al gustc por la vi-
da, para sorprenderla, sacudirla, interesarla en alge, sé-
caria de la abstraccibtn en que estéd™; por su parte, la acti-
tud de ella serd reciblr en forma creativa la manc que se le
tiende: su "imaginacibn" también trabaja en una idealizacién
de Aniceto. El resultade es la aproximacién de dos seres co-
me no ccurre en tedo el reste de la narrativa:

Asi1 crearon tode aquelle y acortaron, paso

a paso, la distancia que los separaba, la

muchacha triste y el hombre sclitario,

Ddiseo y la rosa ardiente, Maria Luisa Se-

rranc y Aniceto Hevia, la prefesora prima-

ria y &} obrerc linmotipista. :Cbmo sar-

prenderse de que suceda aquelle por cuya

presancia, casl sin darnes cuenta, hemos
trabajado? (MY, 158).

IIT. RECESIDAD DE ARRAIGO

lLa satisfaccién de esta necesidad consiste en superar
la scledad y @l aislamiente, encontrar ralces humanas que
den segurldad, posibllldad de desarrcliarse, ser mis libres
¥ no parmanecer ancadenados a los vinculos con 1a naturale-
za.

Ahora bien, las pocas posibilidades que tienen los per-
sonajes para acceder a esta satisfaccidn es incorporarse a
grupes débiles, sin poder. En conrcrete, grupes constituides
para subsistir ¢, en algunos ¢asos, para delinquir.

La scledad y desvalimiento de estos hombres se constata
tambié&n en un elementQ que surge numergsas veces: la ausen-
cia de familia, sea porque esta lejos, la han perdide ¢ sim-
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plemente no pueden tenerla, ¢omo en los casos explicitas de
El Filbsofo y Cristidn (por ejemplo. HL, 168, 229; SM, 214).
El texto dird que este desdampdaro "le ocurre muche a las po-
bres" (MY, 14}, en comparaclién con el gran nGmero de parien-
tes de aquellos que manejan el poder del dinera (PR, 45,
171); su familia siempre "es regrande" (PR, 78), con "tios y
tias por docemas™ (PR, 166}, A &stos nunca les faita a quien
geudir (PR, 125), na asi los sin familla. Ur ejemplo lo te-
nemas en la desolacién del invalido que busca un amiga {6,
136), otro en la nifiez y adolescencia de Aniceto. Este nas
comunica cbmo en Jos comienzos de su vida, mrerta la madre,
el padre en prisién ¥y 1os hermanos desperdigados en diferen-
tes lfugares, perdidas entre sf, no tenfa

hacia quién volver la cara; no era nada

para nadie, nadie me esperaba o me conocia

en alguna parte y debia aceptar o rechazar

lo que me cayera en suerte. Mi margen era

estrecho. No tenia destimo conocido alguna

(HL, 230}.

La satisfaccldn de esta necesldad es tamblén realizable
mediante la creaclén de lazos afectivos. Pero éstos resultan
ambivatentes: podri{an salvar, par 13 creacibn de una comuni-
dad., no obstante encadenan y vuelven menos libres. Ya hemos
visto cbme la institucifn del matrimonic absorbe y esclaviza
a la mujer. ademds gue al hombre le guite la libertad de
desplazamiente y basqueda de nuevos harizantes.

La satisfaccitn negativa de la necesided de arraigo po-
demos también relacionarla con la urgencia apremiante de al-
gunos seres por huir.

El recuerdo de la naturaleza como nostalgia de libertad
(Y, 3%0) podemos interpretarla como el no logro de raices
flumanas. Un arraigo exclusive en la naturaleza, por expansi-
vo y fdador de Iilbertad que parezca, deja al hombre en la so-
ledad (HL, 10, 8%-101]).

El arraliqo que muchos alcanzan es restrictivo. Quedan
confinados a un espacio mental y flsico reducido. Lo hemos
constatado explic¢citamente en Cristifin y ciertas prostitutas;



- 203 -

podemos también verlo en habitantes de pueblos campesinos:

<gente> enterrada en la tierra 0 en la
arena, c¢on ojotas y chupalla, sin tener
idea de nada, con un horizonte cerrade pa-
ra todas partes: cerros y mar (PR, 36; cf.
OR, 97-98}.

Ese arralgo restrictive se convierte en una especie de
prisién: los hombres tienen miedo de salir del pueblo. Supo-
nen quée més alla estd la mentira, la violencia, la muerte
(PR, 35-37). E]l estancamiento en un lugar les impide conocer
los adelantos cientificos y técnicos (PR, B1).

Hay dos momentos en la narrativa donde, a partir de si-
tuaciones existenciales problematicas, se plantea la posibi-
lidad de una relacifén con la trascendencia divina. En uno,
comunicarse con ella para una tarea de liberacifin: Aniceto,
examinando su plan para sacar de la prisidn a un detenido
politico, concluye apaciblemente que el ser humano no puede
contar sino con sus propias fuerzas:

51 pudiera preguntarle a3 un sefor ¢ Sefor
lo haria, perc no tiene, quedd alla, entre
las brumas de su infapcia, murid casi jun-
to con su madre, debe coenfiar en €1 y en
Miguel, més en &1 gque en Miguel (OR, 234}.

El otro momento, de mayar extencidn en =l tiempo, viene
después de la muerte de Maria Luisa, en uma especie de deseo
de encontrar un arraigo defimitive en una realidad donde la
limitacidn y la muerte sean vencidas. Em medio de su abati-
miento, Ariceto prequnta, "a veces en voz alta y casi en
contra de su voluntad”: ";Por qué <,..»> pero no hay res-
puesta, ri siquiera en si mismo" {MV¥, 135). No obstante el
septimiento de que entre seres vivos y muertos hay una fron-
tera, adl parecer iotal y definitiva, exteriorizada por 1la
"dura tierra", se deja constancia de otra vivencia, la de un
algo gue permanece:

Conscientemente, estd seguro de que no ha-
brad respuesta, de que no la ha habido ni
1a habrd para nadie; inconscientemente, en

alguna parte de si mismo. en una desgono-
cida parte, hay uma esperanza, una espe-
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ranza s5in destino, que existe desde gue
murié un ser humano y otra lo llard, gue
desaparece en cada uno que deja de 1lorar
¥ que renace en el que empleza a sollozar
por el que ha muerto (MV, 136).

I¥. NECESIDAD DE IDENTIDAD

Es la necesidad del hombre de tener comnciencia de si
mismo, de sentirse un ser independiente y anico, sujeto de
sus acciones. Supone que el hombre tenga igualmente concien-
cia de los demds como personas autdnomas, diferentes, y, de
mgdo semejante, conciba el munde ¢omo ¢osa separada e inde-
pendiente de sj.

Lo recién expresado se refiere a la forma positiva de
satisfacer esta necesidad. En el mundo descrito encontramos
atra cosa. Hay seres que se consideran de Infima categoria,
gue se convierten en lo que personas ajenas quieren o deter-
minan que sean; hay hombres que se identifican por su fun-
cifn. Son seres dependientes, de o5 cuales facilmenie se
puede prescindir. Aquellos que log damlnan les atribuyen ca-
racteristicas negativas globallzantes llevadas al absoluta.
En su gran mayorfa deben aceptar pasivamente, como la anica
posible, la existencla wiserable que les taca vivir (OR,
88).

Sus elecciones las hacen en cuanto seres inferiores. Es
el ejemplo de Marlhudn, mlembro del pueblo mapuche (CH). En
su caso la autocansideracién de inferiaridad va en paralelo
con el rebajamiento que el opresor hace del oprimido1. Mari -
huén, como todos sus congéneres, es concebido por el "huin-
ca" -hombre blanco- como ser inferior y, como tal, confinado
en un mundo aparte. kl propio Marihuén ha llegado, en algu-
nos aspectos, a incorporar esa concepclidn en sI y a actuar

1. TaéEﬁé}uaciOn es analizada extensamente en las obras de FANON, FREIRE
Y .
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de acverdo a ella. Son hechos gue describe el texto al na-
rrar la forma -.en que Marihuan se conocidé con Juan el Puel-
che: este (ltimo lo defiende de dos policias que, sinm razdén
alguna, simplemente por ser indio, lo intimidan y aqreden
para que cambie de lugar en el tren. La dnica posibilidad
que entrevé Marihudn para agradecer a Juan es ofrecerse co-
mo sirviente suyo {CH, 66-67). Maribudn tlende 2 una unibn
simbidtica. dependiente., subnrdinada de qulen lo ha tratado
como ser humano. Anotamos gue su grupg de pertenencia e% Ca-
racterizado por haber sido desposeido de sus tierras por
hombres gque actwaron dpoyados por un orden iInstitucional
{Cr, 67-88 y 84).

La identificacidébn de si mismos como seres de subordina-
Eigﬂi, se ve tambiém en la actitud ¥rente a la autoridad:
g5 ésta quien debe decidir en todo momento. El ser subordi-
nado no puede tener ninguna iniciativa e incluso experimenta
dificultad para decir una necesidad, un deseo en presencia
de quien encarna a la autoridad. La autoridad no es en todos
los casos despbtica, pero siempre mantiene la distancia en-
ire ella y el ser inferior.

El vencido o &l que estd en el campo de las vencidos,
se construye una imagen sobrevalorada del vencedar, del ser
que domina (P, 225). El ambiente en gue vive el dominador es
percibido como algo esotérico, ininteligible; hay una igno-
rancia que se levanta como obstdculo para que el vencido
pueda "especificar y diferenciar" la estructura del mundo
construido por el dominador {P, 256-258). En concreto, por
gjemplo, no sabe dbnde radica la fuerza del dominador y lle-
va dentro de 51 la creencia que &ste tiene un poder inefable
(P, 259 y Z60).

Quienes pertenecen a medlos dominantes son elevados,
engrandecides en forma absoluta: de cualquiera gue pertenece
a la clase que detenta el dinerg, aﬁnque sed un victoso,

1. Otra autoconciencia de subordinacidn la encontramos en aquella “sir-
vienta" que no tiene costumbre de comer en la misma mesa que los pa-
trones (M¢, 167-168}.
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siempre %e piensa que "es un sefor" (PR, 143); al europeo se
le cree cualquier mentira [SHM, 39).

El dominante enaliece su propia imagen. Los miembros de
capas sociales cuya "arrogancia" estd "respaldada por el di-
nero, el poder o la familia™ (5M, i5), se caonsideran distin-
tos y superiores a los que provienen de otras capas. A sfi
mismos se denominan "gente bien®, frenmte a quienes conside-
ran "rotos" o "medlo pelo" (PR, 43-44, B0, 103, 199, 122,
125, 166, 205}. Pero muchas veces lo (Gnico que poszen es un
"apellide™ (PR, 43). En otras palabras, afirman su distin-
ciGn en hechos heredados del pasade, no en realizacignes
efectuadas por ellos mismos en el presente. La veracidad de
su distinclén es una excepcibn que se da raras veces. Mds
bien s¢ caracterizan por vivir del dinero de otros, ser des-
piadedos para juzgar a los demas (PR, 142-144), utilizar a
oftros sin ningin miramiento (PR, 75, 77-78, B3; OR, 349).
Uno de sus miembros, que en la vida serd salvado per una mu-
jer del medio obrero, dird que toda la preparacifn a la dis-
tincidn y la base de &sta mo son més gue una “"farsa" (FR,
170-171},

Aquella Imagen de autocomplacencia en si les es benefi-
ciosa, funcional a sus intereses: contribuye a gue mantengan
el poder en sus manos (OR, 420) y justificar las repercu-
siones concretas de la diferente distribuci6n de hienes y
prerrogativas {QR, 345).

E}! dominante tiene un discurspo gue le es propio, en el
que desconoce la cotidianidad problemdtica y 12 realidad so-
cial mads global. Todo lo ve desde su proplo y exciusivo pun-
to de vista:

Los conservadores, por cierto. no creyeron
que fuese cierto eso de la carestia, en
5us casas no faltaba nada y si alge tlega-
ba a faltar se pedia de inmediato 2adonde
fuese pertinente, no, &sos son agitaderes,
2gitadores, sefior ministro, s5i honarable
senador por Colchagua, Chile ha vivido
siempre tranquile, dentrg del espiritu que

le dieron sus Padres Fundadores, nuestros
Patricios, y los +trabajaderes nuestros
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fueron siempre muy respetuosas. que yo se-
pa y recuerde; ;ha visto nadie alguien més
respetuoso que un pedn o un inquilina?,
hasta se saca la chupalla para saludar a
su patrbn, de la patrona ni qué hablar,
con la patrona casi se arrodilla, si pa-
troncito, si, pues, misid Clarita, malos
estdn los tiempos., malones diria yo. pero
qué le vamos a hacer, hay que tfener pa-
ciencia, ;mire, no?, st, son agitadores
(OR., 360).

La problemética social la conciben como "la llegada™ de
"tiempos irreverentes", y los cuestionamientos que tienden a
cambiar el estado que posibilita la miseria, "epidemias" que
subvierten el orden (OR, 361), basadas en "envidias™ que van
contra "los vitales intereses del pals", a lo que deben apo-
nerse "los hombres de bien™ (OR, 416). De tas medidas que
ellos proponen para paliar la pobreza, sin tocar el sistema,
anota el narrador: "words, words, words, dijo Hamlef, rién-
dose a gritos en Dinamarca" {(0OR, 362). Si, palabras justifi-
cantes que ocultan una realidad. Es problema que se rela-
ciona con el de la ideclogia. Lo retomo mds adelante.

El dlscurso del dominador cantiene una acusacidn al do-

minado:

itantos afios- trabajando ¥ no ahorraron na-
da? {0R, 10).

En este discurso se uniflca en caracteristicas negati-
vas llevadas al absofuto a todos los miembros del grupo do-
minado. Sg les identifica con una negacidn que los degrada:
el indic es para la policia "y para muchos, mas un animal
irraciaonal gque un ser humano" {CH, B§-67).

5i bien bay un momento, un largo periodo de tiempo en
que el dominade acepta ese retrato suyo, también tenemos
otro en el cual &ste reacciona, homogeneizando, a su vez, a
todos los miembros del grupo dominante dentro de otra acusa-
citn: el gringo es perverso (CH, 81),

La arqumentacibén del dominador es ambigua. Acabamos de
ver gue acusa a quien estd bajo su dominio, pero también le
atribuye ciertas caracterlsticas negativas en términos lau-
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datorlos, cuanda destaca el espiritu de obediencia del in-
quilina hatia el patrbn y de veneraclé4n par la patrana. Lla
tmportancia de poner de relieve tal mecanisma reside en lo
sigquiente. La necesidad de identidad se satisface no sblo
unilateralmente, en una captacldn aislada que tieme el suje-
to de s{ misma. En ella influye la cancepclén que las demds
se hacen de &)1, especiglmente gi &stos estén revestides de
pader. De ahi que cuando un grupe de poeder rebaja 2 otros
seres, &stas sen considerados y aceptades en el conjunto del
slstema cama inferiores. Ellos se ven a st mismos come los
paderasas les dicen que sen.

Existe en el mundae descrito la autedefinicién a partir
del dominadar. Quienes estdn bajo un deminiae, se definen en
relacidén a &]. Teda su vida -e inclusa se da el casa que
también su muerte- est§ pragramada par el deminadar (P,
258},

La definicidn a partlr del deminader es umn hecha bas-
tante extendido y generatizada. En el cuente La suerte de
Cuche Vial. el persanaje Bacaza siente las cesas no por sf
mismo sine por imtermedie de su patrénm (R, 235); incluse
llega a tal asimilacitm que habla em plural de hechos que
canciernen exclusivamente al patrbn {H, 236}.

En cuante a 1a mujer, hemes constatado como <e deflne
par el hambre. Ella es el ser mencs auténoeme que nas cemuni-
ca la narrativa. Aun cuandoe se revela, cantinGa definiéndose
respecte al ser gque domina. Tadas estén determinadas por ne-
cesfdades y deseos de otras, les hambres.

Esa falta de independencia tambidn se ve en guienes se
identiflcan can su funcién o c¢an aquelle que representan. Es
una forma de convertirze en la que personas ajenas a ellas
-0 la pauta soclal- determlnan la que deben ser. A las ya
conacidos "secretariq", T“administradar®, ‘Telectriclsta",
"lavandera" de Poce suelda, podemos agregar les "gquardlas"
de EL rancha en la montafia, qulenes, aunque $on simples sub-
erdinadas, $e autodefinen y se slenten "la avtoridad" (T,
310}; las mujeres de Cantd y baile, que se identifican a sf§
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mismas por su utilidad para los clientes.

En la identificacitn de los seres con su funcifn, tras-
luce otra realidad: son hombres dedlcados a una scla activi-
dad, en la cual son medios para objetivos ajemas y no fines
para s! mismos. Asi tenemos obreros. oficinistas, duefas de
casa, prostituias. policlas. Restringir un hombre a ser
guardia, policla o militar, fambién es mutilarlo {HL, 163;
OR, 204).

Las cansecuencias de la reduccidn del ser humano a su
funcibn son maltiples, pero se pueden sintetizar em la si-
guiente afirmaciébn: el hombre es convertido en una cosa
transaccional en el mercado. Asl como hay un fetichismo de
la mercancia -concepto al cual me referiré més adelante-
también existe un "fetichisme de 1a personalidad y de sus
funciones“‘: "cuando el comportamiento humano se descompoune
en varios clichés estereotipados <...> la personalidad auté-
noma del hombre puede perderse totalmente en esos clichés“z.

Fromm ha analizado profusamente los problemas que crea
la existencia de un mercado de personalidades, donde se con-
sidera valiosa s6lo la personalidad que estd en demanda. Al
ser humang se le valora par algo externo & si, por lo que
produce o en referencla al organismo para el cual trabaja,
no por lo que vlve y Siente, na por su capacidad de crear3.
Marx dird, refiriéndose en particular al abrero, gque "como
trabajador libre no tiene ningln valor, slno solamaente la
disposicién sobre su trabajo; por el intercambio que se ope-
ra en &] mismo, ti{ene valorq.

SEVE (1975), 213.

HELLER (1971), 128; ¢f. 132.

Junto a la consideracion del hombre er relacidn a la produccién, ha-
llamos un autovalorarse en relacién a las cosas, a los objetos mate-
riales que se pueden poseer, sean una mlnima corbata, que a un hombre
de escasos recursos "le da el aspecto de persona acomodada" (OR,
271}, o el equlpaje de mGltiplas ropas que da grandeza a un chmico
{OR, 267); también vemas gue la percepcién positiva que un ser tiene
de sl mismo depende del poder que ha alcanzado de manejar dinero
(S, 111-142).

4. MARX (1976), volumen I, 232.

LIV N
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Los hechos resefados no quedan sin efecto en el hombre
ni en su modo de relacionarse con el exterior. Heller, ana-
lizando la extrafaci&én que se produce en la vida cotidiana,
anota las consecuencias que itiene reducir al hombre a wuna
sola actividad: éste, al quedar "“agotado por y en sus 'ro-
les'" puede llegar a orientar su existencia diaria hacia el
solo cumplimienio adecuade de tales roles. Si eso ogurre,
"la asimilacién espontanea de las normas censuetudinarias
deminantes" deviene un conformlsmo que pasa a formar parte
del c¢ardcter de las personas1.

La extensibn de aquellos clichés en la vida cotidiana y
13 acultacibn que producen, las encontramos en algunos deta-
lles tentuales ya referidos. Por ejemplo el concepto de hom-
bria, sea relacionado con la prontitud & pelear con los se-
mejantes, o con la capacidad para cautivar mujeres. Romilie
dice: "Me estaba haciendo m&s homhre” (PR, 241), a propdsito
de sus peleas con Rosa, pero no cuenta para esa auto-valora-
cién su pelea par el sindicato.

E]l mecanismo de conformidad que conlleva el ejercicia
de ung sela actividad también ha sido puesto de relieve por
Marx: "el hidbito de desempefiar una funcibén dnica" transforma
al hcmbre en un “"6rgano infallble y espont&neo"z.

Segin ya he adefantedo, la narrativa no se limlta a co-
municar la problem&tica. Reacciona ante ella presentando
otra posibiiidad. Es tema al cual volveré en la cuarta par-
te. Entre tanto sefialo una forma en que el texto rechaza la
satisfaccidbn negativa da la necesidad de identidad, particu-
larmente su mecanksmo de sometimiento., Parafraseando 13 voz
del narrador en Pancho Rojas cuando interpreta al animali-
to gque no se deja domesticar, puedo decir que la forma posi-
fiva de satisfacer la necesidad de identidad es la fidelidad
a4 und mismo, pero ne come individuo-isla simo en cuanto
miembro de un g¢rupo que tlene wvna situacién precisa em la
sociedad. Por eso va unida al descubrimiento del otro y de

1. HELLER {1971), &5.
2, MARX {1978}, volumen 11, 425.
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la necesidad de una transformacidn del sistema mediante una
tarea ¢omin.

V. NECESIQAD DE ORIENTACION

El hombre mecesila poseer una estructura orientadora
para situarse intelectualmente en el munde e incluir 1as
problemas en un contexto inteligible que Te permita manejar-
los en el pensamiento. La manera en que lo hace determina si
sU relacidn c¢on la realidad es préxima o lejana.

La satisfaccidn positiva 0 negativa de esta necesidad
no comporta sdlo consecuencias intelectuales sine que tiene
importantes efectos en el actuar.

Un aspecto que destaca cuando se habla de fatalidad es
la incapacidad del hombre para intervenir. Sean aconteci-
mientos imprevisibles o una realidad estrictamente pauvtada,
1o fundamental es esa impesibilidad de hacer una accidn en
contra. La narrativa muestra gue la fatalidad, como fuerza
clega y anbnima, no existe. Hay hacedores de fatalidad. Ella
es simplemente una denominacifn que oculta una realidad que
se puede desmontar y sobre la cual se puede actuar. La fata-
lidad es un fantasma y les fantasmas tiemen una existencia
ilusoria. Son una creacifn de ia mente humana que falsifica
la realidad e impide una accién transformadara.

La interpretacifm fantasmagbrica de la realidad desem-
boca en una visibn restringlda, velada., que mo ve la causa
de los obstdculos y preblemas. En El colocole un hombre
atribuye su enfermedad a la accidn de un ser Ffantasmal.
inaprehensible {1, 157); como elige atacar al fantasma, su
actuar no tiene eficacia v muere. En el mismo cuento tenemos
el dato que en estas circunstancias se produce una interfe-
rencia en la relacifin entre las personas: quien permanece
envuelto por la interpretacién ilusaria no recibe el mensaje
que 1as homrbres mds prbximos a la realidad le envian para
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salvarlo.

Falta de contacto con la realidad se ve también en 1la
visifn atomizada, parcial, de quienes carecen de orientacidn
en el tiempe, como el hambre‘que se limita a vivir el pre-
sente, negande el pasade y el future. Desconace que el pasa-
do estd actuande en el presente y gue el future estd ep el
presente comg tendencia, como polo de atraccidm, posible de
construir desde ahora; por lo deméds., ese hombre no vive a
fondo el presente sino que se deja vivir (OR, 241-242).

La imposiblilidad de aprehender la realldad en su tota-
lidad afecta a quienes estén prisieneros por assgurar su
subsistencia, restringides en $u espacio vital., gulades en
1a existencia por un dnico punto focal:

Necesidad, he ahf tode (HL, 252}.

Permanente ansiedad de "alojamiento y comida, &aloja-
miento y comida®™ (DR, 322; cf. SM, 52-53). Aquellos son los
inices "derroteros” que tienen para realizar su vida (SH,
B3).

Cuando hay un porvenir, &ste estd formade por las nega-
tividades y los sufrimientos en que se concretiza ia mise-
ria: "norizentes llenos de piojos y de sarna® (SM, 24). Ele-
mento fundamental de esta orientacidn por neceslidades apre-
miantes es 1a obsesifn por la frazada, que encentramos a le
large de toda la narrativa.

Los seres que estdn en tales circunstancias no poeden
elaborar wn discurso acerca de sus ideas sobre 1li vida y ia
muerte, ni sobre la necesidad de luchar para que se termine
la diferencia entre clases "ahitas" y c¢lases "hambrientas".
Hay un hombre que

nunca pudo expresar, Ssistemgticamente, sus
sentimientos y sus ideas, no era mas que
un pinter de brecha gerda y habla emn su
mente alge que se lo impedia [MV, 62) 1:

1. Qtro ejemple lo tenemos en la dificultad de Cristian para expresar un
discurso, Es importante retener este elemento por cuanto el trabajo y

e
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atro pérrafo nos recuerda los casos extremos constituidos
por "miles” de individuos que
buscan a ciegas su camino, mueren, viven
hambreados, sin poder pensar en nada que

no sea comer y abrigarse. robar, vagar
{0R, 114-115).

Ho olvidemos que la experiencia Onlca, restringida de
Cristlén -resumida en las palabras robo, policla, cércel- ha
hecho que las c¢osas tengan un sole significado para &l. La
interpretacidn de la realidad se ha realizado en base a te-
mares y no por deseos y tendencias desarrollativas.

La visitbn paralizante, restringida y estética de la
realldad se encuentra también en seres capsces de ver sblo
o inmedlate impuesto, sin dar lugar & ninguna critica, sin
poder concebir un cambio y mucho menos imaginar uma forma
distinta de orgamnizar y administrar la sociedad (SM, 18). En
tales casos, los seres captan los hechos que estdm en ta Or-
blta inmedtata de su experiencia, sin una perspectiva gio-
bal, que sea fruto de una propie elaboracidn. La orientacidn
pard actuar o enfreatar la vida queda dictada por la inercia
del conformismo. Asi, uno de esos seres que el texto denomi-
na s$edentarios:

continuard siendo joyero y viviendo en
Buenos Aires., incapaz de concebir que se
pueda vivir en otra ciudad o trabajar en
otra cosa (MV, §30).

Hay aceptacidn de la realidad tal cual se presenta; no
se intenta comprender y explicar laos problemas y enigmas
dentro de un contexte gque permita manejarlos en el pensa-
miento y superarlos en la realidad. S5e renuncia a la expli-
cacidn porque é&sta no parece posible. La realided no se cap-

./. el lenguaje tienen un papel determinante en la formacidn de la con-
ciencia <cf. TRAN DUC THAQ {1977)>. Hay un "vinculo Indisoluble en-
tre el lenguaje y la conclencla, tanto en su grigan come en su desa-
rrollo sucesivo" <SHOROJOVA (1963), 49>, hecho de gran consecuencia
para aquelles que no hablan, que no se expresan o que lo hacen poco
¥ pobremente: ninguno logra un accese satisfactoric a la palabra,
gue ?? una de las manifestaciones del lenguaje. El arte queda lejos

e ellos.
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ta como conjunto cuyas partes estén interconectadas. S6lo se
perciben elementios aislados.

Tal parcelacibn se ve en ¢l desconocimiento de Ja rela-
cibn entre ei estado de miseria social, econfwmica y humana
y la existencia de avtoridades que se aprepian de §a voiun-
tad de los seres humanos (E, 114),

La satisfaccidén negativa también puede concretizarse en
la orientaclbén hacia un objeia o finalidad exclusivo, que
acapara todas las energfas del ser humano, lo deja circumns-
crito a un solo acontecimiento, 1o desvla de una multitud de
otras posibilidades,

De numerosas formas el texto describe como perjudicial
para el ser humano que &) calga en la embriaguez de una sola
cosa, que una sola pasidn acapare la conducta y el pensa-
miento y ordene sus juicios de valor. Por ejemplo, encontra-
mos un profesor de matemdticas dedicado completamenie "a su
profesibn y a sus estudios <...», hombre indiferente a lg
que ng es propuesto con rigor 16gico", incapaz para la rela-
cidn humana: ahuyenta de la casa a sus dos hijos y com su
propia mujer tiene s6i¢ yna relacidn de dominic {HL, 69-70};
dofia Maria de los Santos, descrita como carenie de vida, se¢
orienta exclusivamente por el afdn de ganancia; Flor, scli-
taria y programadora de la existencia, lo hace preponderan-
femente en un sentido de defenderse de 10s hombres; Aiejan-
jendro, acaparado por €] sindicate, no entenderia nada del
amor de un adolescente (LB, 316-317; cf. 320 y 322); Eugenio
ng alcanza a captar los problemas econbmicos comg para sen-
tir que también a &1 le concierpe su soglucion (LB, 326). En
El hombre de los ojos azules, Ja mayoria de los personajes
orienta su actuar por la consecucifn de un Onico valor: ha-
cer fortuna. Todos perecen.

Otro aspecto de la satisfaccifn negativa o tenemos en
el origen del marce de c¢rientacifn que organiza la intelec-
cidn del mundo en algunos personajes. Este marco es dado por
otro, en concreto una autgridad que puede ser manifiesta o

encubierta.
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En el cuento El delincuente tenemos !a presencia y ac-
¢cibn de una autoridad manifiesta, representada en la poli-
cia, que alcamnza cierta intro[eccibn‘ en los hombres, las
determina desde dentro de ellos misme, y llega & formar y
fortalecer c¢iertas reglas andnimes Ylamadas "la acostumbra-
do".

El cuento estd escritoc en primera persona, camo relate
de un peluquero @ alguien gque trata c¢on e! nombre de "pa-
trén". £l narrader -maestro Garrido- y un carpintero -maes-
tro Sénchez- sorprenden un hombre robande a un borrache. Neo
sabiendo qué& hacer, optan por llevarle a la auteridad peli-
¢lal. Una vez en 1a camisaria, & pesar de pequefias argucias
del ratero, el inspecior pane & descubierio su calidad de
ladrén. Ordena encerrarlo para mapdarla al diea siguiente a
los tribunales, con un parte redactade en forma que asequre
determinadea condena. El cuento termina con el regresc del
peluquero y el cerpintero a sus ¢asas, sumidos en la triste-
zZa ¥y amargura.

Hay en el relato episcdios gque destecan la falte de re-
solucidn propia que efecta a estos hombres, como actla se-
gbn up comportamiento prescrite por une autoridad no perci-
bida, que podemos denominar andnima. Todo el actuar descrite
€s5td regido por la presibn Imperceptible del mandato anbnima
{(E, 116-119, 122-123). Llas relaciones quedan supeditadas a
sna auteoridad que las hambres no alcanzan a percibir en
cuanta transfonda de sus decisicnes; Inclusa interfiere e
Impide el acercamiento que pudiera darse entre el ratero y
el peluquern. En tales circunstancias los hombres gquedan so-
litarios ¥ alsladaos (E, 1207.

Hay también otra autoridad, mis encubierta, que 2lcanza
més profundamente a los hombres y las someie desde su inte-
rier mismo. Es la que se ubica en el campo de la religién.

1. Este término designa un procese por el cual las Ordenes de la autori-
dad quedan incerporadas al propiQ yo del sujeto: é&ste actuard come
si fuera motivade por su propio convencimiento y deseo; lo hard en
forma espontdnea, inmediata, sin dubitacién.
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A ella corresponde uno de los elemgntos que estructuran el
cuento E) hombre de la rosa. En esta narracidn, escrita en
tercera persona, un grupo de frailes capuchinos llega a la
ciudad de Osornc en misifn catequistica. Por su bondad y di-
namismo, destaca entre ellos el padre Espinoza, 4 quien, el
tercer dia de misibn, se le acerca un hombre com el desec de
confesarse. Este hombre busca comprensidn y apoye para des-
hacerse de un secreto que pesa sobre teoda su ser: conoce ¥
ha practicade 1a magla negra.

Ante la incredulidad del sacerdote pide una cportunidad
para demostrarle. El padre Espincza acepta y el hombre se
compramete a traerle, en e) plazo de upa hora, un objeic
elegide por el propla confesor: una rosa del convento de Jas
monjas Claras, sltuvade a més de un dia de viaje. en la Ciu-
dad de Santlage. Para efec¢tuar su acte de magla pide ser en-
cerrade bajo 1lave en una pieza Con wna Sola puerta.

El religiesc espera afuera, peroc n¢ resiste la tenta-
cidn de averiguar qué estaria haciendo su penlitente ¥ entra
veinticince minutas antes de Io convenido. Encuéntra al hom-
bre tendido en una mesa, decapltado. La cebeza ha desapare-
cide y en ef lugar del cuello, donde habria side cercenada,
la sangre, los misculos y Jos hueses testimonian que ese
cuerpo cantinda vivo. El fraile decide completar e! plazo
estipulado, perao anies de salir le ¢lava al hombre un alfi-
ler en una de sus pies.

Pasada ls hora abre la puerta y encuentra al hombre
sonriente que le entrega la rosa pedida.

Come é&ste cojea al andar, el sacerdote le pide una ex-
plicacidn. Su respuesta es gue al) tomar la rosa se clavb en
una espina. El padre Espincza e replica que entonces todo
ha sldo una §lusidn pues &1 le clavd un alfller en el pie.
Pero el hombre, a su vez, Je pregunta si también la rosa es
una iluesidn.

Tres dias después termina la semana wmisionera. Los
frailes se separan tomando diversos caminos. EY padre Espi-
noza ya no slgue el suyo salo slno acampanado par "el hambre
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de la rosa".

Para entrar al analisis que aqui interesa. podemos fi-
jarnos en lgs seres que entran en relacién. Estos son: un
grupe de misioneres, un grupe de catecdmenos, y un hombre de
excepcldn.

El grupo de misioneros estd presentado bajo rasgas po-
sitivos: perfectamente viriles, insertos en las partes duras
de la exlstencia, son el polo opuesto de otros religiosos
apartados de la vida, se muestran comprensivos para con las
hombres que, por su pobreza, persiguen primero la caomida y
la ropa, antes que el acceso a la verdad {N, 216-217).

El texte destaca la personalidad del padre Espinoza,
quien, por su apastura y modo de existencia, supera a los
hombres de accibn (N, 217).

Es en el qrupo de los catectimenos donde encontrames al-
qunas caracteristicas relacionadas con Y& acc¢idén de una au-
taridad que actla desde dentro del hombre. El texto depomina
cama "infelices" a los miembros de este grupe, los presenta
bajo la condicifn de miseria {N, 217) y destaca en ellos su
. calidad de receptores pasivos:

Todo el dia trabajaron 1os capuchinas.
Debajo de los &arboles o en los rincones
del patlo, se apilaben los hombres, con-
testando como podian, o como se les ense-
faba, las preguntas Inocentes del catecis-
mo.-aﬂbnde estd Dios?

-En el cielo, en la tierra y en todo
lugar -respondian en ¢oro, COR una monoto-
nia desesperante (N, 217]).

Fuera de la referencia al trabajo -campo e industria- ¥
a8 su situeacifn social -indios y vagabundos-, no aparecen con
una marca de individualizacidn. Detalles textuales los sefta-
lan en términos de masa: "se fueron amontonando", "se apila-
ban los hombres"; sus caracteristicas negativas se presentan
en una uniformidad que los convierte en seres "sin relieve
alguno” (N, 219).

La doctrina que la Instltucidn religicosa les transmite
se refiere a un conccimiento ajeno a los cateciimenas, no
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asimilade por ellos sine repetido mecdnicamente. Este cCona-
cimiente no esti en conexidn, no tiene nada que ver con su
situacién de miserla. ;La inocencia de las preguntas del ca-
tecismo se podr&é conectar con el hecho que ellas no apuntan
a la situacitn de aguellos "Infellces"?:

Chilotes, trabajaderes del campo y de
las industrias, indies, vagabundos, made-
reros, se fuergn amontonande allf en busca
y espera de la palabra evangelizadora de
los misloneros. Pobremente vestidos, la
mayor parte descalzos ¢ con gruesas ojo-
tas, algunes llevande nada més que camise-
ta y pantaldn, sucias y destrozadas ambas
prendas per el Jargo usg, rostros embrute-
cides por el alcohal y la ignerancia; Loda
una fauma informe, salida de los bosgues
cercanos y de las fugurios de la ciudad
(N, 217).

Otra caracteristica que aparece en la doctrina transmi-
tida per esta autoridad es una prohibicibn que tiende a man-
tener intacto cierto orden. Esta prohibicitén se la sitda en
primer lugar, antes del Interés por el hambre. 5e la pracla-
ma prontamente, aunque quien confiesa temer el poder de
transgredirla sélo busca ceonsuelo y apoyc para deshacerse
de €], E] padre Espinoza le dice a] hombre de excepcibn:

-Hijo mfa: no es rarc gque las sacerde-
tes que te han oldo lo que acabas de de-
cir, te hayan temade por leco y rehusado
olir mds. HNuestra religién condena termi-
nantemente tales pricticas y tales creen-
cias. Yo, como sacerdote, debe decirte que
es0 es grave pecado; pero, comg hambre, te
digo que es una estupidez y una mentira.
Mo exisie tal magia negra, ni hay hombre
alguno que pueda hacer algo que esté fuera
de las leyes de a3 naturaleza y de la vo-
luntad divina {N, 219-220).

El imperia de esta autoridad asté tan extendido que al-
canza al interior mismo del hombre1. Este se siente pertur-

f. En los andlisis de Frorm encentramos la funcifin que cumple una auto-
ridad que actfia de esa forma: el sentimlento de culpabilidad celabara
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bado, aparte de los dem@s, y esa exclusibn se la ham refor-
zade los representantes de ia autoridad; siente su poder co-
mo un elemento megative y io rechaza. Asi se lo confia al
padre Espinoza:
-Le he pedido gque me caonfiese porque

estay seguro de gue usted es un hombre de

mucha sabiduria y de gran entendimiento.

Yo no tengo graves pecados; relativamente,

soy un hombre de conciencia limpia. Pera

tengo en mi corazdm y en mi cabeza un se-

creto terrible, un peso enorme. HNecesito

que me ayude & deshacerme de é1. Lréame Qo

gue voy a canfiarle y, por favor, se la

pido, no se ria de mi. Varias veces he

querido confesarme con otros misioneros,

pera apenas han oldo mis primeras palabras

me han rechdazade coma a un dloce y se han

reido de mi. He sufride mucho a causd de

esto. Esta serd 1a GOltima tentativa que

hago. 5i pasa 1o mismo ahara, me convence-

ré de que no tengo salvacidn y me abando-

naré a mi infierno (N, 21B-219).

Las caracteristicas y modos de proceder de estia autori-
dad temblén se ponen de manifiesto en las retaciones descri-
tas. A pesdar de la bondad y otros rasgos positivas de ios
retigiosos, ellos mantienen con los cateclmenas una relacidn
de superior a inferigr, concretizada en dgs momentos de la
mision: el adoctrinamientio, donde los religiosos son quienes
saben la verdad y los catecOmenos deben recibirla en forma
repetitiva, sin asimilarla, sin descubririas; la confesién,
donde el sacerdote es un juez gque tiene el poder de salvar o
condenar, En la relacibdn entre frailes y penitentes no hay
intercambio mutuo, &l mismo nivel, sino gue los primeros dan
y les segundos reciben. Como en ningln momento hay una bis-

quedd en conjunto, podemos concluir que estdn lejos de cons-

f. en la sumisifn, es un instrumento que quebranta ila volumtad: FROMM
{1978), 100. Esa funcibn adaptadora al szistema gue puede cumplir la
autoridad religiosa aparece también en un lugar donde el 1lamado a
la paciercia y conflanza en Dios va entremezclado con las declara-
ciones del "Poder Ejecutive” que quiere mantener el sistema en mo-
mengos de grandes problemas ecandbmicos y convulsiones sociales (DR,
3e2).
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tituir una comunidad,

fuiero subrayar el hecho que a pesar de sus caracteris-
ticas positivas, estos religiosos mantienen la relacién su-
parior-inferior, lo que estaris sefialando que esa relacidn
forma parte intrinseca de la institucidén que representan. En
el ¢aso particular del padre Espimoza, sus palabras y acti-
tud iniclales no estén dirigidas a liberar g este hombre de
su peso y sufrimiento interiores, ni a considerar 13 fuerzs
nueva que puede existir o estar gesténdose en €1, sino a
preservar las leyes naturales y la voluntad divina, a demos-
trar gue el orden dispuesto por ellas, segfin la interpreta-
cidén de la autoridad, es inaiterable. La primera posicifn
deil padre Espinoza -en plglnas posteriores veremos ung sé-
gunda actitud- equivale & afirmar:lo que no debe ser no pue-
de ser.

& través de 10s elementos anteriores se ve que el vivir
descrito estd sometido a una dutoridad que presenta las si-
guientes caracteristicas fundamentaies: es universal, eter-
na, inatacable, alcanza c¢ierta Introyeccidn en los hombres,
es amenazadora y protectora, es suprema y excluslva, deter-
mina lo cierto y to falso, lo posible y lo imposible.

El hombre de excepcibn aparece culpable ante esta auto-
ridad, pero mo por crimenes concretos que haya cometido. 5u
culpabilidad esti referida, en Oitima instancia. al hecho de
poseer otro poder, no previsto por lg autoridad, nro contro-
lado por eila.

El deseo de salvacibn de este hombre, su impulso a bus-
car en un representante de la autoridad la confirmacibn de
esa salvacian, hacen entrever que su sufrimiento no se debe
sbéio al peligro de aislamiento sino que tamblén, probabie-
mente, &l hecho que la asutoridad se ha constituido em un
factor interno que ohstruye la resiizacidn de su poder y ha-
ce que aste poder lo experimente como slga extrafo de lo
cual dehe desembarazarse. Su preocupscitmn fundamental, aque-
11a que orienta su actuar, es encontrar un sacerdote -una de
1as formas manifiestas de la sutoridad- que lo scols, hecho
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que tomard como sefisl segura de estar salvado. Esto equivale
a decir que el centro determinante de su vida no estd en &1
misme sine en la autoridad. Lo que dicta su linea de cenduc-
ta e5 la necesidad de liberarse de un sentimiegnto inseparta-
bie. Constrefiide por esta necesidad, Ja anica selucidn que
vé es el sometimiento.

Esta Gltima afirmacidn la podemns extender acudiende a
las caracterlsticas que hemgs destacade comp especificas al
ser humana. Este nes sirve también para recapitular sus gin-
co necesidades fundamentales.

Es en t4a sumisifn a una dutoridad donde el "hombre de
la rosa”™ {ntenta satisfacer la necesidad de relacidn.

Considerande 1a necesldad de trascendencia, de superar
la pasividad, tenemes que su peder le da la capacidad de no
estar sometido estrictamente 4 las leyes de la naturaleza,
al menns come é&stas son tradiconalmente concebidas -aunque
el textg wtiliza la palabra magia. en realidad la accibén de
este hombre esté sometida a regltas gue en algldn sentide
SE 4dcuerda a las leyes naturales. perg domindndolas-. EI
tiene un poder innoevader que lo capacita para superar el sg-
metimiento pasivo & esas leyes, enfrentarlas creativamente,
Pero no es capaz de asumir esd libertad. Teme ese paoder y el
representanie de lta duteoridad le corrobora los sentimientos
gue subyacen en su temar: ase poder np es llicite.

La neces{idad de arraige na puede satisfacerta aprove-
chandn, encauzande y acrecentande su poder, yendo mds atla
de su sltuaciédn de temor, hacia und nueva situacién. Quiere
retroceder al senn de una autoridad que le dé& seguridad, que
le aceja cuande renuncie a una particularidad propia gue 1o
hace poderose y o individualiza; quiere escapar a su in-
quietud interier sumergiéndose en un poder que 1o {rascien-
de. Sus dntcos vincules pesibles son coen la sutoridad.

La identidad de s{ mismo no la alcanza reivindicande la
situacibdn que le da una particularidad sino que la supedita
al reconecimlente que lé otorga 1a auteoridad: si &sta lo
acoge es un salvada, si to rechaza. un condenade. Pere para
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alcanzar ese reconocimiente hay un requisite: la renuncla al
propio poder.

Su grientacign en el mundo estd supeditadd a las dicté-
menes de la autoridad; su esquemi de referencia son las le-
yes y voluntad de aquella. €sto, implicito en el temor del
hombre, se lo explicita ung de sus representanies. El se de-
¢lard incapaz de res¢lver su enigma por si solo. En tal sen-
tido. su orientacién se caracteriza por la pasividad: es la
autoridad quien debe resolver su problema, y si elia no Jo
hace, no tomard su destlno en swus manos: "me abandonaré"
{N, 219), dectara explicitamente.

En los esquemas de referencia que posee el "hombre de
la rosa", 13 asutoridad no es viste objetivamente: estd de-
formada por el temor al aislamiento y por el deseo de ser
acoglde. Ella aparece como dispensadera de perdén, liberade-
ra y acoqedora de un ser angustlade, perg ne le que es: pa-
ralizadora de un poder que la peondria en duda, que iria con-
tra su imperio. Los hombres uniformizados, esa “"fauna infor-
me", receptores pasivos que se apllan y amontonan, repetida-
res de "menetonla desesperante", no tienen ceonflictes inter-
nos. En cambio est& condenado al sufrimlento el hombre gque
es distlnto & los demés, que posee un podér gue sobrepasa
las leyes que rigen el sistema. Esas leyes estdn mediadas
por una autorldad que libera al hombre de su propia indivi-
dualidad. Esta pseudo-liberacién es negativa en un doble as-
pecto: paraliza una patencia del hombre y silo le da acceso
a ura libertad pasivd, de su sufrimiente, pero no para una
mayer realizacifn de si mismo. Es una Llibertad negativsa.
restringida a la huida, una huida de si.

Este cuento no se sgota en la actuacidn de una autori-
dad. Mds adelante volveré a &l para retomarlo en toda s5u ri-
queza y poner de relieve su estructura mas englobante. La
instituciém de la cual se ha ensefioreado ls autoridad no es
shlo fuente paralizadora del poder del hombre y preservadora
de wn orden., En ella hay también otra posibilidad.
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CAPITULD SEGUNDD

CONTEXTOD Y GENESIS DEL
VIVIR DESCRITO

La narratlva de Manuel Rojas no se detiene en la des-
eripeién de up vivir mutilado sino que se pregunts por las
tausas, por Ia génesis de ese vivir. Sus respuestss consti-
tuyen un principle de explicacién que pondré de relieve y
completaré mediante las ciencias humanas.

La tbnica general es gque esos 5eres no facen mutilados
5ino que tlegan a serlo. En ninguno de ellos existe una pre-
disposicidn interna que ineluctablemente lo hunda en la mu-
tilacidn sino causas concretas1‘

Et texto elabora ciertos hechos que ya conocemos: las
experiencias posteriores a la ninez tambié&n influyen en la
formacidn del cardcter; entre esas experiencias es fundamen-
tal ta del trabajo. Este es una actividad que se realiza
en un sistema determinado; los seres se hacen dentro de ese
sistema. Por muy parias que ellos sean. no quedar margina-
dos: no pueden salirse del sistema ni éste los excluye en
forma terminante.

Debo aclarar que en el mundo descrite los fenbmenos no
se producen por causds mecanicas ni Onicas, sino por un con-
dicionamiento global. una totalidad de interacciones que se
extienden &n el tiempo m&s alld del presente. Por ejemplo:

1. En la afirmacidn de causas concretas subyace ctra tendencia del tex-
to: el rechazo del juicio moral que se detiene en culpabilidades in-
dividuales. De aqui se desprende que para que haya cambio es necesa-
rio privilejiar una accidn sobre las causas concretas. La bisqueda de
tales causas va también implIcita en el rechazo de la explicacién por
la fatalidad. Al sefalarse una fuente concreta de los males que su-
fren los hombres, se estd indicando que son superables y que esa su-
peracibdn pueden realizarla ellos mismos.
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al presentarnos a Flor, el texto refiere su pasado y su pre-
sente; "el posible por qué" del praoblema entre un hombre y
una mujer no lo encuentra en la inmediatez del ahora sino en
un extenso pericdo de tiempa (MV, 32); es una larga “expe-
rlencia® la que modela fos "sentimientos" y los "pensamien-
tos" {My, 4D. 242). Come veramos més adelante, é&ste es uno
de Tos elementos que permiten saostener gue estamos frente a
una narrative dialéctica.

La afirmacidén que es una confluencig de factores la gque
constituye la situaclédn del ser humano contiene también
otro dato: las causas externas influyen en el hombre pera no
sen Gnicas ni exclusivas. Al elemento histéelco va unido uno
Individual, es decir, la causalidad incluye al factor huma-
no. Explicitamente leemos gque el cardacter de cada ser es,
"en parte", reflejo de sus experiencias de vida (MV, 126;
cf. D, 97-98).

1. LDS SERES HUMANGS SE FORMAN

La afirmacibn Iinclulida en este titulo se reflere prin-
cipalmente a que las caracteristicas de los hombres, en mo-
mentos determinados de su existencia, ne Se debem a causas
congénitas sino, como hemos repeftide numerosas veces, a ex-
periencias de vida que entrafan aquellas posteriores a2 1la
nifiez. La narrativa nos comunica gque esas experiencias pue-
den ser més decisivas que las de ia infancia: la ciudad don-
de vive un ser humano, las vivencias de privacién, de amar-
gura y tristeza, las relaciones con las personas con quienes
simplemente se entuentrs y las relaciones cen agquellas que
ama, llegan a constitulr parte integrante de su ser (OR, B8-
69); las largas esperas nocturnas marcan de Impasibllidad al
ratero y su frecuente trato con la policla log predispaonen al
sequimlento auvtomético de los actos de zutoridad (E, 12});
les cesantes afectados por la crisis econdmica Se wvan
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"transformando en vagoes: la falta de trabajo, el hébltoc de
pedir, contraida en varios meses de esa actividad, y la es-
casez de comida, hacian su obra“ {QR, 168).

La narrativa insiste una y otra vez en la experiencia
adulta que marca fundamentalmente!

todo lo que habfa visto y sentldo estaba
farmando en &1 su Chile (OR, 74).

Lo que se experimenta y se sufre, sean las enfermedades
de la mugre, la nieve de la cordillera, el hambre, la sole-
dad. el mar, el poder gque puede matar:

te dice algo y queda en ti e irradia, te
canvierte en un individuo que vive y trece
(OR, 74).

Clarc que el texto no se interesa prependerantemente en
la influencia de las Circunstancias sobre los individuos en
general. 5u atencibn pricritaria la ccupan leos seres mutila-
dos. Es de ellas en particular de quienes se pregunta expll-
citamente ";cédma?" han ttegade a tal situwaciédn, ";chme?" se
formbd su cardcter (HL, 130-131, 301; PR, 192, i%6-197),

La respuesta ng es directa ni tajante sino una descrip-
cién que incluye una bicgrafia y una hlstcria1.

La misma manera de formularse la pregunta conlleva un
camino de respuesta: hay un desarroiloc de ese cardcter, no
generacibn espontinea. Nadie es tal porque si. Todes y cada
une Elegaren a ser.

Las circunstanclas en que ellas tienen sus experiencias
basicas de vida, el texte las describe come ‘“miseria" ¥
“trabajo".

1. Utitizo la palabra biografia como indicadora de Jas circunstancias
inmediatas y persenales, individwales; histoeria, come indicadera de
las circunstancids gue van mas alld de Ia esfera inmediata del indi-
viduo, que canciernen al caontexto amplic de la sociedad.
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1. E£) contexto de la "miseria"

Sobre la génesis de los seres mutilades, la narrativa
no descarta que algunes puedan nacer as{ o con una propen-
sién, pero sblo le anota en forma bastante dubitativa. Més
tien pone el acento en el hecho que se hacen. Ejempla tipico
es Cristlén: hay una posibilldad que haya nacida, por heren-
cia, con el deslgnio de sus desgracias, pero 1as numerosas
veces quée el texto vuelve a €1 ¢ entrega resimenes que lo
incluyen, 1a causa 12 indica en su circunstancia de miseria.
Semejante toma de posicidn la encontramos al leer que el la-
drén

no nacid ladrén y tampoco el policia nacié
policia, la pobreza los lilevd a eso (OR,
48).

No siempre el texto plantea la prequnta y ensaya una
respupssta directa. Lo gque generalmente hace es presentar al
ser mutilado y describir la més extenso posible su c¢ircuns-
tancia de vida. Em el caso de Marlhudn, por ejemplo, sus as-
pectos particulares de mutilacidn y los del grupo al que
pertenece, se describen como cardcteristicas de seres despo-
seldos, no por dejadez o falta de iniciativa propia sino por
un poder que actla en contubernio con cierta legalidad,

fanto vy baile nos ha descritg un grupo de seres en
qulenes predamina la violencia gratulta y a quienes rela-
ciona con un ambiente de hambre. En Hijo de ladrbn, al des-
¢ribirse ¢l motin, volvemos a enconirar a estos seres dedi-
cados a la mi&s haje rapifia, 1lamados "hombres de las alcan-
tarillas", por el lugar que les es hahitual para vivir. El
narrader los ha encontrado en el calabozo de la "Seccidn de
detenidos”: tienen un aspecto fislco que atemoriza y repul-
sa; en ellaos sobresale un cuerpe semi-deforme y una “mlrada
dura y frie". A medide gue nos entrega su retrato y los sen~
timientos que le praducen, nos <omunica las circunstanclas
que colaboran en la formacién de esos seres. Algunas son de
ia nifiez, pero no estdn en una relacién edipica sino que
canstituyen el inicia de un condlclonamiento social: “desde
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la infancla, desde los primeros pasos, desde los primeros
balbuceos y juegos", se¢ topan con un ambiente de miserla que
hace surglr la violentla. Esa miseria es un estado concreta
caratterizado por: es¢asez de trabajo o bien é&ste sblo se
puede realizar en actividades "de infima categoria", como el
de recogedor de papeles; alcohclismo; lugdr flsice estre-
cho, donde "se hacinan" familiares y allegados; alll "no
siempre hay qué comer, mejor dicha, nunca se sabe cuéndo ha-
bré y qué”; existe el robo obligado por el hambre. El narra-
dor terminag esta comunitacidn diciendo cOmp esos seres

miran y sienten sobre sl y alredador de sl

y durante afes, durante infinitos afos,

aquella vida sb6rdida. Mo pueden pansar en

otra cos3 que en subsistir y el qua no

piensa més que en subsistlr termina por

encanallarse; la primero es camer y para

comer se recurre a tode <...». Pegdr, he-

rir, romper, ¢% para elles un hiblte ad-

quiride que les llega a parecer natural;

hébitoe que, cesa terrible, significa un

mode de ganarse 13 vida, de poder comer,

beber, vestirse. No podia reprocharles na-

d3. pues ng tenlan la culpa de ser lo que

eran o como eran, perc les temla, come wun

animai criade en domesticidad teme a atro

que ha sido criado en estado salvaje {HL,

170-171),

La necesidad de comer, de subsistir no es punto de par-
tide s0lo de esa delincuencia sino también de otras activi-
dades que igualmente se conviertien en técnicas de subsisten-
cia. Tal sentido tienen las que realizan los ladrones de
profesién y las prostitutas. La causa ne es la carrupcldn
sino una situacifn econémica1. Nuevamente encontramas el re-
chazo del juicio moral. El texto comstata:

el hambre es mala consejera (PR, 238}.

La preccupacidn por sefalar causalidades congcretas tam-
bién la encontiramos ejemplificada en las referencias ail al-

1. Reflexionando acerca de las circunstancias de un hambre adulto, se
describe que su “"situvacidm econdmica" es alemento determinante en sus
posibilidades para realizar una vida afectiva (MV, 191).
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coholismo, En una larga descripcibn de cbémo clertos obreros
se exceden en el vino, encontrames la conjuncion "porque"
uniendo la constatacitn del fenémeno con una serie de ¢ir-
cunstancias que lo favorecen (HL, 121-122).

Retengamos unos inrstantes el prablema del alcoholismo,
que en el texto designma una esclavitud y un rebajamiento del
hombre, 5i bien hay lugares en que la narrativa plantea 1la
inctgnita de una pseudo-decisién persenal que el Individue
no puede controlar (PR, 178 y 221}, la explicacidn que sub-
raya es una vida rutinaria, sin sabor, dominada por un esta-
da de inercia donde no se ve nada en las cosas diarias, nada
creador en los detalles cotidianos. El "vino", "alguna ami-
ga" o "las puras chuscas® son un alivie en esa existencia
que no e§ fuente de nuevas fuerzas para continuar un camine
ascendente y de expansién. EL "trago" da la posibilidad de
experimentar cambie$ repentinos y fuertes (PR, 123-124, 173-
178, 221).

La bgrrachera no es una cuestidon moral nl de fijaciones
infantiles. Su explicacitn se encuentra en una vida no gra-
tificante que obliga a buscar medios de escape. 5uUs conse-
cuencias negativas estan sefialadas por el hecho que, acu-
diendo a ella, el hombre se hunde mis, aniquila su existen-
Cia. Después de noches caompletas de borrachera, un empleado
bancarie debe recurrir a mGltiples medios para mantenerse
despierto en ¢} trabajo, y por estd ya no vive:

?gii aggnizando, tferminaba e! dla (PR,
t).

2. E] contexto del trabajo

Las experiencias del trabajo no son indiferentes en la
formacibn del hombre.

Es en tal consideracién donde debemos situar la gran
prerrogativa que el texio concede &l trabajo. No hay perso-
naje en cuya circunstancla inmediata o mediata no esté el
trabajo. Asi, en La aventura de Mr. Jaiva, el c¢odmico afi-
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cionado y su pOblico nos son presentados a pariir de la ac-
tividad mediante la cual se ganan la vida. Para el texto es
esto algo indispensable, aungue en el transcurso de la na-
rraci6én., al menos explicitamente, esas actividades no inier-
vengan decisivamente en el deseplace de la trama. En Lan-
thas en la bahla, comiegnzo y final se sitGan en relacién al
trzbaja: en el inigcio tenemos un llamado de atencién para
realizarlo bien; en el fimal, 1a accidn de ir a dormir para
guedar preparados para el trabajo del dla siguiente.

E! trabajo define al hombre (H, 144}; as experiencia
que lp marca en forma decisiva (E, 114; ¥V, 332}; sniqulls a3l
obrero:

palea ahora, méteie pala, maestros de la
pala, manos como palas, treinta afics pa-
leando ;y donde termina la pala y empieza
la mano? (OR, 111).

El trabajo se les incrusta en su modo de existerncla y
es determinante en ella:

La caleta, por Io demés, seguia slempre
iqual, conr sus pescadores, S5us gaviotas,
sus botes, sus gruesas piedras, los alca-
traces que de pronto emitfia sonidos como
matracas y el hombre que tefla o arreglaba
en silencio las redes color ladrillo; nos
miraba de reojo, & la pasada. y sequia
trabajando; parecfa que junto con la red
se tejia a sI mismo, sus sentimientos. sus
pensamientos, sus recuerdos: nunca logra-
ria ya desprenderse de la red {HL, 27B).

En ocasiones el trabajo m&s duro y poco gratificante
puede ser benéfico. Por ejemplo, mantiene al hombre vivaz y
fuerte {HL, 280); es medio para una renovacién interna, para
deshacerse de experiencias confusas y agitadas (LB, 325}.
Parc la regla general es que marca negativamente y es absté-
cula para desarrcllarse (HL, 282, 298}. En El bonete maulino
encgntramos c6mo don Leiva, alegre y jovial, poseedor de
"esa gracia picante, mezcla de malicia y riistica ironia%, al
ingresar en la vida del trabajo va experimentando pesadumbre

por su monotonla y remuneracidén insuficiente, hasta sentirse
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"¢ansado y como vacio"; "angustia" y "desesperacitn® son las
nuevas vivenclas qQue acaparan sus sentimientos.

Fijémonaos &n la pareja de Guacolda y Patricio, donde la
mujer alcanza un extremo d¢ mutllaclén. Li parejs no es con-
flictlva y explicitamente se nos dice que el hombre ama a la
mujer. Estos dates y 13 descripcidn de la vida cotidiang,
permiten aclarar que la base de la destruccibn de Guacolda
se encuentra en la estructura de la institucidén matrimonial.
Pues bilen, elemento relevante d¢ esa estructura 25 la dls-
tribucifn del trabajo: ya hemos referido que Guacolda, como
la mayoria de las mujeres, estd acaparads par las absorben-
tes targas de la casa.

No se debe o¢lvidar que la distribucién del trabajo dice
distribuclén financiera, y es &sta fundamental en la exis-
tencia de cada uno, sea para el tipo de vida que se puede
Ilgvar y sentir (MY, 139} o para lz propia autaimagen (MY,
111).

Un trabajo mondtont, repetitivo, que no da grandes
oportunidades de reflexifn y de desarrollo global 2l ser hu-
mano, cumple, entre otras., la funclédn de adaptarlo al siste-
ma. Para mantener sv gstabilidad, 8ste necesita que no haya
cuestionamientos, que no se produzcan fricclones: "la rutina
<...» estableclda® lo impide {[OR, 432-433). El letargo que
se produce refugrza el mgcanismo medjante el cual se oculta
que es &1 trsbajo quien produce valor y no el capital: se
encubre més fécilmgnte que los detentores del dinero son una
burguesia ociosa, una lumpenburguesfa (OR, 11, 12, 15]).

(Oué relacidn hay entre el trabajo descrite y cierts
afectividad qQue caracteriza a los hombres? Hemos constatado
que la vida afectiva no es realizada en reciprocidad: es el
hombre quien obtlene &l estado placentero. Ya conocemos la
calidad del trabajo gque éste reggllza. Ahara bien, Muldworf
ha destacado coémo el desarrolle incompleto de! hombre par un
trabajo en que estd ausente la actividad creadora. provoca
en &1 un desequilibrio en la satisfaccidn de sus necesida-
des. Esto puede empujarlo a buscar refugic en la afectivi-




- 231 -

ggg’. En otras palabras, la satisfaccifn negativa de una ne-
cesidad tiene efecto en las demds necesidades, en todo el
conjunto. En el caso presente, el desequilibrio que se pro-
duce en el trabajo, el hombre intenta compensarlo compulsi-
vamente a través de la sexualidad.

Las consecuencias del trabajo Onico, repetitivo, cir-
cunscrito a una sola tarea, a un solo campd, scn nefastas:
el ser humang que hace "siempre la misms Co0sa <...> 5 em-
brutece" {PR, 20}. Un parrafo de Hijo de ladrdn pone de re-
lieve una "herida" que abarca al hombre en su totalidad y es
producida por aquellas circunstancias:

Puede ser que la herida aparezca en tu
adultez, espontineamente, como ya te dije,
a provocadd par la vida, por una repeti-
¢cibn mecanica, supongames: el ir ¥y venir,
durante decenios, de tu casa al trabajo,
del trabajo a tu casa, etcétera, etcdtera.
¢ al hacer, dia tras dia, a miquina o a
mano, la misms faena: apretar la misma
tuerca si eres obrera, lavar los mismos
vidrios 5i eres mozo, o redactar @ copiar
el mismo oficio, la misma carta o la misma
factura si eres oficinista (HL, 96-27).

Ei texto reconoce que puede ser indispensable la reali-
zacidn de tareas monétonas, que no desarrollan al hambre. Le
que rechaza terminantemente es que haya gente obliyada a ha-
cerlas toda suw vida [OR, 339, 363-364, 404). El hombre que
se¢ dedica a una scla labor, que es acapavado por una sola
preocupacidén, queda cosificado, en &1 no hay lugar para "in-
timidades” de relacidn humana, su @nica realidad comunica-
ble es ser "carpinteros y albafiles, médicos y abogadns, za-
pateros y cémicos" (HL, 36}.

En el campo de las clencias sociales, Fromm analiza tal
situaclbn bajo 1a ribrica del hombre mercancia. Marx, por su
parte, plantea abollr esa divisidn del trabajo que mutila a
una gran mayoria de Seres mientras concentra clertes talen-
tos en pocas Individualidades. La transformacibn de la so-

1. MULDWORF (§974), 65.
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ciedad que esio supone permitird al hombre crearse & si mis-
mo en forma integra. En ese nuevo orden a8 “produccidn gene-
ral estard asequrada" de manera que cada uno tenga "ia posi-
bilidad de hacer hoy una c¢osd, al dia siguiente otra; cazar
en la nmaifigna, pescar &l mediodia, dedicdrse a criar ganado
en la tarde, practicar la critica después de comida, segdn
ia propia voluntad, sin llegar a ser nunca cazador, pescadaor
o critlco“1.

3. Rechazo de la “fatalidad" como explicacibn causal

Las problemas que afectan a2 los hombres no se deben a
un destino ineluctablie. La vida rutinaria, la miserla, el
trabajo., reciben su concreclén en wn sistema con caracterjs-
ticas bien precisas. A ellias me referiré mas adeiante. pero
ya@ puedo dejar constancia de su existencid, de c¢dma actla
sabre 108 seres humanos & través de una Serie de 4agentes,
sean &stos otros hombres o instituciones. Algunes rasgos se
vislumbran en el cuento Yn mendigo. Como sdbemos, la narra-
cién se centra en la situacibn de un invélido que, pese a su
resistencia, termina por canvertirse en pordiasero.

No se dan mayores referencids sobre su enfermedad, sal-
vo cierta relacién entre &sta y la estadia de varics afos
del pretagonista en el norte. Ahora hien, si miramos el con-
junto de ia obra de Manuel Rojés, vemos que ese norte es el
fugar de un trabajo penible: el de las salitreras. La des-
cripcién del vivir que en elias se genera nos permite indi-
car umpa secuencla: ese norte -ei trabdajo y sus circunstan-
cias- le producen enfermedad, de dande derivarsn 13 soledad
y el abandono, la miseria y finalmente la mendicidad.

Pero en la inmediatez, ;cOmo se crea un mendiga?

El textc -m&s adelante explicitaréd que la sociedad
descritda no estd organizada para dar una posibilidad creatl-
va 4 un Inv&lido- presenta un constreflimiento soslayadn. Las

1. MARX-ENGELS (1976), 32Z; cf, 396.
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dos fnicas posibilidades que tiene Lucas Ramirez para deci-
dir el futuro de su existencia no dependen de su propis vo-
luntad {G, 13%). E)} sistemda es una estructura ya establecida
que conduce al hombre indefectlblemente (G, 136). Lucas Ra-
mirez primero trataz de hacer frente, rechazar, se revela,
sufre, pero poco a poco se abandona, se acomada a aquello en
la que lo van convirtiendo. 5e va dejando coger por aconte-
cimientos que escapan 3 su control. Cada vez que le dan li-
mosna, cumplir& un nuevo acto en su adaptacléom (G, 141). El
altimo pdrrafe pone de relieve su ingreso 2 la "instltucibn®
de la mendicidad, aunque siempre se agrega el elemento dia-
léctico de los estados gue posiblemente no son definltivos
(G, 141-142).

Este ser no era un pordiasera innato sino que llegd a
serlo. Hay un elemento individual que contribuye a su situa- .
cidn: la soledad. Pero &sta no es existencial siro derivada,
en grian parte, de la pobreza: no tiene 2 guien acudir ne por
falta de solidaridad sino porque las personas que podrian
Interesarse en €1 son genie "sin posicidn econbmica sOlida”
y porgue su familia es "escasa y pobre" y esti lejos (G,
136).

En el ejemplo anterior he anotado la falta de control
de un hombre sebre su vida. Agreguemos la existencia de los
seres del "swubmundo humano", que no cantrolan ni sus cir-
cunstancids pasadas ni las futuras y de quienes se dice:

su estado ¥ situdcidn no han sido elegidos
per ellos; varias fuerzas sociales se los
han impuesto {QR. 376).

Es éste un elemento constdnte que encontramos g 1o lar-
go de toda [a narrativa y se relaclona esirechamente con el
rechazo de la fatalidad como explicaciétm de las circupstan-
cias del ser humano. Lo hemos visto desde el comienzo, al
presentar la obra de Manuel Rojas. Todas las desgracias de
Laguma, que & primera vista parecen deberse a un destino
Ineluctable, ocurren en el contexto del trabajo o derivan
de &l.
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En El hombre de los ojos azules, la fatalidad estd re-
lacionada ¢on el oro y ciertos agentes humanos gque la con-
cretizan viglentamente. AGn més, el mundo descrito en este
cuento no estd regido por un destingd inescrutable sino por
un orden. En &1 se perciben actividades que son calculadas,
por ejemplo "el rendimientn" comercial {CH, 63).

En otros lugares de la narrativa el destino esté deter-
minado par el poder que tiene sobre los hombres la institu-
cidn para la cual trabajan. Eugenio se ha guedado dormido en
su trabajo de vigilante nocturno. Aungue esto ocurrié una
sola vez ¥ por breve tiempo, lo echan:

el jefe, alargéndome ua sobre, me dijo:
-La compafila ha resuelto despedirlo.
Ah§ va su sueldo.
Asi era &l destino: sin Imégenes ni ex-
plicaciones (LB, 293).

Aquel "desting™ no es un fatum sing wna sociedad no ba-
sada en 105 seres humanos. El texteo nunca acepta una fuerza
ineluctable sino que siempre planted alguna causa determina-
ble (OR, 26}, Cuande &sta na es perceptible de inmediato,
slempre se dan indicios que sefialan la falta de control por
parte del ser afectadd y en todos los casos el texto se abs-
tiene de hacer un juiclo moral (MY, 2i13).

$1 tomamos el conjunto de la narrativa, es posible
afirmar que tal abstencidn apunta a destacar gue no es nece-
sario centrarse en una responsabllidad individual para ana-
lizar un problemz, o, en gtras palabras, que l1a causa de tal
problema no debe determimarse por un punto de vista de psi-
cologia indlvldualista o de grupo (PR, 55-56}. Hay oiro con-
diclonamientg mis decisivo: la circunstancia social que no
se puede c¢ontrolar ni elegir:

saben que apenas termine el verano, apenas
asome p empisce a asomar el otofio, volve-
rén a Santiago, deberfin volver, no podran
quedarse en el sur, iqué harian aqui?, y
piensan en Santiago m&s bien con un poco
de sobresalto: ;qué hardn alla?, ;encon-

trardn trabajo? {OR, 296. Cf. 322. 5M,
114).
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Los elementos que ng se controlan son numerosos y Ile-
gan a abarcar el conjunto de la existencia humana. El tiempo
transcurre ajeno 2 la voluntad y sentimlentos del hombre
{SM, 167, 207-208; MV, 84, 86, 167; PR, 181) y 13 muerte pa-
rece finaimente absorberlo (HL, 94-95). Pero, veremos, el
texto no se detiene aqui. 5i bien los mutilados no pueden
controlar sus circunstancias inmediatas ni la gioballidad de
su existencia, queda abierts la poslbliidad para oun cambio
que facillte relaciones activas y creadoras que permitan su-
perar el destino inmanejable.

11. EL CONTEXTO AMPLIO DONDE LOS SERES HUMANOS
SE FORMAN ES UN SISTEMA SOCIAL

Hasta €] momento hemgs visto que las experiencias de
vida marcan a 10s hombres y que en su gran parte 19 hacen en
forma negativa. Los hombres no nacer con predisposicitn a
253 nggatividad sino que caen en ella porque deben satisfa-
c¢er inadecuadamente sus necesidades humanpas. En la narrativa
de Manuel Rojas los hombres Llegan a ser lo que son.

¢Dénde gcurre esto? EIl texto nos comunica unas clrcuns-
tancias amplias constituidas por un sistema social.

1. Caracteristicas del sistema

Para poder asir este sistema, ver su¢ estructura y su
funcionamiento necesario, acudo a un texto ya conocido: Ani-
ceto ha vuelto a una de las ciuvdades de su adolescencia vy
recuerda a una miititud de ¢ompaferos "desintegrados por la
miseria, el trakajo o la cércel"” {(Mv, 37).

Los tres términos subrayados resumen el sistema, a tra-
vés de ellos podemos circunscribir ese contexto.

Las realidades contenidas en "mizeria" y "trabajo", en
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parte ya las conocemos; "circel" designa un aparato de po-
der, A continuacidén retemo ciertos aspectas de la "miseria",
especialmente el contenido concreto de esta palabra; luege
me extiendo en los elementos de arden, poder y control, en-
tre los cuales se cuentan las actividades calculadas., las
grganismaos de poder de fuerza, de control como la burgcracia
y de dominio de las conciencias como la ideolegia.

a. El sistema conforma una “miseria" y una distancia social

£l término "miseria" condensa condiciones materiales de
existencia, tanto en el sentido econdmice come social. Pe-
nerlas de reljeve es una forma de explicar el vivir de leos
seres humanos. La causalidad fatal se descarta y se fija la
atencifin en causas concretas, abordables, determinadas peor
la organizacifn de la sociedad. Como en esa organlzacién la
prerrogativa la tiene la economla‘. la primera y fundamental
causa de mutilacidn se encuentra en ella. De ahl 1a perma-
nente preocupacidn por describir e}l contexto material de vi-
da: ia ropa de los personajes, sus casas, la cemida, el sa-
lario.

Respecto & las casas, Se nos comunica conm vehemencia
que es en ese espacio estreche, improple para el didlege, el
descanso, la expansidn, dende ellos deben realizar parte de
su existencia (5M, 15, 136, 196). Son "“casas para vegetar®
(OR, 193). Cuatro hombres llegan de visita a una de esas tca-
sa5; después que se les comparte una poguisimg comida que
era para tres personas, viene la hora de dermir:

Duermen sobre un suelo de tierra, una
tierra dura. apisenada durante afes y afios
por los pies de los habitantes del rancho;
se taparenm con le que pudieron y les die-
ron, que no fue mucho, y sintieron frio ¥y
molestias, ailli no habla camas ni cuartes
para alajades y las camas apenas si mere-

cian ese nombre, cueros, tablas, ramas,
viejas mantas aportilladas, y no cabia en

i. Sin olvidar que son hombres quienes manejan la economla, son ellos
quienes determinan la erganizacitn de la seciedad.
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¢ada una sino su propietarla, su usuario
habitual, y 2 lo largo y ancho de Chile,
en las pendientes de las wmontafias y en las
montafias mismas, entire los bosques, alll
donde la tierra es blanda y negra, en los
llanos y en las playas, alredador de las
ciudades, para donde mires, millares de
ranchas como é€ste o peores alzan sus muros
de barro y ramas, de tablas o de latas, ¥
dentro de ellos viven, duermen, procrean,
nacen, mueren, también millares de seres,
mifilones, c¢udntos, descansando en la no-
che, llorendo en 1z noche, sufriendn ¥y
amando y reproduciéndose en las noches,
entre pellejos, trapos, tablas, ramas, pe-
rros, pulgas, vinchucas {QR, 101. Cf. 103;
E, 114; LB, 289; SM, 117, 231).

Aspecto igualmente golpeante se ve &n las descripciones
del ansia de comer. Por ejempla, cuando Aniceto come un pes-
cado comprade en la calle y cuyo olor le muestra que estd
madio descompuesto. A pesar de eso lo came con apetencia,
echando la cabeza hacia atris, para no perder nada:

Cada trocito era un tesoro inestimable. Me
habrla comido diez o veinte presas y sdlo
tenia dinero para una y un paneclllo. Es-
taba hambriento y comlia y mlraba (HL,
126).

Parrafo semejante es aguel en el cual se nos habla de
cémo el pan debe ser aprovechado al méximo, "miga por miga,
cascarita por cascarita" {OR, 30).

Estos hombres deben aceptar cualquier Invitacién a co-
mer, sin exigir nada, ya gque el hambre es una constante en
su existencia (SM, 124, 186; OR, 115). Cuando Brito, dirl-
gente de la olla comin de los cesantes del salitre, puede
una vez comer decentemente, se produce una transfiguracidn
en su rostro, en su mirada y le brota una larga explosién de
alegrla, de felicidad, expresadas en golpeteos con las ma-
nos, en un canto y baile {OR, 136-140).

La pobreza no es sdlo frio y hambre. Es més que una si-
tuacibn material de vida. Marca a los hombres profundamente,
tiene serias repercusionas en sus vivencias. Algunos ejem-

plos:
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- "el dolor humiilante de andar con los zapatos rotos a des-
calzg" (SM, 38},

- ?1 hombr? pabre no tiene "seguridad alguna de ser hanrado"
OR, 185);

- ;el ham?re noe da mucho lugar a los pensamientos morales”
SM, TY)s

- la miseria "puede ahagar cualquier aspiracibn a expresarse
¢ trascenderse, cualquier voluntad, hasta la de vivie"
(SM, 175},

Desde diversos dngulos estdn acosados por las realida-
des carenciales de la pobreza. Las "barriocs abreras™ tienen
transportes deficientes que lievan a Ta gente hacia sus lu-
gares de trabajo con grandes lncomodidades y dificuitades;
el aharro para subsistir deben buscarlo en todos lades, ¥
es50 les significa penurias y sacrificios, y no sdle priva-
c¢i6n momenthnea de objetos mno indispensables {SM, 130). Hay
enfermedades que produce la pobreza, en particular la mugre
que ah! na se puede evitar y la falta de allmentacibn {MV,
35-36, B4; QR, 13%2).

El texto elabora la pabreza como una globalidad: no san
detalles aislados en la vida de ciertos hombres sino todo un
conjfunto gue tlene su arigen en la posicién que ocupan den-
tro del sistema. Es por esto gue el textio, una y otra vez,
nas comunica el trabajo que estos hombres realizanm y nos
describe sus casas, sus ropas. comidas y diversianes.

Las concreciones de §a pobreza y la situacidn por ella
determinada, son punto de partida de infinidad de seres hu-
manas. El texto, enumerando los vémitos, los orines, las
excrementos, la basura, componentes habituales de sus am-
bientes, se pregunta cidma puede empezar un ser en tales c¢ir-
cunstancias (SM, 170); cémo pueden desarrollarse 5i estén
sometidos a un asedio permanente:

la pobreza desde la infancia, la pobreza
en la adolescencia. la pobreza en i3 pu-
bertad (OR, 72].
La pobreza es una forma enorme de distancia secial, se-
glin se expresa en Ia contemplacién que un hombre hace de 1la
vitrina de un restaurante elegante, al cual nunca podrd en-
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trar (5M, 91). Es la distancia que se ve en la divisidn de
los das barrigos de la ciudad, sefialada por el tener méds o
mengs ladrillos, y el nivel de acceso a una serie de servi-
cios (OR, 14); hay qulenes poseen dinero para derrocharle en
cosas suntuarias y superfluas (OR, 12), otros séle tienen
“lg necesario para no merirse de hambre" [OR, 58); los pri-
meros tienen posibilidades., los segundes g£s5tan reducidos a
cerd (PR, 26; OR, 24); existe una especie de gspiral de la
pobreza: "los afios de 1os pobres son asi: cada vez mas po-
bres* (U, 324-325).

La divisidn entre 105 hambres se c¢onstata también en la
diferencia en sus niveles de necesidades. Mientras unos ne-
cesitan s0]lo comer ¥ un lugar donde dormir. lo minimg para
no morjr de inanicibén, otros tienenm extendidas sus necesida-
des a una serie de exquisiteces de consumo, frente a las
tuales son simples lactantes que engullen {QR, 10-12).

b. En el sistema existen elementos orden, de cantrol, de do-

minio y de poder de fuerza

Quienes estdn en ¢! espacio miseria no tienen control
sobre sus circunstancias de vida. No gbstante, el mundo des-
crito esté sometideo a wuwma conduccidn: reglamentacidon del
tiempa, orden impuesto a la naturaleza, distribucidn de las
actividades que deben realizar los seres humanos, disposi-
cibn de las ideas en que deben creer. Siempre, a pesar de un
aparente desorden, "hay un cerebro que vigila" (MY, 194]).

Mads adn, existen entidades cuya funcidn expresa es con-
trolar, asegurar un sometimiento. Una estd representada por
la burocracia; otra, por un poder de fuerza que toma cuerpo
en la policla y el ejército. Entremezclado con ellas hay un
mecanismo de dominio idenlégico, dirigido en cierta manera
hacia 1as canciencias. Los hombres en quienes se interesa la
narrativa nd tienen poder saobre estos organismos. Ellos son
impotentes ante la inhumanidad de la burocracia, la arbitra-
riedad de la policfa y el poder del ejército; tampaceo pueden
deshacerse de concepclones de la realidad que se les imponen
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COmMO propias.

£l orden que se viqila y controla es bien peculiar:
preserva cierta propiedad. Relacionmado ¢on este orden y po-
sesifn estd la actividad camercial. Comenzaré par ella.

i) Drden. Comercio

Esta actividad, bien organizada, es descrita en forma
recusatoria: engendra relaciones intransigentes, corrompe
los sentimientos de humanidad en el hombre [HL, 112-115; PR,
271}+ quienes se dedican a ella s0lo se interesan en "ganar,
ganar a pesar de todo y de todos" (OR, 158-158), "“vender y
cobrar, vender y cobrar" (OR, 303; cf. 159, 265, 289); aca-
para todo su tiempo; en numerosas ocasiones es puesta en pa-
ralelo con la actividad de robar y se la presenta en hechos
delictuales (HL, 215-216; OR, 428): impide realizar }as vi-
vencias mas netamente humanas. Quien se dedica 4 elia, ha
terminado con sus posibilldades de vivir. Aunque el narrador
ama la vida., asegura que es preferible el suicidio a tal
eleccibn.

El texto repulsa tan fuertemente esta ac¢tividad, que le
da uno de Jos pecos juicios morales condenatarios que se en-
cuentran en sus paginas (OR, 295). Enumerando los aspectos
negativos en la historia universal del hombre, por ejemplo
la forma destructiva en que se apropia de la naturaleza y la
capacidad de matar a sus semejantes, concluye:

como carolario de todas sus tropelias, em-
pieza a comerciar [OR, 310).

Ligado a esta actividaed negativa aparece el dinero. Es
ena de 1as esencias del sistema: gquien lo falsifica recibe
como castigo una encrmidad de abos de prisior {HL, §3); esta
por sobre el ser humano, de ahl gue se puede hablar de "un
respetable biilete" {SH, 187); es el pautador para conside-
rar a unm hombre, para determinar sus posibilidades dantro
del sistema: quien no lo tiene no puede 'carraspear muy
fuerte" (OR, 283; cf. 82).

Actividad comercial y dinero muestran una falsedad, una
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ccultacibén en el oarden del sistema. Aquellas gue lo manejan
no se fijan en la moral sino exclusivamente en "sus intere-
ses” (PR, 9{). Hay habitaciones miserables arrendadas por
trabajadores y seres desechados, que son "propiedad de gente
conocida y tenida por henorable, rentistas, millenarios de
spellidos”™ (OR, 376}; del dinere leemos:

esos billetes de quinientos o de mil pe-

$0s, limplos a vece5, SuClos cCasi Siempre,

que muestran la efigie de un padre de 1la

patria, patricio que Interviene en teda

ciase dep transacciones, diurnas, noctur-

nas, crepusculares, Sucias [as més, lim-

pias las menos {MV, 193; cf. PR, B1).

La falsedad llega a tal punte que quienes lo poseen 50N
tratades con gran censideraciftn y no asl aquellos que sblo
tienen la fuerza de trabajo; ademés, en li existencia es in-
capaz de dar una sequridad verdadera {MV, 11i-112}.

El texto pone de relieve la esclavitud en que hunde un
sistema que se cimenta en Ja adquisicitén de cosas materia-
les, a las cuales se accede por el dinero., "Comprar" es, pa-
ra mucha gente, "un signo de importancia y de grandeza". En
cambio privilegla a quienes logran no estar aceparados por
ese fantasma: éstos son seres libres, no parcializadores,
capaces para el didlogo y la comunidad (OR, 267-268).

2) Control. Burocractia; legislacidn

El sistema se organiza en base a un aparato que ¢ontro-
la a los seres humanes y que vela por una estabiiidag favo-
rable a2 cierte grupe denominado propietarios de.... El texto
deja entender que son propietarios ilegitimes, que de alguna
manera se han auto2tribuido Su propiedad. En Mares libres
veremos que esa autoatribucidm debe ser respaldada por un
representante que se caracteriza por Ia fuerza bruta.

Hijo de ladrdn retoma incesantemente ia burocracia ¥
sus elementos de control, su actuar centrerio ai ser humano.
su gestifn favorable a un grupe de propietarios {por ejem-
pio: HL, 101-1Q02, 200-201).

El texto no hace divisiones tajantes entre las varjias
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entidades en gue este poder de orden y contrel se concreta.
Wos presenta entremezcladas las burecracias juridica, legis-
lativa y administrativa, interesdndose en sus efectos sabre
el ser hymano. Un resumen lo tenemos después gue se nos des-
cribe c¢bme, a cansecuenclia de las trabas de la burocracia,
Aniceto pierde &) comtacto coen wn gmige. Después de atrave-
sar la cordillera a pie, tiene la gram esperanza de conti-
nuar viaje con ese amiga y encentrar un jugar de trabajo.
Perc un requisito burccrdatlca surge como cbstécule: no e
dan llbreta de embarque por carecer de certificado de naci-
miento. Asi sintetiza esa experiencia:

Llegamos a Valparaisc cen &nimes de embar-

car en cualgquier bugue gque zarpara hacia

el norte, pero no pudimges; par 1o menos ya

ne pude; cientos de individuos, peliclas,

conductores de trenes, cdnsvles, rapitanes

o gobernadares de puerto, patrones, sabre-

targas y otros tantos e iguales espantosas

seres estdn aquf, estdn alld, estin en to-

das partes, impidiendo al ser humane me-

verse hacia donde guiere y comoe quiere

(HL, 10}.

Aniceto no pude sequir adelante. Debié quedarse en ese
puerto doende fue epcarcelado y sble recobrf la libertad en
el desamparc, la soledad y 12 enfermedad.

En la burocracia hay elementos de cosificacifn. La
existencia del ser humano, su vida sufrida y Jificil no san
ningfin argumento, Después de un largo intercambio de pala-
bras con un funcicnario que le exige un certificado de naci-
miente para darle un ¢ertificada de nacionalidad con el cual
podrd cbtener une para trabajar, el narradar, en un parénte-
sis, nos confia:

{Buene, ya naci en Buengs Alres, pero
eso ne tenia valeor alguno; lo valiosas era
el certificado;: nunca me sirvid de nada el
decirlg y las persgnas a quienes la dije
noe demostraren en sus rostros de funciona-
rios entusiasmo ni simpatia alguna; falta-
ba el certificade; y los peares eran mis
compatriotas: ademds de zerles indiferen-

te que fuera natural de Buenos Aires, no
loe crefan, pldiéndome, para creerle, un
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certificado., iTipos rares! A mi no me
crefan, pero le habrliar ¢reide al papel,
que podia ser falso, en tanto que mi naci-
miento no podia ser sino verdadero <...>)
{HL, 13; cf. 12}.

Después de 34 phginas, en las que el narrador comienza
a recordar las circunstancias que rodearen el iniclo de su
nifiez, sus primeras experiencias de Ia burgcracia juridico-
policial, vuelve a su preocupacion anterior, a aquello que
le estuve entorpeciendo la vida:

No pude, pues, embarcar: carecia de do-
cumenios; & pesar de mis piernas y d& mis
brazos, a pesar de wis pulmones y de ml
estbmago, a pesar de mi soledad y de mi
hambre, parecia no existir para nadie. Me
senté en la escalera del muelle ¥ mivé ha-
cia el mar: el barco viraba em c¢iento
ochenta grados, enflilando después hacia el
noroeste. Relucian 8] sol de la tarde los
bronces y las pinturas, los blancos botes,
las obscuras chimeneas. Lo recarrl can los
gjos de popa a proa: en algin lugar de 1la
cubierta, en un camarote, en la cocing o
en el comedor, iba mi amigo. Im¢clingd la
cabeza, descorazonado: alii me quedabs, en
aquel puerto desconocido, solo, simn dine-
ro, sin nacienalidad comprobada, sin amigo
{HL, 49).

Adelantando elementosque s& verdn en paglhas posterio-
res, es necesario explicitar que el texto rechaza ese mundo
programador, que posee entidades pera manipular al ser huma-
no, mecanizar su comportamiento. ES lo que hace, por ejem-
plo., cuands nos comunica la experiencia del coﬂvivir1 $in
restricciones y la vivencia del mer:

era agradable permanecer alli, en camisa,
conversando, sin prisa, sin un propbsito

determinado. en espera de la hora en que
el deseg de dormir apareciera para uno o

1. Es éste, el de la comunicacién humana, uno de 1os mas grandes valores
que afirma la narrativa. No es casuvalidad que en la cita anterier,
en al dio soledad-hambre vaya en primer lugar la soledad y que todo
ese pérrafo acerca del sufrimiento y pesadumbre deT ser humano, pro-
vocados por-entidades concretas, termine com “sin amigo".
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para otro y tuviera que Jevantarse & irse
(My, 212};

Es ta primera vez gque estoy junto al mar
y siento que me llama, pareciéndome tan
facll viajar por é&1: no se ven caminos
-todo &1 e$ un gran camino-, ni piedras,
ni montafias, wi trenes ni coches y es po-
sible que ni c¢onductores ni funcionarios
tragacertificados; amplitud, soledad, li-
bertad, espacio. si. espacio {HL., 103).

Conforme 2 una sociedad que para organizarse no se de-
tiere en kas personas sino en fas cosas, una de sus institu-
ciones, la justicla, actla mecénicamente, juzga a fos hom-
brés desde un punto de vista externo, sin temer en conside-
racién la realidad total del ser humano (H, #44-i45). Por
esd a ka justicia se la califica como "persona abstracta"
(K, 147). En elia son esenciales las funciones y las cosas.
Asi lo captd el narrador de Mijo de ladrbn cuando fue fntro-
ductdo con otros presos en la Secciébn de Detenidos:

Trepamos unés escaleras y circulamos por
pasillos lienos de pequefias oficinas, cu-
¢hitriles de secretarios., receptores, c¢o-
pistas, telefonistas, archiveros, gendar-
mes, todas amobliadas con lo estrictamente
necesario: una mesa, una silla, otra mesa,
otra silla, un caiendario, otro caienda-
ric, nimeros negros, nimeras rojos, sali-
vaderas, tinteros, muchos tintergs, més
tinteros, tinteros agul., tinteros alld; la
justicia necesita muches tinteros (HL,
1603 cf. MY, 96).

A o justicio le es congenital una burocracia impasible
ante el ser humano {HL, 10-11). Quienes caen en su poader
quedan incapacitados de hacer algo, dependiendo de "escri-
bientes, jueces, secretarios, copistas, abogados, ministros,
receptores, agentes™. L5tos se ocupan

de sus caussas y procesos, escribienda mon-
tafies de papel con decidaraciones de testi-
gos y contrdatestigos, recusaciones, prue-
bas, apelaciones, considerandos, resolu-

ciones, sentenciss, viajes para aca, via-
jes para alld, firme aqui y déme veinte
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pesos para papel selladg;
el resultado de todo esto:

y por fin, a la Penitenciarla 0 a la ca-
lle, a seguir robandoe ¢ 4 languidecer en
una celda durante meses o ahos (HL, 35).

En los seres que manejan tal engranaje es imposible en-
contrar "un interés humano” (HL, 138-139); “el juez no tenta
ideales de ninguna especie, era um juez" (OR, 209}, Los pro-
pios funcionarios de esta burocracia estdn rebajados en su
categorla de seres humanos. Lo sefiala el texio mediante un
recurso que ya conocemos: en las plezas del juzgado se les
enumera dentro de una serie de cosas (HL, 135}.

Para contrastar ¢on la burocracia judicial, su indlfe-
rencia hacia el hombre, su limitacidén a los papeles, el na-
rrador nos comunica que los detenidos son verdaderamente se-
res humanos que tienen una existencia propia; esa existencia
ha sido condicionada por circunstancias restrictivas, entre
las cuales se cuenta este tipo de burocracla que, con una
meltitud de detalles, contribuye a wmenoscabar al hombre. Por
ejemplo en la situacibdn concreta del calabozo, como se ex-
presa en la escena donde unos hombres estéan afirmados en los
barrotes:

Ho hacian un movimiento ni declan uma pa-
labra; no habia ni sorpresa nl pena en sus
rostros. Hablamn perdido toda expresidn y
parecfan formar parte de aquellas rejas,
de aquellas paredes y de aquellas tablas
de las tarimas (L, 193).

La justicia ng es sd&lo un elemento de salvaguardia de
riquezas indivlduales. Ella vigila por la estabilidad total
del sistema. Al reo que mds duramente se trata €5 a un preso
politico: el juez que interroga al poeta Daniel buscard
"aplastario, hundirlo, afeario", hasta hacerld sucumbir en
la muerte" (OR, 437-445).

La burocracia que imparte justicia pertienece a un ele-
mentoc organizative mis amplio llamade legislacibm. Su obje-
tivo e5 dominar el sistema mediante un orden que se trasluce
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en el imperie de clerta ley. En El hombre de las ajos azules
vemas que te Instltucienalidad expresada en la legislacidn
favorece a unos hombres en detrimento de otros (CH, 67} vy
puede ser burlade per las primeros. Estes burledeores szon
descrites coma propietarlios de tlerras y ganados (CH, 64-65;
B, 101). La pelicia defiende ciertos aspectos de esta insti-
tuclonalidad, pero nada hace en favor del grupg mapuche. que
e5 despeseidg gracias a las reglas y dentro del marco de la
institucionalidad.

En todo este orden de la sociedad hay un elementa de
falsedad destacado de diversas maneras poer la narrativa. Por
ejemple en el siguiente pérrafa., con trasfondo de ironfa,
donde se aceta cdmg la justicia puede ser eludida dentro de
su propio juega:

los jueces, Individuos <in imaglnagiédn,
neceslitargn muchos dias para convencerse,
aunque de seguro s8lo a medias, de que
Aniceto Hevia na era, como ellos legalmen-
te opinaban, un malhechor, sino que, como
dseguraba, también legalmente, e! abogade,
un bfenhechor de la socledad, puesto que
era comerclante [HL, 18).

La falsedad es tambhién puesta de relleve cuando el tex-
to anota, @ propbdslto de las enormes trabhas que pone la bu-
recracia al heombre: "'Libertad es la herencia del brava',
dice la cancidn nacional chilena; 'Libertad, libertad, 1li-
bertad', dice 1z cancibn nacional argentins'"™ {(HL, 201).

3) Dominie por la ideologla

En p&ginas anterigres hemos viste cierte discurse del
dominadar en el cual enaltece su propie imagen, habla del
pals comg de uma tierra que pertenmece a todos y afirma que
su5s instituciones funcioman del mejor modo posible; segin
61, ciertas diferenciaciones entre los hombres provienen de
caracteristicas naturales o disposicidn divina. Los cues-
tlonamientos a tal arden son debides a espiritus malsanes,
no a contradicciones del sistema misma. Lo laudable es per-
manecer fiel a un p&sado de heroiclidad ¥ virtud que ha fun-
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dado una tradlicién por i1a c¢ueal todos deben regirse.

A esto debemos agregar los elementos de falsedad en la
estructura del sistema y las referencias a que el discurso
del dominador oculta la realidad. El contenido de este dis-
curso se extiende hacia la mayoria de 10s miembros de la so-
ciedad quienes, sunque sean dominados y victimas, lo consi-
deran proplo, como si ]os expresara a ellos mismos.

Este es un problema que se relaciona con ] dc la ideo-
logia. en particular e) de la ideologia dominante.

Dada la complejidad de este problema, evidentemente no
se puede tar en potas lineas una visidn total de su estruc-
tura, significado y funcién. Aqul sé&lo pretende sefalar., a
partir de la elaboracifn que rec¢ibe an el texto, sus carac-
teristicas més generales.

A una definicidn descriptiva, que ve en ta ideologia en
"sistema de ideas", de "pensamiento™, Fromm incorpora un
concepto dindmica que tiene en cuenta que [a ideologia res-
ponde a "anhelos y pasiones" enraizadas en la naturaieza del
hombre y en sus condicjiones de existencla. Estas dltlmas de-
terminan en el hombre "fuerzas impulsivas" que &l necesita
explicar, para si mismo y parda los demds, comd nobles y bue-
gg}l. En el hombre hay una necesidad de hacer coincidir lo

gque hace. Unas pocos se apropian de esos ideales y cuandeo
oyen y pronuncian las palabras "amor", "libertad", "igual-
dad", "fraternidad", creen estar compenetrados de las reali-
dades que tales vocablos expresan.

En 1a ideologia opera un proceso de raciunalizaciénz.
El pensamiento racionalizador tiende "a defarmar o & ocultar
la verdadera motivacién" del .zctuar, hace sentir como con~-
viccidn propia las concepciones que el sistema impone como
normales o buenas. Para el indivlduo que “lo utiliza es un
medio de apoyarse "en el sentimiento de reciitud moral“3.

1. FROMM (1974}, 146-147.

2. Cf. ibid., 153-154,

3. FROMM (1970b). 79, 82-83, 101. Son intrinsecas a la ideologia las
connotaciones de “pueno", ‘"malo", "sagrado", "“condenado": FROMM
(1974), 164-165,
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Estas racionalizaciones sirven para mantener coexionada la
sociedad, asegurar el sometimiento de }os hombres y “justi-
ficar toda la irracionalidad e inmoralidad existentes dentre
de un4 sociedad“i.

Hacer aparecer al dominade cama ser inferior es una de
aquellas justificaciones que refuerzan su adaptacibn al or-
den soclal y lavan de culpa 3l dominador; oiro tanto tenemos
cuando la clase que goza del poder y de ese orden hace apa-
recer &l sistems Imperante comeo resultade de una necesidad
fnnata del hombre, por lo tanta natural, inevitabie e lnmu-
table; can esto Oltimo ¢oloca la estructura social fuera del

dlcance de cualguier criticaz.

Racionalizacidn de este tipo es presentar la sociedad
actual con raices profundas en un pasade sublime., Esta su-
blimacién del pasado, "internalizada por los individuos a
través de upa representacidn colectiva", es otro de las ele-
mentos de la idealegia dominante gue sirven para acultar la
realidad. La sublimacibn puede alcanzar el cariz de “"menti-
ra" histdrica cuanda su interpretacidn concurre ¢ absolver
de culpa y glorificar a quienes dominan el sistema3.

Marx y Engels anotan que la clase que domina en una so-
cledad se ve obligada a presentar lo que le interesa come
“ley eterna", dar a sus pensamientes "la forma de unlversa-
Tidad", hacerlos aparecer tamo "los d(nlcos razonables"a.

Las ideas no surgen par generacidn espontdnea, no tie-
nen existencia autérnoma ni dependen sélo de la veoluntad de
ias hombres. Seon producte de una prictica secial en una sa-
cledad determinada. Hay una constatacldn histfrica que se
puede resumir de la siquiente manera: la clase gque posee el
pader material de la seciedad es también la ¢lase que demina
espiritualmente, la que dispone de los medies de praduccldn
intelectual. Por este camino, Marx y Engels llegan a afirmar

1. FROMM (1974), 149-150; cf. {1970b), 145.

2. CF. FROMM [1958), 70; (1973), 75; (1975}, 145-153.
3. MATTELART (i970), 20, 21 y 26.

&, MARX-EMGELS (1976), 45-86.
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que las ideas de los individuos gque constituyen la clase do-
minante son “las ideas dominantes en sSu época“‘.

La funckén préctica de la ideclcgia dominante es dar al
sistema social unz coherencia y una unidad relativas gque
permiten a los individucs “insertarse, de manera natural, en
sus actividades praciicas dentro del sistema y participar
as! en 18 reproduccibdn del aparato de dominacidn, sin saber
aque se trata de dominacidn de una clase y de su propid ex-
plotacién®. La ideologla hsce "perder de vistz los arigenes
del orden soc¢ial existente de tal manera que les Individuas
puedan vivirlao como un grden natura]“z. Hormds gue interesan
s6lo a una clase y son necesarias para su supervivencia, re-
ciben "la dignidad de normas universales inherentes a la
existencia humana" y de aplicacidn universal; como conse-
cuencia. [a sumisidén es glerificada comg virtud3. La clase
dominante elabara conceptos que crean ls llusién que todos
les individuos se integram en una misma forma dentroc de 13
misma sociedad. Nacibn, Estade, Ley soen, "en su lenguaje",
realidades vy normas absolutas, y no "conceptos prlvativos de
una institucionalidad partiCUlarlsta“d. Con aste mecanismo,
la clase dominante logra presentar el Interés propic como
interés comidn & todos los miemhros de la sociedad. Lg ideo-
logia posibilita interiorlzar la dominacién.

A quignes desedn mantener sys priviiegios no les es su-
ficiente el poder fisico. Tienen que flscallzar el pensa-
miento y los sentimientos de aquellas que someten, suprimir-
les la capacldad critica. Fromm sintetlza: ia dominacldn de
105 cerebras obstaculiza que los dominados puedean concebir
y realtizar una accifn liberadoras.

El Iimpedimenioc de la critica se relaciona con la noclén
de orden que predica la clase dominante: es un orden en el

MARX-ENGELS {1976), 44-45.

MATTELART (1970), 26 y 27.

. FROMM (1965}, 241-243.

. MATTELART (1970), 28-30.

Cf. FROMM (1957}, 39: (1965), 53-54:; (1970h), 145; (1974), 180,
(19754}, 202.

[S 0 FUY L\ Y
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cual ne cabe el concepto de cambis prefundo. Para ella, el
camble posible se resume "en un remozamiento de oun niécleo
invariable", una evelucidn que adopte "los margenes del 5is-
tema como lfmites del cambio"',

Cuando 1a ideoclogia dominante transforma en naturales
los fenbmenos y procesos sociales, pasa por alto "las ral-
ces hlstbricas de la desigualdad social™; el sistema de
ideas o de representaciones que impone a la seciedad lo pre-
senta comp "despolitizado", "desideolegizado™; la "armonfa
social" se convierte en "una generalidad" ¥ el conflicto en
"upa excepcifn ¥y una anomalia coyuntural™™ .

Considerando lo dicho hasta este momento, se puede re-
sumir que jdeelegia “es el conocimiento del mevimiento apa-
rente, e5 el reconocimiento de los modos de aparicibn de las
cosas y es el desconocimiento de la estructura que produce
{a apariencia"s. Pero como tal representacidn jlusoria y de-
formada de la realidad no surge espontineamente ni en cual-
quier lugar de la sociedad sino a partir y en relacitn cen
los intereses y aspiraciones de ciertes grupos 5ocialesn. es
necesario especificar que ideologia es el "conjunto de re-
presentaclones deformadas de la realldad que las clases do-
mlnantes requieren para justificar y legitimar su dominacién
sobre el conjunte de la sociedad"s.

La ldeologia dominante tiene un cardcter dlfusa. No es
facil distinguirla en la vivencta de los hembres que estén
semetides a ella: "internalizada baje formas de representa-
ciones c¢olectivas <...>, pengtra sus costumbres, sus gustos,
sus reflejos“ﬁ. En la vida ¢otidiana toma cuerpo en una se-
rie de Erejuicios?.

Una actitud critica hacia la ideoiogia pregunta si una

. MATTELART {1970), 28.

Ibid., 239.

. BRAUNSTEIN {1977}, 11.

. Cf. GOLDMANN {1955}, 127; (1959), 21-22.

5. BRAUNSTEIN {1977), 12; cf. 13, 21-22, 377.

6. MATTELART {1970), 17-18. HELLER {1974], 38: habla de "normas consue-
tudinarias dominantes".

7. HELLER {1971}, 71-95.

B
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idea expresa u oculta 1la realidad‘. Para reconocer entre lo
que es real y lo que proviene de ung ideolopglia, se debe
"analizar las acciones y no aceptar las paiabras por he-
chos“z; las ideologias deben ser interpretadas en cuantg son
producidas por hombres, y no hacer lo contrario, comp seria
reconstruir 1os hombres a partir de la ideologia3; hay una
totalidad, una "realidad humana que estd mas allg“ del sis-
tema de pensamientod. Todo esto supone analizar “"como se
producen Yas apariencias y cufl ez la estructura de lo
real"s, teniendo slempre en cuenta que "la apariencia inme-
diata no coincide con la esencia de los fenémenos“s.

4) Poder de fuerza

Para el funcionamiento y estabilidad del sistema no
basta organizarlo, reglamentarlo, dominar sutilmente con la
ideologia. La segquridad de continuacién debe ser mayor, apo-
yada en la fuerza.

En el mundo narrative de Manuel Rojas dos organismos
cumplen esta funciGn: la policia y el ejército. La presencia
y accibn de este Gitimo es mas real de lo Que aparece a sim-
ple vista. Realiza una vigilancia permanente pero encubier-
ta. Es uno de los elementos que se sugieren en el cuento Ma-
res libres, donde se advierte que tal entidad puede adquirlr
cierta autonomla respecto de aquellos a qulienes origlnarta-
mente sirve.

1) Policia y ejército

Ambas instituciones son descritas como instrumentos pa-
ra preservar el orden y los intereses del dominador. El pro-
pio dominador los considera desde ese punto de vista, pero a
la vez los desprecia y mantiene una distancia respecto a

1. CF. FROMM (1978a), 14,
2. 1bid., 157.

3. CFf. FROMM (1975d), 81.
4. FROMM (1971b), 84-85.
5. BRAUNSTEIN {1977), 13.
6. GOLDMANN {1970a), B4,
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ellas {OR, 352). La utilizacitn abierta del ejército es un
caso extremo. E1 ngrmal es la policia.

Pudria pensarse que la funcibén bésica de esta Oltima es
salvaguardar a todos los cludadanos (E, 121). Peroc no es
asi. Hay un episedia en El bonete maulince que permite poner
de relieve la funcldn de este elemento en el sistema. Se
trata del asalto a una ¢asa rica. Esta casa, que es grande,
dondéc hay ore, mucha fortuna y copulencia y que exhala "una
gran paz y tranquilidad" {(E. 105), contrasta can la suerte
de don Leiva que ya canocemos.

E]l hecho que a los pocos momentos que esa casa es asal-
tada, aparezca con gran prontitud una patrulla policial, ha-
ce pensar que la paolicia cumple una Grica funcién primor-
dial: ser garante o custadlg de aquella riqueza. La policia,
nl ninguna otra organizaclén, aparecen para solucianar el
problema del hombre que trabaja sin descanse y continda

siendg pabre, que envejece con su mujer sin porvenir alguno,
que ng puede dar seguridad econdmica a sus hijos. Esio reve-
la un sistema en que se salvaguarda-y protege ia riqueza
-las cosas, 1o acumultado, lo muerta- pero no & los seres hu-
manos. El sistema no prevee superar la sitwvacidn de miseria
ni el destino de unas nifios supeditades a 19s pocos recursas
de sus padres.

Para impedir el hambre no hay organizacibn, para impe-
dir y castigar el robe si, y una organizacidn bastante pode-
rosa; a los "agentes" se les paga para proteger las “carte-
ras" y "maletines" llenaos de diners que pertenecen a las
"estancieros” (HL, 38 y 45). En El hombre de los ajos azules
la palicia es hostil al grupo de los contrabandistas -"medo
de ganarse la vida®- pere ng respecto a los estancieros que
abiertamente burlan la ley {CH, 64-65}.

Los pobres, les que tienen "los zapataos sucios @ la ro-
pa mala", les que andan "sin afeitarse o don el pelo large”

1. Este y otros hechas de la narrativa nes hacen perciblr uma divisién
de los hombres en dus grandes grupoes: poseedores de riquezas, caren-
tes de ella.
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son sus sospechosos immediatos: basta que un hombre con esos
atvendos pase cerca de los ricos para que sea detenido por
ia policia (HL, 38).

El discurso dei pollcia hacia ios pobres es monolitico
absoluto; frente a ellas se stente con plena autoridad para
actuar con prepotencia, & echarlos de un Jugar "porque a mi
me da la gana® (SM, 17).

Es frenie al pobre donde las intervenciones arbitirarias
de la policia se multiplican {0. 90; HL, 201; SM, 16-17, 92-
93). Ante ella el pobre se debe conformar pues no tiene nin-
gin poder. no hay derecho que vele por €!. Sabe que cuando
es detenido;

Pueden poner en el parte lo que les dé ia
gana (SM, 96).

frente a las insignificantes raterias que los pobres
pueden realizar -por hambre- la policia aparece con gran
apacato para ir contra ellos:

Montaban animales grandes y cuando lleva-
ban mantas y carabinas la gente decia gque
iban & buscar bandidos; tal vez se trata-
ria de ladrones de gaillinas campesinas, ya
que los bandidos no eran muy abundantes
{sM, 213).

La forma de actuar de la policia el texto la describe
preferencialmente en términos de inhumanidad, com una aptl-
tud permanente para matar (D. 99; HL, 110; OR, 20t). En el
conjunto de la narrativa encontramos que €11a basicamente es
temida (ML, 38, €5, 6B); siempre tiene las de ganar pues sus
miembros son considerados intocables, aunque actien can abu-
so de poder e injusticla (CH, 64; HL, 166); ei actuar que ia
define es la viclencia {(My, 31), a veces la brutalidad gra-
tuita, ni siquiera con finalidad funcional {S5M, 21B}, "sobre
todo" hacia "aguellos que no tlenen respaldo alguno" (SM,
214y, Cuando Aniceto estd detenide en lnvestigaciones, el
narrador nos comunica unc de sus pensamientos:

iQulén le daria la primera cachetada, el
primer puntapi&? {SM, 214).
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Ademés de su forma dura de proceder, tiene una l6gica
propia, una forma particular de razonar. Por ejemple la del
peiicia gue llega a una casa a buscar un ladrén y encuentra
sblo a su mujer y un nife. Después de interrogarlas acerca
del paradere del ladrén, le dice a la mujer:

-Lo siente, pera es necesarieo que me
acompafte.

-¢h donde? -interrogl mi madre. Su veoz,
inesperadamente, se hizg dura.

-Al Departamento de Policia.

-Pero, por qué.

-Es necesarle.

M7 madre calld; preguntéd de nuevo des-
pués:

-;¥ el nina?

€l haombre me mird y mird de nueve el
bolsfn de mis libros. Dudb un instante: su
mente, al parecer, ng velia claramente el
asunta, pero, comp hombre cuya profesién
estd basada en el cumplimiente del deber a
pesar de tede, opth por lo pear:

-E] nific también.

-¢Por qué el nifg?

Nuevamente vacilt el hombre: el deber
Yo impulsaba, sin dirigirie; per fin, como
quien se desprende de alge molesta, dijo:

-Tlene que ir; estaba aqul (HL, 23-24)}.

Luos imperatives de su funclén hacen que carezca del re-
curso verbal. Asi encontrameps: el gendarme que es monosilabe
e imperativo en su mode de hablar {(HL, 28-29); el oficial de
pelicia que viene a diselver un grupo de trazbajaderes des-
peéds de un mitin. En este Gltime ¢aso un obrero inguiere so-
bre el por qué, el policia responde que tiene Ordenes y el
texto consigna:

5i el hombre agregaba cualquier otra
observacidn o pretesta, el oficial avanza-
ba el caballo hacia el grupo. Ne tenla,
tampece, muchos recurses verbales (HL,
119-120; ¢f. 125).

Tal caracterlstica forma parte de su mado Intlme de
ser: un oficial ordena diselver un mitin,

con visibles desees de echar mane al arma
colgada de su cintura (QR, 62).
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Es comOn en la narrativa que ciertos policlas se cagn-
viertan en delincuentes ¥y bajos delincuentes en policias
(HL, 34-35, 209; SM, 227-228)}. Hay tamblén repetida frecuen-
cia en nombrarlos al enisono; en ecasiones la enumeracidn se
extiende y entonces "policla"., "patrones", "ejército" apare-
cen juntos, contrapuestos a fa libertad (SM, 25}‘. Si a esta
trilogia agregamos la burocracia, tenemos las bases del fun-
cionamiente del sistema, que contribuyen 3 mantenerlo y dar-
le estabilidad. Burocracia, ejército y policia tlenen, de
hecho, un lugar preferencial en su planificacidn [OR, 10,
15, 32).

Hay numerosos miembros de !a policia que en su actuar
amable subrayan la tategorta de ser funtionarios que cumplen
un papel adjudicade por mandato, como¢ el gendarme que se di-
rige "con vez carifiosa" al nific Aniceto que estd en un cala-
bszo {HL, 30-32). Esto igualmente forma parte del rechazo al
juicio mgral. Lo podemos ratificar com oiro ejemplo: en la
historia del agente Yictoriano Ruiz se descarta como expli-
cacidn de la existencia del policla todo elemente de psico-
logia indivldual. La suya es también una simple funclén.

& Victoriano se le transparenta el ser humano cuando
debe ayudar a um ladrdn manco que, mientras lo perseguia, es
atropellado por una locomotora. Desde ese momepto constiata
qué significa para los ladrones, cémo lo temen "y se sintié
responsable”. Se hace amigo del ladrén; se acerca & muchos
otros, conversa largamente con ellos. Se desvanece el este-
reatipo que como funclonario se hablia forjade de los ladro-
nes; se da cuenta que son personas que sbdlo no han podide
cambiar de "oficio". En Victoriano se produce um proceso de

humanizacién que consiste ep tomar conciencia de sl mismo,
de su situacibén, y de la humanidad de aquelles a guienes
persigue: soh seres con vivencias y sentimientos. Textual-
mente leemps:

1. Un texio dird que esos tres elementos deben desaparecer en una  so-
ciedad cuyas bases sean el desarrollo pleno de 13 vida {SM, 15).
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habia descubiertc al hombre (HL. 42-48).

Pero en verdad, qulenes se apartan de la institucién
son casos excepclornales. La institucibdn permanece escrutado-
ra y activa (€, 122; OR, 408},

Esas dos cualidades noes ponen en contdacto con otra ca-
racteristica de los agrganismos de proteccitn del sistema.
Pareciera que el texte nos hiciera un llamade de atengibn
scbre Ja vigilancia permanaente que realizan, muchas veces
sin que nadie las percibs. perc que de un momentc a cotro
pueden hacerse presente con toda su brutalidad. Tal es el
caso del ejército. La trigica eficiencia de este aparato es
puestd de manifiestc desde la primera pigina de La oscura
vida radiante:

cada huelga cuesta dlas, semanas, meses,
y & veces los mllicos maten algumos huel-
guistas. los mataron en lquique y los vol-
veran a matar cuaiguier dia, 1los pacaos
tampoco lo hacen mal, hay gue defender la
patria de estes rates que s6Gle piden mas
comida; pasan hambre, se joden, pelean con
la mujer y los hijos -iqué tanta huelga,
Juan!, ihasta cudndg, papd!, icdllense!-,
y al final, regateandq el ceatavo, les dan
un aumente que no sirve de nada; la maqui-
na estd bien montada, Juan, o Pedra. o
Santiago, o Miguel, los ingleses, los ale-
manes, los americanos, les franteses, los
chilenos, todos son lo mismg., suben los
precios. no han perdide nada. tode sigue
igual (DR, 9-10].

A partir de unc de esos "“asesinatos de trabajadores”

realizado "por 2l ejéreito”, leemos:
quizd no serfa la (nica vez que sucederia
esa y pasiblemente habia ocurrideo antes
(OR, 36).

Hay pequefios detslles que seflalan otres aspectoes perju-
diciales de lgs militares para el pais. Per ejemple, no tra-
jan {HL, 228-22%). S] estoc lo comparamas can la tarea que
realizan los obreros, se puede afirmar que los militares ng
crean valor. Som una forma de parasitos scciales que, came
la 5k0a de Mares libres, viven del trabajo ajenc.
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b) El cuento s libr

Un aparato de vioiemcia, con la caracteristica de vigi-
lancia atenta y permanente, lo encontramos en Mares iibres.

No es éste el (nico elemento estructural del cuento.
Algunas otros, por ejemplo ciertos dlscursos y la critica a
la accibn iimitada al dlscursc, los retomaré mis adelante.
Para no parcelar la narracién, su analisis lo hago en una
unidad. Adnpto uno de los esquemas que me han servido para
presentar otras unldades narrativas.

1. Resumen

El cweento estéd asscrito en tercera persona. Los pajaros
que viven permanentemente en alguna bahiz del sur de Chile
aseguran que hay escasez de pescade, por lo cuai han decldl-
do prohibir la entrada a esos lugares a los pédjaros que vie-
nen en la emigracidn aoual. Para comunicar esta decisién a
los emigrantes eligen a la Skda -Gavigta Salteadora-, cuya
s0la presencia es temida por teodos.

A medida que le¢s pé&jaros emigrantes van llegandc, la
Skia los cita a una reunién. Alll les da a conocer la deci-
sién: deben marcharse y no volver mas.

Cuando termina de hablar, concede la palabra a3 los
afectades. S6lo después de unos instantes se atreven a ha-
blar algunos. Primero ei S5alteador Chico de Cola Larga, pa-
riente de la Ski2, luego un Cdgiifi, y finalmente un Petrel
de Wilsoen, gue no estaba oficialmente invitado a ta reunibn.
Cada unc de ellos opone al de ia SkGa un discurso en gue
desenmascara, en parte, la realidad: ia misma SkGa nacid en
un lugar lejano y sin embargo no se 1a expulsa, 1os emigran-
tes no son absolutamente ajenos a esa bahla, mo hay escasez
de pescado.

La Sk0a abandona la partida y huye cuando el Petrei
prociama que lo &nico terrible es el c¢rimen del fuerte con-
tra el débil.

Finalmente un miembro de los péjaros gue viven perma-
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nentemente en la bahla pregona la libertad de los mares y
todo continGa siendo como antes.

2. Elementos que estructuran la narracién

Hay dos elementos que destacan en la estructura de este
cuento: ciertos grupos de pdjarns y siete discursos que rea-
lizan miembros de esos grupes & individuos aparte.

a) Grupo de péjaros

Eltos constftuyen los personajes que polarizan la na-
rracifén y son los sfguientes: pdjaros que se autcatribuyen
la propledad de un territorlo; pAjaros emiqrantes. un pidjare
que se sitffa entre estos dos grupos pero que en gran parte
de la narracitén se ubica en el campo de los intereses dai
primer grupo y aparece comd Ssu representante; phjaros de
tierra, semf-espectadores, uno de cuyos miembros se pronun-
cia por el sequndo gruypo; ¥y un pajaro que aparece aparte de
todos los grupos pero que en forma conciiiadora se pone de
parte de los emigrantes.

1} Pédjaros que se avtoatribuyen la propledad de un territo-

rio: forman un solo grupe. La primara caracteristica que
se nos da de elles, en el pérrafo infcial del tuvento, es in-
directa y estd entremezclada con las caracteristicas de ls
Gaviota Salteadora. Tienen clerto grado de perversidad: en-
tre elleos, la Gaviota Salteadora es s6lo "la mds desalmada”
(%, 339); también en forma de imsinuacién, al cencluir el
mismo parrafe, se anola olra caracteristica negativa: no sa-
ben elegir a sus representantes, aunque esta caracteristica.
a5 verdad, los asemeja a muchos otros {x, 339},

Pos son sus actividades prevalecientes: pescar y comer.
Ambas realizadas con peilgro: en otros momentos gque el pre-
sente de la narracidn la Skha puede arrebatarles 19 que han
pescado. También destaca en su actuar la acomodacidn automi-
tica a la corriente que domina como interpretacién de la
realidad.
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Para resolver una situacibtbn que consideran peligrosa
para si mismeos, recurren a alguien de mala reputacidn, la
Skba. Este personaje los llama "hermanocs de la costa" (X,
342 y 343), pero en su reflexitn interna, cuando esti arre-
pintiéndose de ser su representante,- los considera "pobres
diablos pescadares de sardina" {X. 346).

2) PAjaros emigrantes: en su mayor parte estan agrupados

pero existen también indlviduos autbnmomos; los pajaros
que se gutodefinen duefios del territerio los consideran ex-
traflos a esa tierra perque no han naclide en ella; los cata-
logan c¢ome aprovechaderes que vienen ahi solamente @ comer
{X. 343), En relacidbn a la SkGa presentan d¢os caracteristi-
cas scbresalientes: el temor y la reticencia. Paor ejemplo,
cuando la Ski0az enfrenta con su saludo secs y corto & wuna
bandada de cagiiiles, el jefe de la bandada

responde sin entusiasmo,

La Skia avanzéa un paso; el Caqiil re-
trocede tres. Delante de la Skia no tiene
figura: aquel cuerpazo lo domina, ese pico
de matarife puede matarlo de un golpe
<.,..» Sabe que de una Gaviota Salteadora
no se puede esperar nada que haya Jque
agradecer (X, 340; cf, 341).

No obstante ese temor y debilidad ante la Sk0a, estos
seres no se muestran totalmente dbciles. El mlsmo Cagill,
ante la netificacifin para la reunifin que hace la Skia, se
atreve a plantedar la desobediencia al poder que en ella se
encierra (X, 341}.

A ellos se les dda una caracteristlica positiva en con-
traste con la Gaviota Salteadora ¥ un parienie de ella: las
emigrantes son "los honrados™ (%, 344).

Tienen dificultades para expresarse e Incluso algunas,
por sus condiciones de vida, practicamente no pueden hacerlo
{¥, 345-346). E] que entre ellos se atreve a hablar y pre-
senta contra-argumentas a 1os de la Skita, lo hace venciendo
obstéculos (X, 344-345).

3) Pajaros Semi-espectadores: son los piajaros de tierra, no
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cemedores de pescado. Por un Jado leemos gque no les lncumbe
el problema y que no fueron citades (X, 341 y 345), pero en
otro lugar, en boca de la Skla, se afirma que ellos también
deblan asistir (X, 345}, La lntervenclfbn de uno d& ellas
-e¢l Runrdn- viene a confirmar una argumentacién indirecta
del Cagidil: los emlgrantes no sen tan extranjeros a4 ese lu-
gar (X, 345); otras palgbras de este grupo se encuentran en
un didlogo entre el Runrdn y el ¢anastereo, antes del pérrafo
final, y que contiene una de las claves de la narracidn. Mas
adelante me detendré en este didlogo.

4) Un individuo autdneme “arrogante™: doy esta denominacién

2l Salteador Chico de Cola Larga, segln términos de la
propia narracidn (X, 341 y 344). Es el primero que se atreve
a enfrentar a la Skia y desenmascara su posicidn; es el dni-
€0 capaz de hablarle directamente. de td a ta.

5) Un individuo “espiritual®: doy este nombre entrecomillado
a1l Petrel de Willson, basado en la descripcibn del texto.

Se presenta su existencia como un heche & tal punto sorpren-

dente que las primeras palabras que pronuncia se pierden:

La que se oye es upna voz extrafia y mas
que voz parece el susurro del viento, pero
de un viento solitario, un viento de de-
siertg 0 de alta mar. En el primer instan-
te, todos se miran entre 51, sorprendidos,
sin saber si aquello es realmente una voZ
¢ sblg un sonido. ;Puede alguien bhablar
asi?

-... NO somos pescadores -5e oye-. ComQ
los picaflores de tierra, los Petreles de
Wilson nos alimentamos de ta flor del mar,
una flor que los otros péjares marines no
ven, asi como los otros pajaros de tierra
ne ven le gque los picaflores encuentran
entre los pé&talos de las fleres. Comemos
plancton y, como el Runr(n, que no es co-
medor de pescada, no tengo nada gue hacer
aqui. He venido s6lo porque me han invita-
do (X, 346).

En un comienze su discurso e$ directe, apunta sin ro-
deos & la Skfa: los petreles nacen en el mismo lugar que las
skias y alli é&stas matan a las crias de los petreles (X,
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346).
Al resto de su discurso volveré mas adelante.

6) La Skia: es el persogpaje en guien se centra la narracibn.
Su presencia 3bre y concluye el cuento. Desde la frase
inicial, produte en el lector un sentimiento de rechazo. Es-
te misma frase ancta sus dos caracteristicas preponderantes,
que sogn un poder de fuerzd y ura funcidn de vigilancia:
ta 5kila, entre pardo y ccre sucle la
color, vivisimo el ojo, ancha de pecho,
pico de matarife, vuela y revyela schre
la bahia (X, 339).

Las dos frases gue continfan vdelven 4 Insistir en esa
funcidn de wvigilancia y en su capacidad para actuar por la
fuerza, 4 las gue se agrega el hecho de allmentarse graclas
al trabajo de otros:

Desde donde vueld y revyela todo lo vigila
y le ve; ningin movimiento se le escapa-
Distingue a los peces bajo el agua y a los
pajaros schre ella y sabe guién se lanza
sebre 1a presa, qué presa es y si tiene
suerte... lg presa o el pé&jarc. Si el bo-
cado es bueno y el pescador lo consigue,
siente un estremecimientc y las alas tien-
den a lanzarla hacia el afortunade (X,
339).

La segunda parte de este pérrafg nos da a conocer otra
funcign de la $kGa, upa momenténea, que debe cumplir en 1la
maycr parte del presente de la narracidn: es representante
de lgs pdjaros que se autcatribuyen la propiedad de la ba-
hia. La vigilancia que realiza en este presenie ya no €5 pa-
ra procurarse ailmento sinc que va unida a esa otra funcidn,
la de ser representante (X, 339}.

El tercer péirrafc vuelve un poco atris y nos recuerda
nuevamente cudl €5 el estatuto permanente de la SkGa: sal-
teadora de los que trabajan (X, 339).

Hasta el momento, 12 narracibén nos ha entregade cuatre
cardcterisitcas de la Skiua: vigilancia, poseedora de un po-
der de fuerza, vive del trakajo ajenc, momentineamente es
representante de quienes se autcodefinen duefigs de wn lugar.
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Los parrafos sextao, séptimo y octavo agregan otra: es inca-
paz de pensar. Luandoe ve comer a aquellos pdjaros, el texto
deja constanc1a de su vivencia interior:
"Nunca han comido tanto come hey", in-
tenta pensar, mirando hacia abajo.
Y no se equivocaria sl llegara a pensar
asf: los pdjares, apravechando la tregua,
se atlbgrran.
"Sypongo que no se habran burlade de
mi, intenta pensar de nuevo (X, 340).

Esta incapacidad para deliberar, que 1a convlerte en un
Instrumento de aquellos a quienes representa, se ve iqual-
mente en el comienzo del discursd ¢on que notifica a los pa-
jargs emigranies que deben abandgnar ese espacio;

-Lgs hermanos de la costa aseqguran que
cada dia hay menos pescado en estos mares.
No me consta, pero ellos lo dicen <...>»
(X, 343).

La fOnica vez que el texto diréd que “piensa" es en las
consideraciones que hace después de su discurso. Alli encon-
tramos también: wuna vez wis, su estatuto permanente; ei
dato que no-hay ¢omunidad entre este representante y sus re-
presentados; la insinuacidén que ella lgualmente podria ser
representante de otros:

Su discurso ha terminado. Carraspea de
nuevo y espera. ;Quién hablara?. se pre-
gunta a si misma. Piensa que ella debe de-
fender la causa, a pesar de que es saltea-
dora y no trabajadora. Trabaje quien tra-
bate, elia siempra tendré qué comer: es la
suerte de los representantes; pero los re-
presentantes deben defender la causa de
les representados, aungue no crean en
ellos ni les interese (X, 343).

Munca habla en su propic nombre. Propios tiene s6lo al-
gunos balbucens de pensamiento. Esto podemos conectarlo con
la manera particular en que habla. Lo hace con especies de
comunicados, en forma breve; las palabras més caracteristi-
tas que emplea el texte para referirse a su hablar son:

“grazna", "mastuila", "responde gravemente", "rezanga®,
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‘grufie”, "grita", "“carraspea y alza la voz", pregunia "sor-
damente", su voz adgquiere “"mayor ferocidad".

Relacionada con esia caracteristica hay otra, que deja
una impresisn parallzadora. La encontramos en el sigulente
parrafo, que corresponde al primer semi-cuestionamiento de
la reunidn:

-¢Y si no queremos ir?

La Skea prorrumpe en un atroz graznido:
e5 una carcajada y los cdguiles sienten
desgarrdrseles ios timpanos. 5i aquello es
una carcajada, gcdbmo serd un lamento o una
injuria? (X, 341).

Posee un esquema rlgido por elcual se gufa. 5i Jas co-
sas se presentan fuera de ese esquema., pierde gran parte de
s sequridad y <6lo le caben tres respuestas: el silenclo,
el ataque 0 la huida. Después gque ha terminado su primer
discurse, ella

cree que nadie se atreverd & tomar la pa-
labra, cuando se oye una voz que dice con
firmeza:

-lye...

ts el Salteador Chico de Cola Larga.

-Oye -repite, dirigiéndose a 1a Skba-;
¢dbnde naciste £4a?

La Skéa, sorprendida por la pregunta,
no coniesta.

-Te pregunto que dbnde nactste.

-Pues allad, hacia el sur, en la Tierra
de Graham... -responde, un poco atraganta-
da, la Gaviota Salteadora.

-:;En la mismeg Tierra de Graham? -insis-
te el Salieader Chico.

La Skaa vacila:

-Ho, m&s alld, en la Tierra de Hearst.

Su voz ha perdido tono.

-¢Y por qué no te quedaste alla?

La SkGa no contesta (X, 344).

Discursos que la enfrentan y argumentos que deshacen la
causa que representa la dejan inerme. Asi, cuando el Petrel
de Wilson, declarando gue &1 ha nacido en 13 Tierra de
Hearst, la mire fijamente y le pregunta:

-iNo es clerto, 5k0a7 <...».
El representante desvia la miradsa y no
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contesta. Empieza a darse cuenta de que .
dentre de un minute, de des o de tres
-todo dependerd del Petrel-, se verd abli-
gada a hacer cualquiera de estas dos co-
sas: matar o huir. <,..>. ;Par qué se ha-
brs metido en este? ;Quién le mandd ser
representante? {X, 346).

b. Los siete discurses

1) Discurso de la Sk(a en cuanta representante: notlfica el

problema de sus representados ¥ la solucifn: no hay sufi-
ciente allmente; sl que hay pertenece a los que nacen alll;
los emigrantes deben irse y nunca mas volver {X, 343).

2) Discurse agresivo-defensivo del Salteador Chice de Cola

Larga: dirigida en primer lugar a la Skia y luege a quie-
nes se autodefinen como proplietarios; es contradiscurse que
desenmascara la situachién de la SkGa, 14 desauteriza y reve-
1a una contradiccién em su argumento: pretende echarlae
quien tampoce ha naclde en esas mares (X, 344).

3) Discurse defensivo del Cégiiil: habla por su grupo y se

dirige a todo el auditarieo; estéd compuesta por numerasas
preguntas que considera sin respuesta, pero entre ellas.
dos indicamn un camino de solucldn : ";de doébnde es una? ;Del
lugar en que nace o del lugar en que vive?" {X, 345).

4) Discurso confirmative del Runrfin: viepe a corroborar ar-
gumentaciones del C&giil; haobla per su grupo, se dirige
g todo el auditerio (X, 345).

5) Discurso espiritualista-utépico del Petrel. se dirige en
primer lugar a todo el auditorio, luego breve y directamente
a la Skfa, y finalmente de nuevo a todo el auditerieo, Este
discurso es el que recibe la mds larga intreduccién. En éI]
destacan tres cosas: denuncia que el peor pecade es el cri-
men de] fuerte contra el débil, planteo de la imposibilidad
pora elles de cambiar tal sitvacién y llamado directo a de-
jar libres las mares (X, 345-348).

El rasgo espiritualista de este discurso se constatz en
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loe siguientes elementos: a través de &1 se expresa alguien
que centinuamente se plantea como no perteneciendo a la rea-
lidad inmediata, como estando aparte de ella -lo dice gl
Petrel de s! mismo y asi le refiere el fexte-; presenta la
realidad como fijo. sin posibilidad de ser cambiada, abande-
donads en sus problemas a la benevolencia de aslgunos acte-
res; es incapaz de hacer una interpretacidn concreta de la
realidad, limitdndose a yuxtapeoner 190s datos que de ellaz se
obtienen, bé&sicamente la existencia del crimen del grande
sobre el débil, la abundancia de recursos para manteper la
existencia. y la conclusién gque nada tiene importancia (X,
347).

El Petrel sitda ¢l problema fuera de las relacieones en-
tre los grupos cencernidos, relaciones gue por un momento se
canvirtieron en antagfnicas per eleccifn de un grupe gue se
quiso aduefiar del lugar. Su discurse no tiende a abolir esa
situacidén sino sble lograr una iqualdad etergads por el gru-
po Que quiere prevalecer. EIl llamade es neteorio:

-Hermanos de la ceosta: dejad gue les
args vayan y vengan aqul © Que coman
§ (X, 348}.

paj
ail

Pero estos elementos ne agetan el discurse del Petrel.
Hay en €1 atres que permiten denominarie uitépice, en cuante
contiene cierta critica a la situacién y sefiala loe que pe-
dria ser, aunque se detiene en una solucidn parcial, refar-
madora.

En el discerso del Petrel hay constatacifn y critica de
una situacifn de injusticia y desigualdad per el dominio del
fuertite sobre el débil, es decir, su lenguaje no es meramente
tebrice sine que tiene ralces en la realidad. De hecha, el
esguema en que se basa para hablar esti tomade de la reali-
dad cencreta que les circunscribe, de la vivencia propia de
cada uno y de tedos en canjunte. El valor Ideai a que apunta
es terminar con esa situacibn gque acarrea el dominio del mas
fuerte, pero comoc & €50 no Se puede llegar, sostiene la ne-
cesidad de contentarse con aceptar y continuar en la situa-
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cién presente, sin agravarla.

6} Breve discurso de ia Garuma, gue proclama la libertad de

las mares vy continuacibn del arden existente: el discursa
gstd diriglda a todes -exceptuanda la SkGa y el Petrel, qua
ya henm partida-; &5 impertante refener que #5 preonunciade
par un miembre del grupe que te habla autapreclamade dusfa
del territarlo {X, 348).

7) Breve discurse critico del canasters: estd cantenida en

un didlega entre dos persconajes, ya terminada la reunién.
Este discurse queda balanceade entre las palabras finales
del Petrel -fos hombres sen felices y pueden arreglarte tode
con su cenciencia- ¥ la censtatacidén que la Sk@a permanece.
El Canastera hace ver que en el Petrel hay clerta dlcotomia,
perceptible en el heche que ne tiene una imagen estructurada
del mundo ni un sentide de totalidad. La reunibn definitiva-
mente ha terminado:

E]l RunrGn vuela hacia el file de la ba-
rranca y se refine alli con el Canastera.

-iVamos?

Viven en la misma laguna.

-Vamas.

-,Qué te parecid 2] Petrel?

-Sabe muche de las casas de la mar
-asequra el Canastere can su vaz de ebrero
manual-, pero parasce gque na entlende nada
de las cosas de la tierra (X, 348).

Haciende una sintesis de estos discursos se puede de-
cir: en algunos destaca fa secuencia pregunta-respuesta,
dande generalmente no hay respuesta a las preguntas ; todos
tienen concepciones distintas de la realidad. Veamos unas
ejemplos de este Gltima aspecta:

- discurso de la Skda: fa realidad es interpretada y asumida
desde el punto de vista de laos péjares que se dquteatribu-
yen la propiedad del territorie; en esa interpretacidn la
realldad es percibida en forma estdtica, deformada;

- dlscurso del Clguil: concepcibn apuesta a la anterior, nos
llega en el modo interrogativo} sus cuestionamientas tras-
cienden la apariencia inmedlata de la realidad,
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- discursos del Salieador Chico y del Runritn: contlenen ele-
menios de percepcibn critica spbre la realidad que se les

quiere imponer;

- discurso del] Trabajador: &1 estd ausente y su visidn inme-
diatista de los problemas llega por intermedio del Runrin:
"Dijo que si todos trabajéramos mis y hablisemos menos,
las cosas andarian mejor para todos™ (X, 345);

- discurso del Petrel: especie de predicacibn edificante y
moral; se opane a la interpretacidn de los pSjarcos que se
avtodefinen dueifios del lugar, pero no toma en cuenta !los
otros discursos oposicionales: hbastdndose a si mismo, wna
vez realizada su predicacidn se va; a pesar de la amplitud
aue parece teper -"mira hacla el mar, pero muy hacia aden-
tro. més alld de la linga del horizonte, mucho mis alld
aln" (X, 348)- se supone que su conocimlento del mundo es
restringido.

Cada discurso tiene, por su parte, una fuente distinta
en la cual se nutre: el de la Skda, son los phjaros que se
autoatribuyen la preopiedad del! lugar; el del Cigiil, 25 su
experiencia de vida.

3. Caracteristicas generales del vivir descrite

a. Relaciones descritas

Textualmente no aparecen relaciones internas dentro de
los grupos de los protagonistas; la Gnica relacifn entre los
grupos momentaneamenie antagénicos se efectGa por intermedio
de]'representante de uno de ellos. La relacién que todos
mantienen ¢on este representante es de distanciamiento, por
recelo ¥ lemor. Los representados subrayan su diferentcia y
separacibén cuando se rlen del apelativo familiar, "“gueri-
dos", gue !a Skda usa para dirigirse a e¢llos y le piden gue
prescinda de &1 {X, 342): la tratan como mero instrumento
del que se desentienden cuando ya no es Gtil a sus propési-
tos (X. 347).

Es interesante hacer notar que los pédjaros gue quisie-
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ron aduvefiarse del lugar sbla hablan dos veces y con escasas
palabras, si descontamos aquellas en que la SkGa habla en su
nombre. Ls primera vez es para hacer notar aquella distancla
gntre elios y su representante, ¥y 18 segunds para adaptarse
a la situacidn que ha prevalecido. Los tres personajes que
deciden el desarrolio de los acontecimientos -la Skfa, el
Salteador Chlco y el Petrel- son seres auténomos, no forman
parte de un canglomerado, tienen cierta imagen de si mismos
(%, 334, 346-337). Afirmacldn semejante podemos hacer sobre
el Canastera, que no acepta en toda su amplitud el discurso
del Petrel y expresa una visién critica de Ta realidad.

No obstante lo afirmado en pdginas anterlores, me pare-
ce que hay algunos signos que permiten entrever cierta rela-
citn en el interior de aliqunas sub-grupos: el Cégiil habla
de "nasotros" y, afin més, estc lo hace después de corregirse
de haber dicho primeramente "yo". Es decir, estamos ante un
individuo que se experimenta como perteneciente a un canjun-
1o cuya conciencia se traduce en un "nosotros”. De aht pode-
mas cancluir gue el primer conjunte en el que se produce la
resistencia es uno en el cual sus miembros no estanm absorbi-
dos en una colectivodad sino que constituyen entre s! una
camunldad caracterizada por relacianes que permlten mantener
la individualldad. Cosa semejante encontramos en el Runrén,
de quien se dice claramente ser un Individuo gue pertenece a
una comunidad, que habla de su experlencia propia y de la
de Su comunidad.

La relacidn antagénica entre ios dos arandes grupos se
diluye y el Gnico antagonismo que queda, sin que el texto lo
diga expresamente pero que e5 facil deducir, es el de todos
con la Sk(a.

b. Dificultades en el vivir

Me refiero especiagimente a dificultades permanentes,
algunas de las cuales aparecen en forms difusa, no especifi-
cadas abiertamente: el acecho de alguien que arrebata el
alimento a quienes trabajan pars consegquivla; las capaclta-
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dos con la fuerza tienen clerto poder sobre los que trabajan
¥ sobre los que son déblles; quienes son amenazados de ax-
pulsldn tieren algunas dificultades para expresarse; el cri-
men y el robo no pueden se extirpados; diflcultades para co-
nocer. sintetizadas en las preguntas que no tienen respues-
ta. Esta ultima dificultad no se da & um nivel tedrico sinuo
préctico, concreto. La falta de respuesta es a Cuestiones
planteadas por la realidad:

Nosotras, es cierto, no¢ hemes nacido en
estas costas. pero, ;tenemas nosotros la
culpa? ;Sabe alguien, con seguridad. por
qué emigran algunos pajaros? No. Nosoiros
tampoco. ¥ si nadie lo sabe, ;por qué va
a ser nuestra la culpa? Adembs, ;de dbnde
es uno? ;Del lugar en que wpace o del lugar
en que vive? No hay, en toda la regifn en
que los c¢égéiles de cabeza ascura nacen,
un solo lugar que lleve su nombre; sin em-
bargo, lo hay en estas costas. iPor qué
lo hay, si somoes extranjeres, o afuerinos,
como dice la Gaviota Salteadora? ;Quién
puede contestar estas preguntas? HNadie
(X, 34%);

;Qué hacer? No podemos hacer nada porque,
como pajaros. no sabemos domlnar nuestros
instintos (X, 348}.

Es necesario destacar la tmposibillidad en el conocer
por cuanto una realidad que no se puede conocer @S UN3 rea-
lidad sobre Ia cual no se puede actuar. El Petrel seftala ese
jmpedimento en palabras tras las cuales subyace und ironla:

Lo importante serla termirar con el
crimen ¥y el robo, pero esto es lmposible;
no tenemos conciencia, como la tienen los

hombres, y eso nos implde hacerlo (X,
348}).

4, Caracteristicas generales del mundo descrita

El mundo aparece regido por un algo que estd sobre la
voeluntad, la libre decisitn de los seres que pueblan la na-
rracifn:
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- 1a_serie de preguntas sin respuesta sugiere que un deter-
minante ajeno g ellos mismos conduce su vida y tedo lo que
les concierne;

- la no tulpabilidad en el modo de ser demuesirs otre tanto.
Por ejemplo, refiriéndese a un sentimiente de la Skba. el
texto consigna en medio de la intervenclién del Petrel:

Huira. pues. Sabe que no tiene la culps
de ser como es, asi como el Cagidil no la
tiene de nacer en otra tierrs (X. 347).

Este parrafo sitla 4 la Skla como no totalmente aparte
de 1a suerte de los otros. Esto permite deducir que estamos
en presencia de un sistema -de conformacibn no muy clara-
que determina el modo de ser, el actuar y el padecer de
qulenes en €1 habitan. Esta suposicidbn se refusrza si nos
damos cuenta que Mares libres no es un c¢uento que trate de
los buenos y de los males, donde la bondad y la racionalidad
triunfan sobre el mal. El asunto es més complicado y muestira
que hay una fuerza que éscapa al contrel de todos. Dos veces
s& nos dice que la causa del mal no estd en el representan-
te. Al paFrafo reclén citado podemos agregar este otro:

<...» todos los aios, las gaviotas saltea-
doras matan centenares de petreles. ;Por
qué? Ni ellas mismas 1o saben (X, 347]).

Lés posibilidades de eleccidn son muy escasas., € inclu-
50 en ese margen pequefic hay c¢onstrenimiento: cuande habla
el Petrel. la Sk(a se empiezs a dar cuanta que

G0t BB S o

Los individues no son culpables. Hay wna cierta maners

de ser que les ha sido impuesta y a la cual deben someterse.

5. Posibilidades de cambio en el mundo descrito

Los seres del mundo descrito se consideran a 51 mismos
imposibilitados para cambiar su sitwacién. Prisioneros de un
determinismo, no pueden concebir un cambio que vaya mis allé
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de la vuelta al gorden anterior. No alcapzan & visualizar

eiro aorden donde no exista domlnlo brutal de uno sobre me-

¢hos y los problemas fundamentales obtengan respuesta.

No obstante, el mundo de la narracifp no es absoluta-
mente estdticeo, muerto. En &1 hay movimiento de situaciones.

En primer lugar tenemos que em la realidad descrita ca-
5i hubo alge, unm veelco contra los que aparecen mas déblles,
pero varios de ellos, y deflnitivamente graclas a un dépii,
distinto a todos y mas pequeio que todos, desbaratan el en-
cargo del representante y la situacibn vuelve 2 la normali-
dad, aunque esta normalidad incluye la presencia y acecho
permanente de }a Skda.

iPor qué no alcanzb a producirse el vuel¢co? Una res-
puesta que podemos deducir de la narracifn €5 que la Skla ng
alcanza a tener el control de la totalidad del universo:

- alguien invita & otro sin consultarla;

- SuU pariente se le vuelve en contra;

- ng puede impedir el discurso del Petrel;

- suU poder inhibidor no tiene un alcance total: el Cagﬁil se
atreve a cuestionarla desde un comienzo, desde 1a notifi-
cacifbn de la reunidn.

A pesar de tener el poder de actuar con vlelencia, no
ha podido ir més allé del dlscurso y un discurso la hace de-
sistir de su encargo inmediato.

Qtre elemento que puede dar razones del no vuelco &%
que los débiles, a pesar de numerosas expectativas en con-
tra, [legaron 2 intervenir. ¥a n¢ ocurrid lg de siempre,
aquello no se 1imitd a una "discusidn entre ladrones", los
"honrades" participaron y se interpusieron a la realidad
que se les querla imponer,

Esta intervencibn es un cambio importanie, puesto de
relieve por cierta estructura del texto: los cuatro discur-
s0s pronunciados en contra de las pretenciones representadas
por la 5Skiia van introducidos por ciertas dudas de que al-
guien vaya a atreversg a hablar, & replicar (X, 343-346).

A fuerza de discursos se [ogra reafirmar un orden y se
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impide que éste se vuelque definitivamente contra un drupo.
Los discursas han impedido que se impusiera un arden apayada
par la fuerza bruta y servidar de] interés de un selo grupe.
Pero esta palabra -la critica poer la sgla palabra- no es ca-
paz de mids, no puede cambiar el mundo. 5i com la palabra lo-
graron detener un cambio que se les venia en contra, ;qué
hubieran padide hacer si hubieran actuade cancretamente?

Ng tiemen proyectos futuros para superar la situvacibn
preblemdtica, en une accibn donde fueran actores. 56lo nom-
bran dos eventualidades, pern fuera de su alcance: el cambio
padria realizarlo alqguien indeterminada, procedente del mun-
do externo (discurso del Salteador Chice): el cambic sbla es
posible en otro universo, al cuval ellos no pertenecen (dis-
curso del Petrel).

Pero no tode es equilibrio y estabilidad perfectas. He-
mas vlsto un elemento nueva, pasitivo, en la intervencifn de
los débiles. A &) debemos agregar uno de conpgtacién negati-
va: algo ocurre también en la Skda. A pesar de su huida y el
relative triunfo de los déhiles, la narraci6n no termina coan
un final 138gice. como serfa en la proclama de la {ibertad de
los mares -que esperariamos entre signos exclamativas- y la
unién de todos en una comunidad. 56la leemos:

-Hermangs: mares libres. Hada ha cam-
biado {X. 348}.

Leé narracibn prosigue ain cop la c¢ritica del Canastero
¥y s6lo termina con la a2dveriencia que la Skia pérmanece vi-
gilante:

La Gaviota Salteadera, muerta de ham-
bre, vuela y revuela sobre la bahia (X,
348).

La frase final mantiene la funcibn dada al comienzg del
cuentg, pero hay alge que cambia: ahora se la designa s6io
"Gavinta Salteadora", come si la narracién quisiera insistir
en la funcibdn propia que tiene en el mundo. Ademis, sa ha
agregado una formula que la sintetiza: "muerta de hambre”.

Otra diferencia entre la descripcibn de este corto pé-
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rrato con el targo inicial es que agui al final aparece des-
vinculada de aquellos a quienes representaba. Estd sola con
su hambre. En la primera plgina esa hambre estd en sequndo
jugar, subordinada al hecho de ser represemtante. 5i antes
vigilaba para su especie,  para quién vigila ahora? ;Tal
grado de autonamia aicanza que ahora vigila para si?

c. El sistema es violento y represivo

En farma directa por la forma de actuar de la policia y
del ejército, en forma més o menos indirecta per el modo de
ilevarse a cabo la burocracla y realizarse el trabajo, es
posible afirmar que la sociedad descrita es violenta y re-
presiva. Una sintesis de esta realidad la hemos visto en Ma-
res tibres, donde ia mayoria de ios personajes estén cons-
trefiidos por le trabajo, la urgencia de comer y la permanente
amenaza de alguien que vive del trabajo de eilos.

El constredimiento es un elemento esermcial de Ja ¢ir-
cunstancia de vida de los seres en quienes mas se Interesa
la narrativa. Ademis de las apremios directas del trabajo ¥
del comer, tenemos aquellos que derivan de su relacidn obli-
gada con la pollcia y <on qguienes tiesen el poder de dar
trabajo; debemos agregar cjerto acuclamiento en las rela-
ciones de las mujeres con los hombres para no quedar abando-
nadas.

La libertad que tienen Jos seres cuya vida gira y se
programa 2irededor del trabajo. recuerda esta observacifn ge
Marx: el trabajador se ve "socialmente obligado a vender to-
do el tiempo de Su vida activa. su capacidad misma de traba-
jo, por el precio de sus wmedios de subsistencia“t

La globalldad de su existencia dej& de pertenecer al
trabajador. E] capitalista compra al obrero su "fuerza de
trabajo" puesta en actividad, por su parte, el obrero "con-
vierte el dinera recibida a cambio de su fuerza de trabajo.

1. MARX (1978). valumen I, 327.
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en medias de subsistencia™ que & su vez recanvierte en fuer-
za de trabajo. Todoe este intercambie, 2l obrero sélo le sir-
ve "para mantenerse vive" y seguir trabajando"

Respecto a las normas que rigen tal tipo de sociedad.
Marx habla de "legislacibn terrorista"2 que impone una dis-
cipling tuyes puntos de vista son los requeérimientas econb-
micos ¥ no el ser humano. E1 sistema prescinde del hombre y
s5e¢ determina en relacibn a coesas abstractdas. Pero ni siquie-
ra las c¢osas son consideradas en si mismas sino en cuanto
marcancias, no en su valor de usa sine en su valor de cam-
bia.

Capital y ganancia san criterles decisives para progra-
mar la socledad. La salud del obrera, sus condlcianes de
trabajo, sen simples factares relacionades cen la economia
y empleo del capital; som unc de las coeficientes a tener en
cuenta para lIncrementar la ganancia. Al trabajader se le
utlliza bajo Ias condicianes mis acantmicas paslbles pues el
valor de las mercancias que é] praduce estd determinade por
el tiempo de trabajo necesaric centenido en ellas"a‘ En tal
situacién, la "carne y sangre de les obreres" dan vida al
capital

Esta es en cancretoc la vielencia a que se samete al
trabajador, El ebjetive que se persigue también es concreta:
extraer plusvalia, que esta constituida por "determinada
cantidad de trabaje impage" del cual se apropia el capita-
listas. Marx especifica: al obreroc ne le pagan tede la gan-
tidad de fuerza de trabaje que le absorben y, ademés, lo
ebligan a mavilizar una cantidad de fuerza de trabaje mayar
que la que &1 puede reponer; el capitalista se apropia ¢ans-

——

1. MARX (1978), volwmen Iv, 199-200: cf. 138. Marx define la fuerza a
capacidad de trabajo coma "el conjunta de las facultades fisicas ¥y
menlales que existen en la corpareidad, en la persenalidad viva de
un ser humane ¥y que €] pene en mavimiento cuande produce valores de
cualquier indele"”: MARY (1978). volumen [, 203.

2. Ibid., vglumen 111, 922.

3. 1lbid., volumen V1, 104-105; cf. volumen 1, 277-365,

4. 1bid., valumen V1, 166; cf. volumen I, 227 y volumen II, 574.

5, Ibld.. valumen ¥1, 246-247; cf. volumen i, 262; volumen [I. 656-657.
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tantemente de "trabajo vivo impago", es decir, por la toia-
lidat del trabajo ajeno que &1 aprovecha, no entrega un
equiva]ente1‘ Ese trabajo gratis se denomina plustrabajo.

Lo anterior lleva a comsteter que ¢l producto del tra-
bajo no es simplemente una mercancia, sino "mercancia fecun-
dada can plusvalcr"z. Este hecho posibilita que el capita-
lista venda mas caro de lo que compré y as! realice la ga-
nancia3‘ En otras palabras. "el plustrabajo ¢ontenido en la
mercancia no le cuesta nada al capitallsta", pero si e
cuesta trabajo al abrero. Es &l quien "crea valor y entra en
la mercancia como elemento Creador de valor"a. Marx resume:
"capital: valor que succiona la fuerza creadora de valor,
medios de subsistencia gue compran personas, medics de pro-
duccibn que emplean a los prcductores“q El capital ¥ su au-
tovalorizacidén son el "punto de partida y punto termlnal",
“motivo y objetivo de la produccibn"s‘

Por su parte, la narrativa de Manuel Rojas, de diversas
mafieras nos entrega um sistema organizado de violencia. Al
pueblo se le paga mal y se le estruja porque no tiene defen-
sas adecuadas; siempre se impone quien "tlene la plata y el
palo": éste es defendido par

policias. abogados, politicos, militares
(OR, 70].

El sistema violento sSe constata también en todos esos
seres constrefiidos a una sola actividad, en la que inicamen-
te pueden buscar subsistir; su martirelogio no registra sélo
los obreros muertos en las protestas sociales sing también

lgs muertos de todos los dias. los hambres

destrozades por las miquinas ¥ el hambre
(SM, 182).

1. Cf. MARX (1978), volumen 1, 280-281; 11,-720-721, 7M.

2. MARX (1978), volumen 1V, 44. Cf. ibid., 26, 201; v, a74; {1976), 36},
3. Cf. MARX {1978), volumen IV, 137-138.

4. WMARX (1978}, volumen V1, 48-49; cf. ¥111, 488.

5. tbid., volumen 11, 701.

6. [bid., volumen V1, 321; cf. 104 y 329,
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.Las predcupaciones sociales o asistenciales del sistema
no proporcionan una posibilidad de vida. no abren ningln ca-
ming, De Berta, unda mujer misérrima, se dice:

recibla, por 1a muerte de su marido y de
su hijo en la mina -el c¢obre sé iba, pera
los muertos quedaban-, una pensién gue le
permitia ir muriendo semidecorosamente
(OR, 187).

La violencig de esta sociedad recae especialmente sabre
los trabajadores. Es en circunstancias de represibn poli-
cial, de pabreza, de dellncuencla, que el texto anata:

<el proletarie> nunca sabe de dénde vendrd
el golpe, va que 2l golpe le puede venir
de todos lados (HL, 118).

El aparato represivo los vigila especialmente a ellios,
es cantra ellos que estd preponderantemente dirigido. MOlti-
ples son las praobabilidades que tiene wun trabajador para
caer presa:

Es dificil que un hombre del pueblo no le
haya estado alguna vez o varias veces; son
tantas las c¢ausas: desarden, embriaguez,
equivocaciones, huelgas, rifas o peguenas
¥y a veces inacentes complicidades en he-
chos de poca Importancia (HL, 132).

En tal sistema, "la (nica libertad"™ que conocen "no
tiene mis que mindsculas ¥y es la que le dan a uno cuando
termina la condena" (SM, 86).

La historia del sistema es de violencia. Cuando sus
prapigtarias presentan la coloenizacién de cualguier pals o
regltn COME UNd empresa de culturizaclén, el texto reacciona
ante estda mentira: aquella pretendida accién benemérita ne
ha sido m&s que exterminio de aborlgenes en el pasado y eéx-
piotacidén de quienes hoy viven en esos lugares. Ese actuar
gxprime

hasta las Oltimas gotas de sangre y de su-

dor {(QR, 293).
Ninguna tendencia creadora lo inspira. Colonizar es "eari-
guecerse ¢on mano de obra barata”™ {(OR. 293).
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Quienes son duefios del pais luchan "con todas sus ar-
mas, innobles casi siempre”, para conservalr ese dominio
{(OR. 4913). Cuande el partide conservader peligra de perder
el contral del poder ejecutlvo, se dice: “El guobiernc va a
saltar a todos sus perros" (OR, 425); en esos casos destro-
zar, incendiar, matar, les es un recurso normal {OR, 428
430), El texto llega & plantear una fdentificacién entre des-
truir y "ser conservader, liberal, nacienal" {OR, 434),

A partir de tal contexto, podemoas recordar que para En-
gels un cambig prafundo en una sociedad semejante, supene
acabar con el fundamento de su organizacidm: la concentra-

cifn de todos les medios de produccidn en manos de unes pa-
cas ¥ las relaciones que de ahi derivan. Entonces serd pasi-
ble "hablar de libertad™ porque el Estade, em cuante insti-
tucidn represiva, "dejard de existir". La crganizacibn que
se adopte no estaré destinada a gebernar y controlar las
persocnas sing @ administrar las cosas y las operacicnes de
producciﬁn‘.

d. El sistema gozZa de estabilidad

ton un orden, un poder y un control como los que hemos
puests de relieve, no es extrafio que el mundo descrito dis-
frute de una extensa estabilidad y que la mayoria de los
personajes se adapte a é1. Es materia a la cual ya me he re-
feridy numerosas veces. Ahora 58lo queda per hacer algunas
precisiones de sintesis. :

Hay una serie de Lextos en gue se nos presenta la col-
mena de la ciudad y donde percibimos la invariabilidad del
sistema en la cancrecidn de la vida cotidiana, en el trahajo
no creador que procurda una existencia miserable (OR, 31,
2B2-308); las circunstancias que enmarcan la existencia de
las seres mutiladas son permanentes. Este es el sentido que
¢obran las situaciones de quienes estan restringidos al pre-
sente. sin que puedan vivir ese presente. Este se resume en

1. ENGELS (1975g), 472; (1977c), 317.
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tres realidades inalterables :amgustia. miseria y tragedia
{0, 97-99).

Hay tamblén la permanencia mis global de una situacibn
de injusticta, de vialencia y de despojo. Por ejempla, Ani-
ceto va en tren por las tierras del sur, mira hacia afuera
y ctonstata que, hombres y paisaje, "tado estd igual", en
particular los indios, sufrientes de una expoliacidn defini-
tiva (OR, 320); contempla la gente del sur gue en los pue-
blos “fuman y miran pasar el tren, fuman ¥ mlran pasar el
tren, fuman y miran pasar el tren", y siente desecs de invi-
tarlos para el norte, donde hay més sol,

pero no vendrdn, no, patrbén, tenimos que

hacer, entre nosotros el que viaja es el

patrén, nosotros, firmes aqui, ;para qué

Ir al norte?, estarfamos lo mismo qQue aqui

{or, 321),
luego el texto resume la venida de los espafiplesy la llegada
de los colonos alemanes: los cambios aque han producido estos
acontecimlentos son 1a instawracidn, permanencia y extencidn
de una situacién negativa.

La nocidn de permanencia que elzbora la narrativa se
refiere precisamente a esa siteacién negativa puss en el
mundo gue ella describe el tiempo no es estitico ni ciclico
sino lingaal. El tiempo transcurre realmente, aungue a veces
sea imperceptible, y a la esencia de ese transcurrir perte-
nece el cambin. Pero este cambio no afecta positivamente a3
los individuos en quienes se interesa el texto: la aparicibn
de hechos nuevos refuerza el dominio de unos pocos, hace més
eficaz la represibn contra 105 que pretenden una transforma-
cibn total (QR, 323-325). El resultado es: seguriddd y esta-
bilidad para el sistema: inseguridad e lnestabilidad para et
trabajador, gque es convertide en un ser sin importancia,
prescindible.

No obstante, la permanencia no es indefectible. Es sblo
pautada. organizada. E! agente de transformacidn existe:

¢l albafiil sigue de albafiil, el panadero
cen lo suyo y para qué hablar del mecani-
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co, del carpintero y de los demfs; siguen
y sequirdn asi, nada cambiard, las voces
que suenan en todas partes diciendo que
todo o algo va a cambiar, no dicen la ver-
dad, mienten, mienten a sabiendas o por
ignorancia, l1a oligarquia, los patrones,
los minisiros, los presidentes y candida-
tos a presidente, mienten. Nadie va a cam-
biar nada. Td, panadero, o tG, carpintero
o mecanico, eres el f(nico que podrias cam-
biar algqo o todo. Mientras alguien pueda
vivir de tu trabajo, seas tl obrero o cam-
pesino, vivird, y vivird sin el menor re-
mordimiento por elle, al contrario, hars
lo posible para que siempre sea asi (OR,
350).

e. El cimiento de]l sistema estd en las cosas, Nno en los se-
res humanos

E!l narrador describe un sistema donde los valores su-
premos son la propiedad privada, la libertad de comercio, la
extraccidn de fuerza de trabajo, la obtencldn de ganancia,
pero no el ser humano.

Como en dicho sistema la propiedad es mis fundamental
que la vida:

<e] ladrdn es>» el ser mas aborrecido de la
sociedad, més aborrecido gue el asesino,
a quien sélo se le teme (HL, 205),

Los diversos elementos de la narrativa que nos muestran
eSe centrarse en valores exirafnos a los hombres, los podenos
sintetizar en lps seres dejados de lado porque no son Gtiles
para la produccidén de mercancias.

1) Los seres humanos dejados de lado

Una sociedad de vialencia, cimentada en la produccifn
para aobtener plusvalia, centrada en objetivos materiales,
deja de lado a quienes no le son Otlles. Asi el texte agre-
ga, a los seres mutilados gue hemos emcontrado zn piginas
anteriores, la existencia de otros seres que son apartades o
no tomades en cuenta: ciertgs enfermgs, los nifios y los an-
cianos.



quien.es

- 280 -

Los enfermos de que se trata son les irrecuperables pa-
ra ei sistema de proaducclén. Su situacidn se puede ejempli-
ficar a través del cuento Un mendigo: el invalido es dese-
chado automiticamente por el sistema; &ste no estd organiza-
do para darle una posibilidad creativa. El texta, refirién-
dase continuamente a &1 con su nembre complete, "Lucas Rami-
rez", subraya que estamos en presencia de un ser humana, de
un ser fGinice, pere gque queda restringide a esas dos necesli-
dades perentorias que ya conacemas: "un plate de sopa y un
rincén" (G, 138).

En Ya novela Soembras conira el murg, encaentrames un jo-
ven que en ninglm lugar del sistema encuentra trabajo porque
es epiléptico. Comoe el sistema estd arganizade en torno a la
productividad y desde el punto de vista del desarrollo total
del hombre, este enfermg queda de lade perque no sirve.
Quien antes era

un chrero animose y un simdlcalista fer-
viente <...» ahara parece un ser que se
estd quemando (SM, 122 y 125}.

Un Gltime ejempla es el de los enfermes mentales des-
critos en La ascurg vida radiante. Estén en una situacldn de
muertes-vives. Clave para deflnirlos es el pérrafoe én gue se
nas dice que en el lugar dende se encuentran, & nadie le
puede ir bien. E$ un espacic dispuesto para calecar a aque-
llos que po sirven:

un basural humanc para restas y desheches

que nadie quiere, ni las familias, resi-
ducs de personas, de personafidades (OR,

199-200; cf. 191-194).

Loes nifgs sen seres que el sistema en nlngln momento
toma en cuenta para arganlzarse. Sohresale el heche que el
nific aparece, en un doble sentido, ligada al destlno de sus
padres. En primer lugar, elles heredan cierta situacién que
ne es mey facii superar, como estd resumide en ia detencidn
y fichaje de Aniceto nific (HL, 20-36} y recancentrado en la
expresién “hijo de ladrén™ (HL, 29), que definird largo
tiempe su situacidén en la vida.
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En segunda lugar. las posibilidades de los padres son
las Onicas gue cuentan para los nifies. La sociedsd no los
toma en cuenta como tales al fijar su estructura y funciona-
miento. El desinterés y la Indolencia de que son victimas,
se constata en sy indefensa ante decisiones de la policla:
fniceto nifio -el texto subraya su estado de nifiez (HL, 20}
es detenide y fichado sin heber cometido ningln delito, sim-
plemente por inercia de la corriente burocratica.

Tambi&n lo vemas en el abandono y soledad de Aniceto y
sus hermanos cuando muere la madre y el padre es encarcela-
do. Aqui encontramps un hecho bastante sigrificativo: el pa-
dre es detenido en los momentos gque robaba unas elhajas con
las cuales pensaba subsanar la precaria situacidn financiera
de su famjlia. O sea, para un propietario de alhajas hay so-
luctén, ampara, proteccidn de sus bienes; para unps nifios
que quedan abandonados no hay nada previsto: "vean modo de
arreglarsetas soloes y como puedan” {HL, 79), les dice el
policia del Oepartamento, donde han {dg a averiguar por su
padre. Esa frase concluye un capftulo y es retomada y desa-
rrollada en su significado concreio en 21 primer parrafo del
capitulo siguiente: en dos meses deben vender o empefiar los
muebles y las ropas para poder subsistir.

El nifio que queda al desamparo o0 & merced de 12 benevo-
tencla de quien quiera acogerlo, s1 sus padres mueren o des-
aparecen, es problema que vuelve en otros tugares de 12 na-
rrativa {SM, 142-150). 5i no hay quien lgs socorra, se Suman
a aquellos nlfios vagabundoes que "se alimentan de céascaras ¥
duermen en cualguier parte en invierno y en veranp". esos
que en su existencia Se asemejan 3 "animalitos" sin conclen-
cta (PR, 248-249). Son atra espetie de seres sin genealogfia.

En la vida cotidlana los nifies no sen tomados en cuenta
en su calidad de seres que realmente existen. En un matrimo-
nio, por ejemplo, ng se les ve como tarea sino como €0sita
mimosa que si no gratifica. estorba (PR, 123-124);, suelen
estar en 1a situacién de aquellos de quienes se puede "dis-
poner"™ y & quienes se puede "ordenar" que hagan gualquier
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cosa (MV, 213). La realizacidn de sus expectativas depende
de la berevolencia de los adultes (SM, 146).

A esto Oltimo se debe agregar un hecho de gran impor-
tancia: el ritmo propio del nifio no es considerado por los
adultos, estando condenado a segulr el de &s5tos (5M, 232:
Ok, 270}. Para captar el alcance que tiene tal situacién,
debemos conslderar que hay una verdad del niﬁo‘. un modo de
5er que le es proplo ¥ que no es tomado en cuenta en la re-
lacibn que con &1 se establece, lnvestigaciones de psicolo-
gla evolutiva indican que el nific recorre en sy crecimiento
determinados estadios a los que corresponden una percepeién
de la realidad, un actwear y un sentir prapiosz. Pero sus mo-
dos especificos no son respetados y los nifios son someti-
dos a un "proceso de sujetacidn" mediante el cual se le in-
corporan todos los requerimientns de la sociedad: el nifio
debe encarnar multltud de "deseso ajenos"B. En el texto de
Pancho Rojas leemos que los nifios no son "libres" porgue ya
han sido “"manoseados” por La "patermidad” {Y, 353).

Aniceto es uno de los personajes que no se pierde, de
aquellos que logram subsistir con clerta integridad. De &l
sabemos explicitamente, entre otras cosas, que fue respetado
en su niffiez, tomado en cuenta, que sus padres no le coarta-
ron el desarrollo de una potencialidad con la cual no esta-
dan de acuerdo ¥ que na se mostraba materiaimente remunera-
tiva (HL, 297).

1. Término empleada por MARX (1977b), 69.

2. Sin alcanzar a eatrar en detalles, debemos recordar algunas de las
obras en que PIAGET estudia, por ejemplo., la construccibn de [o real
en el nifio (1967); su representacitn del munda (1972); la formacidén
de su juicio y razonamiento (1947) y (1978).

3. BRAUNSTEIN (1977}, 62-103; cf. FROMM (1965), 154-160, 207. Para ambos
autores, este proceso se reliza tanto en la familia como en la escue-
la. Un caso extremg lo encontramos analizado en 1a obra de SCHATZMAN,
cuyos tltulo y subtitulo son sintetizadores: El asesinato del alma
{La persecucifn del nifio en 1a familia autoritaria). ta realidad pro-
pia del nino, distante e incomprendida por el adulto, ha sido seria-
mente expresada en una obra revestida de humor: BROUCK {1979); un in-
forme de la poslbilidad de dislogo con los nifios, respetando su mun-
da, su razonamiento, lo podemos ver en LAING (1978).
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fespecto a los ancianps, debo decir gue su situacidn en
el mundo descrito es pegativa: econdmica, social y afectiva-
mente estdn solos, abandonades (OR, 182), sin posibilidades
de continuar el despliegue de sus potencialidades (D, 98;
S, 289}, ni siquiera cuandc tienen una relativa sequrldad
financiera pueden acceder a agtividades ¢reativas, que les
permita realizarse en la etapa propia que estén viviendo
(HL, 295); la mdxima atenciGén que les otorga el sistema es
una cantidad de dinero que les permite vegetar (SM, 46-47;
OR, 187). En el campo de la investigacidn social se sefala
que la soledad y abandono de sus existencias, la frustraciotn
¥y sufrimiento en sus vidas, revelan el fracaso de nuesiro
sisterna1 ¥ son yn reproche pgra esta sociedadz.

Como la prerrogativa iz tienen los conceptos de produc-
tividad, de utilidad y rentabilidad, no e5 exirafo que una
baja en le capacidad de fuerza fisica de irabajo conlleve
répidamente al fenbmeno de apartamients denominado vejez.
Ademés, como la productividad estd guiada por el deseo de
enriquecimiento acelerado, al hombre se le extrae Io mds ré-
pidamente posible s5u fuerza de trabajo, y la consecuancia s
el estado de vejez que comienza a edad prematura,

La sociedad deja fuera de toda actividad a los ancianos
porgque no le sirven. De esta manera sus capacidades se atro-
fian mas pronto y mas profundamente. Es posible pregunitarse
gntongces si la senpilidad y sus trastornos son consgcuencia

de la edad avanzada o més bien "un producto artificial de 1a
3

so¢iedad que rechaza a los viejos® Este sar humano, ais-
lado y "atomizado desde la infancia", que vive su vida adul-
ta "encerrado vy aislado entre dtomos". sim participar en una
vida de comunidad que el sistema hace impeosible, valorizado
par 1o que produce o por la cotizacidn que slcanza su perso-
nalidad, llega al final de la vida a un estado de exilio
Existencialé.

. CF. BEAUVOIR (1970b).

Cf. WOLTERECH (1962}, 207-208.
. BEAUVDIR (1970b), 603; cf. 325.
Cf. ibid., ody,

L lh Ay -
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Ernst Bloch sefigia que ya no se sabe aprehender las ad-
guisiciones positivas de la vejez; que en la mayoria de los
casos &sta no ha podideo ser construida en base a una exts-
tencia activa; recuerda cémo numeroses puedblos de la anti-
giiedad ta consideraron una “plenitud de desarrollo". de ma-
nera que para ellos alcanzar tal edad era moiivo de esperan-
za y alegria. La vivencla de esos pueblos iba mas allé del
respeto a les anclanos. Yeian en ellos su propio triunfo, su
propta grandeza y reafilzacién: "una socledad gue flarece ne
teme, como fa sociedad decadente, ver refiejarse su verdade-
ro rostro en 13 vejez sino que se alegra de saludar su apo-
geg en ese rostro". La vejez tiene. comp toda etapa de la
vida, sus valores aspecificos. Pero no en un sentido acumu-
lativo, de haber vivido muchas ceosas. de tenerldas como pro-
piedad muerta, sino en un sentido activo: en ella se es ca-
paz de una mirada de conjunto, que abar¢a espdacio y tiempo;
gulen vlve su vejez puede ser sabto, es decir, ser capaz de
experimentar el verdadero sentido de las c¢oasas y convertirse
en otorgante de sj mismo. Se alcanza una nueva juventud, que
no es plagio de la primera. La vejez llega a ser una edad de
"madurez cumpliida, realizada", donde se tiene la posibiliidad
de no estar acaparado por ias cosas, las mercancias, el uti-
fitarismo. En ese momento es "mas fadcil dar que tomar“1

Nifios y anclanos se unen para sefialar la riqueza de unsg
necesidad que nos es fundamental: ia necesidad del gtro, del
didlogo, de 13 comunicacibn.

2) La produccibn de marcanclas

hi efacto de este subtltulo s&lo haré algunas puntuali-
zaciones conceptuales.

Cuando se afirma que el proceso de produccidnm esta des-
virteado en un simpie procese de praduceitn de mercanclas,
se astd tomando también en cuenta que el abjetivo no se de-
tiene en una cosa. Lo que se persigue es fa produccibén de

1. BLOCH {1977}, §2-54.
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mercancias gue contengan plusvalor y per ende estén henchi-
das de valor de cambio'. En tal pragrama, al hombre se le
considera desde un (nico punto de vista :"54la es productivo
el trabajador que produce pltusvaler para el capitalista o
qQue sirve para la autovalorizacibn del capital”z. 5e crea la
"mercancla humana"3 y el objetivo supremo llega a ser obte-
ner plusvalia.

Los trabajadores se convierten en individuos sometidos,
sin intervencidn alguna en la programacibn y decisidn sabre
lo que realizan. Su trabajo stlo expresa "una voluntad ajena
que somete a su objetivo la actividad de ellos"a. De esta
manera, en la sociedad productora de mercanclas acurren das
fendmenos intimamente relacionados: el trabajador se con-
vierte en un extramjera en medio de riquezas que &1 mismo
contribuye a crear ¥ el funcionamiento gliabal del sisiema ze
vuelve contra éls. El primero de estos aspectos es destacado
cuando Aniceto sale de la circel, sin tener dbénde ir:

no existia, en aquella ciudad Illena de
gente y de poderosos comercies, un lugar,
uno solo, hacia el cual dirigir mls pasas
2n busca de alguien que me ofreciera una
silla, un vaso de agua, un amistoso apre-
tdén de manos o siquiera uma palmadita en
los hombros (HL, 89).

2. Denominaci6n del sistema

El inmterés de la narrativa., su objetivo, no es presen-
tar acabadamente la estructura y funcionamiento de un siste-
ma6 sino expresar al ser humamo., 3 un determinade ser humanc

Cf. MARX {1978), volumen L, 225-226, 279-280; 1}, 402, 616.

. MARX (1978}, volumen 11, &16.

MARY (1977a), 72.

MARX {3978}, volumen I}, 403; cf. 395, 405; VI, 103-i04.

. MARY {1978}, volumen Ii, 705; cf. 111, 770-771.

En palabras de Goldmann, el universo imaginario no es una obra socio-
16gica sine un texto de determinada estructura, donde existen "seres
ingividuales y situaciones concretas": GOLDMANN (19704), 111 cf.
{1959}, 195-196,

N CP B Lot Y
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sufriente y expectante. Para elle se centra en la descrip-
cibeibn de su vivir, gue estd circunscrita en un sistema de
refaciongs.

Esta Gltima nes permite afirmar que el sistema descrite
es una sociedad.

Segln una serie de datas que'nos da su descripcidn, po-
demas avanzar un pece mas en nuestra denominacidn del siste-
ma. Agqu! les hembres entran en centacto wnes con oiras ne
s6lic par motlves afectives sine también econdmicos: deben
ganarse &l sustento. Ademds, tante las relaciones afectivas
cama econdmicas, son prablematicas, degeneran en la utiliza-
ciébn de ungs seres por atres para provecha individual, sin
que se alcance 5 crear un nasatres. Ciertes elementes indi-
can que en etste slstems Jas hambres entran en relacianes
obligas para legrar alguna wiilidad, generalmente ecendmica,
quedando indiferentes unos a otres; el valer que se puede
extraer de las cosas es lo prevaleciente: hay wna division
de les hambres entre poseederes de medies de produccién ¥y
paseedoreés de fuerza dé trabaje; una blsqueda afanada de
plusvalia, por parte de les primeres, limitacidn a la sub-
sistencia en lgs segundos. El canjunto de estes elementos
permite afirmar que el sistema en Que se efectlra el wvivir
descriie tiene rasqos de un sistema capitalista de produc-
cibn.

El texto da su propic calificative a tal sistema, siem-
pre fljando la atenclfn en como prescinde del ser humano, de
la vida. Tada un capitule de Mejor que el ving se dirige ex-
presamente al lectar para comunicarle tres experiencias que
se supone tambi&n &l ha tenide. Una se refiere al encuentire
de un hombre y una mujer que se uren activamente en el amar;
ctra, a la creaciébn que estos seres realizéan en comn: una
nueva vida. Ambas experiencias estdn comunicadas en un fen-
guaje de fascinacibn, deslumbramienta y admiracitn. La ter-
cera, en fin, canstituye una sintesis del sistema:

-5{, no me cuentes nada de esc, o sé
tode y s& también otras caosas: £bmo, a me-
dida que tenfas hijes. aumentaba, junto



- 287 -

con tu amor por ellos, ¢l terror de la po-
breza -;qué haré& si sigo teniendo hijos?,
te prequntaste-: todo subia de precio, pa-
recia gue Jos precios estaban subiendo
desde ¢l principio del munde y tu sueldo y
¢l de tu mujer alcanzaban apenas para vi-
vir o no alcanzaban y tenlas que pedir
préstamos a algOn amigo o a alguna insti-
tucidn, comprar a plazos la ropa. los mue-
bles, la vajilla, y entonces decidiste,
lleno de amargura, limitar tu familia, no
sequir teniendo hijos; perco tu pasibn era
a3 veces més fuerte que tu temor a la po-
breza y hubiste de llevar a tuy mujer, pa-
sado el instante de pasibébn y reaparecido
e! temor a la pobreza, a un cuchitril en
donde pudiste ver cébmo, aquello que era
para ti algo sagrado y secreto, se conver-
tta, era convertido en algo profanc y pl-
blico y tratado como un obrero munlclpal
trata una cloaca, si, y luego te la lle-
vaste y ella lloraba y t0 ibas destrozado,
sintiende que algo se habia reto en tf,
algoe que no sabias con precisidén qué era,
pero que valia mucho. No, no me le¢ cuen-
tes. Lo sé, Es la historia de innumerables
parejas, la Intima y miserable historia de
una civilizacidn (MY, 170-171),



CAPITHELD TERCERO

EFECTOS DEL SIiSTEMA
EN EL SER HUMANGO. ENAJENACION

En la sociedad descrita el punto de vista organizativo
ne es el ¢recimientg del ser hombre sino un gbjeto que pode-
mos denominar mercancfa. En dicha sociedad se efectla la
realidad con que Marx comienza El capital: "La rigqueza de
ias sociedades en las que domina el modo de produccién capi-
talista se presenta ¢dm¢ un enorme clmula de mercanc[as“‘.

Este no es um hecho trivial sino de serias repercu-
siones.

El mundo descrito nos pene en contacto con seres que
deben trabajar compulsivamente para poder comer, sobrevivir;
ese trabajo acapara todo su tiempo de vida. En Jas circuns-
tancias del trabajo. estos seres aparecen en [istados de co-
sas. El vivir descrito se taracteriza por una gran dificul-
tad en Jas relaciones, en la compenetracién humana; en la
mayoria de los seres no alcanza a heber una captacibn, un
reconocimiento mutuo como personas de vivencias propias,
que pueden neceslitarse unas a otras més alld de la utilidad
y crecer entre si.

Tal fendmeno, en el gue s¢ producen "generaciones huma-
nas atrofiadas“g. forma parte de un prablema mis amplio que
puede desigrarse mediante el término enajenacibn o altena-
cibn, y al cuai se refiere el de reificacibn.

La extensibn de mi trabajo no permite entrar en los de-
tailes de las discusiones gue suscita esta nocifn. 5dlo
quiero justificar gque Ja utlilzo porgue la encuentro adecua-
da para expresar el conjunto de esos fendmenos que conducen

1. MARX (1978), volumen 1, 43,
2. Ibid., voiumen [, 324,
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biernog donde estaba era bombardeada por avignes y asediada
por tanques. Entonces fue capaz de decir, junto con anunciar
13 terrible represibn gue se venia sobre Chile: “mucho més
temprano que tarde, de nueve sé abrirdn las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre para construir unz sociedad
mejor”.

Estos hombres saben que

ta lucha no ha hecho wmés que empezar;
siempre 8std rvecién empezando (MY, 15).
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los Macabeos ir contra la ley del descanso sabdtico para de-
fender sus vidas y las de sus hermanos1. Jesis inagura su
misitn leyendo un pasaje del profeta 1salas, con el cual re-
sume l¢ que &1 viene a hacer: “"proclamar la liberacidn & los
cautivos"”, "dar la libertad a los oprimidos"z. El es el Ver-
bo revelado gue np se da a conocer en una palabra meramente
pronunciada sine en una accibn & favor del hombre.

Los planteamientos de estos grupos respecto a ptro pro-
yecto que permita censtrulr una socledad que engendre un
hombre nueve, la narrativa los elabora en el conjunto de su
estructura ¥ en ciertas particularidades, donde, en mblti-
ples formas, nos 1lama a tomar en serio la realidad dialéc-
iica ¥y nos advierte sobre €] peligro de estancarse en mol-
des, de caer en la burocratizacibn y desentenderse del ser
humanp. Las proegramacicnes deben reallzarse em base al hom-
bre.

Terminemos volviendo & la realidad con que mnos pone en
contacto el mundo des¢rito por Manuel Rojas. Aqui no hay ca-
tastrofismo ni ingenuidad. Todavla no hay libertad ni reali-
zacibén del amor. E1 mundo estd cowpuesto en su aran exten-
sidn por seres mutilados. pero ellos existen dentro de una
realidad ne cerrada, en uni oscurd vida radiante.

Se puede esperar, a pesar de todo, porque le realidad
es dialéctica. En un mundo evolutivo, de midltiples posibill-
dades, '0s combatientes no se acaban:

Siempre hay algunos que pelean, en apa-
riencta infGtilmente, avnque de pronte se
salen con Lo suyo {MV, i5).
Es el esperar activo, a pesar de todo, que mostré fuer-
temente e) presidente Selvador Aflende cvando la casa de go-

1. Cf. Llbre primerg de Los Macabeos 2, 29-48.
2. Evangello segOn Sam lucas 4, 16-21.
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conciencia de sus problemas y aspiraciones. De alguna manera
ta narrativa continda surgiendo y su visidén es recreada. El
munde que describe sique siendo v&llde. El grupa que tiende
a constituirse encuentra aqul un comportamiento que responde
a los problemas y tareas que le plantea la realidad.

En Chile, el mundo que tales agrupaciones critican ¥y
desean cambiar fue comprendido y explicade en uma serie de
trabajos que desembocaran, por ejemplo, en publicaciones c¢o-
mo los Cuadernes de la Realidad Wacionmal, donde se analizd
la sacledad pasada y presente del pafs en la perspectiva de
ua cambjo. Debemos agregar las reflexionmes de muchos de es-
tos grupas y movimientes posteriores al golpe mllltar de
1973. En las agrupaciaones religiasas, es necesarlo mencionar
los movimientos cristiamas gue no sblo quieren removar su
1glesia sino transformarla en una comuenidad que luche y tra-
baje por la justicia y la libertad; la expresibn reflexiona-
da de sus tendencias la encontramos en la Teologia de la Li-
beracifn,

Tal es la religiosidad viva, capaz de marchar junto al
hombre de la rosa. Es Ja religiasidad que descubre su ori-
gen, su auténtlca tradicidn, que hunde sus ralces en la 11-
baracibén de e50s esclavos a quienes Jos "capataces™, por
dispoasicidén de] faradn y asentimiento de los demds propieta-
ries de un territorie, "les amargaron la vida con rudos tra-
bajos de arcilla y ladrilles, can toda suerte de labores del
campa y toda clase ge servidumbre"‘. Es la tradicibn que se
continida en lgs profetas biblicos. guienes se levantan con-
tra los tiranos, coentra aquellos que juntan "casa con casa"
y se_anexiqnan “"campo a campo”., hasta aduefiarse de tada el
pals™; y denunclaron a aquelles gue "cambian en ajenjo el
julclo y tiran por tierra la justicia", que "pisan al débil,
y cobran de &1 el tributo del granae", "oprimen al pobre ¥
estrujan al menesteraso“a. Es la religiosidad que permitio a

v. Libro del Exodo 1. 8-14; ¢f. 3, 7.
2. Libro del profeta lsaias 5, 8.
3. Libro del profeta Amds 5. 7-13 y B, 4-7.
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del mundo descrito. El paso siguiente podria ser dilucidar
la visibén del mundg expresada en el texto. Para ello es ne-
cesaric un trabajo que se dedique a la explicacibn de ia
chra de Manuel Rojas, es decir, que la inserte en una es-
tructuras inmegiatamente englobante, de la cual esta parratl-
va e5 un elemento constitutive y funcional.

Tal estudla podria dedicarse mis explicitamente & de-
terminar si la astructura del munde descrito tiene alguna
relacién con esiructuras existentes en la sociedad donde ha
sido elaborada, respecto a qué sujeto colectivg esta narra-
tive es significativa. En otras palabras, qué grupo social
ha elaborado las categorias que riden el mundo descrito, c¢o-
mo intenta de respuesta a una situacidm y valverla favorable
a sus aspiraciones. La estructura mental de este sujeto
transindividual debe ceincidir o al menos corresponder en
alguna medida con la estructura fumdamental de la narrativa.

Algo hemos adelantede al afirmar que en e€lla se encuen-
tran elementos de una visidn dialéctica.

<De qué grepo podria ser esta vjsidn? Me parece que no
es un grupe ya constituide definitivamente sino que esté
siendoc formade por hombres que provienen de una serie de
agrupaciones politicas, relligicosas, sociales., gue sieaten el
fracaso de un proyecto politico realizade per organizaciones
nacidas en el sistema y que no han sabido librarse de é]1‘
Este las recupera y ellas no realizan una real tarea de
transformacion.

£] surgimiento y relativa conscolidacidn del grupo que
elabore las categorias de una visibn del munde, requiere de
un procese largo. Ho debemos buscarle s6lo en el tiempo en
que la obra es elaborada y publicada por primera vez. E£s5ta
continfga siendo lefda y apropiada por hombres posteriores,
guienes sienten gque ella los expresa y les ayuda a tomar

1. Para tal efecto resulta interesante abordar el problema de la ubica-
cibn cronolbgica de La oscura vida radiante en el tiempo interng de
la tetralogia y relacionarlo con Iz intencidn que no pudc realizarse:
crear una ndrracldn de sujeto colective.
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encontramos la solucién para los preblemas gque se ponen de
relisve. Lo que ally se comunica, el lector lo puede sentir
comy una sugerencia, un plam para aprehender y enfrentar sus
circunstancias. La visidn que aqui encontramos busca expre-
sar al hombre inserty en uma realidad de la cual depende ¥
en la cual B] puede intervenir para humanizarla., es decir,
hacerla favorable para que en ella se construya la comuni-
dad, donde cada indivlduo se convierie &n un ser creadar ¥
pueda desarrollar todas sus petencialidades. Para lograrie,
el texte ve dos fundsmentos concretas e interrzlacionades,
ung en la realidad externa al hombre y otro en 5u prapia na-
turaleza, ambos inacabados y en potencialidad de devenir.
Si bien hay fuerzas que el hombre mna controla ¥y que en 4dpa-
riencla obedecen a una fatalidad, la verdad gue e] texto
descubre es que exister leyes discernibles y que el hambre
mantiene siempre la posibilidad de intervenir.

Este es un nltlea de la parrativa, pero no puntual, meo-
nolitice. Es, si se puede emplear la expresifn, un n{clen
espiral, mdltiple, especie de hilo de Ariadna a partir del
tual podemos llegar a la comprension de todo el texto e in-
cluir en esa comprensibn aquellos elementos que pdarecieran
contradecir el conjunto. Por ejemplo, ;t0mo concillar reali-
d3ad en myvimienteo y mundo que permanece?

£n primer lugar, la permanencia es relativa y en esa
relatividad la sociedad pertenrece a4 un movimiento, estd in-
serta en €1. Me explice: le que permanece es una situacidn,
1a de los seres mutilados que no pueden realizerse; también
estg se refiere a la ineficacia de las ac¢iones emprendidas
para cambiar la situacifn. Pero la sopciedad cambia, sus pro-
pietarios reafirman su pgder, sus riquezas aumentan, y la
existencia de 105 mutilados tampoco es estatica., permanente
sino que empeora: hemos leido que los dias de los pobres seon
cada vez mlds pobres; pero también estd la constatacibn del
cambio posible: ungs siguen lo que otres comienzan..., y &i
1a revolucidn no ha llegado. nada pruebs que ne llegars.

Mi anilisis $e ha limitade al plano de la comprensién
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rirse a una sociologia de la creacidn cultural. a la In-
fluencia mutua entre leos hombres y su medio; permite com-
prender gué &5 un sujeto colectivo; da la gcportunidad de
relacionar las estructuras del pensamiento o categorlas
que organizan la conciencia emplirica de un grupo social y
e] vnlverso imaginario creado por el escritor,o, en otras
palabras, brinda una ocasibn concreta para explicitar la
relacifn esencial entre la vida social y la creacidm hu-

mana.

La obra de ficcién se ubica en el plano de las blsque-
das que realizan los hombres, por 1o que su campo especifico
ne debe ser desconocido para quienes estudian ciencias 50-
cigles. Me parece Indispensable gque estos slumnas superen la
concepclédn simplista gque, en un cuento © en una novela, séleo
ve entretencldn o 4 lo sumo un fenbmeno interesante que re-
trata la realidad, por ejemplo, y descubram que el universo
de ficcidn es un mundo de seres. c0545 y aconiecimientos
regido por leyes determinadas, en el cual se nos comunica
una visidn del mundo y se expresan tendencias que existen en
la realidad conrcreta. El texto imaginarig no es ung simpie
cosd de fantasia o una entelequia impersonal, sino unda vi-

Yencia.

El titule de estos péarrafos fimales -A manera de can-
clusidn- no es casuval. Lo he elegido porque se trata de ter-
minar el analisis de una narrativa que busca wunad expresidn
dialéctica. La detencidn del trabajo debe consistir en un
balance proviscrio y hacer proposiciones para continuar.
Acabo de hacer un pequeno balance, fijindome en el objetivo
pedagégico. Lo prosigo en relacidén @l mundo descrito por la
narrativa., para luego indicar 3algunos elementos a partir de
los cuales se podria progresar mds alld de ml Investigacidn.

El mundo descrito en la abra de Manue! Rojas no es una
isla. Numerosas veces la narracibn nos insinGa un antes y un
después al propio tiempo narrativo. 5us desc¢ripciones no son
una fotograffa estitica sino un instante de un mundo que es-
1& en movimiento y en camblo. En este mundo dialéctico no
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Para agudizar y profundizar ta capacidad de observacibn,
tambiép resulta Gtil discerpir ¢Omo en narraciones de te-

mas distintos -realidades que en apariencia son abseluta-

mante diferentes- subyacen las mismas o semejantes es-

tructueras, las que pertemecen a un universo comln; es in-

teresante a este respecte constatar la diferencia entre

la apariencia del texto y lo que se descubre al paner a

luz su estructura.

La obra de Manuel Rojas presenta una ventaja particular:

el estar constitvida por una bGsqueda de expresién dia-

léctica, gracias a la cual nos entrega y hace vivir una

realidad no rigida sino abierta, dinimica, no sometida a

esquemas fijes, preestablecides. De agqui podemos deducir

al mengs tres consecuencias préicticas:

- al abeordar wna realidad que concierne al hombre, es im-
posible hacer divlsiones tajantes, perfectamente deli-
mitadas: se estd frente a un mundo de relaciones, donde
hay prevalencias pero no hechas absolutes;

- la dificultad de hacer aflirmaclones taxativas, nos en-
sefia que las cosas, los acontecimientes, lo que acurre
a los seres humaneos, pueden tener diversos significa-
dos, gue se delimitan precisamente en relacidn al ser
humane. Por ejemplo, el trabajo que realiza la mujer de
Laureana, en sl no es positive, creador, pero, en sus
circunstancias, elta lo convierte en instrumento pars
trascender una sltwacibn problemdtica y afirmar la vi-
da;

- la dialéctica permite tomar conciencia que l1a realidad
ng estd acabada sind snjeta a una evolucidn, es decir,
que ella puede desarrallarse en favar del ser humano o
degenerar hacia la catitrofe, siempre por la interven-
cién del hombre va que la evelucidn, al menos mas di-
rectamente en el plano social, es producto del hombre
mismo, ta dialéctica permite reconocer que estamos fren-
te a un mundo por construir.

E]l anilisls de 1a obra literaria bhace indispensable refe-
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£l munde descrite en la obra de ficcibn puede también
facilitar el @cceso a una obra de ciencia ctuya estructura
debe adoptar un car&cter abstracto y general. En nuestro ca-
so, el anélisis de la obra de Manuel Rojas, constituida por
un mundo de relaciones, ha resultado una aplicacidn prictica
de la psicologla social de Fromm., una forma de explicitar
algunos elementos de su caracterologia que esta basada en
las relaciones que el hombre establece a lo largo de toda su
vida. Las corientaciones del carécter que se determinan en
este andlisis -receptivo, sumiso, adaptade, mercantil, mani-
pulador, en suma, orientaciones no creadoras- son conc¢reti-
zaciones de Ja enajenacién del hombre, problema fundamental
a tener en cuenta para quien actGa en el campo de las cien-
cias humamas.

Analizar una obra lfiteraria siqguiendo el método que ha
guiado este trabajo, presenta una serie de ventajas pedagh-
gicas y utilidades didécticas, entre las cuales puedo desta-
car las slguientes:

1) E} principic de restringirse al texto da lugar a2 un buen
ejercicic de observaci6n, donde la realidad estudiada no
se deforme por deseos subjetivos. El texta permite uma
relativa facilidad de distanciamiento, eSpecialmente 35i
el trabajo de andlisis se hace en equipo.

2) En cuegnte no es posible enfrentar un texto en forma asép-
tica y coma de &1 pueden existir varias lecturas, resul-
tard interesante comparar les distintas formas en que se
recibe o vive el universo narrativa: ellas pueden ayudar
8 discernir la sltuacidn de vide de cada fector y hacer
ver cbébmo esa situacién influye en cada observacibén. En
otras palabras, con este tipo de trabajo es posible tomar

conciencia cHhmo cada observador recrea fa realidad obser-
vada, lta abservacibn -lectura- es uwna vivencia que inte-
gra ne sGlo los datos del texto sinc tembién la experien-
cia e fntuicibn del observador -lector-. Aqui tenemes un
momento proplcio en el que se pueden obtener elementos
pera el vasto tema de la recepcidn del texto.



A MANERA DE CONCLUSTON

Para terminar este trabajo me referiré en primer lugar
al objetivo pedagdgico que lo motivé y luego al mundo des-
crito en la narrativa.

En cuanto a la posibilidad de presentar c¢liertos congep-
tos de las ciencias sociales mediante el anélisis de una
creacibén iiteraria, puedo concluir, a partir de la practica
que representan las péginas anteriores, con una afirmacién
positiva. £n ningltn momenta se me presenptaron obstdcvies in-
franqueabies para aplicar al oundo de flccibn coanceptos vy
modelos de investigacldn de aquellas ciencias en general vy
de la psicologia frommiana en particular. Por su parte, la
obra narrativa de Manuel Rojas se ha mostrade un universo
coherente que puede ser analizado mediante las ciencias 50-
ciales, sin sufrir en su integridad.

Dicha posibiiidad tiene ciertas consecvencias practicas
en una pedagogta para alumnos de ciencias sociales, quienes,
en su labor profesional, van a vingularse especialmente con
el vivir humanog.

Este no 5¢ puede estudiar en en laboratorio ai traer
directamente a una mesa de trabajo. Las obras sistematicas
entregan elementos importantes perg parciales, no el vivir
en toda su riqueza y diversidad. Tratar de recopiario inte-
gramente en un trabajo realizado por todos los alummos de
un curso, es arduo, de nunca acabar; mucho tiempo puede ser
acaparado por anécdotas sin significacién. Ahora bien, 1a
obra literaria reallza cierta elaboracidn global de la rea-
jidad, del wvivir de los seres humanos y lo comunica en un
universo estructurado, donde la anécdota no tlene gran Ju-
gar. En otras palabras, la narrativa hace parte de Ta inves-
tigacibn que se requiere para comprender y explicar ese wi-
vir.
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En los vislumbres de tal comunidad, se perclbe una au-
toridad positiva, gque sabe interpretar y aunar las fuerzas
gue nacen pero que estdn dispersas:

La voz de mandoe sonaba con tal acento
persuasivo, gue resultaba diflcil subs-
traerse a su llamado. ;Por guf estaba uno
alli, de pie, con las manos en los bolsi-
ilos © a 1a espalda, en vez de unirse al
esfuerzo comin?

LI

No era ya uma voz de mando, como podia
ser la de un sargento o la de un capataz:
era una voz de invitacién, pero de una in-
vitacién liena de resolucibén y certidumbre
{HL, 109).
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por cada Individvo y en cada individuo, capaz y capaces de
dirlgir sus propios destinos. Comunidad y desarrollo de la
individualidad estén en inter-accifn. La parte consciente de
tal comunidad es el hombre y es en & donde "se forma su
‘conclencia del nosotros’ "'. Es la comunidad la que permite
el despliegue de las capacidades del hombre, el desarrollo
de su individualidad, de su libertad; es ella la qgue repre-
senta "lo humgno especifico” y no un hombre sala™.

La tendencia a la comunidad e3 la reafirmacibn de la
posibilidad de relaciones cuzlitativas enire los hombres. Es
la esperanza activa en un futurg donde todas las ¢lases ha-
brin sfde abolidas, dando lugar a un acrecentamlente conti-
nto de la comunidad humana, que transformando el mundo se
transformard a si misma. Lla accidn de tal Nosotros para
transformar el mundo no tiene sélo efecto hacia el futuro,
para las generaciones queée podrdn gozar de una vida mejor y
mis feliz, "slno que desde hoy, en la lucha por su realiza-
¢idn, da un sentido ¥ un contenide a 1a vida personal & in-
dividual®?.

En el texto de Manuel Rojas hemos visto la accibén comin
sobre el mundo flslco en los pérrafos denominados ohrero que
sabe leer y en los de homenaje al trabajo gue concretiza esa
accldn. Pero hay algo mis aln. Existe la tendenciz hacia una
comunidad del hacer, cuya accibén esté destinsda a transfor-
mar la sociedad. Un obrero cuestiona a eotro:

JPor qué tomas tanto, para qué, gqué ganas
con ello, qulén pierde?, s1, ;quién gana,
quién plerde?, .y tu mujer y tus hijos?
Dejb el vaso de vino, 2 medio concluir,
sobre 13 mesa, y alli quedd. E1 hombre no
puede ser sélo un depdslio de vino o de
caca, hay algo que hacer, té puedes hacer
alge de ase algo, ;qué hacer?, no estés
jodiendo, squé puedoc hacer yo, fuara de
hacer zapatos y tomar? Tt no lo puedes ha-
coer todo, tampoco haces todo el zapatag,
pero puedes ayudar. Empujé el vaso un poco
mis alla (SM, 37).

1. HELLER (1971), 44, Cf. ibid., 107, (1977), BS5-90),
2. CF. HELLER (1871}, 118-11% y =1974), 84: GOLDMANN {1970a), 118.
3. GOLDMANMN (1967a), 28B7.



- 422 -

que habia asesinado a tralcidn «<... conti-
nGa caminando unos pasos y cae; se levan-
ta, camina y vuelve a caer. Ye brillar una
fogata pocos metros mds adelantex.

Se arrastrd un pocoa y le parecibd que
habia llegado al lade del fuega, y que un
hombre, a quien ng le vela la cara porque
la tenia cubierta con una gruesa bufanda
negra, lo sentaba & su lado., le daba un
tragoe de agquardiente y lo cubria con un
ponche calienie y pesade. Senriende al in-
visible amige, murmurb:

-"All right, friend".

¥ se quedé plicida y eternamente dermi-
do (CH, 85-B6}.

Después de haber constatado toda esta gran tendencia a
la unién entre los heombres, ;dénde ubicar a les rebeldes que
se quedan selitarles? Elles no postulan uma misantropia, no
se resisten a compartir cen otros, sine que, usando cencep-
tas de Hel]er‘. se oponen a wna sociedad de "contenmidg axio-
légico negative <...> en nombre de los valores encarnades
por otra comunidad", per la cual se apuests para el futuro.

b. Cemunidad de transfermacidn

La tendencia a la comunidad no se ageita enm la confra-
ternidad, en la creaciln de lazos afectives ni en el trabajo
comin. Esta unidad de hembres puede y debe efectuar una ac-
cién en la realldad que quiere negarles. Recordemos gque el
sistema, a través del fendmeno de la cesificacidn, suprime
la relacidn entre los seres humanes y la suplanta por una
relacién entre cosas gue se aqotan en si mismgs. El sistema
nlegas la ¢omunidad unlversal y reconcce sble la "relacién de
mercancla"z. B

En el texto encontramos la tendencia y el llamado a su-
perar el ye individual y constituir un Hosotres cuya accidn
tenga cemo gbjetive la humanidad, es decir, lograr que los
seres humanos dejen de ser iratades come medios parz reali-
zar ganancias. No una humanidad en abstracte sin¢ realizada

t. HELLER (1971}, 120.
2. Términe utilizade por HELLER (1977), 31 y 84.
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Relaciones semgjentes se comparten con Matfas, el otro
miembro del grupo. Ademds, tenemos ciertos detalles intere-
santes: sus intenciones para después de encontrar el oro no
son jndjvidualistas., hay un proyecto comdn: tenér juntos un
espacio para vivir y una tierra para trabajarla (CH, 77);
los tres -Marihudn, Juan y Matias- se han conocido ¥y han de-
cidido continuar juntos a partir de una ayude de unos a
otros, en momentos cruciales de desamparo {CH, 65-67); & pe-
sar de su distinte procedencla -Juan es chileno, Marihuén
mapuche y Matias argentino- el texto se refiere 2 ¢llos como
pertenecientes 2@ una misma nacionalidad (CH, 68 y 74}.

Decir que hay tendencia haciea la formacitn de una comu-
nidad no quiere decir que &sta se logre, 5e realice en ple-
nitud -y e&s lbégico: en la socledad que e¢s contexto hay fuer-
zas que todavia son més poderosas-. Finalmente el grupo de
Juan es eliminado por el de Joe. Pero si aqui cupiera hablar
de fracaso, hay que dejar constancia que se trata de un fra-
caso parcial. Dos hechos apoyan esta afirmacibn. En primer
lugar tenemos que, si bien todos los miembros del grupo son
muertos, la comunidad en sl no fue destruida: hay realiza-
ciones en vida y, c¢onsiderando el canjunto de la narrativa,
io que s5e ha vivido es valiaso. En segundo lugar,constatemos
que al final del cuento cobra nuevamente validez §a tenden-
cia a la comunided. Es lo que busci Joe cuando el oro ya no
es5td en 5u campo existenciat. Lo vemos en la escena que na-
rra su muerte: cuando no ie es posible lrse con el oro y se
ve vencido por [a nieve, Joe vuelca su esperanza en la comu-
nidad; su &ltima visidén es la de un amigo que lo busca y lo
cobija, & incluso siente que este hombre 1o cubre con un
poncho:

Ya no pensaba, caminaba, caminaba, pelean-
do con la nleve, com las piedras, con las
ramas; 1o fmportante era alejarse, irse,
ctorrer sl era posible; pero la nieve pare-
cia retenerlo, decirle: Ho te vayas <...»
ioh, si apareciera un hombre, aunque fuese

Juan el Puelche, c¢on qué gusto lo recibi-
rial Se enternecid, iecordardo 1 hombre
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Los dos eran altos y de ojos claros; enve-
jecidos por Ja neche. Estaban en las pun-
tas de los rieles, como vagones viejos o
averiados. Uno estuvo caldo y fue levanta-
do; podia volver a caer. El otro cala aho-
ra y el que estaba de pie lo afirmabs
(PR, 255-2R6).

Todos estos ejemplos nos sirven para aclarar el sentido
que tiene el término tendencis a la comunidad. No es vivir
simplemente juntos, sino hacerse cargo activamente del otro,
estar pronio a responder 3 sus necesidades; es considerar la
posibilidad de una socledad organlzada de tal manera que los
hombres n¢ estén abandonados a sus s0los recursos.

Cuando hablo de tendencia a la comunidad es precisamen-
te tendencia, realizaciones parciales, un germen que no esta
gplastado ¥ que se opone a valores y pautas que rigen la so-
¢iedad descrita, donde las relaciones fundamentales eantre
los hombres son las de produccidn, entre vendedor y compra-
dor, caracterizadas por el antagonismo derivado del afan de
extraer plusvalfa, del deseo de vender Caro y comprar bara-
to. En la produccidn y el comercio Jo que cuenta es el pre-
cio, el hombre desaparece. La solidaridad y los intentos de
comunidad sor una respuesta a tal enajenacidn. Ellas deli-
nean el camino para la realjzacibn del ser humano.

Uno de tales gérmenes Jo encontramos en El hombre de
los ojos azules. Hemos visto que este cuento se caracteriza
por un munde de violencia y muerte, por el antagonismo de
hombres que buscan oro. No obstante, existen en &1 posibili-
dades y tendencias hacia una comunidad humana, donde las re-
laciones entre los hombres no sean antagbnicas ni de simples

SO0Cios.

Un primer ejemplo lo encontramos en la actitud de Juan
frente a Marihuén cuando é&ste, a modo de agradecimiento por
haberlo salvado del ataque arbltrario de los policias, se le
ofrece como strviente. Juan, en cambio, Ie propone una rela-
¢idn que excluye la exploiacidn, el extraer plusvalia: entre
ellos habra “una asociacibn” en la gque serén "a medias las
labores y las ganancias" {CH, &§7),
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era el Grico gue podla hacerle, y& gue na-
dle, en aquel puertc, sabia que yo estaba
pres¢; nadie, ademés, que 1o necesitaba, ¥
nadie, par fin, que tuviese unag obligacién
canmige, si el ofrecimiento de pagarme la
multa podia llamarse ablligacitn., Cemo no
la pudae pagar, la pagaba de ese modo. iGe-
hercse Flgrentino Herpindez! Fue la Gnica
camida que me envid y la Gltima vez que
5upe de &l; el trabajo, las fatas, comop &l
decla, la pebreza a la enfermedad, le Im-
pedlrian vaolver a acordarse de mi, con
quien, sin embargoc, no tenla ia mis minima
obligacién. {Ne s& dbnde estards ahora,
humilde pinter del puerta; no sé& si habris
muerta ¢ estards tante o més viejo que yeo,
perc sed como Sea y estés donde estés
<...> Jamas clvidaré tu nombre y tu figu-
ra, tus gruesos labiacs y tu piel roja, tu
abultada lengua y tu hameda boca: tampoeco
olvidaré tu almuerze (HL, 174).

Tales ejemplos de solidaridad se pueden multiplicar. A
todas ellas poedemos aplicar lo gque el texte reflexione sabre
ta seflare Rosaric, quien da de comer gratuitamente 21 que no
tiene ¢on qué pagar en su pensibn:

Quizda nc hay gente més precicsa que aque-
11a que sabe que alguien tienpe hambre ¥y
que le Gnico gque hay que hacer es darie de
comer (SM, 129).

Rgnes Heiler analiza el buscar ser G(til a atro come
signg de no alienacién'. Esto corresponde & necesiter los
ctros hombres ¢omo valeres, como fines en si y no como ins-
trumentas. Es mediarte "la descasificacién que los hombres
pueden acceder a la auvtenticidad y a la comunidad humana“z.

El compafierisme les es cosa matural (LB, 327) y llega a
una prafunda scelidaridad entre quienes han cenccide una des-
gracia semejante y han tocada, aunque sea de manera diferen-
te, el fonde del abisme. Hacia el final de Punta de rigles,
terminado el relato de Romilie Llanca, éste y Fernando salen
4 1a calle:

1. Cf. HELLER {1977}, 402.
2. GOLDMANN (1973a), 119.
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En las decisiones a favor del hombre Jos criterios co-
merciales no cuentan: a quiepes luchan por cambiar una si-
tuacién de injusticia, "hay que ayudarlos aunque sea a pér-
dida"™ [OR, 226).

Los personajes que se determinan por e) ser humano son
el indlcio concreto de la tendencia a una comunidad: e] oiro
no es un enemigo potencial sino algulen a quien se puede
ayudar o que puede ayudar... y tal wvez aquel con qulen se
podria hacer algo en c¢omln. Sus acciones de solidaridad ha-
cia seres qQue estén en abandono afectivo y econdmico, son
actos de cualidad creadora: en ningin caso se produce pater-
nalismo, ningOn individuo ayudado es mantenido por quien 1lo
ayuda. Este se limlta a acogerlo y a conseguirle uwn trabajo
0 a compartir con &) el que ya tiene, dindole asi la posibi-
Jidad de tomar a cargo su propia existencia. Es lo que hacen
Miguel y Alejandro con Eugenio, en Lanchas en la bahfa, y El
.Filésofo con Aniceto y Cristifn, en Hijo de ladrdn. La sefio-
ra de E1 vaso de Jeche da de comer al joven solitario pura-
mente, sin ningdn aspavierto, sin ningOn gestc de retenerlo
para si.

También citemos la actitud del obrerc Florentinc Her-
niandez, apodado El Azarcén. Estd preso Junto a Aniceto, des-
pués del motin. Al saber que Aniceto esta solo y sin dinero,
le ofrece pagarle la multa para que salga inmedjatamente en
libertad. Esto no podra ser porque Aniceto serd gondenado.
Entonces le hace lleger comida a la prisidn. Ese gesto es
sentido profundamente por el narrador. Cuando aos leo parti-
cipa es tal su emocifn que s5e desprende del hilo temporal en
que estéd narrando para abrir uyn paréntesis y hablar més per-
sonalmente desde el estricto presente en que escribe.

Un muchachito de mandados Ie pasa a Aniceto la vianda
con comida a través de las rejas del calabozo:

-:Viste al que pagfd?

El nife 1o recordaba.

-5I: un hombre colorado y con espini-
1las.

Echt a correr. 1E] Azarcén! En rigor,
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algo mds aln: el texto visualiza una comunidad mayor, la go-
munidad para transformar la realidad.

a. Comunidad y determinacibdn por el ser humano

Los seres humanos descritos no se conforman con la so-
ledad, el aistamiento, el batirse cada uno individualmente.
Esto se ve en algunos detalles, como el de dos mujeres que,
afectadas por un abandono y una soledad semejantes, deciden
unirse en un trabajo para continuar enfrentando ia existen-
cla juntas (OR, 366).

En otros seres la comupidad se amplia. Ellos se hacaen
cargo de otros, simplemante porque los ven nec¢eslitades; res-
petan a esos otros, sin exigirles ninguna sumisidn, ni si-
quiera esperan agradecimiento (S$M, 42}.

Los seres acogedores son la contrapartida de lo burs-
cratas y peolicias, que interrogan e interrogen. Ellos se
saltan las barreras ficticias de las fronteras, basadas en
mites que protegen ciertos intereses. Representan 1a tenden-
cia a la comunidad entre todos los hombres, opuesta a call-
ficarlos por el territorio en que nacen [OR, 137, 292-293).

La determinacidn por el hombre lieva a superar una se-
rie de prejuiclios, a reallzar relaciones sln barreras. Asf
procede Aniceto en la historia de Blanca: se orlenta no por
valores convencionales sino per el ser humano que tiene de-
lante: la continuacidédn de sus amistades no ias decide por el
nivel econdmico o la importancia social de las personas sino
por su capacidad de afecto y de acogida, de dar y hacer po-
sible un espacio donde otros puedan expresarse y dialogar
{Mmy, 25-27, sSH, 201-202).

Lo comin y distintivo en tales personajes es que no oh-
jetivizen a los dembs. Oespués de Yas diatribas contra los
funcionarios burocradticos que le exigen un certificado de
nacimjento pagra darle uno de nacionalidad. el narrador co-
menta sobre ambos tipos de seres:

Estos crefan en las personas. 4aguellos en
los papeles {HL, 14},
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2. La comunidad entre todos los Seres humanos

El hombre no es un seér de scledad, un lobo estepario:
"no puede tener un yo sino en y por la comunidad con los
ctras hombres y sus relacicnes con el mundo exterior“‘; lo-
gra su realizacién sélo "en el interior de la comunidad hu-
mana“z.

En el texto narrativo de Manuel Rojas, la relacidn es
una necesidad fundamental. Par ejemplo:

- Aniceto, "aguella tarde, con el cuerpe un poco destempla-
do, no podla rechazar de ir a un lugar en que hubiese un
poco de tibieza, uma mujer y quizd un nife" (QR, 56);

- 1a libertad individual y fisica nc cuenta si no hay c¢on
quien se comparte la existencia {OR, 59);

- el protagenista de Un mendigo tiene como {Unica esperanza
el ir hacia um ser humano que l¢ reconczca (G, #38-139}),
¥ aunque esa esperanza no se realiza, no por eso se corta
come tendencia;

- para la felicidad del hombre es esencial la “compaitifa",
con tal que ésta "no sea de avaros™ {SM, 38},

- en El colocolo tenemos un dato importante: el fantasma
ataca Onicamente cvwando hay falta de vigilancia y en la
soledad, en momentos en gue los otros no estén (I, 157);

- en la vivencia de unos nifios, los cbjetes no sen lo esen-
cial; lo indispensable son las perscnas:

<...» aquella casa que ya no nos servia de
nada: no habla allf madre, no habia padre,
s6io muebles e incertidumbre, piezas va-
cfas ¥y silencic (HL, 77).

Es en la bisqueda concreta del otro ser humanc donde se
realiza 1a bfisqueda de otra relacidn. Algunos de sus elemen-
tos ya se encuentran en la sclidarided., en el apoyc, en el
compaferismo. Estas van més alld de un aspecto asistencial
pues en su realizacibn se supera la relacidn cobjetal. Y hay

1. GOLOMANN (1967a3), 195-196,
Z. Tbid., 250.
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se yne a la retribucién, al apasionamien-
te, a Ia profundidad, al deseo de profun-
didad del hombre; es 1a comunicacifn de
alge que ocurre o seé ¢rea fuers de la boca
y que uwtlliza 1a boca nada wmés que como un
lugar en el que alguien, algulen determi-
nado, no cualquier alguien, puede y debe
encontrarla y recagerleo, y Anilceto lo en-
contraba y la recogfa y, a su vez, entre-
gaba [o suyo, su deseo, ese gran deseo de
encantrarse y verterse en alguien, en al-
guien que lo ame y a quien &1 ame y en
quien pueda confiar (MV, 34; c¢f, 91).

En la comunidad de amor, hombre y mujer se posean mu-
tuamente (MV, 92), como preludio y sintesis de una relacibn
que logra reallizarse en la intimidad de los seres; cada uno
valoriza al atvo par esa inteviaridad, llegdndese a amar "“no
por lo Qque parecen ser ¢ quieren sér sino por lao gue son®
{OR., 301). Fromm anota que “el amor sb6lo es posible cuando
dos personas se comunican entre 51 desde el centro de sus
exlstencias"’.

La comunicacidn de esta realidad alcanza gran fuevza y
emotividad cuando se nos participa la experlencia de 1a pa-
reja Aniceto-Maria Luisa, para cuyo tonocimienmto y profundi-
zacibn el pratagonista considera que el tiempo de una exis-
tencia no es suficiente. Ello 5e explica porque en esta re-
lacibn no hay apresuramiento nj urgencia: no hay que extrvaer
nada del oatro, el otro no se va a escapar. Ellos Crean una
comunidad. camg lo expresa el narrador., dirigiéndose a quie-
nes puedan haber realizado la experiencia del amor:

en [a alta y obscura noche de los amantes,
te trasceandiste en ella y ella se trascen-
did en ti, y supiste, desde ese momento,
que entre ti y ella existirla para siempre
un secreto que no podrla decirse con pala-
bras, ya que no estaba hecho de palabras,
5ino de susurros, un secreto, sin embargo,

que te atarla a ella y la ataria a ella a
ti (My, 167).

1. FROMM (1966}, 122.



- 414 -

importante: la pulsién sexual no debe considerarse como
"fuerza ciega y sin finalidad", pues tiene una "intenciona-
lidad relacional" que apunta hacia un compafiero. Ella ¢o-
rresponde a itomar conciencia del otro como ser necesario y
como sujeto1-

Asi comprendemns mejor la visibn que el texto tiene de
la sexualidad. Este no comunica el vaclo que dejan en Anice-
to los "besos™ y "caricias superficiales, mecénicas, frias",
recibidos y dados en "los cuartos funclonales de las prosti-
tutas”™ (MY, 32-33; cf. 93). Alll no se produce ningln en-
cugntro. Pero el fracaso en la relacidn na apaga aen Aniceto
la aspiracifn a esa unidn en que hombre y mujer descubren al
oitro y la totalidad que forman entre sl, donde ambos se com-
penetran y se enriquecen (MY, 258-260).

La narrativa de Manuel Rojas tiene en gran considera-
¢cthn esa realidad, por o500 postula, juntoc con zambullirse en
la vida en general, tambi&n hacerlo en esa particularidad
que es la vivencia del amar. La pasidén con que se unen dos
seres que se aman, comunica “una poderosa sensacion de vida'
{HL. 272): en un adolescente que despierta &l amor, los sen-
timientos que experimenta al estar ¢on un2a mujer son descri-
tos como “una sensacibn de ternura, de reposo, de quietud"
(LB, 313), en coentraste con su experiencia cotidiana de so-
bresalto y atenclédn para ganarse el sustento.

Estos sentimientos cobran mayor relieve cuando la expe-
riencia es mutua:

<...» y Aniceto, el joven Aniceto Hevia,
conoc16 lo que era uma boca de mujer, una
bota que no se nigga, qua no pone obje-
cignes; una hoca suave, tibia, blanda, hi-
meda, no una boca esquiva, no und bgca que
ofrece s&lo el borde de los labios y se
retira en sequida, s5ino una en que hay mu-
chas cosas, no tan s6lo libieza, humedad,
sabor, blandura, sino, ademas, algo que no
es sdlo la boca, una prefundidad, un apa-

sionamiento que crece, una retribucitn co-
mg inteligente. que viene de otra parte ¥y

1. MULDWORF [1974). 17
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@ crear un proyecto para realizar en su compafiia. Ese pro-
yecto lo determina por el futuro y lo deja abierto a la par-
ticularidad del ser que se encuentra junte a &1 y al cual
astd presto a descubrir.

Fromm sigue adelante con su andlisis afiadiendo que el
elemento dar, que caracteriza la comunfdad de amor, es re-
forzado por otros: culdada, responsabjlidad, respeto y cono-
cimlento. El1 elemento cuidado consiste en la "préccupacibn
activa por la vida ¥ el crecimiento” del ser amado; el ele-
mento responsabilidad es un acto veluntarie con el cual se
responde “a las necesidades, expresadas o no, de otro ser
humano", cuya existencia se capta come asunto propio; respe-
to, que consiste en "la capacidad de ver a una persoma tal
cual es", en sy individualidad y particularidad propias ¥
"no como yo necesito™ o quiero que sea; finaimente tenemos
¢l elemento cenocimiento, que supera 13 periferia de las
personas y alcanza su centro: el amor permite conocer al
otro y a uno misme ya no a través de conceptos y palabras
sin¢ de la (nica manera en que es posible conocer lo que es-
ta vivo: "por la experiencia de la unibn”1.

El amor es asl un "triunfo sobre la separacibn humana".
Aqul Fromm va mé&s alla de la concepcibn freudiana, para la
cual el instinto sexual es resultado de una tensifn quimica
dolorosa cuyo alivio se encuentra en la satisfacclidn sexual.
Para Fraomm, "la necesldad de aliviar la tensitn sélo motiva
sdrcialménte la atrac¢clén entre los sexos; la motivacidn
fundamental es la necesidad de unldn con el otro. De hecha,
1a atvaccidn erbdtica no se expresa Onicamente en la atrac-
cién sexual“z.

La fuerza en la atraccibn sexual y el rechagzo a satis-
facer sélo la tensibn fisioifbglca muestra un hechae bastante

1. FROMM (1966), 39-45}. Ei conocimiento del pensamiento, psicolbgice,
no es desechado. Este es indispensable para poder ver la realidad,
pars dejar de lado las "ilusiones", la "imagen irracionalmante defor-
mada® de la otra persona.

2. FROMM (196G}, 86-50. Traduccibn corregida con la edicisn {1983}, 50.
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estd en un "arrangue sObito” sino en un estado continue de
mutua deracidn. Aqui dar no consiste en una renuncia o pri-
vacién de alge, slno que tiene un sentide positiva, creader;
2§ un acto que expresa petencia, vitalidad, donde se incluye
ne $0lo la vida sexual sino la existencia total. EIl movi-
miento caracteristico de esta relaclidn es reciproco. Quienes
alcanzan tal orientacibn, tamte en el procese de amar como
en otras esferas del dominio bumans, dan !o que estd vive en
ellos, sin temer una pérdida porque $u altuar los vivifica.
Superan la relaclén comercial, la orientacién receptiva, que
da cuon el objeto de recibir‘.

El cuento La suverte de Cucho Yial nos sirve para ilus-
trar las grientaciones ¢readora y receptiva, segln aparecen
en los diferentes modos en que se orientan Vial y Etchepare.
Este GItime es el ser que lo ha recibide todo, sin esfuerzo
personal y gque permanece orlienptado hacla el munde en forma
receptiva; Vial es el ser que ha tenida que actuar en el
mundo para cambiar sus circunstancias desfavorables y que
continfia con una ortentacifn creadora {§, 228).

Etchepare trdata totalmente a Ia mujer como un objete
cuyo ¢entro de gravedad y de apreciacibn es &l mismo. Viai,
en ¢ambio, considera a4 1a mujer como un ser con individuali-
dad propia; no la coacciona sing que respeta su intimidad,
su libertad. Lo vemos no s0lo en sus pensamientos, sino en
toda su actitud directa con Mar!la Eugenia, que ella conside-
ra, al comienzo, una rareza., pere que fipalmente fe hace ha-
blar de ambos en plural (N, 231-232}.

Ante un ser viviente no se debe tener planes fijos. La
posicibn de Vial es la de descubrir 4 uma persoma y pusibi-
litar que llegue a expresarse; para él, las relaciones entre
el hombre y la mujer debem basarse en la libertad ¥ el reco-
nocimiento del otro come un existepie propio, irreductible
en sus vivencias (N, 234-236}. Su expectativa no es paslva,
neutra, sino gque desde que estd freate a la mujer, comienza

1. FROMM (1966), 35-38. Cf. MARK (1977a), 181.
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revistas y «<...» se me acurrid ser artis-
ta. ;Por qué? No tengd voz y no sabia bai-
lar més que cuecas. Pero queria salir de
las fabricas, de las fuentes de soda, de
las tiendas de turcos (MV, 216).

Posteriormente volvemas a encantrar que en s5u rebeiidn
ne hay sflo un rechazo al sametimientoe a ias hembres sino
también & una situacidn secial concretizada en clertos tipes
de trabajo (Mv, 221}.

Dentro del munde de relaciones casificadas, de explota-
citbnm y aprovechamiento de unos por otros, hay mamentos en
que no es posible la comunided plena, 1a comunidad en jeos
sentimieptos, en las inquietudes, en fas esperanzas. En esos
casos, el mAximo de reiacibn pesible se da en una aceptacién
mutua a nivel corporal, una especie de soiidaridad humana en
fos cuerpos. Lo vemos entre Aniceto y Flor, de quienes el
texto es explicito para decirnos que no se aman; que no as-
tén enamorados, pero [levan una vida sexual en comin. Uno
necesita a ia mujer, la otra necesita al hombre. Mutuamente
satisfacen esa necesidad, em una relacifn pobre, pero sin
mediacién de! dinero ni otros intereses ajenos a cada uno de
ellos. Es interesante notar gue en esta pareja donde estd
ausente el enamoramiento, no hay fricciones, que en 1la
"atraccidn" que [os mantiene unidos hay cierta "estimacién
por algo personal especifice” (MV, 200-202}.

Pero eso no es suficiente para el ser humano. Puede
darle una calma relativa, un apaciquamiente, pero no colmar-
lo {MV, 251). EI proyvecto de naturaleza humana que subyace
en el texto no censidera seres aislades sino en comunidad,
y especialmente en la comunidad de amor entre ¢l hombre y la
mujer. De ahi una especie de eternidad en la blsqueda del
amer, aun en experiencias pasajeras (MY, 203).

Poer comunidad de amor entiendo uvna relacién creativa
que se produce entre el hombre y la mujer. Utilizande térmi-
nas de Fromm1, puedo decir que la base de esta relacidén ne

1. Cf. FROMM (1966), 35-3B).
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[1. TENDENCIA A "OTRA RELACIOR"

Esta es una blsgueda que comporta esencialmente =2l en-
cuentro entre el hombre ¥y 1a mujer y €l de todaos l[os seres
humangs entre si.

1. ta comunidad hombre-mujer

La tendencia a lgualar la mujer al hombre, & reconocer-
le su lugar positlvo y ¢reador en la vida, la encantramos en
quienes aspiran a uma transformacidn glabal de la existen-
cia y tienen un comportamiento de responsabilidad hacia el
ser humano.

Aqul se acrecienta el signlflcado de alqumnos elementes,
como el respeto al cuerpo de 1a mufer y €l trataria como un
existente de vida praopia (MY, 92-93}); el rechazo de una ex-
periencla sexual donde el goce no es compartido por las das
persanas (MY, 224).

En Flor hay un residuo de 25a tendencia: ella ng €5 ena
vindicativa cbnubilada sing que reclama otrg tipe de rela-
ciones entre el hombre y 13 mujer, unds gue na s reduzcan
exClusivamente al comercic sexval. La narracién le da la ra-
zdn cuandg reacciona con energia ante Aniceto, quien se ha
sorprendide gue una mujer no quiera acostarse con un hombre
despu&s de haber salido de fiesta juntas. Incluso el texto
tiene la precaucidn de anotar el detalle que Flor se incomo-
da por la sorpresa de Aniceto (MV, 21).

Aquella lucidez de Flaor no es aislada ni clrcunstancial
en su personatidad. Las relacianes entre €] hombre y {2 mu-
jer pertenecen a unz globalidad mayor, de [a cual dependen y
forman parte. Asi, su primers contestacién no ha sido contra.
los hombres sino hacia un mundo social, como vemos en €l re-
cuerdo de sus inicios en la vida:

sy del sur <...> me vime mwy joven a San-

tiage, a trabajar en fébricas y en tien-
das, <...» un dis ful a una compania de
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patos gastadas, s5u pele large ¥, sobre to-
do, su expresibén de temor; ne verds su he~-
rida, esa Grica herida que por ahgra tle-
ne, ¥y podrds creer que es un vago, un ser
que Se niega a trabajar y espera vivir de
leo que leg den o de lo gue consiga buena ¢
malamente por ghi; perd no hay tal: ne te
pediréd nada y si le ofreces algo lo recha-
zard con una sgnrisa, salvo que al efre-
cérsele le mires y le hables de un mode
quée ni yo ni nadie pedris explicarte. pues
esa mirada y esa vaz son indéscriptibles
e inexplicabies. Y plensa que e&n este mis-
me mementice hay, cer¢a de ti, muchos seres
que tienen su misma apariencia de enfer-
mos, enfermas de una herlda real ¢ imagi-
naria, aparente u oculta, pero herid: 3l
fin, profunda o superficial, de sorde o
aqudo delor, sangrante o seca, de grandes
o pequefies lables, que los llmita, les em-
pequedace, los veduce y las inmeviliza
(HL, 99-100).

Hay en el texto una reaccidén a la cosificaclédn. Esi
reaccidn no €5 una filantrepis Ingenua. una mera protesta
individual del narrader sinc que surge de la tendencla al
cambio tetal que existe en el universe narrative. En Pogo
suelda hemos visto que al hombre se le valora de acuerde a
su productividad, es decir, segln su 4porte a4l crecimiente
del capital. peroc el texto reivindicta que se e debe consi-
derar por 1o que siente y vive; en Hijo de ladrbn leemads que
el ser humanc debe valorarse por su capacidad de relacidn,
de acercarse al que estd en desgracla; en un mundc donde es
comin la cosificacién del ser humano, el usoc ¥ abuso de umos
hombres por otros, el protagonista de Mejor que el vino se
decide par el respeto 2l otro, en especial en la relacifn
hombre-mujer.




CAPlTULD TERCERD

OPCION POR LA COMUNIDAD HUMANA

l. EL "iNO!" DEL TEXTO ANTE
LA SITUACION MUTILADA OEL SER HUMAND

En el conjunto de 1a narrativa de Manuel Rojas eﬁcon-
tramos un alegato por el ser humano. De sus pidginas brota um
prafundo y fuerte ino! ante la situacidn que lo empobrece,
lo destruye, lo mata.

Esto lo hace ne s6lo ni preponderantemente con grandes
discursos slno poniéndonos en contacto con personas vivien-
tes. Por ejemple, comunlcindonos qué son las prostitutas:,
antes que nada seres humanos, cuya vida cotidiana esté com-
puesta de una serie de detalles y no sbéla por el sexo y la
cama; el texto especialmente refiere las personas familiares
con qulenes viven, e insiste en que su actividad es un tra-
bajo para ganarse la vida, una oportunidad para sobrevivir,
y cbmo esa actividad las carcome: "Regresan al amanecer,
cansadas, deshechas” (MV, 193-196).

Semejante llamado de atenciom encantramos en el capitu-
lo del nudo y de la herida', dirigido directamente al lec-
tor:

Hoy es un dia de sol y de viento y un ado-
lescente camina junto al mar, parece, como
te decfa hace un instante, caminar por un
sendero trazada 4 orillas de un abismo. 5i
pasas junto a &1 y le mlras, verds su ros-
tro enflaquecido, su ropa manchada, sus za-

1. Me refiero a un capitulo de Hijo de ladrdn, escrito entre paréntesis
¥ en cursiva, donde el narrador describe minuciosamente como se hace
y deshace un nudo marinero y lo relaciona con las heridas exlstenc:a-
les que afectan 2] ser humano.
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iqué es el anarquismo, qué es la anar-
qufa?, tal vez nada mis que un deseo, Como
el del clelo, quién sabe si nunca serd una
realidad, aunque puede lleoar a serla
{SM, BO).

Lo clerto &s gue indica una tendencia a la liberacifbn
total, a la expansidn del ser humano y la hermandad entre
los hombres, Esa tendencia no es posible encasillarla, fi-
jarle moldes, porque corresponde a una realidad -la vida-
que es imprevisible y mayor que c¢ualquier esquema, que cual-
quier regla. Quienes se orientzn por ella, dan gran impor-
tancia al elemento humano, a la transformacidn interna del
hombre (OR, 437), a su continuo crecimiento. Por ejemplo, el
magstro Pinto, qQue "no tlene interés por el dinero™, cree en
una sociedad futura, donde el hombre podrd sentir plenamen-
te, comenicarse plenamente (SM, 33-34).
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de libertad y plenitud a la cual se denomina anarquisme.

No cabe pronunciarse en ml trabajo sobre el anarquisme
histdrico, ni sobre la rvelacifn de este movimiento con el
descrito por la narragtiva. Para hacerlo, seria necesario es-
tudiar s! hay ldentidad entre ambos y dilucidar por qué el
texto, aparte 0 ademis de la razones dadas por la misma pa-
rrativa, lo alaba ¥y admira, a la vez que io critica severa-
mente; habria que investigar si el ideal de hombre y socie-
dad se relaciona con el anarquismo histdrico o més bien can
un prayecto totalmente nueva de sociedad, que toma de este
movimiento, como también de otros, algunos elementos y valo-
res. Habria que revisar también si los grupos positivos que
se constituyen en la narrativa son verdaderamente anarguis-
tas o son mis bien especies de comunidades uibpicas, en el
sentido gque anuncian la forma y posibilidad de otra socie-
dad, 4 la vez que ya la adelantan. Ellas servirlan para man-
tener y transmitir un proyecto que 30Gn no estd "bien" expre-
sado pero que muchos lpo sienten, como alcanzamos a leer en
el proplio texto (SM, &81).

Aqul parece comuniclrsenas una especie de conciencia
continua de renopvdacidn, que nos mantenga despiertos para
tender hacia una plenitud que nunca puede ser agotada. El
texto se refiere a esa tendencia al describir el panorama
que se ve desde ura loma hacia el mar:

Siempre soplaba viento por allil y desde
ese punto, si se miraba. el mar tenia toda
la grandeza ¥ la belleza que se le conoce
¥ supone: lejania, immensidad, color. Po-
gla uno estar todo el dia mirdndoio y du-
rante todo el diz el acéano presentaba al-
go de interds, barcos, péjaros, botes, ri-
zaduras, nubes, neblina, viento, resplan-
dor., oleajes, corrientes, calma: después
comenzaba de nuevo. <...>. Puedes pensar 0O
imaginar lao que quieras, o que es o lo
que serfd, lo que puede ser y Jo que no
puede ser, porgque todo lo puede ser y no
ser, abismog y cielo, abismo de agua, abis-
mo de cielo, es como la humanidad, como el
universo. aunque mas Ccercando a nosatros;
mira, nunca crea mas en el anarquismo gue
cuando estoy sentado aqul, mirandc el mar,
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samente la marrativa nos comunica que Vicente logra hacer lo
que no hizo su padre; Fernando, apoyado por una mujer obre-
ra, quiebra €1 alccholismo heredddo del padre; Aniceto, hijeo
de ladrén, no es ladrén.

Los cambios positivos se producen a nivel Individual.
Pero no son absolutos. Esto en un doble sentido. Uno semi-
negativo, que indica la imposibilidad de escapar definmitiva-
mente al sistema, y as!{ el camblo, a este nivel, es una &s-
pecie de adaptacién pars no dejarse absorber; otro mé&s posi-
tivo. que indica un proyecto infinite que hay en el hombre,
sus pesibilidades sin llmites para expandirse y desarrollar-

se.
Hay un momento &n la eveolucibn hacia ese cambio en que
el ser afectado debe tomar conciencia de su propia fuerza,
de 1a fuerza que debe y es capaz de adguirir [OR, 70)}; la
accibn que de aqui brote no debe limitarse & destruir la
opresidn slno orientarse a construir un hembre nuevo, una
saciedad dande predomine 1a realizacidn de ura comunidad de
"deberes"” y de "derechos” (OR, 53}, de "amor" y no de "odio"
{CR, 109) y donde sea posible la plena expansién individual
{sM, %, 4%}, En tal sjstema no habrd explotador ni expleta-
dos. El hombre trabajard "libremente en una sociedad libre,
sim policias, sin patrones., sin ejércitao" (SM, 25). Todo se
erganizard de nuevo, d&ndose gran importancia 4l trabijo
creative; el "tuyo" y el "mlo" desapareceran (OR, 1$3).
La constatacidn que es dificil incluse plantear este
prayecte, no llevs a ung posicién de pardlisis:
Todo era confuseo, pera alguna vez teode Tue
m4s confuso aldn y no habla para qué dete-
nerse § consfiderar si lo era o no, lo
esencial era trabajar para reallzarlo (5M,
283 ¢f. 192).
A ello se agregs la conciencia que el plaze s largo
(OR, 148), aunque no por eso se le sitfia en el plano de la
espera pasiva y acemodaticia sino en el de la reallzacidn
por ios mismos homhres (SM, 14-15).
En esa orientacibn al cambio total, hay una tendencia
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Es un qué hacer del cual séle pueden preccuparse los
afectadas {OR, 10). E! movimienta que més profundamente
tiende hacia la transformacidn tatal, considera coemp base de
esté transformacién a los trabajadores. A elleos les dirige
un llamada ferviente:

iAtreveas! i1Atreveas! (DR, 351).

E} cuento E1 irampalin pone de relieve que dunque el
destino del ser humana parece dirigide por la fatalidad, eso
es mera apariencia: la fatalidad esta compuesta de elementas
que, por determinadas razones, no plenamente expligitadas,
escapan 4l control de los hombres, pero que pueden saoslayar-
se. A esg apunta la narracidn ya en su primer péarrafa:

Mucha gente hay que no cree en la suer-
te. Dicen que todo estd determinado y que
nada sucede sin cbedecer 4 leyes fijas,
invariables, que provocan tales & cuales
hechos, ya que el hombre no puede escapar
a lo que el desting le reservda. Perag yao
cree que hay un anche margen pard les
acantecimientos 1Imprevistons, una especie
de puerta de escape para lo determinado y
lo prescrite, um burladero para to fatal.
un trampolin para los saltas de la suerte
<...>» @xiste y yo puedo demastrarla (H,
143},

El texto une 1a posibilidad de escapar con la existen-
¢ia de algo concrete, gque llama “trampolin™. No se trata de
una suerte sin asiderc en Ea realidad. Aln mis, la "puerta
de escape", €l "burladeru para lg fatal" estd constituvido
par la accidn de das personds gue se mancamunan para reali-
zar Ya liberacién de un tercerc. También debemgs tener pre-
sente que una de esas persands -el narradar- ng se oarienta ni
por la normalidad ni por las leyes establecidas sino por el
hombre. En su relato €] pone de manifiesta cbmo Ea suerte
debe ser construida por alguien (H, 147).

A la largo de tods Lla ndrrativa de Manuel Rojas asisti-
mos a la superacibn de una serie de fatalidades. Por ejem-
pla, hay en el munde descrita una creencta bastante extendi-
da: la fatalidad del padre cantinfla en el hijo. Pere preci-
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pensiones hacia otro modo de vida, ¢on nuevas relaciones en-
tre el hombre y la mujer, y el trabajo que no sea sbélo medio
para satisfacer urgencias fisiolbgicas, sino que responda &
las necesidades fundamentales del ser humano.

Para lograrlo es necesaria una transformaciéin profunda
en la estructura del sistema, esa estructura que condiciona
y determina a los hombres y las relaciones entre ellos. Las
salas posturas benevolentes no cambian el sistema.

El cambio total va siendo preparado, abonado, ¢on las
respuestas posltivas que se dam en la acclbn.

Aunque las preguntas "g;qué hacer?" en su mayor parie
tienen una respuesta negativa, no podemos dejar de lado que
ellas mismas llevan una respuesta: se pregunta por un hacer,
s decir, por una solucibn en la accidn, Esto entendido en
un sentido de gran amplitud, sea en sus repercusiones para
la gran historia -hay un qué hacer que va mas allé del tra-
bajo para ganarse la vida {SM, 192; QR, 150)- como en 1las
concretizaciones de las vidas Individuales. Clertas de estas
respuestas producen cambios en la existencia de algunps se-
res, por ejemplo en ¢iertas prostitutas. Un consenso supore
que con las mujeres que han caido en tal estado, no puede
haber un proyecto de vida, que sblo se les puede buscar por
placeres corporales (MY, 238). Pero ya hemos visto hombres
que en una concrecibn de vida crean un proyecto con ellas-

Con estos hechos y estas afirmacicnes la narrativa
tiende hacia un movimiento dialéctico que abarca una totali-
dad, sin desculdar las urgencias cotidianas inmediatas, las
que a su vez, por ejemplo el hambre, no deben apartar de la
preocupacién global.

Li pregunta inicial de La_ oscura vida radiante -"Y
ahora, ;qué hacemos?*- es reconcentrada hacia una problemé-
tica que crea el sistema. E1 texto dice "hay que hacer algo”
¥ lo sefiala en una enumeracidn de acciones: organizar, revo-
lucionar, dirigir, formar, reunir, derrotar, incorporar,
terminar (OR, 353). Sin este programa, las acciones pecagd-
gicas, asistenciales e individuales, fracasan.
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en voz baja. 5e irqulé, pisando con firme-
za y decisidn.

Llegd a la orilla del mar y anduvo de
un lado para otro, elasticamente, sintién-
dose rehacer, como si sus fuerzas interio-
res, antes dispersas, se reunieran y amal-
gamaran stlidamente.

Después Ja fatlga del trabajo empezd &
subirle por las piernas en un lepto hormji-
guec y $& sentd en un montdn de bvolsas.

Miréd el mar. Las luces del mueile ¥ las
de los barcos se extendian por el zgqua en
un reguerp rojizo y dorado, temblando sua-
vemente. Se tendid de espaldas, mirando el
cielo largo rato. No teniz ganas de pen-
sar, ni de cantar, nl de hablar. 5e sentia
vivir, nada més.

Hasta que se quedd dormidec con el ros-
tro vuelto hacla el mar {F, 133-134).

Hay un elemento de universo futuro en la sefiora. quien
supera el estatuto de dominade de la wmayoria de las mujeres
descritas por la narrativa: tiene un trabajo propio e inde-
pendienie. Pero ese elemento futuro no se agota en una sal-
vaclén individugl: si bien su trabajo estd en la robrica del
comercio, ella sobrepasa las caracteristicas del comercian-
te. No s6lo no cobra lo que se le ha pedido sino que alOn da
con creces. Apticipa wn arden cuyo punto de vista no sean
128 mercancias sino las necesidades del ser humano.

Hambre, soledad y desamparoc destacan, pero el mundo
gueda abierto: el protagonista experlmenta su propio existir
¥ se duerme vuelto hacia el mar, es decir, hacia ese elemen-
to estructural que sefala la libertad, la posibilidad expan-
siva del hacer del hombre,

2} Tendencia hacia el camblo total... no definitivoe

£l ser humano gue encontramos en la narrativa de Manuel
Rojas no esta totalmente corrompido,. el poder del sistema no
es absoluto, 12 realidad es dlaléctica.

Esos elementos permiten afirmar la poslbilidad de un
cambio, incluso profundo, cuyo punto de vista sea el hombre,
la libertad para crecer hacia ta plenitud de cada individue
¥y construir la comunidad humgna., Aqui se insertan las pro-
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vaso de leche y otro platillito colmado de
vainillas {F, 133).

A partir de aqui podemos hacer una referencla al titulo
del cuente. Este es £l vaso de¢ leche, a pesar que en ia na-
rraclén existen efectivamente dos. El primero, entregado a
un cliente, es fruto de una relacién comercial; el segqundo,
de wuna relacibébn humara. Con 1a relacibdm humana surge wun
“"nuevo vasa®. esta vez “llenc de leche" y otro platillo de
vainillas, esta vezr "colmado". Es un vase que na ha sido
arrojado, caeme el paquete del marinero, ni vendido en una
relacidn andnima.

El ser humanc que hay en esta seficra constituye ese
elemento que da un vuelzo fundamental al mundo descrito en
el primer planc de la narrativa de Manvel Rojas. Ella es la
otra posibilidad. Cuando en el mismo universe ya tode parece
agotado -'nada te lo dardn gratis” (SM, 148 y 163)- ¢y el
laze afectivo estd lejano, he aqui que, sin lEimosna, le dan
de gracia. ta sclidaridad que incluye lo material ¥ lo so-
brepasa, se mantiene como realldad posible. El mundo no ha
cambiado, pero en &1 existen clementos que no le pertenecen,
que peritenecen a atra universe. Por es0 un joven que padecla
hambre, vueive a revivir.

Lo que ha recibide no es mera satisfaccidn orginica.
También ha recibldo caloer humano; no ha habide limasna sino
relacibn. Eso explica los efectas positives que en &1 se
producen. A los ya anotados hay que agregar un detalle que
aparece al final de l1a narraclén. E] protagonista se siente
vivlr, que es lo que més buscan, 2 lo que més aspiran los
personajes de Mainuel Rojas, asquellos que dan gl tono de los
auténtlcos valares que deberian reglr en el mundo. Es impor-
tante ¢omparar esta vivencia, gue enrcontramoes &l final de la
narracidm, con aquellas que lo embargan mjentras tiene ham-
bre ¥ aln nc ha recibido afecto.

Al salir de la lecheria, b2ja nuevamentie hacia los mue-
lles:

De prante se sorprendid cantando algo
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50 el desvanecimiento y se fue enderezan-
do, mientras la quemadura se enfriaba des-
pacio. Por fin se irquibd, respirande pro-
fundamente. Una hora mis 'y caeria al sue-
io.

fpurd el paso, como huyendo dé un noevo
mareo, y mlentras marchaba reselvid ir a
comer a cudlquier parte, sin pagar, dis-
puesto a que lo avergonzaran, a que le pe-
garan, 3 gue lg mandaran preso, 3 tedo; lo
importante ers comer, comer, comer ({F,
130-131).

Oos personas regalan comida en )a narracibn: un marine-
ro y una sefiera. E1 primero da limosna, indiferente al pro-
blema hamano; tiene un aire satisfecho cuande puede hacerlo;
su actitud, de superior a Inferlor, tiene un efecto encoge-
der en el joven, que no acepta esa comida (F, 927}. E) ac-
tvar de la sefiora, en cambio, es distinto: verdadero proto-
tipo de otra relacién, produce un cambic enm la angustia ¥
abatimiento del hombre, como constatamos desde que el prota-
gonista termina de beber el primer vasc de leche y de comer
las primeras vainlillas:

Afirmd 18 cabeza en Jas manos y durante
mecho rate liors, 1lord cen pena, copn ra-
bia, con ganas de llorar, como si nunca
hubiese llerado.

tnclinado estaba y lloramde cuande sin-
tié que uns mano le acariciaba Ja cansada
cabeza y que umpa voz de mujer, con un dul-
te actento espadol, le decia:

-Llore, hijo, Llore...

Una nueva cla de llante le arrasd los
ojos ¥ 1lord con tanta fuerza como la pri-
mera vez, pero ahora ne angustigsamente,
sineg con alegria, sintiendo que una gran
frescura lo penetraba., apagandc ese cCa-
liente que le babfa estranqulade la gar-
gaganta. Mientras lloraba parecible que su
vida y sus sentimientos se limptaban como
un vaso bajo um chorro de agua, recobrando
la claridad y firmeza de otros dias.

Cuande pash e) acceso de llanto se lim-
pid con su pafuvelo los ojos y la cara, yo
tranquilo. Levantd la cabeza y mirf e Ja
sefiera, pero &sta ne lo miraba ya, wmiraba
haclia 13 calle, a un punto lejano, y su
restro estaba triste.

En 12 mesita, ante &1, hebia un nueve
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el paquete a un vagabundo que le confiesa tener mucha ham-
bre.

La narracidn contjinla describiendo e} dolor que le cau-
sa 4l joven el hambre., un trabajo que logra enconirar y su
decisifén de comer por ¢ualguier medio, aunque sea entrar a
un negocio, comer y después soportar las consecuencias de na
poder pagar.

Lo hace en una Jecheria atendida por una seflora de tipo
extranjero. Al {erminar de beber un vaso de leche y ¢omer un
platitlo de vainillas, rompe a llorar. La sefiera le acaricia
ta cabeza y 1o incita dulcemente a seguir llorando. Cuando
deja de hacerlo, la sefiora ya no estd junto a &1, pero en la
mesd hay oiro vaso de leche y otro platlllo de vainillas.

Sdle del negocio agradecienda a la sefiora. Una vez en
el muelle, se queda complacidamente dormide, wirando hacia
el mar.

En el mundo descrito enconmtramos un ser que estd solo,
angustiada y hambriento. La descripcién de esa hambre es
fuerte y viene Inmedlatamente después que en el trabajo le
dicen que no pueden adelantarle el pago. £l capataz le ofre-
ce prestarle algunos pocos cenfavos que tlene:

Le agradeci& e] ofrecimiento <¢on una
sonrisa angustiosa y se fue.

Le acomeiid entonces una desesperacidn
aguda. iTenta hambre, hambre, hambre! Un
hambre que lo doblegaba como un latigazo;
veta todo a través de una niebla azul y al
andar vacilaba como un borracho. Sin em-
barge, no habria podido quejarse ni gri-
tar, pues su sufrimiento era oscuro y fa-
tiganie; no era dolor, sinc angustia sor-
da. acabamiento:; le parecia que estaba
dplastado por un gran peso.

Sintié de pronto como una gquemadura en
1as entrafias y se detuvo. S5e fue inclinan-
do, dobléndose forzadamente y <¢reyb que
iba a caer. En ese instante, como s5i una
ventana se huybiera ablierto ante &1, vio su
casa, el paisaje que se vela desde ella,
¢! rostro de su madre y el de sus herma-
nas, todo lo que €] queria y amaba apare-

cid y desaparecid ante sus o0jos cerrados
por la fatiga... Después, poco a poco, ce-
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cibn., quien ya trabaja por el cambio que se efectuara en el
futuro, dedicando su vida a apoyar & quienes luchan por los
trabajadores y & aquellos que el sistema deja de lade ({(OR,
114-156) .

Hay, ademdas, realizaciones de ciertds comunidades que
dan la posibilidad de *"vivir intensamente® {SM, 141}; algu-
nas confraternidades (SM, 38), como la que existe entre los
actores de una compafiia teatral -"compafierismo social”, la
denomina el texto- donde ganancigs y pérdidas se reparten ¢
soportan entre todos, y donde nadie esta por encima de otros
(OR, 300}.

Aquella posibilidad de realizacitn cobra especial inte-
rés en la comunidad que realizan unos zapateros anarquistas.
Agqui, dentro del grupo, se mantiene la personglidad indivi-
dual, sin absorclbn en una entidad anbnima ni sometimiento
& una perscnalidad fuerte. El texto lo resume en la siguien-
te formula:

distintos los +tres, camaradas los tres
{oR, 110},

Lz descripcién de su lugar de habitacidn y trabajo nes
recuerda un ideal de pobreza cristiana, donde no existe un
solo lujo, sino que las cosas estén ahi por su valor de uso,
y &ste se hace en comGn (QOR, 110). Para ellos la gccidn
prictica estd constituida por el conjunto de su vida. Pode-
mos decir que los miembros de esta y qtras comunidades bus-
can y logran vivir una cotidianidad no extraﬁada1.

Pasemos a ver la narracidn EI vaso de leche, donde al-
guien actfia determindndose por el ser humano.

E! cuento estéd escrito en tercera persona.

Por las dependencias de un puerto deambula un joven. De
lo alto de un barco un marinern, c¢on la intencidn de tirarle
un paguete con restos de comida, le pregunta. en inglés, si
tiene hambre. A pesar que hace tres dias que no come, res-
ponde gque ro tiene hambre. Poco después el marinero arroja

1, Cf. este concepto en HELLER (1971}, 67.
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¢ibn constante de la vida. aunque esto se mez¢le con cons-
trefiimientos (OR, 410-411); & pesar de toda la serie de tra-
bas burocraticas, Anicelo mantiene constanie la esperanza de
pasar de Argentina a Chile y vice versa (MY, 96, 131). Siem-
pre espera volver a los iugares de comunidad, donde logré
alguna realizacidn. Mo es la huida 13 que prevalecerd:

Adids. jVoiverd a Santiago? S$§, sin duda

voivera (OR, 67).

Aniceto $e une asi & un conjunto de seres que se crean
un espacio, que aqui reaiizan un aspecto de salvacitn. Entre
eifos cabe mencionar &l anarquista Filim, & quien, por ser
muy corto de vista, no le deberia interesar el vagabundeo.
No aobstante ese impedimento fisico, es capaz de partir para
sentir otro ciima {SH, 119-122), 134). Todos estos seres es-
capan ali sedentarismo, al estancamiento {Mv, 258). Aqueila
tendencia es uno de los rasges positivos que el texto subraya
en los nifigs, para quienes, ¢ diferencia de los "ya hechos",
de los abllicos y conformistas, "cuaiquier cambio"” les pare-
ce "una aventura” (HL, 220).

Mientras Aniceto reaiiza un trabajo penoso, ios senti-
wmientos que 1o acompafian son los siguientes:

se sentia crecer. Sabla que no se ibe a
quedar aili, que todo eso era sbio conoci-
miento, experiencia, contacto, que una vez
terminado ej trabajo se iria y que a la
parte que fuese tendria otro conscimiente,
otro c¢ontacte y otras experiencias y que
todo lo haré sentirse, de nuevo, ¢recer,
no sabe para quéd parte, para alguna [5W,
133).

El texto es rico para comunicarnos de diversas maneras

tal orientacibn:
ceminar, ver cQsas. ver seres <,,.>»,
icudnto ha caminado Aniceto?, de Seguro
caminaré hasta la muerte (DR, 118},

En ei plano de ias realizaciones que van mds alié del
limite individual, tenemos aquellos perscgnajes que orientan
su vida no por el tener sino por el ser, come José Encarna-



- 396 -

1) Realizaciones anticipadas. El cuento va

En el plano individual podemos recordar & todos aque-
llos personajes que, no obstanrle una serie de circunstancias
adversas, se orientan por el hacia adelante, por un futurg
que pueden construir. Agreguemas algunos efemplos mas.

Aniceto. & pesar de 13 enorme confluencia de dudas y de
la posibllidad de desistir, 4asume su primera relacibn de
amor: rodeado de hechos que no controla, tiene confianza en
su propio poder (MY, 81), Mas tarde, en los fracdsgs Qque
tenga, su esperanza se& mantiene y en ningGn momento encon-
tramos la expresifn: onunca volveré a amar. Al contrario,
dentro de su pesadumbre, &l queda abierto al amor, recono-
ciendo slempre que en esta experiencia puede bajar o gubir:
"todo lo humano le es posible™ {(My, 178-17%; cf. 265).

Ese tipo de hacia adelante acompafia & Aniceto en los
momentos mds sombrlos de su existencia, los de la muerte de
Maria Luisa, l2 mujer con quien se casd, con quien tuve hi-
jos y experimentd la plenitud de la vida. De ella se siente
separado por una frontera casi total. Pero, dentro del su-
frimiento prafunde, su tendencia no es fljarse en el dolor,
en la mlsma desolaclén se va lanzande hacla la vida. Incluso
estd el detalle que 1a experiencia de la muerte vuelve a
llamar al camino a quien se estaba convirtiendo en sadenta-
ric. ta muerte no es el f{inico presente. La continuacidn de
la vida tiene la prerrogativa (MY, 135-136).

Es su esperanza afirmativa que vuelve al final de Mejor
gue el vino, A pesar de las separaciones y desgarramiento
gque produce la muerte, a pesar del fracdaso en la relacidn
hymang -rompimiento c¢on Jimena- la esperdnza de viwvir, in-
cluse e) amor, persiste:

<no> pude retener a mi madre nl & Marla
Luita. Estoy como empecé, sin nada., y el
otofio 2s5td también &n mi. Pero los pica-
floges suelen volver en el otofico (MY,
265]).

Hay un irse que corresponde a un no estancarse, a un no
conformarse con la situacidn actual. a apostdar en la renova-
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ralizado, sino active, que reconoce la experiencia de su
proplo pasade y act0a en consecuencia (MV, 99-100).

Cuande el texto presenta a la mujer heraica, supera su
reduccidn a objeto de gace sexual y de gratificacldn afecti-
va (M¥, 92). la coloca a la misma altura del hombre para en-
frentar la vida, la muestra un ser active de primer plana.

c. Posibilidades de un cambie

Tedo lo anterier da una base concreta a la esperanza.

Es pasible esperar a pesar de... y decir con senclliez:
cuande pasen los nublados contaremes las
estrellas [SM, 62),

Una narraclon caracterizada por "ia mortificaclén de un fra-

ctaso amarge y oscure”, puede terminar en forma serema [J,

171-172); en reflexicnes de qravedad caben palabras tranqui-

Yas (HL, 276). Aup en los espacios gue sofocan surgen visas

de esperanzas [OR, 103).

La egsperanza es concreta, es decir, no una mera llusidn
¢ un merg desec; ella tiene fundamentos en 1a realidad. como
se ilustra en e)] flarecer del desierto:

<aunque &ste> reseca las semi]las, no pue-
de matarlas, nadie puede matar, &s! como
asi, a una semifila, mil semilias, millanes
de semillas, aguantan mas que un cristia-
ne: se esconden bajo las piedras, en las
grietas, en los desniveles del terrenc,
en las huellas de les animales, en las
cuevas de los curures, y pocd a poco.
quién sabe cOme, se van metiendo hacia
adentrao, tal vez par Ja pura presionm del
aire. Alguna vez volveran {QOR, 92).

La esperanza va tomando cuerpc en una serie de realiza-
cianes no individualistas. en tuya descripcidn se tiene en
cuenta el contexte global del tiempe. Esas reglizacicnes se
insertan ceme programas de realizacion plena en el future,
al que ellas ya comienzan a censtruir. A grandes rasgas, se
efectlian en dos planos, ura ipdividual y etro soclal; unidas
a otraos elementes, constituyen la tendencia al cambic total
de la realidad.
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lidad pertenecen a una aristocracia "limpia", "libre e inde-
pendiente”, pues no realizaron su vida en un sistema basado
en el dominio de unos sobre otros, en la explotacion del
trabajo de unos para beneflcio de ofros (OR, 312). A Fernan-
do Larrain Sanfuentes lo salvan "un maestro estucador, don
Vitoco, su mujer, la lavandera Luzmira, y la Otilia", quie-
nes n¢ se rigen por valores comerciales sino per la necesi-
dad del que esté en desgracla; su dar es gratuito {PR, 233);
en "don Victar y su mujer" encontramos un elemento de epope-
ya: cuidan a Fernando, postrado por el alcohalismo y la
toxicomanla, para pelear con la muerte y contribuir al
triunfo de §a vida {PR, 230).

Entre los obreros se dan luchadores cuyo valor no estd
en la familia ni otras circunstancias heredadas. Romilio
Llanca, por sjempla. "vale por &l mismo™ (PR, 24-25).

2) Mujer herpica

As{ como el texto descubre al obrero, también descubre
& la mujer, heroinz en los detalles de la existencia coti-
diana, esos detalles que mantienen la vida. Al ver & la sir-
vienta Ester, Aniceto

creyd ver a una de las tantas mujeres que
hicieron, en gtros tiempos, hilando, te-
jiendo, amasandg harina de maiz o greda y
pariendo hijos, la grandsza del imperic
incdsico, que despugs, Comg yanaconas o
hijas de yanaconas, hilando, tejiendo,
amasando harina de trigo y pariendo hijos
mestizos, ayudaron a los espanoles y a los
criollos de espanoles a trabajar y a po-
blar los valles de Per0 y de Chile, ¥ que,
finalmente, desaparecidos los espafioles,
contindan cocinando, tejiendo, remando,
barrienda, & veces vendiendo frutas en las
estaciones de los ferrocarriles, a veces
yendo a la cércel con una pllita de comida
para €l maride o para algln hijo, siempre
pariendo hijos, oh, cudntos hijos, innume-
rables hijos (MV, 168-169. Cf. ibid., ¥70;
PR, 27-28; OR, 93-97, 101-102).

Es la mujer fuerte que, como la sefora Serafina, lucha
COn SuUs pPOCOS recursos para no sucumbir; no es un ser mine-
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historia que les pertenece y no 1a de glarias castrenses1.
de guerras por la posesibn de riquezas que seran propiedad
de unos pocos. E] hombre gque estid metido en el trabajo dure,
dice un obrereo, “ya ni se acuverda, salve que sea lesa", de
las Dbatallas ganadas por su pals a los vecinos. Para &l sblo
cuenta que

chilenos, peruanas y bolivianas han traba-

jado juntos en las salitreras y minerales,

sin que las chilenas, por serilo, hayan te-

nido mejores jornales o mejores casas que

las atras {PR, 107-108).

Numerasas veces, como &n el parrafo recién citado, se
insiste en la unidad internacicnal de los trabajadores. El
texte las presentd de diferentes nacionalidades, realizande
un mismg trabaje, scpertandc las mismas penurias, sufrlende
las mismas incertidumbres. Los obreras estédn unidos en el
tiempa vy en &) espiacic. Donde quiera quée hablen, protéesten
o labaren, estamas &n presencia de

la misma voz de siempre, la voz que ha
canstruido las pirdmides, levantade 1as
tatedrales, abierto los canales ocedniceos.,
perfarado las cardilleras (HL, 108},

El texto nos comunica quiénes son los trabajadeores,
ddemis ge sufrientes y creadores de riqueza ajena. A ellos
se les puede compardar can ciertes antiguos habltantes del
territarico, seres primitives para el dominader, pero en rea-

1. En la historia gxterna al mundo descrito hay una identificacidn de la
Ciudad de Rancagua con wn hecho milltar. El texto la concibe de otra
maners: "Rancagua no es una ciudad: e$ un pasadizo <...» Por aqui pa-
san lgs irabajadores que van a la mina, par agui pasan de vuelta, al-
gunags veces muertos; por aqui pasan las carros cargados de mineral
de cobre que se lleva 4 Estadas Unjdes; por aqut pasan de vuelts, pe-
rg ;aclos; par aqul pasa la riguera: es la Onica que no vuelve" (CR,
170}.

Tambi&n se deberisn agregar 1as creaclanes realizadas con el trabajo
cbrera. Una especie de historia del trabsjo, como la reivindica un
carpinterc: 1a historia patrias, dice, 'no tiens nada que ver con las
maderas" {(HL, 69).
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- no es desliz gramatical que se diga respecto a un enganche
para las minas del norte: "necesi{tan gente en las salitre-
ras" (SM, 119. Cf. ibid., 120; PR, 25; OR, 167-168}. No se
dice, por ejemple, que buscan sino que "neceslitan", y 25
clerto que los necesitan pues s0lo a través de ellos pue-
den obtener la riqueza:

ahy estén los rotos, no seran alemanes, no
inventaradn gran cosa, pero sacarén monta-
fias de salitre, de carbén, de cobre, de
hierro, de azufre, de¢ manganesc, de lana;
antes sacaron montafias de plata (OR, 9):

- en términos semejantes se describe a un grupo de estos
hombres que, junto a una acequia, esperan ser contratados
para Ir a las salitreras:

parece que no saben hacer nada, nada mias
que tomar y emborracharse, eso se dice,
olvidando 1los ferrocarrlles, fas minas,
olvidando también las haciendas, en donde
trabajan desde siglos, sembrando viflas,
levantando bodegas, alambrando, arando
{(5M, 118-119),

Es continuando esa linea como se insiste, en diversos
lugares y en detalles minimos, sobre la forma concienzuda
conh que realizan su trazbajo (MY, 50); ircluso, a pesar de
cierts invaiidez flisica, en la realizacidn del trabajo pue-
den llegar a una alta calidad artistica (5M, 9).

Pescubriendo el trabajo del obrero. la narrativa descu-
bre otra historia en e} sistema (HL, 109). Una historia de
valerocidad, que aquel no computa, como la del coronel alco-
hé1i¢co que vive a costa del gobierno [HL, 228-229). La his-
toria en que se interesa el texto, a2 la que pone atencién,
queda sintetizada en la siguiente corta y profunda frase:

Al padre 10 mataron en una hueiga y ella
qu?dé con la madre y un hermano (PR, 10-
1),

La historia de los trabajadores est2@ marcada por las
palabras despojo, explotacidn, sufrimiento, miseria, lucha
{s%, 51-52)}. Hay quienes toman conciencia que é€s5ta es la
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1) "Qbrerc gue sabe leer”.

La visién del texto no se llmlta a sefalar el estado de
deshumanizacidn sufride por los trabajaderes, sine gue va
hasta descubrir su verdadera pesicifn dentro del sistema:
ellas san ¢readares de riqueza1 ¥ sestenedares de la sacie-
dad. Estas elementas el textc les elabora enalteciende en
diversas apertunidadas el trabajc de los abreros. & las que
ya cenhacemas, se pueden agregar los siguientes ejemplos:

- laes lancheres gue ¢argan y descargan pesadas mercaderlas
de les barcos, realizan una tabor propia pare hombres "re-
sualtos, hdbiles, fuertes" y la conciencia que tienen de
s{ mismos es la de ser capaces de enfrentar cualquier tra-
bajo (LB, 295); refiriéndose al que reallizan los cbreros
en la linea férrea de la cardillera, al texto sefala:

Era un palsaje y un trabajc para hombres
(HL, 191},

- Aniceto c¢amina per el barric portuario, buscande trabajo:

Avancé por una calle, luege per otra,
sarteande a lgs grupes de hambres que es-
peran se les llame a4 cargar ¢ & descargar,
a limpiar ¢ 2 remachar, a aceitar ¢ a en-
grasar, a arbelar o & desarbelar, a pin-
tar, enmaderar ¢ raspar, pues ellas puadan
enmaderar y raspar, pintar, desarbalar @
arbelar, engrasar ¢ aceitar, remachar v
limpiar, cargar y descargar el unlversa
enterc. can estrellas y sales, planatas,
coenstelaciones y nebulosas, can sclc pa-
garles un salaric que les permita nao me-
rirse de hambre y proporcignarles les me-
dios de llegar al sitic necesarlo; Insis-
tentes y pequefies hembrecities, constructo-
res de puertas y de embarcaclanas, extrac-
teres de salitre y de carbén, de cobre y
de cemento; tendedares de wlas férreas,
que no tienen nade, nada més que la liber-
tad, que también les quisieran quitar, de
charlar un rato entre allas ¥y de tomar uno
que otro gran traga de vine en espera del
g;éximo @ del (itimo dla {HBL, 92; cf. SM,

2

1. Cf. este concepta en MARX {1978), volumen V, 465; ¥YII, 147.
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la vida, de los seres que contlinuamente estan por hacerse
(MV, 159-160).

b. Descubrimiento de la realidad

Realidad dialéctica, presencla continua de otra posibi-
lidad, seres que no estédn irremediablemente condenados, son
términos que resumen la narrativa de Manuel Rojas.

Fiel a su punto de vista dial&¢tico., el texto pone a
luz ciertas mentiras en la organizacidn y funciongmiento de
la sociedad, anotadas en paginas anteriores. Con esta visioén
descubre, a su vez, que en el mundo no hay Gnicamente seres
mutilados y que incluso aquellos que re(nen muchas caracte-
risticas de tales, no sblo se salvan o sobreviven indivi-
dualmente sino que constituyen dn grupo de hombres que son
los sostenedores de ia sociedad, creadores de las riquezas
del sistema. En forma semejente se desitaca el papel] activo
de la mujer. Los pérrafos en gue el texto comurnica mas ex-
plicitamente estos dos (ltimos hechos los he llamado pérra-
fos del obrerg que sabe leer1 y de la mujer hergica.

1. Para esta denominacidn me he basado en el poema de Brecht Preguntas
de un obrero ante un libro: “Tebas, la de las Siete PuertaS, squién
Ta construyd? En Tos Tibros figuran los nombres de los reyes.
iArrastiraron los reyes los grandes bloques de piedra? / Y Babilonia,
destruida tantas veces, / ;quién la volvib a construir otras tantas?
En qué casas / de la dorada Lima vivlan los obreros que la construye-
ron? / La noche en que fue terminada la Muralla china, / ;adbnde fue-
ron las albafiiles? Roma la Grande / estd llena de arcos de triunfo.
iQuién los erigit? / ;Sabre quiénes triunfaronm los Césares? Bizancio,
tan cantada, / ;tenfa sblo palacios para sus habitantes? Hasta en la
fabulosa Atléndida, / la noche en que el mar se la tragaha, los habi-
tantes clamaban / pidiendo ayuda a $us esclavos. / E]l joven Alejandro
conquistd la lndia. / JE1 solo? / César vencid a los galos. / ;Mo
llevaba ni siquiera un cocinero? / Felipe IT llord al hundirse / su
flota. ;Mo 11ars nadle mis? / Federico LI vencif la Guerra de los
Siete afios. / ;Quidn la vencid, ademds? / Una victoria en cada phgi-
na- / ;Quién cocinaba los banquetes de la victorla? / Un gran hombre
cada diez afios. / ;QuiBn pagaba los gastos? / Una prequnta para cada
historia" : BRECKT (1973), 91-92,
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al hombre responder al problema de su existencia, la ionica
que le permite actualizar sus potencialidades (OR, 242).

El homhre, que es superior al tLiempo parque se desarro-
1la (5M, 150; OR, 396-397), aln ro ha agotado tadas las po-
sibilidades de su naturaleza: en cada ser humano se da

la unifn de 1o que se es con 1o que se po-

dria ser {OR, 27.28);
en todes hay algo imponderable que "no se distingue 2 simple
vista vy ni siquiera aparece en la diseccién" (My, 96-97; cf.
118 y 259).

tomo en el hombre no estdn agotadas todas las posibiii-
dades de su naturaleza, ¢l proyecta de vida no debe restrin-
girse & una sold actividad. El es un ser que por especifici-
dad propia es libre de toda especializaclén. Por eso el na-
rrader, a pesar de su inclinacifn ¢ incluse participacidon en
la lucha social, estd atento a todas las demés vibraciones
de su ser, a la rica multiplicidad de )a existencia humana y
de 1a realidad del cosmos (MV, 116); a su ideal de vida per-
tenecen las experienclas profundas (MY, 123}, la tendencia &
ios horizontes amplios, a4l no estancamiento en um lugar:

Asl como siempre tengo 12 sensaclbén de que
me falta algo, 12 tenge de que en alguna
parte hay algo que vale la pena canocer;
un rio, und montafia, un lago, una costa
splitaria, un sendero 0 um boSque. ;Codmo
renunciar a conocerlos si puedo llegar a
etlos? (MY, 16).

La cualidad de desarrallo pleno a que aspira el narra-
dor se expresa en €l sentir la propia experiencia y sus cir-
cunstancias {(HL, 274; SM, 14-15; OR, 53). El Jjamado a vivir
a fondo las miiitipies y diversas experienctias de la vida se
repite con cierta frecuencia. Hay una grandeza en hacerlo.
Los hombres que legran viviv a fondo cada una de sus expe-
riencias, mueren "mds enteros” (OR, 140-141).

En una visitn dialéctica no hay modelo estitico de ser
humang. Este se puede realizar de diversas maneras, aunque
el texto privilegia aquella de los némades y vagabundas de
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tante de la refacitn del hombre con el munde. Cuando se lo-
gra este tipo de asombro y desconcierte, nas dice Fromm, 1la
existencia propla y de los demidsz, "no se da por sentada, si-
1o gque se experimenta como un preoblema; no es una respuesta,
sino una pregunta". La actitud de desconcierto y asombra
permite al individwo aprehender la realidad, tanto interna
comg externa, romper una serie de barreras establecidas que
acultan y tergiversan la reallidad, las verdaderas fuerzas
gque en ella actdan, lo capacita, en fin, para preocuparse
por el significado de la vida, ta autorrealizacibn del hom-
bre1.

En la narrativa de Manuzl) Rojas, las preguntas abstrac-
tas acerca del sentido de la vida ceden lugar a la constata-
citn de un sistema que oprime: todos los dias nacen miles de

seres que

buscan a c¢iegas su camino, mueren, viven,
hambreados, sin poder pensar en nada que
ng sea comer y abrigarse, roban, wvagan,
ipara qué y par qué?, no habia respuesta
para es50, asl era y asf seria hasta quién
sabe cudndo en una sociedad en que la can-
signa, desde arriba basta abajo, era "...
y el que venga atrds que arree"; la reba-
tifa, la ambicién, la envidia {OQR, 114-
115);

parte de la identidad de un grupo social se la encuentra en

“las cifras de tuberculosos" (MV, 48).

El prohlema de la sociedad apresara y la incfignlta de
la existencia se responden en das afirmaciones concretas: la
sociedad hay que cambiarla per una accidén transformadora; la
vigda es actividad.

La orientacidn receptiva, que espera sdlo la didiva, es
rechazada. La actividad es indispensable, incluso para £l
Chambeco, persongje que se sirve de miles de argucias para
poder comer ¥ quien no es un dechade de virtud. La mendici-
dad, por ejemplo, no tiene cabida en &l {(OR, 168}. Es la ac-

tividad creadara la que impide la frustracidn y posibilita

1. FROMM {1971b}, 123-125.
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viéndase. cada dila con més fuerza y con
mis insistencia, suwergido en un mundo de
obscuridad y de calientes y densos o c¢la-
ros liquides, pugnarde come la semilla en
trance de brotar {MV, 169).

Dichas elaboracicnes del texte se unen a las de quie-
nes creen en la invencibillidad de la sustancia humana1. NG
es la vida abstracta, general, since la congreta existencia
humana, su hacia adelante que continda empedernidamente. La
energla vital aparece recalcitrante, vuelve, s¢ renueva.
Después de la muperte de Maria Luisa, el texto muestra la pe-
sadumbre de Aniceto. su estar "deshecho" (MV, 176) y su pau-
latino renacer:

Empez& a sentir, en tanto transcurria
el tiempo, ¥ sin hacter esfuerza alguno pa-
ra etle, gue alge independiente de su vo-
luntad brotaba, desde dentrs o desde el
fondo de su ser, hacia afuzra, no hacia
las lados sinoe hacla arriba, como $i as-
cendiera desde los pies hacia la cabeza,
tal vez como la savia hacia las ramas,
hasta las mas altas. y ascendia de modg
parejo, con un nivel idéntice y una idén-
tica presién, upa fuerza poderosa, invisl-
ble como todas, contra la cual no habria
podide, aungue te hubiese gustado, luchar
<...» la fuerza subid y subib, irreprimi-
bie, y nada dentrs de &1 dejd de ser al-
canzado, removido, cambiade (MY, 177-178},

En el ser humano hay un alge intocable, indestructible:
envejece y se gasta, perao en &1 pueden permanecer la fideli-
dad ¥ ta orientaclén hacia los demds {My, 106-107). EI hom~-
bre depende de las experiencias de vida, perg éstas act@an
ean &1 de acuerde 3 la propia naturaleza del hambre. Ahora
blen, una caracteristica particular de su naturaleza es la
capacidad para actuar sobkre las circunstancias, ser creader
en 185 experiencias de vida. El ser humanc no es un ente
programage.

En el texto tenemgs un maravillarse por la existencia,
a 14 vez que una tame de conciencia del problema desconcer-

1. Expresién de HELLER (1971}, 35; {1974), 124.
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<2l suefic urde un tejido> aprovechando hi-
las que se desecharoen, que fueron inadver-
tides o que aparentemente se perdiergn o
utiliza figuras que ng se& dibujaron o se
dibujaren a medias ¢ se dibujaron mal, ¥
las une ¢oma le da la gana o las prayecta
como guiere, junta todae o separa todo, lo
l6gico can lo absuerda, lo recte con lo
quebrado, invierte ¢ cambia las calidades
de las personas y las personas mismas, en
tanto que lo que estas persanas deberian
hacer es hecho por atras ¢ &s heche al re-
vés <... En el suefo aparecen cosas. Seres
y fuerzas> indiferentes a las. leyves de 1la
gravedad y a las cuatrg dimensignes, con
leyes y dimensiones propias {MV, 186-187),

El texto va descubrienda en la vida un sentide afirma-
tive. Un ejempio la tenemos en el siguiente plrrafa que,
ademds, constituye un homenaje al ser humana:

gi el hierre cede, sl afleja el acero,
ipor qué han de resistir mas los nerviags,
los misculas, los tendones, las células
cerebrales, l& sangre? Y esg que muy poca
gente sabe hasta donde es capaz de resis-
tir el ser humane.  Qué resistencia tiene?
A veces, mayor que la del més dure acera,
y 18 que es mds admirable, algunes seper-
tan més mientras més endebles san y mien-
tras mds deleznable es su comstitucién
(HL, 97-98).

Su observacifn culminanie puede ser la que hacen wunas
nifias ante un enferme grave, que va empequedeciende y crelan
que de prontan iba a desaparecer:

Perg na fue asi: €] hombre persistia
HL, 223).

E]l asambro brota en ei narrader cuarda g5 testige de un
camienza de vida. Tales eran sus sentimientas cuanda su es-
pasa astaba embarazada:

<...» te guedaste., al mismo tiempo que
tranquilo, asustado, cada dla mas, tacdan-
dale a veces el vientre -;se mueve?: si,
mucho-, y habla alll, bajo iu mano. dentra
del tibio y blance y redonde e hinchade

vientre, que tante amabas, algo inguistan-
te, serde, ianvisible, wmoviéndase, reveol-
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4. Consecuencias de una visidn dialéctica

Aproximarse a una concepcibn dlaléctica tiene una serie
de consecuencias précticas. En el universo marrativo dea Ma-
nuel Rojas &stas se sintetizanm en una capacidad de asombro
ante la insistencia de Ia vida y un reconocimiento de la po-
tencia existente en la naturalezz humana; &n cierto descu-
brimiento de la realidad social;, y, finalmente, en plantea-
mientos de una posibillidad de cambio total de esa realidad.

a. Asombro ante la insistencia de la vida y reconocimiento
de la potencia humana

El texto desc¢ribe una dinimica jinmagotable de la vida,
maravillandose de sv creatividad. Parte de esa dinamica pa-
rece sin sentido, escapando a las decislones de Jos hombres,
pero la posibilidad, el germen para actuar sobre la eristen-
cia tiene ur antecedente real: no 30lo los pobres sino tam-
bién aquellos que estan en ung miseria extrema. encuentran
"una técnica” para subsistir (OR, 141-142); en la existencia
misma hay posibilidades que alOm no alcanzan a ser aprovecha-
das por la mayorla de los Seres humanos; la vida es upa es-
tuela, una verdadera "universidad® gque comunica una ensefiin-
za global (OR, 146); en su seno se realiza el "aprendlizaje
de hombre" (MY, 96; c¢f. 46)}. Ese conocimiento se comunica
especialmente en Jos lugares turbio: de la ciudad; en sus
barrios sébrdigdos la vida bulle y se palpa mis fuertemente
($M, 153; OR, 60-61, 147}. En este Qltimo caso no se trata
de una alabanza de los tugurios sinmo de mostrar que la vida
resiste, que no se da por vencida. %i no tiene un encauce
¢reador, busca cualqular salida.

La exuberancia de 1a vida, al nivel humano, estéd expre-
sada, por ejemplo, en la mancra que Aniceto siepte como fun-
¢iona el penszamiento, ¢reativamente, sin restriccibn ni es-
tancamiento. Esta exuberancia adguiere su punto mas alto en
1a descripcibn del trabajo del suefio, donde c¢ierta capacidad
que existe dentro del hombre construye otra realidad:
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Ese aspecto de no fijeza de la realidad se encuentra en
alqunas elementos de la estructura del munda descrite por
Manuel Rojas: ausencia de afirmaclanes taxativas, rechazo de
la fatalidad como explicacién, permanentes ctras poslbilida-
des, referencia a una génesis de los fenbmenas. presencia de
la categorie de future en los textos que he llamado hacia
adelante. Afirmar que la realidad es dialéctica significa
que ella es histébrica y que en ella purede intervenir el ham-
bre. Esta caracteristica supone que el conocimiente més
exacto que &ste puede tener de esa realidad, depende de su
préactica sacial. Al comenzar Hijc de ladrin tenemos la pre-
gunta *;Cémo y por qué llequé hasta alli?". El Intentc de
respuesta es toda una historia individual y social. Ese he-
¢ho ne se limita & aguella obra. Toda la novelistica de Ma-
nuel Rojas toma come forma una bicgrafia, su gé&nesis y sus
perspectivas en un sistema glabal.

Goldmann hace natar que el valaor de la dialéctica no es
tante exigir ¢ apelar por el cambio social, sina "preguntar-
se cuiéles son las fuerzas rezles de transfoermacidn, cuél es
la manera de encentrar en la realidad el sujetc de [a trans-
formacibn, para tratar de hablar en su perspectiva y asequ-
rar”, teniendo presente los riesgos de fracaso, el camino
para construir una saociedad cuyas bases estén en el ser hu-
mano‘. Tal virtuvalidad la sehala la narrative al describir
un munde no cerradae, en el cual ya hay realizaciones que se
hacen pasibles; la pregunta schre el sujeto real de la
transformacibn f[a elabora em sus alabanzas al obrerc y su
trabajo, presentando c6bmg en el grupce de trabajadores pren-
den ciertas comunidades, y declarando explicitamente que es
a partir de elles como el cambic es posible. Lo que mas so-
bresale es que el sujetc para llevar a cabo un cambic conve-
niente, aln nc existe plenamente. El grupc social gue lo
cantiene estd en gestacidn.

1. Cf. GOLOMANN (1971b), 168-170, 181.
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ra que éstos se vuelvan humanos. Medlante esa préctlca, la
dialéctica se reformula y precisa. En otras palabras, no es
un método acebado sino que se esii formande, elaborandp su
lenguaje y sus conceptos, los que ailn se encuentran mezcla-
dos y dependientes de otro razeonamiento. Es en esta linea de
creacidn intelectual donde podemos vbicar !a obra de Manuel
Rojas. Aquellos hechos justifican que, por mi parie, po ha-
ble lisa y llanamente de visibn dialéctica en su narrativa
sino de bOsqueds de tal exprasibn.

El método dialéctico "abarca las cosas y $Sus represen-
taclones conceptuaies esenclalmante en sus relaciones, su
encadenamiepto, su movimiento y su fin”1; en este procedi-
miento de enfrentar la realidad, las definfciopes de los ob-
Jetos y fendmenos apuntan a su génesis, & lo que tienen de
especifico. su estructura, 1o que tienen en comln con otros
objetos y fendmenos, su situacibn funcionalz. Este método
descubre que la totalidad de un fendmenp o de una situacidn
es un sistema de estructura determipada, de timlento espet!-
fito, que ha ienido un origen y estd en movimiento. Detrds
de las apariencias, la dialéctica descubre cudl es el proce-
s0 determinante en las realidades naturales y sociales; las
contradicciones que existen en los mismos seres, las fuerzas
que en ellos combaten; postuvla que la comprensifn de los fe-
ndmenos no se encuentra en un andlisis alslado sino en su
insercifn en 1a reaiidad concreta histdrico-social., La fun-
¢idn de este método es crltica y transformedora: desenmasca-
ra Ja ilusidn de una inmovilldad del mundp y muestra el mo-
vimientoc que le es inmanente; en este sentido, disuelve rea-
lidades que aparecen como gdeflnitivas. En su concepcidn, 13
realidad no es fija, no es un ¢ato que se Imponga apodict!-
camente siro que l& presenta como un hacer) para la inter-
pretacién de la realidad y el actuar sobre ella, tiene en
cuentd que nosgtros estamas de lleno insertos em la reali-
dad, con 1a cual farmamos una totalidad.

1. ENGELS (1977¢), 52.
2. Cf. GOLOMANN (i971b), 130-132, 134; (1978), 53.
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3. "Delimitactdn” del concepto de dialéctica

Goldmann sefiala coémo no es tarea facil definir la dia-
léctica ¥ 1o liustra mediante el concepto de gltobalidad. La
relacién del hombre con al medio amblente, nos dice, nunca
tiene un cardcter puramente tebrico y cognoscitivao, sino gue
comporta su afectividad y su accidn, es declr, constituye
una estructura global. Pero "nuestras lenguas occidentales
modernas, gque son el resultado de muchos siglos de cultura
raclonalista y empirista., basada en una separacifn radical
entre 1o cognoscitivo, lo afective y 1o activo, no poseen
ningln té&rmino para designar esta relaclén 1otal que consti-
fuye la esencia misma de la realidad humana". Los {Qnicos
términos que poseemos son 1los de “un lengvaje formado por el
racionalismo y el empirismo cl&sicos"‘.

No obstante, podemos lntentar wuna delimitaclién sinteti-
zadora a través de las categorias que més la expresan y que
san elaboradas con mds insistencia en la narrativa de Manuel
Rojas: totalidad y mcwlmlentoz. Goldmann agrega todavia otra
categoria, que se reflere a la unidad parcial enrtre sujeto
y objeto del conocimiento, pero no me detendré en ella pues
me alejarfa demastado de lbos elementos que aporta el texto
de Manuel Rojas. SHlo quiero dejar canstancia que la padria-
mos relacionar con tas dificultades que experimenta el na-
rrador para expresarse dialécticamente y su indeterminacién,

la no plens seguridad Con que se expresa.

La dialéctica no es um corpus sistemdtico acabado sino
un modo de pensar, un método de conocimiento para enfrentar
la realidad, analizar y expresar los fenbmenos histéricos,
soclates y naturales. Su objetivo no e5 la interpretacidn de
esos fenbmenos sing la intervencién en su evolucibn, de mane-

1. GOLDMANN (i959), 266, cf. 53.

2. En cuanto al concepto de mundo no manigueo, &ste esth contenido en
los de totalidad y movimiento: una concepcibn de la realidad como fe-
ndmeno global, no fijo, implde veria atomizada, formada por partes
absolutas, sin conexidn. Todos los hechos y acontecimientos farman
parte de una globalidad dentro de la cual estén mituamente influyén-
dose.
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lucha empieza & ¢ptar por el hambre -al verlo decapitade lo
cree muerto y entences "casi deseaba que aquel hombre le
mestrara su poder magice" (N, 224)- y ante la evidente arqu-
mentackbHn concretd del hombre, sigue su camima junto al hom-
bre que ac¢tla con un poder creador, ese que transgrede el
orden que es aceptada como normal y bueno. Es este hombre el
Gltimo en tener la palabra en el texto y el Gltimo en ser
mencionado, dindosele el nombre de su realizacibn:

El padre Espincza volveria hacia valdivia.

Pero ya ne iba scle. A su lada, mantada en

un caballe ascurae, silencioso y palido,

i{ba un hambre alto, de ojos negros y bri-

liantes.

Era el hombre de la rosa (N, 225).

A pesar de la existencia de une poderosa institucién
cuya funcidn pareciera asegurar la jamutabilidad del munde,
en este cuento hay posibilidades de cambios que pueden ser
prafundes, inclusa canectados c¢on elementes de la propia
institucién. Frente a la religiosidad inmbvl]l est&n los re-
liglosos metidos en la vida y, entre estos Gltimos, el padre
Espinaza que, al fimal, se le ve al lade de un hombre que
pasee otra verdad que squella definida por la& autcrldad, una
verdad de &ccibén. Dentro de una realidad negativa -religlo-
sidad inmdvil- hay otra que la supera -relligiesidad viva-
y dentro de ésta. al parecer, ya se gestg una superaclén
que va mas alla de sus prapios limites.

La marracién concluye con la frase: “Ere el hombre de
la rosa". En otras palabras, lo Gltimo que se nos entrega es
1o que &1 hizo can su pader innovador. El hambre no bha sido
mutilade ni neutralizade. Ls rellglén viva y el otro modo de
enfrentar la realidad siguen juntes el camino, una al lade
del atro. No hay una sintesis toedavia, pero tampoco antago-
nismo que leos separe.
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En 21 hambre de excepcidn tenemos la prueba que las ie-
yes reconocidas comg naturales y la llamada voluntad diving
son sBGio la expresidn de unéd normalidad que se impone con
gran pesao, pero que puede ser quebrantada, superada por una
fuerza nueva que brots en el hombre mismo. La fuerza del

hombre de excepcibn no se identifica simplemente caon una ma-
gla que sctla por decisiones Instantineas de voluntarismo si-
no de acuerdo a ciertas pautas (N, 221-222), como si demos-
trara que dentro de un mismo munde se puede actuar siguiendo
otra ley que aguella a4 la que se esta acostumbrado. Lo que
el hombre hace con su poder es someter las leyes normales,
habituales de la naturaleza, como se constata cuando el re-
ligioso, antes del plazo convenido, penetra en 1a pieza don-
de ha dejado al hombre y lo encuentra decapitade:

Pélido, sintiéndose invadide por ia an-
gustia, lleno de un sudor helado todo el
cuerpo, el padre Espinoza miraba, miraba
sin comprender. Hizo un esfuerzo y avanzd
hasta colocarse frente a la parte superior
del cuerpo del individuo. Mird hacia el
suelo, buscando en €1 la desaparecida ca-
beza, pero en el suelo no habia nada, ni
siquiera una mancha de sangre. 5e acercd
al cercenado cuellg. Estaba cortade sin
esfuerza, sin desgarraduras, finamente. 5e
vefan las arierias y los masculas, palpi-
tantes., rojos; los huesgs btancos, 1lim-
pies; 1a sangre bullia alli, caliente y
roja, sin derramarse, retenida par una
fuerza desconocida {N, 223-224}.

Poco mds adelante encontramos otra descripcidn en la
cual también constatamos cémo la accidn del hombre pone de
manifiesto que las ieyes que rigem la realidad son mas am-
plias de lo que normalmenie se reconoce (N, 225).

Finalmente, hay una tercera pousibilidad. El texto no se
limita a oponer las ideas religiosas y las leyes naturales,
con el poder de ese hombre. Hay otra posibilidad de cambio
que puede cimentarse en dos fuerzas nuevas. En el padre Es-
pinoza hay una nueva religiosidad que ze va formando, que
lucha c¢on una <reencia institucionalizada, qua se rasiste
tenazmante a la fuerza desconocida, pero que en medio de su
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hace ya algumnos afios, llegd a4 Osorng, en
misifn catequistica, una partida de mi-
sioneros capuchinos.

Eran seis frailes barbudos, de com-
plexibn recia, rostreos enérgicos y adema-
nes desenvueltos.

La vida errante que llevaban los habia
diferenciado prefundamenie de los indivi-
duos de las demés Ordenes religiosas. Em
contacto contlnuo con la naturaleza bravia
de 1!as regiones australes, hechos sus
cuerpos a las largas marchas a través de
las selvas, expuestos siempre & los rama-
lazos del viento y de la lluvia, estos
seis frailes barbudos hahia perdido ese
dire de religiosidad inmévil que tienen
aquellos confinados en los patios del con-
vento {N, 216}.

Sus rasgos positivos también se dan a conocer en el he-
tho de mostrarse comprensivos hacia aquellos hombres que,
por su miserida, deben preocuparse ante todo de ciertas cosas
maieriales {N, 217). Es de hacer notar que estos sels frai-
les no son descritos como una excepcidn sine came constitu-
yentes de otra religiosidad que, por 1os elementes dados por
!a narracidn, podemos denominar din&mica.

La segunda posibilidad estd contenida en las personali-
dades del padre Espinoza y del hombre de excepcldn. En el
primero se hdce mas patente la diferencia con 1a religiosi-
dad inmévil: esto, Incluso, en una superacidén de los hombres
de accidn:

La vida del! padre Espinoza era tan in-
teresante como la de cualquier hombre de
accidn, comg la de un conguistador, como
la de um capitdn de bandidos, como la de
un guerrillero. Y un poco de cada uno de
ellos parecia tener en su gposturda, y no
le hubieran sentado mal la armadura del
primera, I¢ manta y &l caballo fino de bo-
¢a del segundo y el traje liviano y las
armas rapidas del Gltimo. Pero, pareciendo
y pudiendo ser cada wuno de dquellos hom-
bres, era otrg muy distinto. Era um hombre
senclllo, comprensivo, penetrante, con una
fe ardiente y dindmica y un espiritu reli-
gioso entusiasta y acogedor, despojada de
toda cosa frivola (N, 217).
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se afirma eso incluyendo el futureo. 5i hasta ahera "no se ha
arreglade nada". manana y después ain es posible intervenir.

En la narrdativa no hay sblo una esperanza a realizarse
en un future remoio. En el presente ya estén los gérmenes
para llevarla a cabo, ella es actual y permanente. Asl, el
amor eptre Aniceto y Marla Lulsa ha existido y ciertas comu-
nidades han tomado consistencia.

Un hermoso ejemplo de narracidn dialéctica, no taxativa
en la prezentacidbn de las situaciones, 1o tenemas en el
cuento El hombre de la rosa. Anteriormente hemas visto alqu-
nas de sus elementas: un mundo que parece cerradeo, regide
por voluntades y leyes que reclaman su estabilidad. que lo-
gran someter a 1os hombres desde su interior mismo, en sus
creencias, en su conclencia; aquellas voluntade: y leyes to-
man c¢uerpe en ung institucién religicsa; fa autoridad que
ella encarna perjudica el desplieque de los seres humanas,
los priva de ¢reatividad. Perg en verdad, la descripcibn no
presenta a esta Institucién comoe absolutamente restrictiva:
dentro de ella hay acciones de vida e incluso aceptacidn de
un actuar que no Sigque sus camones. A partir de ahi encan-
trampos tres posibilidades que permiten afirmar que el munde
descrito puede ser quebrantado., mas aln, que de hechg ya ha
comenzade a serlo.

En primer jugar tienemos que la narracidn textualmente
seifiala que la "vida errantie", es decir, no sometida a marcos
rigidos y estereotipados, salva a lgs frailes misioneras de
caer en la inmovilidad y los canvierte en seres viriles.
Aqui tenemos un hecho concreto que muestira c¢bmo dentro de la
institucionalidad se pueden realizar fracturas que posibili-
tan la vida; si bien el poder de su avioridad es enorme
-alcanza 1a conciencia de los hombres- no lg es en forma ab-
soluta. Hay espacios que ella ng abarca. las que se recredn
y extienden. En el caso de estos misigrneros., estamos en pre-
sencia de un cambio que se estd realizamdo por contacta cen
und realidad. Tal es el comienzgo del cuenta:

En el alardecer de un dia de noviembre,
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cibn; estaban como dominades por alge sur-
gldo repentinamente en ellos, alge inespe-
rade en esos rostros que ne reflejaban si-
no sensaciones musculares. jEra tristeza?
(Era el recuerdo de sus dias o de sus no-
ches de libertad? ;Quizd aquellc trata a
sus almas alge que no les pertenecia y que
sdle por un momento les era ceoncedidao,
apaciguande por ese momento sus reflejas
primerdlales? NWo habrla sabide decirle ni
lo s& ailn, pero agquello me confundid, come
se confunde gquien advierte en umn feo ros-
tro un rasge de oculta belleza o en los
movimientos de un hembre derrotado un dge-
talle que revela alguna secreta distincidn
(KL, 178).

Toda esta manera de narrar expresd la esperanza de po-
der cambiar una sociedad que no estd definitivamente consti-
tuida, donde existen gérmenes de un mundo nuevo, de seres
humanos unidos per relaciones positivas (HL, 257-258, 260).
La realidad no estd dads definitivamenie; el hombre estd ca-
pacitade para tomarla en sus manos; emn ella tode esi§ por
crearse, incluyendo la relac!6n amorosa (PR, 152}, En un
mundo problemétlico, peroc no absoelute, la pesibilidad del
cambio es una contrapertida lbgica. L& prerrogativa no la
tiene la estabilidad de las situaciones. Fernande, en Punta
de rieles, vive una transformacidnm en su carécter y con glle
toma distancia de una clase y conciencla ge otra. En un pla-
no mas glebal, los intentos per cambiar el sistema han fra-
casado y la inmsprreccifn "todavia no ha llegadg, dunque neo
se ha demostrado que no llegard" {QR, 45). Refiriéndaose a
una de las fuertes represiones que describe la narrativa
-"ventoleras” las llama- el texte especifica:

Soplt desde varias partes y alcanzbd 2
Anicete, 2 sus amiges y a tode le rela-
clonade con &l y sus amigoes: unos cayeron,
otros desaparecleron, algunos volvieron y
unos poces asocmaren {SM, 208).

Sombras contra el muro termina com una recapltulacitn
donde nos entrega toda la realidad en una visifn que na es
unilateral. Incluso Ya frase flnal -“Ho, no se ha arreglado

nada"- no es taxativa: concluye para este presente, perg noQ
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documente: "no tiene trabajo en Argentina, ha perdido sus
papeles y su madre estd enferma en Valparaiso". Aniceto
siente verse obligade a mentir, sin saber que €ste hombre
estd acostumbrade a ésta y otras historias, y que {a mayoerfa
de l1as veces no cree en ellas, pero siempre da el documente
que le piden. El sabe que nRumercses ohreros y campestnos
thilenos atraviesan la cordillera hacia Argentina para tra-
bajar en las cosechas u otras cosas. Deben regresar cuandoe
la nieve ya empieza a caer; lo hacen a pie, y cuando mo tie-
nen decumentos, toman les senderas wmenes transitades. Por
ahf en la soledad de las montafas, un minimo accidente puede
costarles 1a vida. El codnsul prefiere correr el riesgo de
ser engafado a optarcontra el hombre (MY, 128}).
be todes los seres descritos, los que han caido més ba-

ja en la mutilacidn son aquellos que 1a narrativa denomina
“les palemillas", “hombres de la alcantarilla", seres para
quienes agredir es un hédbito natural, un medic para conse-
guir alge de “comer, beber, vestirse". Ahora bien, ni si-
quiera estos seres coenstituyen un tipe abscluto de inhumani-
dad. E] narrador estd en prisidn y, hacia la noche, comienza
a paoner atencidn a las diferentes ruidas:

una cancifén empezd a brotar de algim rin-

cbn del calabozeo. una cancidn cantada en

voz baja, con entonaciones profundas ¥

graves, con una voz alta, una voz que do-

minaba a las demds al empezar el verso de

una estrofa, y que ers., en seguida. domi-

nada por las otras, que la envolvian. se

mezclaban a ella y la absorbian hasta que.

de nueve, brotaba, come viniende desde

muy lejos, en el principio de la sigulen-

te. S5e escuchabanm como las notas de un

pianc y sonaban come de roche y en una ca-

Ile selitaria y dentro de una casa cerra-

da. Las palabras y las fdeas eran senci-

{1as, casi vulgares, pero el tonoe y el

sentimiente <con que eran cantadas les

prestaba un significado cas! sobrecogedor.

Giré la cabeza: en un rincdn distante,

tendidos los cuerpos como alrededor de un

circulo, las cabezas incllmadas y juntas,

el grupo de muchachos cantaba. Miré sus
rostros: habfan sufrido up2 transforma-
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pais las mujeres salvan a los hombres. A
vaces los pierden; de todo hay en la vina
del Senar (PR, 7).

Esta realidad no maniquea en los seres humanaos se nas
comunica también a través de la descripcidn de la vida coti-
diana, familiar, de las prostitutas., e igualmente en su ca-
pacidad de amar [NV, 34},

Otro hecho destacado en este seatido es gue en la exis-
tencia de las personas no hay cortes tajantes, sino un can-
qlomerado de tiempa, de presente, de permanencia del pasado
y tendencia hacia el futuro. Incluso en el hombre que estd
cambiando, los cartes na saon totales: hay hermosuras de un
pasada dificil que se mantienen, como lo expresa Fernando en
un rapido recuento de su separacidn de Clara, a quien casi
ha olvidada:

Pero tenga, en algu parte, el recuerda
1

de esa noche (PR, 1??.
Dificilmente las situaciones pueden recibir wn juicio
definitiva: tres mujeres son descritas como afectadas por
una metilacidn extrema, pero inmediatamente viene el elemen-
to dialéctico en que esa situacidn no se sbsolutiza: el tex-
to agrega que "al parecer" ya no tienen vuelta {OR, 178},

Tampoco la actltud de los rebeldes es inequivoca. Por
ejemplo, no pueden desssirse totalmente de la sociedad; em
Giltima imstancia hay quienes dependen de la forma en que se
ubican dentro de elta para comer (Mv, 60-61).

La no absolutizacidn de las realidades y de los persa-
najes la vemos también en una serie de policlas que hacen
excepcidn, como Victariano {HL. 41} y tantas atros banacho-
nes, buenss personas., que se compadecen de ciertas miserias
humanas (HL, 124, 130-131, 144},

Inclusa en el mundo de la burocracia se encuentra el
ser que camprende, que no esta corrampida, absorbido por el
sistema, capaz de ver al hombre. El cHbnsul chileno en Mendo-
zda., "hombre de edad", no hace ninglin reparo en creerle 3
Aniceto la historfa que éste inventa para poder conseguir un
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2l mismo tiempa que los vagas y los desa-

cupados, los asesinos al misme tiempo gue

los timides y las beatos, en la ciudad,

todos juntos (SM, 216-217),
estan sometidos a alguna circunstancia semejante. La humani-
dad existe. Lo que hay gue construir es la comunidad.

También encantramos una presentacién no maniguea de los
personajes en sus particularidades mis individuales. En el
interlor wmisma del hembre se dan al unisone tendencias
opuestas [PR, 137)}; la existencia en su conjunto tiene wuna
multitued de matices (HL, 230; 5M, S4, 208; Mv, 68: 0OR, 77-
78, 227); el texie se cuida de dar con prentitud juicies de-
finitives sobre ellos. Nada ni nadie es abscluto en las ca-
racteristicas que se le seflalan {HL, 74, 1689, 277-278,;, MV,
130, 190}. S6lo hay preponderancias.

He anctado en péginas anteriores come en la estructura
de E]l hembre de los cjeos azules se encuentran grupos rivales
que mutuamente se consideran con caracteristicas negativas
llevadas al absoluto. Perc no es ese el punto de vista del
texto: en su descripcidn, ni umo ni otre grupoe estd campues-
ta por individups que encarnen la virtud o la waldad tota-
les: el ser que se define per la lealiad puede vulnerar el
interés de su grupo: el mas desalmado de los persanajes pue-
de tender finalmente a la comunidad.

El narrador escribe muchas vecCes en modos condig¢igna-
les, presenta afirmacicnes-suposiciones {HL, 155; SHM, 137-
138}, Las afirmaciomes mo dré&sticas con que se refiere a sus
personajes sen una forma de comunicar que 1as relaciones hu-
manas no son abselutamente ¢laras ni agotables en una expli-
cacién univoce. Es desde distintas dngules como se las debe
ver, enfecar, analizar, No es detalle sim importancia gque
Romilio digo que “"casi sin querer®” agarré el formbn que sin-
tid bajo su mano y con el cual matd a Rasa (PR, 252).

La primera frase de Funta de rieles es una suposicibn-
afirmativa en primera persona; las dos siguientes expresan
el doble papel que puede cumplir un ser humang:

Yo ¢rec que la vieja me salvé. En este
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rrectamente {(OR, 118-119).

Estos hechos cebran gran importancia en el conjunto de
ta narrativa e incluso han recibido un trato especial en la
parte de creacidn imaginaria del ensayo Chile, pais vivido1‘
Aqui, el punto de partida es definir qué es ser chileno.
Desde un comienzo el adutar rechaza dividir en "tajadas® a
fos seres gque viven en ese ferritoric y confiesa que no sa-
bria "declr cbmo es el hombre chileno; es de tode, y prefiero
no enumerar ese todo". Luego hace el retrato de cuatro dils-
tintos tipos: Manuel Llancas, campesino, trabajader paciente
y sufride, no contaminado por la opresibn dei tiempo mi las
valores comerc¢iales; Germén Roman, hombre sin ternura, auio-
ritario, centrado en el cumpiimiento del deber, $in capaci-
dad para la relacidn humana; Jduen Pezufa, maleanie que, por
la trata de blancas y la perversibdn de adolescentes, logra
reunir dlnero con el cual instala un neqocio de bebldas al-
cohtiicas adulteradas que enloguecen a l¢s hombres: Pedro
Chuico, leflador o arriero de montafia, hombre consumido por
el alcohol.

Ahora bien, 31 final de cada relato, se pregunta al
persenaje: ";eres chileno?", y c¢ada vez la respuesta es
afirmativa.

Esto, que vale para una nacionalidad, es aplicable al
conjunto de [os seres humanos:

si, nadie sabe qué cara tieme esa humani-
dad de que habla tanto la gente, puede te-
ner ¢ara de policla o de ministro, de car-
pintero o de duefio de almacén, de puta o
de cafiche, de loco o de poeta, hay tantas
caras y todas esas caras forman la humani-
dad {QR, 211}.

El texto busca el elemento de unibn entre los seres hu-
manos y en cierto momento anota que
las prostitutas o mismo que los ladrones

y los policias, los borrachos lo mismo que
los insomnes y los jugadores, los obreros

1. ROJAS (1969a), 35-42.
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con otras, pero st relacionadas. No hay absolutizacidn en
ningura de sus afirmaciones.

A lo largo de toda la narrativa encontramss que esa no
absolutizacidén se aplica en forma especial a las caracteri-
zaciones de los seres humanos. No hay ni una condena ni una
glorificaciédn de la humanidad. Anlceto, en sus experienclas
de adulto, ha conocido "toda clase de hombres™ (MV, 51). Es-
ta concepclédn no unilateral, amplia, reaparece continuamen-
te:

no quiere decir adiés & Valparaiso, volve-
rd, no podra olvidarlo; en sus calles ¥
cerros, comisarfas y albergues, ha tocado
el fondo de la vida dure y de su propia
vida, como si alquien te tomara de los
pies y tlrara hacla abajo y no puedes aga-
rrarte ni tomarte de nada; pero tamblén
conocié ahl el otro extremo, no hacia aba-
jo slno hacia arriba, mujeres y hombres,
ahi estan, bondadosos, hablande o en si-
lencio, y th recibes to gue irradian, essa
bondad o aguella dulzura; a veces no sflo
es eso. sin tonocerie, sin saber nada mos
que ti estés aht, al amanecer, y que qui-
z& no has tomado ni tomaras desayuno, te
dice: gY¥a se va, vecino? ;No gquiere tomar-
se u4na taclita de café? TG sabes o debes
sgber que no s6lo es café lo que te ofre-
ce, aunque tfi, que no guleres perder tu
dignidad, esa dignidad de miserable que
mucha gente te nlega, le quieres pagar: no
puedes pagar, yda te dije que no sblo es
café lo que te ofrece, es amor, es bon-
dad, y eso no se paga con nada que no sea
también amor y hondad (OR, %43).

Los seres descritos, sean de un mismo oficio., pertenez-
¢an a una misma clase social o nacionalidad, no som @bsolu-
tos en sus caracterlsticas, no son todos o iguslmente posi-
tivos o igualmente regativos. Virtud y vicio no son patrimo-
nlios terrltoriales nl de situacién social (PR, 53-54, 64,
134-135, 173-174, 218). Cuwande £l Chambeco, Narciso y Anice-
to deambulan recolectando cosas pare la "Olla del Pobre",
encuentran mayor acoqgida en los "malhumorados” y em aquellos
"que hablaban apenas espahol". Estos, "cosa inaudita, enten-
dian mis de qué se trataeba" gque squellos que lo hablaban co-
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no tienen conexidn unas con otras, perc si la tienen, en
cierta medida, en la mente de Aniceto, quien dentro de una
histaria recuerda otra y a veces todavia otra en el mismo
recuerdo., Agquli la narrativa indica, y mds de una vez lo dice
explicitamente, que "todo estd caonectado”.

El recurso de mezclar tiempo y acontecimientos permite
comunicarnos una realidad en mgvimiento y aproximarngs a su
totalidad; permite también afirmar gue los acontecimientos
sociales y las bhiograflas no existen alslados, sino que an
su cantexto hay otras historias con las cuales estan imbri-
cadas y forman una totalidad. Las cosas y los acontecimien-
tos no tienen una cawsa puntual y Onica., tudo estd entremez-
c¢lado, relacionado y unas cosas se expyicanm por otras. los
acontecimientos y las cosas son un momento de una historia
que no se& detiene. Las historias del narrador no parten de
un punto inicial para 1legar a4 otro final. En un momento da-
do todo estd actuando en un presente que tiende hacia el fu-
tura.

2. Un munde no manigqueo. El cuento El a

Pensamiento no maniqueo &s 4dquel que "rechaza las opo-
siciones rigidas", es decir, convertir en absolutos "aspec-
tos reales, pero parciales, de la realldad concreta total"t.
Se trata de un pensamiento dialé&ctico que no ofrece ninguna
"sglucién ganeral y universal", no congCce actitudes tomadas
de ung vez para slempre y Lo (Gnicg gque c¢ree posible expresar
es un “equilibrie inestable®™ que se¢ debe construir continua-
mentez. Tal es el mundo elaborado por Ménuel Rojas.

Retomemos brevemente el primer pdrrafo de Hijo de la-
drén que, en clerto sentido, nos Introduce a la estructura
de la obra global. En su conjunto estd construido por frases
semi-aisladas, entrecovtadas, sin hilacitn inmediata de unas

1. GOLDMANW (1978), 53; cf. {(1971b), 122,
2. GOLDMANN (1959), 319,
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una génesis, quieren comprender y explicar para camblar una
sltuacidn global. Pero ese cambio nro puede gestarse en la
sola teoria. %1 ponemos atencién, el pérrafo termina y la
pregunta inicial no recibe respuesta. Hijo de ladrbn, en su
conjunto, da unéd primera respuesta, pero no en palabras con-
cepiuales ni escarbando el pasado. S5i la larga y confusa
historia es significativa, 1o es mucho mas el futuro que se
nos indica. Ese futuro, és decir la respuesta a la pregunta
inicial, es la comunidad de tres seres humangs que van hacia
adelante, como los vemos al final de la novela.

El concepto de tptalidad también es un elemento estruc-
tural de las novelas Punta de rieles y La oscura vida ra-
diante.

En Punta de rieles encontramps dos historias diferen-
tes, que la nmarracidn nos comunica en forma alternada, para
explicar la situacidédn presente de dos hombres. A Su vez, ca-
da una de-esas historias estd compuesta por varias Otras gue
canvergen hacia el acontecimiento que motiva cada historia
principal. El texto retiene una afirmacidn de Romilio, des-
pués gque €1 mismo explica que su relato tiene numerogsas
vueltas: “todas van a dar al mismo punto” (PR, 200-201).

En La gscura vida radiante la bOsqueda de totalidad es-
ta concretizada en el intento de eaglobar lo individual ¥ lo
social. Desde la primera frase de la novela hasta la pigina
16, se nos comunica fa historia social, el heroclsmo de los
ebreros, las represignes gque sufren, las grandes gamancias
de las cgmpafifas, el negociado del gobierng, e! hambre de
los trabajadores. Después la narracién pasa & los indivi-
duos, a Aniceto, sus antiguos amigos, las casas de prostitu-
cibn, los amorlos, las fiestas y borracheras, la delincuen-
cia; nuevamente en la pdgina 35 retoma la cuestidn social,

los mavimientos anarguistas, colectivistas y socialistas
utdpiceos. ¥ asi coptinuard alternando, tratando de privile-
giar ambas realidades. l& social y la individual, sin que
ninguna de las dos sirva de marco o de comparsa & fa pira.
Las historias de La oscura vida radiante aparentemente
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adquleren significacibn por su lugar en el conjunto. "lo
mismo que ¢l conjunto no puede ser conacido simo por el pro-
greso en el conocimiento de verdades parcisles". El progreso
de este conoctimiento aparece como "una perpetua oscilaciéme
entre las partes y el todo, los gue deben aclararse mitua-
mente"l; la comprensidn de la realidad “debe avanzar en el
interior de um circulo de relacicnes por desplazamientos
permanentes entre el conjunto v las partes“z.

Esa desplazamiento, que también debe ser temporal, per-
mite aprehender las causas de un hecho 0 de uma situacidn,
calacar bases concretas para responder a la pregunta sobre
5u génesis, incluyendo la categoria de futuro. Para el es-
tructuralismo genélticeo., particularizecién del pensamiento
dialéctico en el andlisis de la sociedad, "la dnica manera
de comprender un objeto o wna realidad soclal, es tener en
cuenta no sblo el elemento dado inmediatamente sino también
su devenir“g. En esta perspectiva, cualquier hecho humanao
tiene "un cardcter dindmico y no puede ser comprendido sino
por el estudio de su evolucidn pasada y sus iendencias cons-
titulivas intermas orientadas hacia el porvenir. Su estudio
se presenta siempre como un proceso con dos fases complemen-
tarias: desiructuracién de una estructura antigua y estruc-
turacidn de una estructura nueva, que estd a punto de cons-
tituirse“a.

Retomemos el primer parrafo de Hijo de ladrédn. El na-
rrador continda tratando de concatenar algunos hechos pun-
iuales. que a su vez relaciona c¢on las instityciones de unm
sistema -policia y justicia-. Finalmente se plantea el ag-
tuar, cémo enfrentar concretamente su situacibn. reconocien-
do la dificultad de realizar ese actuar. Recordemos que el
pensamiento dialéctico subordina el discurse conceptual a la
accién®. E! “coémo” ¥y el "por qué". que indican une causa y

. GOLDMANN {1955}, 14-15.
GOLDMANN {1959}, i31, cf. 25,
GOLOMANN {19733), 111,
GOLOMANN {1971a), i72.

Cf. GOLDMARNN [1959), 12.
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ner efecto en sus causas. L& explicacidn de un fenémeno no
se puede hacer 4 través de una historia rectillnea, en un
finico sentide, ¢on un entadenamiento lineal. Para dar un
ejemplog particular, tomemos el momento en gque Marfa Luisa le
pide a Anlceto que aclare cierta punts de su vida -la pre-
sencia de otra mujer- para que "no haya obstéculos ni som-
bras entre ellos. La respuesta es una larga historia gque el
narradoy resume:

Chile, la compafia teatral, Valparaiso,
Pedro Martinez, Blanca, Virginia, ;com-
prendes?, la Argentina, Buenos Aires, Pa-
tricio Reyes, 8enito Rosas, Enrique BGa-
llarda, la provincia, los italianos, las
linotipias, tres aflos «<...> (MV, 159).

La bdsqueda de expresar cdmo en la realidad cada uno de
sus elementos estd relacienado con los otres, incluss caon
aquellos que no aparecen a primera vista, la vemos también
en el cuidado por situar ampliamente las vivencias y perple-
jidad de Anlfceto ante el munde del deseo y de la uni6n
sexual. Las relaclones gue se destacan no son s8lo espacia-
les sino también temporales. Aquel deseo y aquella unibn no
se pueden "explicar de una vez y mucho menas comprender de
una vez". Para poder ver uno de estos hechos hay que tomar
en cuenta no sb6lo el hecho mismo sine

también lo que lo rodea, lo que algo tiene
que ver con elle, no lo que lo rodea 3ho-
ra, no lo que tlene algo que ver con ello
en este momento, sino ademés io que lo re-
deaba antes o lo rodeard después y lo que
tenia gque ver con ello hace tiempo o ten-
dr&d que verlo dentro de otro tiempo, cuan-
do &l no pensaba o cuando &l no pensard ya
en lo que piensa ahora {My, 2i4).

Para una expresidn dialéctica ne existen primeros prin-
ciplos, nl puntos de partida absalutos, ni partes autdnomas;
toda parte existe por sus relaclones ¢on las otras partes en
el confunto. Como no hay "puntos de partida ciertoes, ni pro-
blemas definitivamente resueltos", el pensamiento no puede
avanzar en linea recta. Las verdades son parciales y sblag
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rrador: el "cdmo" y el "por quéd" tienen cierta constancia en
su existencia.

Luego se agrega: "Es una historia larga y, lo que es
peor, confusa”. Algo mis se nos aclara: la causa de¢ su sl-
tuacidn no es Onica sino que son miltiples los acantecimien-
tos que hgn confluido en ella y la han generado.Pero en el
conjunio en Qque aparecen. es0s aconiecimientos no Som acla-
ratorios para responder répidamente la pregunta inicial.

El narrador prosigue con una excuesa pgr la forma en que
comunica esa historia, que es l¢ gue parece hacerla confusa.
Pero., ;de qud es culpable el narrador? Resultz curioso ese
sentimignto de culpabilidad pues las hechos que lo hacen
sentirse culpable son dos manifestaciones de vida. Fijémo-
nas. PDespués de 105 dos puntos se dan las razones de esa
culpabilidad: no puede pensar como "un metro”, es decir, co-
Mo un objeto inanimado, como un instrumento de medicidn de
cosas estticas, de distancias cerradas; por otro lado, su
memoria es viva, no fija, capaz de abarcar el conjunto de la
existencia, haciendo ¢onsciente un pasado que no $& pierde.

£l sentimiento de culpabilidad me parece referirse a
una dificultad para comunicarse. El narrador quiere-entregar
una realidad que es dialéctica pero, al parecer, el lenguaje
no la acompafia. Ho obstante la dificultad, corre el riesgo
de expresarse, y lo hace buscando una forma adecuada 2 la
realidad. Esa farma la encuentra en la fidelidad a los modos
especificos de ser de su pensamiento y de su memoria.

Pongamos como ejemplo la manera en que expresa la tota-
lidad. la conexitn de todos los fendmenos en una Tealidad
més amplia. Lo hace por una enumeraciénm de diversos hechos
esparcidos en el tlempo y en el espacic, pero que &l intuye
unidos, formando un todo que explica una situacidn determi-
nada. Asi constatamos que Hijo de ladrbn es obra construida
mediante historias y hechos saltados, con varias narraciones
que inc¢luyen otras narraciones [HL, 37-49, 56-70), para res-
pondera la preguntd iniclal. Una sitvacibn tlene mGltiples
causas cuyo encadenamiento no e5 simple ni unitateral, donde
los hechos causados pueden Ser @ S0 vel causas & incluso te-
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una joyerla, a una Joyerla cuya existencia
¥y situacidn ignoraba e lgnoro afdn. Tuve,
seqUn parece, cobmplices, a los que tampo-
co conoc! y cuyos nombres y apodos supe
tanto como ellos los mios: la dnica que
supo algo fuwe la policla, aunque no con
mugcha seguridad. Muchos dlas de cércel y
muchas moches durmiendo sobre &l suelo de
cemento, sin una frarada, como consecuen-
tia, pulmonia; despuéds, tos, una tos que
brotaba de alguna parte del pulmén herldo.
Al ser dado de alta y puestoc en libertad,
salvado de la muerte y de la justicia, la
ropa arrugada y manchada de pintura, col-
gaba de mi como de wun ¢lavo. Qué hacer?
No era mucho lo que podia hacer; a lo su-
mo, morir; pero no es f&cil morir. No po-
dia pensar ep trabajar -me habrla caido
de la escalera- y menos podia pensar en
robar: el pulmdn herldo me impedia respi-
?ar profundamente. Tampoco era facil vivir
HL, 9).

Seqbn acabamos de leer, Hijo de ladrbn comienza con una
prequnta acerca de la situacidn del propio narrador, una si-
tuacién pasada. El término "alli" la ubica en wun lugar que
no es aquel en que el narrador estd al momento de hablar. La
pregunta se reflere a la causa que lo llevdé a ese lugar y a
la forma en que ocurrié. Es decir, plantea dos preocupa-
ciones dialégticas: causas y génesis. Ei resto de la tetra-
logia intreoduce otros elementos igualmente importantes: la
estructura de ese hecho y su evoluciﬁn1. Con el mundo des-
crito en las cualro novelas es que se intenia responder esa
pregunta inicial,

La respuesta inmediata que nos da el pérrafo es indl-
recta: "Por los mismos molivos por los que he llegado a tan-
tas partes™. El lector queda sin saber el “céme" y el "por
qué". Pero esto no es unma burla ni un afén de velar la res-
puesta. Se trata de comunicarnos que para aprehender la rea-
lidad no disponemos de puntos de partida absolutos. Por lo
demds, esa primera respuesta. nos adelanta gue no estamos an-
te un hecho nuevo, anormal en el conjunto de la vida del na-

1. Cf. estos cuatro elementos dialéctlcos en GOLDMAWN {1953), 279.
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Al final de esa novela, con frases tomadas de diferen-
tes lugares de la narracidn, se trata de comunicar todo eso
enumerando reconcentradamente, c¢asl &n una simultanelidad, Is
vida cotidiana, el ideal anmarquista, la accidn de represifn,
la brutalidad gratuita de ciertos pelicfas, la constatacién
que el sistema se mantiene, la abertura posible.

En el conjunto de la narrativa, con ¢ierta continuidad
gncontramos resdmenes de caracterlsticas de multitud de per-
sonajes, en un intento por comunicarnos que clerta problemf-
tica o hachos no san privativos de un individuo sino carac-
teristicas de un grupo mis amplio. Esto, que el texta reall-
za en una especie de vaivén entre el individuo, ese grupe
m&fs amplio y las circunstancias de ambos, estd en la linea
del métede dialéctico que, conforme a su postulade de tota-
lidad., "afirma que las partes no pueden ser comprendidas en
si mismas, fuera de sus relaciones en el todo, come tampuca
el tudo prescindiendo de las partes que 1o componen". Por
€50, una nbra dialéctica osclla contingamente "entre las
vistas de conjunto y los andlisis de deta]le"1.

b. Ei parrafe ";Cébmo y por gqué llegué hasta alli%"

Primerc lo tramnscribe in extenso y enseguida analizo
sus elementos mas pertinentes al concepto de totalidad:

(Como y por gqué llegué hasta alll? Por
los mismas motivos por los gque he llegado
a tantas partes. Es una histaria larga y,
la gue es peor, confusa. lLa c¢ulpa es mla:
nurica he padido pensar como pudiéra hacer-
lo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o
a mil, y mi memorla no es mucho mejor:
salta de un hecho a atro y toma a veces
les que aparecen primero, valviendo saobre
sus pasos sdlo cuande los otros, més pere-
Zosos o0 mis densos, empiezan a surgir 2
su ver desde el fondo de la vida pasada.
Creu que, primero o después, estuve presa.
Mada {importante, por supuesto: asalta a

{. GOLDMANN {1958}, 25.
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especialmente en cuents la cualidad nueva hacia la que tien-
den, la nueva realidad que pueden dar origen. Pero el desa-
rrollo no es un simple proceso de crecimiento lineal sino un
movimiento que no siempre ocurre a través de una evolucidan
armoniosa sino también de contradiccicmes inherentes a les
seres y a los fenémenos, y donde el peligro de regreslones
momentaneas es siempre posible.

La forma en que el texto elabora el concepto de totali-
dad la encontramos tantc en expresignes de detalle comoe en
su estructura global. En las expresiones de detalle podemas
destacar péarrafos en los cuales se nos dice que “todo estd
relacionado”;: el elemento estructural 1o podemos analizar a
partir del parrafo inicial de Hijo de ladrdn, cuyo comienzo
e5 la pregunta: ";(6mo y por qué llegué hasta alli?".

a. Las expresiones “todo est& relaclonado"

Estas expresiones, corstruldas de diversas maneras,
abundan en la narratlva. Asi encontramos, por ejemplo, como
las experiencias de Anfceto y su aprendizaje de linotipista,
parecen ir ajenos o la vida politica del pals (OR, 400), no
obstante, esa politica irrumpe de lleno en el aprendizaje de
este oficlo y en la existencla de Aniceto (OR, 427-429, 442-
445); los ganadores del slstema, aparentemente distantes ¥
aislados entre si, forman una unidad., un conjunto (OR, §1).
Textualmente se nos dice:

todo esté rodeado de otras cosas, no séla
los hechos, tambiédn las palabras, fa in-
tencifn, 1o que se dice, la posibilidad de
aotros hechos y otras palabras gue pueden
suscitar estos hechos y estas palabras
(or, 226. Cf. ibid., 369-370; SM, 230 ¥
232).

En Sombras contra el muro, después gque se ha enunciado
una serie de hechos gue ocurren en la ciudad, especialmente
relativos a la vida cotidiana de la pobreza ¥y la miseria,
leemos:

;cdmo podrias reproducir esto de una vez,
simultianeamenie? (SM, 216).
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je., que expiicitaré més adelante, debo hacer ciertia separa-
¢ibn entre las de totaiidad y de mundo no manigueo. La de
movimienta iv& incluida en ambas; ademis, esti en e! {frans-
fondo cuando se habla de la posibilidad y tendencia al cam-
bfo.

1. La categoria de totalidad

Er 1a narrativa de Manuel Rojas los seres y los aconte-
cimientes no son fijos, immbviles, no estan separados, ex-
ciuidos unos de otros. Ml sigquiera los componentes del {iem-
po escapan a es4 unidad: el pasado y el futuro adguieren
plena {mportancia en el presente. fsta totalidad en movl-
mientoc, no estatica, €5 base concreta para confirmar la ptra
posibilidad, para ESPERAR, con la precisifn gque se itrata de
una espera activa. La accidn emprendida no es vana, no es up
gcto de heroicidad tragica. La accidn realmente transforma,
0 al menos es simiente para una transformaciodbn ulterigor.

En el campo de las ciencias soclales, 13 aprehensién de
los seres y de los adcontecimientos no puede ilmitarse & su
comprensién aislada e Independiente sino que necesita del
paso de la explicaclén, que lo sita dentre del todo cche-
rente del cual forma parie. Desde este punto de vista, Gold-
mann define la diaiéctica como "la insercién de todos los
aspectas del problema en una totalidad siqnificativa“x. El
estudio de los hechos humanos tlene valor s6lo “en la medlida
en que se los enmarca en el conjunto dindmico de las rela-
ciones sociales e histbricas de las cuales forman parte“z.

Como Ja totalidad no es fija sino que estd en movimien-
to, en c¢ambio, al igual gque los elementos que la constitu-
yen, los fenbmencs y los seres no deben considerarse sbflo a
partir de sus relaciones y condicionamientos., Tambié&n hay
que verlos a partir de su génesis, de sy desarrolle y tener

1. GOLDMANN {19734}, 123.
2. GOLDMANN {195%), 23.
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1V. BASE CONCRETA DE LA ESPERANZIA:
LA REALIDAD ES DIALECT1ICA

En la estructura del mundo descrito por Manuel Rojas
hay un dato qué concierne al fungamento sobre el cual elabo-
ra su propia esperanza: los seres que no son absorbidos por
el sistema y se corientan por una tendencia futura, pueden
reststir y luchar graclas a que la realldad no es rigida si-
no que estd en movimiento y porque el hombre posee, como
parte constituyente de su ser, la potencialidad para acituar.
Ademfs que e] sistema no es todopoderoso, el universo en su
conjuntoe estd inacabade. El futuro es, en cierto modo, uno
de sus elementos constituyventes.

Tales hechos corresponden a una realidad concebida en
forma dial&ctica.

Mis adelante veremos gue es dificil definir la dialéc-
tica. Por el momento me limito & mencionar tres categorlas
esenciales en. su concepcidn del mundo y gQue son las que mas
destacan en el mundo narrativo de Manuel Rojas. Esas catego-
rlas quedan expresadas en los conceptos de totalidad, reali-
dad no manlquea v movimiento.

La categorla de totalidad incluye no sélo el espacio ¥
el contexto social sing también el tiempo, es decir, cual-
quier ser o hecho estd constituide de pasado, presente y
tendencias hacia un futuro; la categoria que se refiere @
una realidad no manigquea postula que los elementos que for-
man la reallidad no pueden ser encasillados en conceptes de-
finitivos y totalmente excluyentes enitre si, de donde colige
que el mundo no estd gobermado por un principio bueno y otro
malo, que no estd absolutamente salvado ni irremediablementie
perdido; la categoria de movimlento afirma que el cambio es
una caracteristica fntrinseca de la realidad y, entonces, la
presencia de otra posibllidad no es un fentmeno excepcional.

Las tres categorias estin Intimamente ligadas. S6lo pa-
ra facilitar la exposicién y por una deflclencia de lengua-
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ta y libremente. Aunque no mutilades en extreme, siempre
pertenecen al sistema.

La dnica posibilldad de accibn que tienen, la indivi-
dual, indica una transformacidn gue se gqueda a medio caming.
Flar y Jimena. seres autinomos, estanm selas. 5Su independen-
cia econbmica ne les es suficiente. Tampoco legran la liber-
tad completa: ceontinfian determindndose en relacidn a les
hombres; deben permanecer en actitud de recele pues slguen
siendo una presa.

Donde hay sd&lo soluclén individual, el mundp permanece
estable, sin camhio para el tipo de exlstencla de leos seres
humanos. La actitud y accidn de um personaje tan atrayente
comn E] Filésafeo, que se determina por el ser humare y no
por las c¢osas, fque tiende creativamente a la cemunidad, no
hastan:

salvb del hambre a Cristidan y también lo
salvd a &l <Aniceto», pereo no pudoc ni po-
drd hacer nads més: salir a trabajar en la
primavera y regresar en el otlofio, pasar en
la ciudad, en la pieza de algln conventi-
1lo, el invierno, alimentdndose can leos
desperdicios que el mar arroje en la cale-
ta de El Membrille <...» (SM, 12).

La narrativa es censciente que se necesita algo més ¥y
por eso postula el cambie total. En esta perspectiva, leos
seres que no se entregan son combatientes anbnimes ¥y solita-
ries que rechazan el conjunte del orden social y tratarm de
vivir apticipadamente algumos valores humancs que regirdn en
un arden futuro. Por su parte, les vagabundes y seres in-
creibles, los rebeldes, los grupos que realizan comunidades,
muestran gue el sistema no es todopeoderoso, que no abarcad el
canjunte en forma abseoluta. Su funci®n en la narrativa es
criticar précticamente ese sistema e indicar algunos elemen-
tos de la seciedad gque sobrepasard a la descrita. Ellos nos
comunican la peosibilldad de otro mede de vida, ung cuyes
gérmeres ya se encuentran en la existencia actual.
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frimiento. Esa concienclia de sl no es frute de meditacibn
intelectual sino de un hacer que se concreiiza en tomar el
destino en las propias manos.

En cuanto a la necesidad de grientacién. se puede co-
menzar sefialande que en Eugenio, como continuamente en Ani-
ceto, la satisfaccidn de esta necesidad se da en su lmpetu
hacia adelante y en su abertura a las relaciones humanas. El
se determina por el futuro. Asl, ya al comienzo de sus difi-
cultades, cuando queda sin trabajo, rechaza [a idea que le
sugieren de volver a su casa, es decir,a una seguridad gue
supone una renuncia de si, a un pasado que para @] fue nega-
tivo: al salir de la cércel, el recuerdo de su experiencia
con Yolanda y el marinmero no es un remordimiente ni nostal-
gia tragica slno un asumir y un tomar conclencia de lo gue
sucedid realmente y continuar viviendo {LB. 325).

Comunidades e¢ individuos que intentan liberarse de los
canones del sistema, se orientan par la vida, por 1a tenden-
cla a formar un nosetros. El Fildsofo ne se datermina por el
dinero nl las cosas: su principio orientador es el ser huma-
no, especialmente el que tiene hambre y necesita un lugar
donde dormir, el que esid embargado por la soledad (SM, Q).

La tendencla hacia adelante de Aniceto se manifiesta
también en el hecho que Fl se considera un ser no acabadg:

estoy haciéndome, haciéndome de a poco, y
no crea usted que tengo la segquridad de
que alguna vez estargé totalmente hecho
(M¥, 177},

5. Recapitulacidn. Significado de los seres

Gue ho se entregan

Lo dicho hasta aqui no debe hacernos perder de vista
que la existencia de rebeldes y demis perscnajes que logran
satisfacer pesitivamente sus necesidades humanas, constituye
sélo una selucifin individual. Elles se preservan pero no lo-
gran crear otra sociedad, como tampoco desarrcllarse comple-
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5e acastaba con muchos hombres y le agra-
daba pensar gque «...> existia uno, uno so-
lo, ¢on guien podia elegir s5i acostarse o
no (MY, 204).

Esta nueeva relacifén, donde las atenclones de Octavlo
para con ella son realizadas "gratuitamente" (MY, 204}, rea-
firma en Alda una potencialidad, su calidad de no estar to-
talmente absorbida por una funcibn, no estar cosificada en
extremo:

Era, por un lade, una prostituta, por el
otro, una mujer (MY, 207).
La narracién wvuelve a tomar este elemento., extendiéndo-
lo al rechazo de grientarse por los valores del sistema:
<hlda> no es unad prostituta con gram sen-
tido c¢omerclal <...». Ella sospecha que
hay otras cosas ademés del dinero y ademds
de la cama, algo libre del comercio licite
o illcito (MV, 228).

Octavio vy Alda crean entre st una situacibn nueva: no
son ¢liente y vendedora: llegan al didloge {(MV, 232). La re-
lacidn de nuevo tipo produce a su vez un cambioc en cada uno
de ellios: en Alda surge la "ternura”, la “simpatia" y el
"carifio®, ella deja la prostitucidn, su existencia pasa a
taracterizarse por la tranguilidad y el reposo (Mv, 228,
240); Octavio se convlierte en un ser "mds joven, erguido,
resplandeciente”, su existencia pasa a caracterizarse por la
glegria y el sesiego (MV, 260; cf. 240 y 261),

Los seres positivos, es de¢ir, en palabras de la propla
narrativa, seres no definitives, no estancados, que se estén
haciendo, logran cierta identidad de si mismos y de los de-
mas; se ven como existentes propios, y el mismo estatuto le
reconocen a aqeellios con quienes se relacionan y & todos las
que forman la humanidad; a su vez, saben vet sus gircunstan-
clas, el sistema em el cual, junto con otros, estén inser-
tos, y discernlr qué pueden hacer dentro de &1. Aniceto ha
logrado aprehender sus proplos mirgenes de accibm y de su-
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a una de las primeras Injusticias y abusos que sufre emn su
vida. La respuesta a guien lo golped brutalmente cuando era
agn nifio no fue una reconcentracién emocional de pena o an-
gustia: elabord un pegueiio plian, con sus fuerzas se defendid
de la agresifn y arranct del lugar donde o esclavizaban. El
narrador anota: "mi coraje no fue pasive™ (HL, 8&).

En 13 descripc¢idn de este hecho -ruptura de una situa-
cién de injusticia y opresibn- hay um juego interesante en-
tre presente. pasado y futuro, en el que se ve la forma po-
sitiva de satisfacer la necesidad de arraigo. En Aniceto el
pasado no es un arraliqo-refugio sino fuente de impulso para
un hacia adelamte. EI mantiene lazos afectivos que no son
absorbentes {HL, 85)‘. En el punto de partida gue constituyd
su familia, a los nifios se les reconocid libertad y se les
dio §a oportunidad de maravillarse:

A pesar de todo, mi infancia no fue de-
sagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes (HL, 205}.

Aniceto queda abierto para realizar la comunidad huma-
nda, en particutar 1a comunidad hombre-mujer. Son tambidn los
aspectos positivos de Eugenio, quien se 1ncorpora sin difi-
cultad a la cuadrilla de Alejandro y Rucio del Norte y tiene
ciertas vivencias de lo gque puede crear 1la unlén del hombre
y la mujer: el arraigo &n el amor abre posibllidades, trans-
forma las dudas y la insequridad en alegria e impulso para
vivir (LB, 315). Esto no es extrafio por cuanto la comunidad
humana ¥ la comunidad del amor constituyen el arraigo verda-
dero del ser humano y mo la mercancia, el dinero 0 un siste-
ma, ni siquiera un territorio.

Cuando Aida encuentra una relacifn no cosificada. co-
mienza a tomar distancia de su condicién de prostituta, sur-
ge un elemento nuevo en Su situacién:

1. Lo importante es el arraige sin esclavitud. En Mares llbres e} ser
que tiepe cierta lucidez, que va mis all% de la visibn 2 que pueden
llegar la gran mayorfa de los personajes, no estéd amarrado a un lu-
gar determinada.
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tareas.

La necesidad de trascendencia es satisfecha en una ten-
dencia g desplegar la capacidad creadora. Tal es la disposi-
cifn de Anmiceto hacia el trabajo. Hamos visto el aporie per-
sonal que da a la tarea de pintar ventanas, y podemas agre-
gar la manera en gque enfrenta su aprendizaje en una impren-
ta: su expectativa no es el dinero que ganaré ni la situa-
cién social que puede adguirir, sino el crecimientag de si,
¢l mundo que padrd abarcar (OR, 333-334), la realizacidn de
un trabajo a través del cual va mas alld de la inmediatez
ctotidiana y que realiza con otros (QR. 395, 404-405); don
Franciscu. el mecanico, le enseda wno 5410 a manejar la ling-
tipia sinp que lg pone en contacto con esa maguina, lo hace

.palparla, tacarla con sus manas, le comunica el sentido de
sus funciones {OQR, 388-389, 399). As] Aniceto no la enfrenta
coma autémata sino como creador.

Floridor, David e lIsidoro satisfacen la necesidad de
trascendencia an farma positivea, hechg especialmente notorio
en el primero, hombre viejao, qulen én ningdn momento aparece
dominado par lLas circunstancias sino jnterviniendo en ellas,

inclusa casi riénduse, sin darles excesiva Importancia ¢uan-
do éstas se presentan adversas., como si no pudierdan afectar-
[g en lo profundo de su ser.

Lo que ellos hacen en un nivel gue alcanza &1 desafio,
la mujer de Laureana iv realiza en forma menus manifiesta
pera 51 heroica y afirmativa de la vida. E1l2 busca trascen-
der la sitwacidén problemética eénfrentando la existencia con
sy trabajo de lavandera. Mo e5 un ser que se quede o0 sé
atenga a la d&diva; enfrenta las c¢ircunstancias y ng se aho-
ga en lamentaciones. En tLodo orden de cusas es el hacer el
que salva {MV, 164-1565}.

La relacidn activa hacia el exterior, especidlmente en
momentos de dificultades e injusticia, caracteriza @ todos
los seres que no sucumben. Lo hemos vista en El tacharro,
donde el protagonista enfrenta y vence & um hacedor de fata-
lidad, y lo encontramos en la furma en que Aniceto respende
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de ¢ada sujeto en la creacldn de un nosoiros que realiza una
accidn igualmente creadora hacia el exterier.

Aniceto ha podido resistir los avatares de su existen-
cia. Cada superacibn se ha sumado a oira ¥y todas juntas han
¢reado un fundamento positiva para su carédcter. En determi-
nadas tircunstancias, a pesar de estar solo, enferme, sin
nadie a quien acudir, sin trabajo para procurarse un poco de
comida y un lugar donde dormir, mantiene wna postura opti-
mista hacia la realidad. Por eso ésta lo invita a un queha-
cer ¢reativo que lo aleja del estancamiento, del dejarse es-
tar:

Siento que a mi alrededor y mis aflé& re-
suenpa yn vigorposo latide, una grave y se-
gura pulsacibn, al mismo tiempo que una
alegre y liviana invitacifn al mevimianto
y a la aventura (HL, 83}).

Fernando, de Punta de rieles, en cuyo cardcter habia la
tendencia a esperar todo desde afuera, culpabilizando abso-
futamente a los demés de su situacién de afcohdlico y marfi-
ndmano (PR, 219), va a cambiar. Enrn el presente de la narra-
cién su caracteristica sobresaliente es lta empatia por un
luchador sindical, hombre al cual tiende a apoyar en una
desgracia que sufre.

Pero como en el munde no ha sido posible el cambio to-
tal, la comupidad no siempre es realizable y la salvacibn
debe ser individual. Sin embargo, incluso en esta salvacidn
individual, la manera en que se satisface la necesidad de
relacién es positiva. Aqui soclitarip designa unm ser que no
estd sujeto a dictados ajenos y puede comunicar libertad.

Tomar &l destinc en las propias manos &5 un acto crea-
dor, una manera de relacionarse activamente con la realidad
y caensigo mismo. En el cuente El rancho en la montafis en-
contramos que Floridor, David, lsidoro -seres que manejan
sus circunstancias- se relacionan entre s1 y con lbs que es-

tén & su alrededor, sin que intervenga el poder ni la sumi-
sidén. Forman una espécie de comunidad en la cual no se vis-
ftumbra ningén jefe, donde simplemente hay distribucion de
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correspondientes no existen cado una en forma aislada, Por
su parte el texto, de diversas maneras, enlaze todas las ne-
cesidades con un modo de relactonarse.

Asi podemos cemenzar sefialando seres que son capaces de
relaclén y que se orientan por un hacia adelante. Esto Gltl-
mo Indica upa libertad respecto a las personds y a las cir-
cunstancias.

Aniceto, dentro de todas las peripecias de su vida, Jo-
gra miantener {a esperanza, la idea de un cambio pesible. Las
experienclas duras lo fartalecen para no sucumblr. Tomemos
como ejemple la nache pasada en un calaboze, lugar destinado
especificamente & que 105 hombres no puedan comunicarse en-
tre si y a impedirles que se arienten temporal y espacial-
mente. Perg Aniceto supera esa situacidn: &l ng se desen-
tiende de otre que también sufre 13 adversidad y, dentro de
la oscuridad total que alli reina, ayuda a un hombre a en-
cantrar un lugar donde reposarse. Este se lo agradecerd en
un susurro: “gracias compafierito” (HL, i42).

Como sabemos, para Aniceto ia infancia ha side un punte
de partida positivo. En una reminiscencla que tiene en medio
de las penurias del calabozo, el recuerdo de su familia sur-
ge tranquile, con tibertad: en aquel ambiente no hubo moldes
rigidos a les cuates debia sefiirse. sus hermangs, su padre,
su madre, vuelven a su conciencia no come juectes condenada-
res ni fantasmas de temar, sing mirdndala serenamente

desde algquna parte iluminada, desde tia
acera de una calie, desde ia puerta de una
casa, desde la grille de un rio, desde ung
habitacidén iluminada por una lampara de
sudve luz y de blanca pantalla (HL, 142).

Esa comunidad de la infancia se mantieme y acrecienta
en otras relacienes, 2l punte que, rechazande siempre utiil-
z8r @ los demads seres, su tendencia primordial es )a comunl-
dad, que podemos definir como unm grupo en el cual los miem-
bros que lo constituyen no se caracterizanm por la pasividad
ni la sumisidén 8 una persons © 3 un principla, donde el in-
dividuo quedaria diluide, sino por la participacibn activa
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¢ogian, separgndolos del gran ruido del
viento gara diferenciarlos y reconocerlos
(T, 313

.

La caracteristica fundamental en los tres personajes
destacados es suw manejo de las cirucnstancias. la superaciobn
aguerrida de la fatalidad. Son hombres de pujanza, a quienes
los abstécules y adversidades no los amedrentan, no los
aplastan. En medio de ellos. permanecen atentos, tensos,
listos parea intervenir en el momento preciso gue les permita
salvarse, salvar al compafiere, y triunfar [T, 314-316).

Encantramos agui otra pareja padre-hijo, pera mientras
en las que hemos visto anteriormente ambos quedan separados,
¥ la fatalidad del primero, de alguna manera, se continda en
el segundo, aqu! asistimos a un cambic: padre ¢ hijo concer-
tados, junto con otros seres que no pertenecen a la comuni-
dad familiar, vencen, burlan a guienes en otros espacios de
la narratlva son Wicedores de fatalidad. En esta tarea cada
uno permanece Integre, nadie absorbe a nadie. Se da Impor-
tancle a la respuesta del individuo, como s]1 a ella estuvie-
ra supeditada lz ayuda de los demas.

Mo obstante la respuesta acertada y exitosa de los in-
dividuns, el munda en su conjunto permanece. El final y el
comienzo del cuento se umen: el rancho sigue abandonado; los
grupes continCan existiendo, uno con relaciones positivas en
su interior, enfrentado en relaciones antagénicas a otro
grupe; pero también continfia abierta la posibilidad que
cierta autoridad podrd seguir siendo hurlada.

4. Los seres que no sucumben. Satisfaccidn

positiva de las necesidades humanas

Yeamos a continuacidn aguellos seres que logran satis-
facer positivamente }as necesidades humanas fundamentales, o
al menos tienden a hacerlo en esa forma. No los recorreré
uno a wno sing que me atendré a los mads representativos.

Como sﬁbemos. Bstas necesidades y sus potencialidades
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<el> vieje Fleridar, hembre infatigable,
<,..> emprendia todos los negocios que es-
tuvieran al alcance de sus medios, aunque
el fruto de ellos fuera sé6lo de das o tres
pesas.

-Estos tres pesos no aestaban en mis
balsilloes y ahora esté&n. iQué le va ha-
1lande! (T, 300-301).

Pero su descripcifénm ne es la de un hambre carrompldo
per la actividad del comercio. Su objetivo no es la gamancia
a ultranza. Mas bien lo que lo quia es §a posibilidad de ha-
cer alga (T, 306).

Dofila Mercedes, semejante 3 su marido, es una incansable
batalladora, que a pesar de su edad enfrenta la vida con
fartaleza y energia, en una multitud de trabajes cuyos fru-
tos pertenecen 3 13 comunidad familiar y donde ella partici-
pa caon fniciative y poder de decisidn (T, 301}.

Del hijo de Flaridar, David, el texts también destaca
su capacidad de tomar el desting en sus prapias manos., su
amplia autonomia para construirse uns existencia cuye punto
referencial son sus propios proyectns, los que realiza con
otros seres, en iqualdad de condiciones (T, 307-308).

Cualidades semejantes encontramos en El Negro [sidoro.
En &i sobresalen la sequridad en si mismo y la ausencia de
temeridad. Cuando fos gquardias 1o tlenen detenida, el texto
destaca que &1 es un "burlader" del aparato de control y re-
presidén (T, 312-313). A esas caracter{sticas se agregan su
continua actitud de vigilancia, de prontitud, su no abandono
al derrotismo, a la fatalidad, es declr, & las fuerzas y
agentes del sistema. En el episodio donde los guardias lg
custodian en el rancho durante la noche y observan con aten-
clén sus ademanes, el textn destaca que &1 estd tranguilo,
quiete, callado,

y hasta pareci®d que se quedaba dormido.
Pera no dormia, no. Todos sus sentides es-
taban tendidos como un arce hacia afuers,
hacia la sombra, donde §a noche rodaba co-
mo un rio empujade por el vienta y desde
donde venlian pequefos ruidos. susurros,
deslizemientos, rumores que su$s oidos re-
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¢conocedor de ka cordillera. Viene a proponerle a su padre
que c¢olabore a pasar ciertos contrabandos: deberd entretener
a los gquardias en el rancho. Dos noches todo marcha bien,
pero a la tercera, por casualidad, los guardias sorprenden a
unc de las complices de Dédvid -E} Negro lsidoro- y la apre-
san. fuando al dla siguiente lo bajan hacia el retén, y é1 ya
se ¢reia abandenade, intervienen sus compafieros y lo liberan
después de un tiroteo con los guardias.

A Fioridor le guitan 1 permiso para arrendar el ran-
cho, sin gue poedan acusarlo de nada. Yuelve a su casa, don-
de lo espera David, con una gran ¢antidad de dinero y un as-
pecto de biemestar en su pearsona.

Entre los elementos gue estructuran esta narracign unos
son materiales y nraturales y otros humangs. Los primeros
-rancho, vienteo, cardillera, tiempo- son personificades, se

les muestra independientes del hombre, pero no subyugadores
de los protagonistas. Elles actdan a través de esos elemen-
tos.

En los elementos humanes encontramos dos grupos de hom-
bres que van a enfrentarse: wuno compuesto por Floridor Car-
mona, su hijo y sus compaferos, y oiro por les guardias.

Es Interesante destacar en Flaorideor Carmona que a pesar
de ser un viejo -es decir, deberia pertenecer a aguellos se-
res mutllados de los que 1a sociedad presciende cuando ya no
sirven- no es alquten gue haya quedade de lado. Esto podria
deberse al hecho gue tiene cierta independencia econbmicsa,
que puede seguir enfrentando la vida en forma creadora., sin
ser llevade por la carriente. Es recomociéndale tales carac-
teristicas como lo hace entrar en escena la narracidén, inme-
diatamente después de haber descrito el rancho abandenado,
al cual va a vivificar con sy actividad. Este hecho es tanto

mas notoric cuanto que el %exto lo describe concienzudamente
como viejo, tanto en s¢ aspecto Tisico como en Sus atuendos
y vestimenta, para anotar finalmente que teda su apariencia
"ocultaba un hombre que no daba puntada sin hacerle nudo®.
La descripcibn termina diciendo:
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bundos conrstituyen una sabiduria para no dejarse coger. Es
&specto que vemos en aquel que tamblén atraviesa la cordi-

Ilera a pie:

un fino vagabundo conacedor de muchas ma-
neras de viajar sin pagar y de existir sin
trabajar, pero decorosamente, sin pedir
limosna y sin robar, trabajando a veces,
eso si, en cualquier trabaje, por duro que
fuese, para afirmarse un poco <... 5e las
ingenia para ir a Italia y recorrerla de
punta a cabo en la misma faorma, y> cuando
quise wvolver a su tierra, f[a Argentina,
volvid en calidad de inmigrante italiang,
con el pasaje pagado por el gobierno ar-
gentino que necesitaba brazos para levan-
tar la cosecha de maliz (OR, 87-88. Cf.
otros ejemplos en MV, 64-66; OR, 185}.

En todo vagabunde se mantiene una libertad de vida: &I
nH se cotiza, no es una mercancia.

3. Un triunfe sobre el sistema: el cuento

El rancho en la montaifia

En este cuents los protagonistas no s6lo sobreviven §i-
no que triunfan del sistema.

Aunque é&se no es un hecho deflanitivo -el sistema les
desbarata una actividad- ellos permanecen con los frutos de
su triunfo, siempre libres para continuar. E1 mundo descrito
es un conjunte de triunfos para ellos, un éxito forjade por
si mismos.

El cuento estd escrito en tercera persona. Floridar
Carmana, a pesar de su edad, en compafiia de su mujer HMerce-
des. lleva una vida agil y activa, complementando el trabajo
familiar agricola c¢on algunos de fndole comercial. Entre es-
tos Oltimos, estad el arriendo de un ruingso rancho fronteri-
ze, propiedad de los guardias cerdilleranos. En &1, Floridor
establece una posada para ofrecer comida, bebida y aloja-
miento a laos transelntes del paso. E]l negocic prospera.

Un djia aparece su hijo David, hombre andariego, gran
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La resistencia y rechazo a la estructura generallzada
del sistema le encontramos en el vagabundo que Aniceto caono-
te a2 orillas del rto Aconcaque, cuangdo est& terminando de
atravesar la cordillera, en su mayor trayecto a pie. Es un
vagabunde descrito como extraordinario pues tiene anteojos y
viaja acompadado de "dos pequenas tortugas". Este partid de
su cease aburrido de un ambiente burocritico-pedagogisante-
pseudoculturgl, donde querijan amoldarlo. Es un medic que
coarta, en el cual no hay dialoge y donde los seres permane-
cen gislados, solitarios en sus propios intereses o restric-
ciones (HL, 49-70, 145-146}).

El vagabundo es ! hombre que no se ha entregado, que
no ha sucumbido, que resiste. EIl narrador lo prefiere, en
vez de aquellos seres adaptados. sedentarios, "hombres sbr-
dides sin atmbsfera propie”., centrados en las ctosas y recha-
zadores de los nifos (HL, 54). ’

Los vagabundos de Menuel Rojas no son seres antisocia-
les en un sentido despectivo y delictual. Algqunos simplemente
saben aprovechar el sistemz sin caer en Su engranaje ni pe-
recer. Por ejemplo aquellos que realizan lo que podemos 1la-
mar el fraude plcaresco, un "par de truchimanes" a qulenes
se descrlbe como

llenos de astucias y de argucias, incan-
sables para divertirse, pare comer, para
beber, para relrse; pareclan bhaber estado
presos o amarrados durante veinte anos y
haber recuperade su libertad s56lo el dia
anterior ¢ cinco minutcs antes. <...> des-
cubrieraon cdmo se podla vivir de los demas
¥ lo pusieron en préactica con una decisidn
pasmosa, €5 decir, descubrieron que en el
mundo existia la libertad de comercio ¥
que ellags, como cualesquiera otros., podian
ejercerlag sin mis gue tener las agallas y
los medios de hacerlo, y medios no les
faltaron, asi como no les faltan a quienes
tienen idéntlcas agatlas, emn grande o en
pequefin. <La descripcidn continGka con las
engafiifas que hacen a sus forzados e in-
cautos clientes> (HL, 146-151]),

Los elementos de picardla que prevalecen en tales vaga-
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Cuando el vagabunde deja de serle, pierde una libertad
y cae en la caslficacibn que praduce instalarse en ciertaos
trabajos y labores (MV, 71). Un vagabundo que permanentemen-
te tiene la pesibflidad cancreta de velver atrds, se siente
un traider frente & sus compaferas, un ser ne libre, llena
de dudas y apesadumbrade. Sabe que algin dla daberi valver
al trabajo del comercic, domde se limitard a juntar "varios
billetes". Frente a &1 estd quien permanecerd en ese caming;

&1 Chambeco., en cambia, todo le refa, los

cjes, la boca, las desagarraduras de sus

vacics bolsillos, los agujeros que dejaran

les parches que pretendit pegar agui o

alld y gue se caveran: era la picardia,

indomefiable y quiza eterna, del que se sa-

be perdido v que no &spera nada de nadie,

nadie de la tierra, nadie del cielo ({(OR,

126},
£l texto declara que el valar de los seres que El Chambeceo
aglutina a su alrededar es que “iban juntos" {OR, 126; cf.
118 y 150}; para este grupo se dice que, en sus problemss,

la danmica puerta de salida era la vida,

vivir {OR, 125).
Libertad grande, por cuante su s$olucidn no estd en las ca-
sas. 2n las wmercantias. en los valores engafiosos y encadena-
dares del sistema.

Les vagabundos salvan la libertad de su individualidad
perque eligen por si mismas. El narradar, recardando sus
propias experiencias <¢on la burocracia, nes comunica las pa-
lahras dichas per un amigo, en las que daba razbn de su va-
gabundaje:

Tenia trabajo pera no me bastaba; queria
viajar y el trabajo me lo impedia. Traba-
jar y viajar, ne trabajar y guedarme. Que-
ria elegir mi destine, no aceptar el que
me dieran. Bueno, ;adbénde quieres ir? No
lo gé: al norte, al sur; agui no hay més
que dos puntes cardinales, y son suficien-
tes; Panamd, Guayaquil, Callao, La Guayra,
Arequipa, Hanalull, precioscs nombres, co-

mo de arbeles o como de mujeres moregnas
(HL, 103; Cf. OR, 273, 375).
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Mas bien constituyen elementes esiructurales impertantes, de
significada prople. Es decir, sen una respuestia.

En los personajes ins6litos encontramos un aspecto de
guienes no forman parie absoluta del sistema ni scn una pie-
za mis que &l wvigila y comanda. En sus existenclas pueden
determinar momenics en que no son unfa funcidn, coma el pileo-
to de barco gue Aniceto encuenira en medic del continenie
{HL, 15); el anarqulsta Fllin, hombre de altc grado de mic-
pia, que trabajb cuvidande ovejas en la Patagonia, sin jamas
verlas, y que es una maravilla en su oficic de pintor de ca-
Truajes, hasta en la realizacidn de las detalles mis finas
(SM, 47-49); o agquellos gue, con coficic y prefesién. wviven
plenamente libres en tubes de cemente abandanados {(ML. 6b6}.
Todos ellas llegan a ser prefiguracifn de um cambico tetal,
es decir, representaciédn antlcipada del ser humane no cans-
trefiide por abjetos exteriores, ajenas a &l.

La impoertancia de los vagabundos radica en que ellas
mismes han elegido ese modo de existencia y que la hacen pa-
ra enfrentar un sistema gue coarta y mutila. Los parientes
de Aniceto pertenecen a una c¢ategeria de "nbmades urbanos”.

individues <que»> se resisten aln, can va-
riada fartuna, & la jornada de ccho horas,
a [a raclonalizaclén en el trabajo y a los
reglamentos de transito internracicnel. es-
ceglende oflcics -sencillas unos, compli-
cados o peligroses otros- gue les permiten
censervar su costumbre de vagar por schre
los irescientos sesenta grados de la rosa.
peregrines seres, generalmenie desprecia-
dos y no pocas veces maldecides. a8 gquienes
el munde, envidiesa de su libertad., va ce-
rrande pece a poace les camines... (HL,
158).

Otro ejemplce lo tenemcs en el vagabundc que recarre to-
da tranquilo, pues "no tenia apuro” {HL, 67), sln afzctarle
mayarmente en sy &nimo los apartamientos y expulsiones de
gue es objeto par agentes de la burccracla; rechaza el tra-
bajo definitive, que lo aprisicnaria y donde serfa tratade
come fuepie de plusvalor (HL, 6B; MY, 56),
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tantes de dadivas. La narrativa los agrupa en diversas tipos
que, si bien tienen rasgos comunes, no estdn homogeneizados:
los rebeldes, a guienes me he referido mGltiples veces, por
lo cual me limito & mencigmarlas; clertog ladrones, que la
hacen el juego a la sociedad en su valor més preclado, y asi
sobreviven; seres increlbles, vagabundos y picaros. que se
encuentran con gran exuberancia, hay otros que serenamente
logran algin triunfo sobre el sistema; en fin, seres que,
permaneciendo vinculados al ststema, no sucumben, logran mo-
dos positivos de relacionarse y satlsfacer sus necesidades,
sin regirse por las pautas del sistema.

1. Liertos ladrones

La marrativa los diferencia de la baja delincuencia. En
general, su actividad es "una solucién econtmica™, yn dltimo
recurso para ganarse la wida (0, 98-101; KL, 76, 288 y 299,
SM, 32, OR. 80).

Este robo es descrito coma un trabajo, especificéndose
que es un "verdadero trabajo" que debe realizarse en forma
"paciente", que necesita tiempo y preparacidn para gue tenga
éxito (SM, B7-89), con las exigencias minuciosas de cual-
quier profesién (HL, 215-216; 307-308). Em cuanto actividad
realizada dentro del sistema {(SM. 1%; MV, 123), a veces eos
homologada al comercia, pero con una diferencia substancial:
"los ladrones. al revés de otras socios, comparten por igual
sus ganancias" {HL. 208}.

Ellos vadean el sistema dentro de sus mismas pautas, y
sin producirle plusvalia.

2. Seres increibles, vagabundos y plcaras

Los episodios en que aparecen los seTes lncreibles1,
los vagabundas y plcaros. no son meras anécdotas simpitlcas.

1. Para tal denominacidn me inspiro en el mismo texto (SM, 66).
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Lética ni el hombre un ser definitivamente acabada, que para
&) siempre exisie otra oportunidad, no por ese es ingenua.
En su esiructura dialéctica contempla la posibilidad que el
movimiento también puede lr hacia atrés, gue puede haber un
retroceso, aunque &ste nunca aplastard definitivamente la
vida, el poder de recomenzar.

11T, SERES QUE NO SE ENTREGAN.
EL SISTEMA NO ES TOGBOPODERDSD

En esta narrativa los héroes no cumplen una proeza den-
tro de una accidn colosal, de envergadura macro histdrica.
Son seres gque en el enfrentamiento de f[a vida catidiana re-
sisten, siguen adelante en la existencis, y cuanda sucumben,
a2l menas $on séres gue np se han dejado coger. Entre ellos
tenemas a Cristian y a laguna. Recordemos cbma este dltimo,
dentra de su debilidad, no se resigna al galpe definitivo y
husca escapar. 3abemos que muere, pera seguramente esa re-
sistencia y esa lucha en ]a debilidad hacen gue el narradar
mantenga €] recuerdo de este hambre "como una cancign fuerte
¥y heroica™ (A, 29).

Gran parte de la narrativa de Manuel Rajas podemas sin-
tetizarla dicienda gue SuU uyniversg se organiza en torno a la
descripcibn de hambres mutilados por un sistema social y de
hombras que se resisten a ser absarbidas por ese sistema.
Estos (Gltimos también sufren ciertas mutiltacianes, quedan
estancadas, confinadas a un lugar geoagrafico y sacial., sin
pasibilidades de sobrepasarlo, pera en ese lugar son lucha-
dares que no se daoblegan. Ellas encarnan la resistencia de
fa vida.

Esta resistencia, que muchas veces cumplen en soledad,
adqulere un skgno positiva dentra de un mundo que na cantra-
lan, dande ka gran mayarla de los seres san pasivos, expec-
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las excepcignes en este mundo que a simple vista parece mar-
cade por la funcicenalidad rutinaris:

Porque siempre, aun en las casdas més
serias, mejor g¢rganizadas. més ordenadas,
en aquellas cas4as en que tedes sus habi-
tantes saben lo que deben hacer y cbme ha-
cerlo, satir a tal hora, llegar a tal
otra, sentarse a 1la mesa a la una en punio
para almorzar, a las nueve para comer,
limpiarse les pies en los felpudas ¢ en
ias esterillas cada vez que se entra a la
casa y cada vez que se entra a cada pleza,
ya que hay un felpuda o una esterllla a la
entradsa de la casa, en el vestibula, y
ademds unao u gtra a la entrada de cada ha-
bitacién, no dejar las luces encendidas,
el bafic debe guedsr seca, las puertas ce-
rradas, el bidet limpic, el lavatorio s5in
pelos, la taza del excusado s5in residuos
de ninguna especie; en esas tasas en Que
parece que tampoce hay margen algund para
el ensvefic, en esas casas, comg en itedas,
gcurren hechos, divertidos unes, ftristes
ntros, aunque rara vez dramiticos. E! dra-
ma no qusta de las casas ordenadas; en
ellas la energfa que s5& padrla utlllzar
para desarrgliar un drama se gasta en
otros menesteres. en encerar, en barrer.
en limpiar laos vidries, en lavar las puer-
tas y las ventaras: la duefia de casa per-
fecta ngo gusta del drama; la de esta casa,
tampoco. Aida es morena y tiene los 0jos
ver?es ¢ que parecen verdes <...> (MY,
196).

Una larga historia nos permite vivir la creacifn y rea-
tizacion de la comunidad entre Afda y Octavio. La historia
estd elaborada con diversos elementos que también son una
exceptidn a la normalidad de ese tipe de casa y al sistema
en el cual estada inserta. Por ejemplo, en Alda no esti co-
rrompida la tendengia bhumana hagia la comunicacidn, el ten-
der 1a mano al que estd en soledad; ella no estd comerciali-
zada. E] acercamiente con Octavic se da en un movimiento re-
ciproca, dande también la actitud de &1 cuenta: Alda se re-
concce en Octavio no come una mercancia sinc coma ser humane
libre (MY, 196-261).

51 bien la narrativa reconoce que la realidad no es es~-
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en los cuenrtos El bonete mauwling y E]l rancho en la montafia

encontramos dos hambres, uno entrando en la vejez, el atro
en plena vejez, que logran escabullir el orden y actuar en
la realidad.

En E] bonete mauline hay um detalle significative bas-
tante importante referente a este problema de la vejez y su
superacidn existencial. la vejez no aparece sefialada sdla
comoe un procesa natural biolbgice, sino ligada al tipe de
vida, en particular al tipo de trabajo que don Leiva desem-
pefia (D, 97). Esa situacidén, a la cual se suman las dificul-
tades econdmicas, es considerada como un estado "sin alter-
nativa™, sln futuro, l&gicamente dentro de los cauces del

sistema. Don Leiva &scapa de esa situvacidn mediante una re-
beldia que consiste en realizar une actividad que contravie-
ne el oprden del sistema: aseguramiento de la rTiqueza en ma-
nos de umas pocas perscnas. El resto de la narracidn, con
fos hechos en que se tonc¢retiza esa rebeldia, va describien-
do la vuelta de la jovialidad y energlas en den Leiva {D,
100-112).

Al otro cuento me referiré mas adelante.

La nmarrativa en su conjunto estd jatonada de esperanzas
afirmativas respecto a pader reallzar lo que no se pudo (HL,
162) y de repetir acontecimientos gratificantes {MY, 12-13).
Ademds, aunque el murdo descrito se caracteriza por la pre-
sancia de seres mutilados, en diversos niveles enconiramos
la excepclidn, no puntual sino una larga excepcidn que llega
a constituir teoda una hlsioria. Por ejemplo, lo que sucede
en aquella casa donde se ejerce la prostitucidn. AllY tede
deberia regirse funcionalmente, sin dar cabida & manifesta-
cianes del espiritu humano, como el "ensuefio” (MV, 131). Ko
obstante. agui mismo, en esta casa, tenemos gue nace un en-
Suefio que se hace realidad. Es la excepcidn que construyen
seres que tienden a relacjonarse positivamente, no por fas
pautas del sistema.

Una de las pensionistas de la casa €s la joven prbsti-
tuta AfTda. En su existencia se tejerd la excepcidn, una de
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gabundas y seres increfbles., algunas movimientos de prates-
ta, la existencia de ciertas comunidades regidas por valores
humanes, no comerciales. El mundo desc¢rito ne esté cerrado.

Hay otre dato que debemos tener en cuenta: existe ests
narrativa. Elle estd dentro de los limites del sistema, pero
ng es su partavoz sing su critica. Ja expresidn de una ten-
dencia a superarlo.

PI. PRESENCIA CONTINUA DE OTRA POSIBILIDAD

Pertenece a la estructura de la narrativa de Manuel Ro-
jas un elemente que liame oira posibilidad.

Ante una multitud de heches y sltuacicnes, mnegativas
unes, positives eotros, el texto se apresura & declrnog gue
siempre puede darse o realizarse su cantrarle. A veces lo
dice explicitamente en afirmaciones aisladas respecto a al-
gitn prablema {SM, 39); atras, en contextos también praoblemi-
ticos. indicando una salida o sefialanda que cualquiera sea
su situacién, el hombre puede superarla ¢, al menos. eludir-
la: también la encontramos en unjidades narrativas que cuen-
tan diversas histeorias. en una de las cuales un personaje
realiza cabalmente lo que nc pude en ctra.

Esta visibén expresa un munde ne manigueo, &% decir, ni
absolutamente buenc ni abscelutamente male; no definltlvamen-
te satvade ni irremediabiemente condenade, libre de una fa-
tatidad gue inexarablemente hunda a las hombres.

Lo canstatamoes incluso en detalles minlmas, come ¢l de
aquel hombre de edad que les hace una jugada, nache tras ng-
che, a quienes exigen el cumplimiente de un trabajc que sume
en la inactividad y en la soledad (LB, 2B2 y 287). Es el ca-
sa¢ que encaentrames en todos las que no se dejan ceger, én
tedas aquellos que no son absorbides par el sistema. Ellos
son hacedares de otra posibilidad.

La vejez parecerla un estade sin reterna. Ahaora bien,
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- Punta de rieles: las circunstancias no se cantrolan; no
realizacién del ser humano; no realizacidn de la pareja:
dificultades para la comunicacidbn y la compenetrac¢ién mi-
tua;
final: un hambre apoya al que ha caldo.

- La oscura vida radianie: el pesoc de las crisis econfmicas
recae sobre los trabajadores; hambre; uma violencia arrasa
con todos los que qQuieren cambios: prisianm, tortura ¥
muarte;
fingl: el protagonista va huyendo, pero esti vivo, y no
sdla carporalmente $ino también en Su conciencia, donde es

capaz de realizar una critica profunda que abarca el caon-
junioc de la realidad.

La esperanza que enclerran estos finales abiertias co-
rrespande a 1a estructura glebal del munde descrita, perte-
nece & la visibn del munrdo que se busca expresar, Fs una vi-
sidn que confluye cen 1a de cierta corriente en ciencias sa-
ciales que, basdndase en los apartes de un marxisma y una
psicolegla dindmicos, se centra en el hombre y sus posibili-
dades.

Esas aberturas no las encontramos s@lo en los finales
de las novelas. Ellas forman parte de la estructura de ioda
la narrativa y tienen un significado precisa: el sistema no
es tedapodereso, no alcanza un control absolutoe de todo el
universo; la transformaci6n es posible.

Incluso en una narracidn tan amarga como El delincuente
se apunta una salida: los dictdmencs de la autoridad que se
ha interigrizados en el peluqueroc y en el capintera, no los
han corrpmpida totalmente, no ha alcanzado su interior ca
forma omnimoda. Ambos persanajes, después de haber entregade
al ratera, no vuelver contentos de la ¢omisariag, ni satisfe-
chos por haber cumplido el deber ante la autoridad, sino con
"alge muy triste, pero muy triste, deshaciéndose, par alla
dentra, entre el paladar y la espalda™ (£, 128).

Parte constitutiva de este elemento san también los re-
beldes y otros personajes gue resisten a entregarse, los va-




CAPITULGD SEGUNDO

LA ESPERANIA COMUNICADA POR EL TEXTO

[. UN MUNODD ABIERTO

Deteniéndonos en {as novelas nos damos cuenta de un he-
cha que a primera vista pudiera sorprender. En c¢ada una se
describe un mundo que aprisionma a los hambres., una sociedsd
que les impide su reaiizacldédn personal y en comunidad, una
sociedad que 1legs a la vioiencia; un mund®b que permanece
inmutable, a pesar de los esfuerzos que se realizam para
cambiarto. No abstante, cada novela termina c¢onm un final
gbierta:

- Hijo de ladrén: presencia de seres mutijados, fuerte impo-
sicibn de fa burecracia y la violencia policial, dificul-
tad en el dlélogo;
final: “iEspérenme”!: Cristidn vence su Inercia, su ten-
dencia al aislamiento y a 1a gdhesitn simbidtica a un lu-
qar,

- Bejor que el vino: i3 mujer como objeto de satisfaccitn
fisica y afectiva: propiedad del hombre; no se realiza:
en este mundo de seres mutilados, le cabe uma de las peo-
res partes; el hombre restringido a satisfacer el apetito
sexual; imposibilidad practica del amor, de realizar la
pareja hombre-mujer;
final: el hambre espera el amor, expresadtd en una frase
donde no hay determinismg.

-~ Sombras c¢ontra el muro: la viclencia institucionmal, que
arrasa cen todos las que quieren realizar un cambio para
mejorar fa situacién del hombre;
final: el protagonista puede acostarse a dormir con sere-

nidad.
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El escritor qgue realiza ese actuar toma al hombre vivo,
"hombre de carne y hueso", sin atribuirle ID que se le anto-
Ja (OR, 229), sin miede de comunicas fracasos (5M, 64); en-
trega una vivencia que refuerza en el lector, por ejemplo,
el anhelo de "independencia"™ y de “dignidad" (OR. 253-255%.
Cf. ibid., 128; sSM, 29, 64).

No obstente, cierta soleded todavia 1o envuelve. Arice-
to queda solo al final de La oscura vida radiante. £s un re-
belde gue huye pera no dejarse coger. Tal vez la suya serd
voz que ¢lama en el desierte... pero si alin hay voz. ain
queda esperanza. El sistem2 no logra el control absoluto.

Mientras los hombres no produzcan e! cambig, la palabra
no lograrid una unibn armoniosa, sin antagonismo opostciomal
con la realidad; continuard el problema de la distancla,
una permanecerd sobre la otra. En Mares libres nadie puede
responder las preguntas que se¢ plantean, pero la realidad si
atestlgua la veracidad de ciertas aseveraclones positivas
{X. 345: por sobre el alegato discursivo. la realidad tiene
primacia, ella es )a apologia.

La palabra todavia no tiene plenitud, como tampoco la
tiene la nueva realidad que se geste. Ambas estan naciendo
y lo hacen en un mismo cubil, desde ahora, como se concreti-
Za en un carpintero poeta:

Quilodrén pelea todo el dia con las ta-
blas, talliandotas, y aspira @2 algo y es-
cribe versos en que expresa vagos deseos,
la madera, la gubia, la primavera que vie-
ne {5M, 175).
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ésia es5, en ese momento, una accibdn estrictamente privada,
donde nadie debe intervenir ni inmiscuirse, de la cual nadie
debe formar parte. Lo que escribe som

vagas cosas, deseos confusos. visiones,

palabras, y todo en desacuerdo con lo gque

vivia, no habia ahi nada de lo que le ocu-

rria. era como de otro mundo, un mundo gue

no era suyo, que jamds llegaria a serlo

<...>». ¢A dbnde iba esa, ese juego, ese

entretenimiento en el que podia pasar ho-

ras y dias, pero en el que s&lo podia ocu-

parse en fugaces momentos, cuwando no debia

gorrer tras la comida, trabajar o dormir?

No Jo sobia y quizd si en eso consistia

parte de su encanto [OR, 129).

Si aqul hay desconexidn entre vida y realidad, en cler-
to sentido es jnocente. fruto de la adolescencia del perso-
naje. Exirapolando un poco, podemos decir que la palabra es
todavia joven y. empleando un té&rming biblico, el futuro na-
rrador adr no la ha encarnado.

En Hijo de ladrfn se nos describen los disturbios de
una protesta econtmica. En todo un primer mamento el narra-
dor te ha sentido aparte, ajeno a lo que est& ocurrlendo, ¥
en verdad lo es. Pero serd Jncorporado en el asunto y homo-
geneizado a los manifestantes, tanto por la policia como por
los mismos amotinados. Deja de lado las disquisiciones sobre
sus recuerdos y problemas, se deja incorporar al movimiento,
se mete de lleno en €1, 5Su primera tendencia pasitiva es re-
conocer que en aquellas acgiones hay una causa y luego actéa
con los amotinados. arrebata a uno de manos de la policla
(HL, 102-128).

Entonces la palabra es también empleada por otro inte-
tectual, ung que capta el mundo en la vivencia de los hom-
bres. que comunica esa vivencia, el contexto de vida, las
retaciones que alli existen y sus propias impresiones (MY,
153. A tal hombre se le puede aplicar la aseveracifn del
mismo texto: ’

nada escapa al que estd despierto y puede
santir (OR, 54).
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pueden llegar a ser totalmente ajenaos a la realidad del
pais. Lo vemos €n un javen escyltor, & quien el texto le de-
dica algunos pérrafos después de describir }a lucha social y
politica, los problemas de hambre de los trabajadores y la
persecucion contra quienes llaman a cambiar la sociedad. En
una conversgclion se le pregunta sobre qué tema trabaja en
ese momento. S0 respuesta: estd haciendo una magueta de su
préxima obra, donde representa
-La figura de un dngel gue estd besando

una maripesa detenida en su wano {OR,

414).

En tales casos el arte es un esnobismo social (OR, 415)
que da un estatuto para ser bien acogido {MV¥, 154}, una ac-
tividad de engafio (OR, 255).

Junte al arte, hay un oficio de la palabra en el que
también puede escamotearse la realidad: el periadismo que
permanece ajeno y lejano a "los hechgs" que ocurren en la
"ciudad" y en gl "pais" {OQR, 409; ¢f. My, 355}.

Al narrador le preocyps 13 falta de fusiér entre accion
y palabra, el gue a veces se caigea en la ingenuidad de reem-
plazar la primera por la seqgumnds, suponerle 1a eficacla de
una accidn que no puede realizarse:

Escribi terribles proclamas y amenacé vo-
lar con dinamita la ciudad si el gobierno
de Chile no ponia en libertad a unm carpin-
tero anarquista, amigo mioc. No lo pusieron
en libertad; al contrarig: tomaron presos
a otros mds. entre ellos & mi, que no co-
nocta la dinamita méds que de nombre y que
le tengo ferror a los sonidos demasiado
fuertes (MV, 15-46),

£l fentmene de separacién entre palabra y vida concreta
va conectado con un problema paradojal: los que de una u
otra forma tienen el encargo de la palabra, estan afectados
por una dificultad en la comunicacibn con aquellos & quienes
querrian expresar, aquellos a quienes desean dirigirse [OR,
258, 270).

Pgra el joven Aniceto, que se inicia en la escritura,
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saco que lleva a cuestas "parecia un miembro més" de su
cuerpo. la orientaclén por el oro invade naturalmente todos
sus sentidos, &s absorbidao por el "monLdn" que busca el mi-
neral (V, 329-335).

El es¢ritor es un hombre que ha acepltado, en su eleg-
cifén para actuar en la vida, utiflzar preponderantemenie la
palabra, ese instrumento maravilloso que nos permite expre-
sarnos, comunicarnos con otres. Ahora bien, en esta narrati-
va el narrador experimenta diffcultades pava conocer & las
gtros seres e incluso para conocerse & $t mismo. Un ejemplo
lo tenemos er el sigquiente pdrrafo, después de Jas dubita-
ciones de Aniceto de c#Hmo enfrentard la huida con Virginia.
El narrador, que se identifica con Aniceto, nos dice que
Bste,

aungue sabe mucho del mundo y de la gente,
aunque ha vivido cosas peores, aunque ha
estado revuelto con los mis desemejantes y
extrafios seres, no sabe nada aln y €s muy
posible que jamés llegue a saber algo de
los demds. 5abréd apenas lo suyo, no del
todo, y siempre le parecerd que lo que los
demds hacen, han hecho o van a hacer esta
sitvado entre lo imprevisto y lo irreal.
Tampoco sabe, por supuesio, si &l serd o
no capaz de hacer frente a lo imprevisto ¥y
a lo irreal. Tiene, sin embargo, hasta
cierto punto, confianza en sl mismo, aun-
que [o irreal y lo imprevisto lo atrlbulen
un poco (MV, BO).

Constatacion casi definitive de un ser dedicado a la
palabra: imposibilidad practica del conocimiento al nivel
humano, sed en la relacién ¢on los olras. sea en fa relacién
consigo mismo. Se irata de una constatacidmn casi definitiva
porque el narrador se plantea en uvna posicidén interrcogante,
de blsqueda. El gquiere optar por la realidad de los hombres
sufrientes y poner su grano en ja transformaciodn.

Hay artistas. "escritores y poetas", gque vilsitan la
realidad sombria y aplastante donde viven [os hombres muti-
lados, perg permanecen "fuera", como seres perteneciantes

"a clases de otra categoria" {OR, 133: cf. 127-%28). Elios
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za a cierto tipo de profesional que desencarna lg palabra ¥y
la convierte en instrumente lucrative y ocultador de la rea-
lidad: 2l pelitico. Existe otre tipo de hambre que, en cier-
10 mado, también se especializa en la pslabra: €] intelec-
tual. El texto reflexlona sobre su papel, especialmente en
su ceoncrecifn como escritor.

No voy a adentrarme en una problemética que concierne a
la teorla literaria. Para analizar em profundidad tal cues-
tidn dentro de la narrativa de Manuel Rojas. deberia abor-
darla desde otro punto de vista que el que me ha fijadeo pa-
ra les abjetivos de mi trabajo. Aqui sdla tomeré las refe-
rencias mas explicitas que se hacen en el texto y que, con-
sidernada la estructura de la narrativa, nas ayudan a expli-
car las reticencias hacia la palabra, como asi mismo las po-
sibllidades que en ella subyacen.

En el final del cuento Pancho Rajas, se nos dice que el
gueltehue que no se dejé domesticar

valia mds par lo que era gue par 1o que de
&1 se podia decir (Y, 354).

Si considerames teodo el pérrafo, en la frase citada el
vocabla "decir” significa escribir. Entances la vida, mejar
dicha, el ser viviente, estd por sobre la palabra. Este vale
mds que todo leo que se ha dicho hasta aqui -ese final-.
Vale mas que el cuente, es decir, gue la misma labor de es-
cribrir.

El intelectual, por antonaomasia hombre de la palabra,
corre el riesgo de la abstraccidn. Ho sbla en el sentido que
tome la idea peor la realidad sinc que meramente tematice
esa realidad y las seres con quienes deberfia asumir un cam-
promiso de vida, de una accibn constructora.

El artista, reconcentrada en su propie intelecto, en su
propio mundo, puede transmitir una imagen falsa de las hom-
bres ¥ su existeacia. En el cuentio Oro en el sur, un pintor
concibe @ un cateador coma "la vida libre y despierta", pero
se equivoca. Ese hombre, sin rayar en la obsesibn, estéd aca-
parada por la necestdad de encontrar ore, sufre sogledad, el
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por el vaclo y el abatimiento (E, Y14 y 126).

En la palabra puede expresarse und abstraccidn que cor-
ta de la realidad. Por ejempio an el amor, donde el conaci-
miento verdadero no lo dan los "libros" sine la "practica™.
existe el peligro de convertirlas en subterfugios, sostene-
dores fantasmales, substltutos para 1a Incertidumbre. Lo ve-
mos en parte del parrafo donde Jlmena reproduce Sus encuen-
tros con Aniceto:

iPor guéd no me hablas?, le pregunto a va-
ces. "jPara gué quleres palabras? ;No sa-
bes que te amo?". Las mujeres necesitamos
palabras. ";Para qué?". No sé, tal vez pa-
ra apoyarnos en &llas. 5e rle. ",Has cong-
cido a algulen que se apoye en palabras?
Apbyate en mi, sl quieres, y estards mis
sequra" {(My, 184-185).

Ante la insistencia por palabras explicativas del amor.
Aniceto le dice:

Cuando te abrazo y te beso y te acaricio,
te abrazo, te bheso y te acaricio y €50 me
es suficiente. Para ti no lo es. Serd por-
que no me quieres bastante o quieres otra
€058 que no soy yo. Quizé necesitas justi-
ficar o expllicar o necesitas que te justi-
fiquen o0 te expliquen lo que sucede, que
rara vez tiene una explicacidn frla, 1&qi-
ca. L2 pasibn es silenciosa. Cuando habla
o gesticula suceden dos hechos: o tu pa-
si6n es débil y necesltas justificarla con
palabras o quleres hacer teatro con ella
(Mv, 242}.

En las cosas de Ja vida, en 1a relacidn entre los seres
humanas, no es la palabra lo definitivamente importante si-
no cierta actitud creadora. Lo vemos en el ¢aso de una ex-
prostituta a quien su espasp -Emilio- le ha reconocido su
estatuto de persona y 1o ha hecho acto. Ante eso la palabra,
por muy emotiva y docta que sea, no cuenta:

jPor qué llegd a ser prostituta? Casl no
lo sabe. No lo saban mas que algunos nove-

listas y algunos profesores. Emilio lo sa-
be v eso es suficiente (MV, 237).

Comg hemos visto en paginas anteriores, el texte recha-
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por las ideas. En el propio texto, la palabra es un instru-
mento de funcibn ambivalente:

por medio de las palabras, las poco inde-
pendientes palabras, pues pertienecen al
cabrén y al historiador, al policla y al
ladrén, al alcahuete y al hérge, se puede
hacer de todo (0QR, 54).

Ya anteriormente el mismo texto habie enotado, ¢ propd-
sito del deseo de Aniceto por el advenimiento de la revolu-
cidn social -"Gnica esperanza de millones de seres”-:

nada se ha conseguide con palabras, por
buenas o falsas gue hayan sido o sean: la
palabra es el arma del mentiroso, del fal-
50, del perjuro, del chismaoso, de los im-
postores, de los dobles y los simuladores;
combinando unas con otras fabrican subli-
mes mentiras, ilusiones tan falsas como
ur millén o més de judas, rigurosos cdzda-
bobos y engafachorlitos, cebos politicos
o religiosos, sefivelos celestiales y eco-
nbmicos; tambié&n servian las palabras para
crear obras cientificas y literarias, ¥
eso le dolfa; cualqulera podia usar las
palabras, el politico v el sacerdote, el
comerciante y el ladrén, los estafadores y
los poetas y hombres de cienc¢ia; eran ele-
mentos dobles, servian para todos, para el
novio y para el seductor, para el santo ¥
para el prevaricador, espireas, tenfan dos
caras y dos sonldos, dos intenciones o
tres o cuatro, los tonros eran infinitos
{OR, 53-54).

Reflexionando sobre uma multitud de usos de la palabra,
de decisiones, de proyectos en [os cuales ella predomina, el
narrador concluye que por sl sola no cambia al hombre ni
transforma la realidad: es la accitn la gque tiene el poder
creador (OR, 353). La palabra aislada es ineficaz, ella sole
no salva [OR, 283). Romilio Llance leyt "libros" que le ayu-
daron a “componer" una "idea" del mundo (PR, 72}, pero &l no
cambid, permanecld en su "condlcibn de hombre encerrado en
s mismo: hay cierts palabra que transmite un conocimiento
de contabilidad, que no capacita para la 2ccidm y deja al
hombre en un estado de testigo pasivc e impotente, invadido
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Cusndo es ese su modoe de actuar, les peliticos son inG-
tiles, no son eltos quienes hacen avanzar los puehlos ni la
vlda; su actividad estd marcada poer la mentira, la separa-
¢idn entre las hombres, la muerte. El texto desconfia pro-
fundamente de estos seres & quienes llama "raza de jugadores
@ la mala, fulleros®” (OR, 421).

Aguello que quieren cambiar el sistema pero persisten
en 14 sola palabra y sus concomitantes de pseuvdodcciones,
que rednen gente sln cambiar nada, tambhién reciben ia conde-
na gel texto, comp constd ya hacia el final de La oscura vi-
da radiante., Aniceto, en camino de huir de la "Ley de resi-
dencia”, se entera que el poeta Daniel, su amige ¥ maestro,
ha muerte por las torturas & que fue sometide en los inta-
rrogatorics de 13 justicia. Su huida y la muerte del poeta,
comg i3 huida y muerte de wuchos octros, son comsecuencias de
dcciones intempestivas contra el sistema, en las que no se
ha tomade en cuents se estructura real, su tenscidad g no
ser tocado, @ impedir el cambic, 51 biem el sistema noc es
todopoderoso, 1a verdad es que sl es poderposo. L& ausencia
de autocritica de lo realizade, el buscar consuelo en retb-
ricas que 4laban a los caidos, es “consuele del carajo”
{OR, 445). El1 verdadero y mejor homendje 4 los gue murieron
es continuar i4 vida, enmendgr la accidbn, con la certeza que
siempre es posible ¢n actuar que transforme i3 realidad,

I10. CRITICA A LA PALABRA

La critica a la palabra debe hacerse en forma cuidado-
$a. La palabra no es ni absolutamente inOtil ni totalmente
eficaz. Ell3d no basta para interpretar ni cemblar la reali-
dad. La palabra es importamte en el desarrolle de i3 con-
ciencla, para expresar la redlidad, para 13 comunicacién.
Pero absolutizar su papel equivale & dar greeminencia a las
ideds sobre la realidad. como si esta (ltima fuera creada
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desafla al poder del sistema. Estos hombres son "obreros®,
"jornaleros", "vendedores ambulantes”, "gente de ta bahia®
(HL, 107 y 132); las personas que forman estos grupos lle-
gan desde los barrios obreros y los lugares de trabajo (HL.
108). ¢Cudl es el téermino de la fuerza gererada en este mo-
vimiento? Muchos de los que participaron en las acciones
"fueron a parar" a las cantinas (HL, 123). Una gran fuerza
termtna diluyéndose. Quedd en su espontaneismo, sin recibir
un encawce, sin ser insertada en un movimientoc mas giobal,
cuya implementacién no existe [HL, 119). Partidos y movi-
mientas quedan ausentes, no as! la policia, que intervieneg
con energla y eficacia y, cuando todo estd caimado, se dedi-
ca a desahogar sus resentimientos y fastidio en los borra-
chos, a3 quienes apalea inmisericordemente.

La ¢ritica del texto no estd dirigida a mostrar alguna
insania inherente a los movimientos y partidos de izquierda,
Simplemente s5e propone sefialar que en su actuar no han sido
creadaoras, no han gestado un proyecto y una accidn que supe-
ren la estructura y modo de funcianar de los organismos que
costienen 21 sistema, como $1 no se dieran cuenta que tal
sistena es nefasta en todas sus formas, no séla por su fi-
nalidad £ino también por sus métodos. Una de sus esencias 1a
ieemos en ta frase :"El politico habla" (OR, 35%). ¥ lo hace
por su interés y el de aquellos que lo pagan -proliferan las
parejas politicos-deltncuentes (HL, 47-48., 207}-. EY pais no
ie importa. Las alianzas de los partidos de derecha se rea-
tizan considerando exclusivamente esos intereses; se 1levan
a cabo entre quienes estén "afines en su apetito". En esas
combinaciones saien & relucir nombres ilustres, en un con-
texto real de odlo, traicibm, "trucos, prestidigitaciones
ardides, trampas". El discurso expilcito es, ciertamente,
otro: e! interés del pals -"Chlle est& itleno de defensores,
pero estd peor cada dia"-. Su afén por abtener un buena pues-
to en el reparto, lleva a los politicos a pasar de conserva-
dores a liberales y wice versa. Y '"mucha gente cree en
etlos", conftesa con tristeza ¢l texto {(QR, 400-402).
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cer la critica tebrica al sistems pero san incapaces de par-
ticiparia a ias bases (OR, 84-103). Otro tanto abservamos en
ciertos slndicalistas que quedan absorvidas por su activl-
dad, impermeables pars otras preocupscionas humanss, aque-
llas que pertenecen & la vida de los sentimienios, a la vida
cotidiana, a las inquietudes de un adolescente; Su preocupa-
cifn dGnica pone una barrera can otros seres, impide la comu-
nicacidn, llegar a una relaci@n amplie (LB. 316-317). Por su
parte, la narracidn nos dice que el amor es elemento esen-
cial y descuidarlo es dejar de lado una parte fundamental
del ser humano que tembién debe ser contemplada en un cambio
social: "se necesitarlen oiros labios...", hemos leido.

En Romilio Llanca, toda su respuests positiva al gué
hacer esth sliuada en las "casas del sindicato", sin que es-
to influya en su vida Indlvidual nl en su relaclén problemd-
tica con Rosa (PR, t7. 154, 247, 255); la @nica respuesta de
accidn que da en su vida personal es de destruccidn (PR,
252).

El mavimiento sindicslista descrito prefiere batirse
por reivindicaciones y no por el cambio del sistema {0R,
56). Esta actitud se presenta como reaccidn a los artificios
de los movimientos y partidos que expiicitamente hablan de
¢cambiar i3 sociedad, pera cuyd da¢cidn concreta se mantiene
en los limites del sistems, enm el afdn de pader (PR, 47-51},

Los partides también se instalan en el vicio de ta pa-
tabra (OR, 10). Sus "discursos revolucionarios"™ fletan en
una sociedad donde todo permanece, nada cambia, en especial
la pobreza y el aparato represivo {(OR, 32). El texto denomi-
na tal actuar como un "nao hacer nada", espacificando que por
ello entiende:

pedir que et gobierno intervengs. Hacer
mitines. Redactar mensajes (QR, 409}.

Discursos revolugionarios sin acgcibn revolucionaria. EI
factar humano para el cambio existe, pero no estd vnificado.
Lo vemos en el motin surgido por el aumento de ls tarifa de
Ios tronvies. Uuienes participon, constituyen uneg fuerza que
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recanoce una herencis positiva del cristianlsmo, y a la vez
que descubre la relacién que los une, Jes plantea wuna idén-
tica critica: "la industrializacidn" {(OR, 221}, que debemos
entender como una institucionalizacifn en que se pierde la
vitalidad, se entra de alguna manera en relacibn con el po-
der, se produce la adaptaciodn al slstema1.

Al hablar de lInstitucionalizacién podemas pasar = la
critica que se hace a los partidos politicos de izquierda,
cuya accitn degeperaz en la blsqueda del poder. Caen en la
trampa del sistema, olvidan que dentro de si mismo y par si,
Este no va a gestar su transformacibn. Los pariidos pierden
de vista gue ellos mismoas han nacido dentro del sistema, que
estdn inficionados, cantaminados por sus valares y modelaos,

La ¢ritica que se les dlrige es rigurosa:

Los partides populares pierden mds
tiempo en pelearse entre ellos que en ga-
ngrselas a los patrones. Es Ja lucha por
el partido, més que por lgs ideales que
faormaraon ese partido (PR, 93}.

Es anonadante la falta de unidad, el privilegiar una
institucibon partidista, sin tomar en cuenta el conjunta. Sus
miembros caen en un fetichismo de la institucgibn.

Hay en la izquierda una divisibn que pademos callflcar
de espantosa. Un large parrafo, donde se refiere lo que Ani-
ceto capta de una gran revolucidn en un pais lejano, entre-
mezcla partides, discusiones, caos y persecuculenes dentro
de la izquierda, adem&s del desvio de un partido revolu-
clonario hacia el juego elecioral. Mientras toda eso acurre,
Anfceto constata la ininterrumpida mutilacidn hecha por la
vida en una mujer que envejece (QR, 328-329).

Esto dGitime es una forma de destacar el desfase que hay
entre la existencia real de los seres humanos y la pollitica.
Le constatames también en aquellos dirigentes gue pueden ha-

1. Es interesante anotar que dos pensadores actuales . del. anarquismo le
sefialan una misibn de profesia militante, denunciadorz y de testimg-
nie, que nunca acabard por implantarse: DIAZ-GARCIA (1976}, 74-76.
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bras ¥ no con una accién adecuads {OR, 108, 334). A este se
agrega la ingenuldad de una accidn que se expresa sélo en
“canciosnes revolucionarias® {5M, 16). Sabemos que l@ suertie
de 1g sociedad se juega en oire terrenc. La preccupaclién
preponderanie del sistemz no es la palabra sino la implemen-
taclén de orpenismos concretos que le protegen, le aseguran
su estabilidad y su expansidn. Es en esas circunstancias.
después de habernos comunicado las angustias de Aniceto por
la persecusibn que se avecina, donde el texioc retoma su in-
quietud:

-Pide la palabra, compafiero.

(Ho terminarian nuncd de hablar? ;No
llegaria un momento en que pudiesen hager
le gque querian? ;Qué era necesario? jMa-
tar, llorar, disparar revilveres., pedir
perddn? Perc ;qué hablaba é1? Era camg los
otros. Pensaba cosas, imaginaba cosas y de
ah{ no salla. Se imgginS que un mure muy
alte «...> se erguia delante de todes
ellos y de otros comc ellos. un muro que
no se pedia penetrar ni subir y ante el
cual ne haclan mas que hablar, gritar,
llorar y morir; detras de! murc existia
una posibilidad de amor, de justicia, de
abundancia. de paz, perc miles de indivi-
dues, acempanados de sus sirvientes, esta-
ban en lo alte, y aunque no disfrutaban
sing guinapos de aquella posibilldad, gui-
flapos que se disputaban con dientes y
ufias, impedia que nadie entrara o subiera.
Habia que buscar y encontrar armas mis fi-
nas y mias poderosas que las palabras y el
lianto para subir o penetrar el murc [3M,
230-231).

No obstante las dures criticas, es entre los persomajes
afines a los ideales anarquistas donde el texto coloca los
pocos Seres capaces de crear comunidades humanas, de no
arientarse por el tener, por 1os puntos de viste del inter-
cambio de mercanclas, de la eficacia ni la utllizacitn de
olros hombres. Quienes raalizan este triunfo no s¢ grienten
per los cénones del sistema sinp que privilegian al ser hu-
mano. Es tema al cual vuelvo més adelante. Entretanto, ter-
minemps sefialandd que en estos tdeales anarquistas el texto
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una enfermedad. Los observé y vio que en
determlnado momente los tendones del cue-
1io zmpezaban a realizar movimieantos con-
vulsivos que aumentszban la Intensidad y
ascendjan hacia los misculos de la mandi-
tula, pasando luego a los de la boca; los
labios se movian de modo casi impercepti-
bles, aunque permaneclam cerrades; des-
pués, empujados por ls oculta fuerza, se
abrian y el individuo rompia a hablar, in-
contenlhble; pedian primero Lla palabra,
claro estd; si no se la daban, los labios
sufrian una especie de vibracifn, uma vi-
bracion de espera. Si se lograba interrum-
pirles o detemerles, el movimiento hacia
el recorrido comtrarie, hasta desaparecer
o hasta renovarse; un motor o algo asi.
situado en algdn inescrutable lugar del
cuerpo, un motor que se cargaba con algdn
material desconocido y que sblo se descar-
gaba al hablar, era lo que los impulsaba
[SN, 224-225; c¢f. 59).

En otrd ocasién se dird de un anargquista que "habld co-
mo todos. de 1o0s burgueses, de los verdugos del pueble, las
palabras de siempre® (SM, 190}, &n un contexto gque denota
que tales palabras ocultan la ausencia de un proyecio. Su
vocabulario politice estd cimentado en clichés (SM, 223).
Recordemos un dato del propio texto: la mbltiple repeticitn
de una palabra tiene como efecto gue #&ste pierda "su senti-
do"., dejando en el hombre "una impresifn de vaclo caliente
en la cabeza” (F. 131).

El exceso de palabra es un fentmeno constante dentire
dal movimiento -pero no exclusivo de él: segiin veremes, es
defecto sobresaliente en lgs partidos politicos-. Otro ejem-
plo 1o encontramos em la descripcidén del discurso del car-
pintero Transito lbarra: :

todas sus palabras y frases, palabras y
frases que ikan y venlan, se cruzaban,
volvian al punto de partids, se dividian,
se separaban y formaban nuevas frases que
avanzaban, retrocedian, se enredaban, se
desenredaban, sin Jlograr, con todo eso,
decir algo que no supieran laos demds {OR,

215-2186}.

Maltiptes veces se les describe en relaciébn con pala-
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a reclamar un ¢ambio gue cumpla los propdsitos de libertad y
amgr. Ante estos hechos seria comprensible und accidn contra
los yerdugos directos, pero matar & un simple burdcrata del
sistema, o a alguien cualguiera, por querer "manifestar su
desconformidad", es un "absurdo" (SM, 188-190).

La narrativa destaca & los miembros del movimiento que
rechazan tales actos individualistas, conscientes que la ta-
rea para realizar un cambio es tan grande y diffcil que no
puede %er |levada a cabo ¢on golpes voluntaristas., aisladas,
de un soto hombre; ellos ¢reen "en el grupo, en la masa, en
el pueblo; el hombre s0ldo esté jodido" (SM, 226; cf. OR,
165-166). Log otros no tlemen en cuenta el conjunto y se
saltan una targa "lucha" [MV, 79).

Una tercera tergiversacifn en gue caen miembros de este
movimiento es el vicio de la palabra. Se detlenen en las
discusiones tebricas y controversias internas. Por ejemplo,
en la ciudad un anarquista ha cometido un asesinato con la
inten¢ién de robar, otro hs dado muerte a um policia, otro
pone bambas. Mientras el sistema reaccioma np sblo contra
estos Individuos sina contrd el conjunto y prepara wna gran
embestida, los miembros del movimiento se encuentran sumidos
en una reunitn donde sflo parecen satisfacer una pulsién de
locuacldad:

En el Centro de Estudios Sociales, los
anarquistas, indiferentes & <crimenes vy
bombas, aungues las bombas podfa haberlas
pueste un compafiero, seguian hablando, sin
sacar nada en limpio: todo era para e] fu-
turo. nada para el presente; las amenszias
y las profecias pegaban contra los muros ¥y
calan al sueleo, Inocuas.

-Yo, <ompafieros., soy individualista.
Creo en el Hombre. May gue levantar y dig-
nificar al Hombre. La sociedad burguesa
lo esta matando.

-Permitame, compaifiero.

=Un momento: estoy hablando.

<,..», Carecian de método y de control,
no se fijaban tema alguno o eif tema era
inabarcable y lo mismo podian hablar du-
rante tres horas que durante seis. Aniceto
sospechd que alguros padecian de algo como
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tificante ([5M, 25, 183); estin afectados por una falta de
contacto ¢on la realidad {5M, 59)}. Asl, en el texio, se ¢a-
taloga de "loco" al anarquista que pone una bomba en una
iglesia (SM, 43)}. Esto puede tener doble significado. Uno
que descubrimos apoyados en elementos extra-narrativos: [a
religidn no es un objetivo primaric a atacar para cambiar la
sociedad; y obtro que encontramos &n la misma narrativa: aun-
gue "la iglesia y la burguesia” van unidas en acciones que
consclidan el sistema (SM. 3%), en cieria religidon hay tam-
bién elemenios de cambic que se decider por el hombre. Mas
adelante volveré a este kltimo punic.

E]l anarquista "loco" no distingue los objetivos y Liene
una visidon maniquea de la realidad. El resultado de su pseu-
doaccidn es un desvande obligado y el que "la policia arreéd
con todos los anarquistas que encontrd & mano" (SM, 43}. En
oira ocasidon volvemos a ver que el detonante de una persecu-
¢ign es la accibn intempestiva. Esta pone en alerta al apa-
ratoc que proiege el sistema y le da a SUS Qrganismgs repre-
sives el pretexiop que necesitan pare actuar. El resultado no
es un cambic sccial positivo ni upn levaniamiento popular s5i-
no una huida general ¥y un refuerzo del sistema {(SHM, 208-214,
220-221).

El texto no puede aceptar que colocar bombas sin ton ni
son sea una forma de "preotestar™, de "agitar". Esta es una
accidén individual., como se subraya en el hecho que hay guien
las sigue poniendo peorque tiene material para fabricartas.
Es un actuar de impotencia, no concertado con otros ni sus-
tentade por un proyecio y objetives determinados {5M, 182-
185).

El texto trata de comprender tal actitud. El amarquismo
"es un ideal, algc que unC guisiera que sucediese o0 existie-
ra, un mundc en que todo fuese de todos", plemo de amor, sin
crganismes restrictores, dende “e] biepn y el amor resulten
ser el fin de la aspiracifn humana". Frente 3 tales propbsi-
tos "hay un podercso mundo real que esté e&n contra", que ma-
sacra, mediante ciertos representantes. a quienes se atreven
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moldes de los partidos que describe la narrativa. Los seres
més comunicatives, aguellos gue tienden a hacerse cargo de
los otros, apoyandoles sin manipularlos, son los gque simpa-
tizan o tlenen inclinaciones anarquistas.

No obstante, la narrativa critica fuerte y severamente
a este movimiento, pues en una gran mayoria sus miembros se
apartan del trabajo concreto de transformar la seciedad y el
homhre. Unos lo tergiversan cayendo en el método y objetivo
de] sistema; otros em la accién espontaneista; y otros por
estancarse en el vicio de la palabra.

Entre los primeros, podemos mencionar a aguellos que
tergiversan la "accibn directs" y la transfarman en un medio
para lograr ta posesidon de hienes y de personds, para ascen-
der Individual y privadamente; su objetivo es el ideal det
sistema: tener mis y mis, ya sea en cosds ¢ &n experlencias
sensporiales, s5in consideracién por los demdas (SM, 20, 40-
41}. 51 blen suefam con grandes asaltos, caen en 1& pequefis
delincurencia, en el robo & yente de pocos recursos, como el
gue perpetran dos de elios contra wna mujér pobre gue vende
carbdn: el dinero que le sacanm lg dedican a

una buena comida en una cocinerfa. Habia

que pasario bien, intentarlo por 1o menos,

es3 era la consigna del palis y el gue vie-

ne airds que arree, y eso & costa de lo

que sea y de gquien sea (OR, 71);
lo que quedda del dinero es gastado en una casa de protitu-
cién.

Hay &n estos hombres una obnubilaclén por las acciones
de violencia (SM, 58). Sobre ese actuar le texto puntualiza:
no se Lrata de "la revolucidn. Sblo era la violencia intere-
sada, la violencia ambiciosa" {OR. 55; cf. SM, 58-5%8).

La segunda tergiversacién del ideal anarquista la rea-
lizan Individuos que en su actuar no Ios gufa ningln proyec-
to, sélio la impulsividad, decisiones temperamentales, reali-
zadas "de repente", donde no cuentan ni "experlencis nl pre-
paracidn alguna™ (OR, 1%1); en sus acciones directas o en la
tendencia a realizarias no media una causa, un objetivoe jus-
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estar atentos porgue forma parte de cierta naturaleza del
hombre una propensifn & desviar su pensamientc hacia inter-
pretaciones fantasmales de la realidad (0, 262, 264; R,
282), que no son adecuadas para enfrentar los problemas so-
ciales y exlstenciales. De manera similar, la accidn pura,
sin programa, sin interpretacibdn verdadera del munde, inspi-
rada s6lc en Ja impulsividad, fracasa,

En 2! cuento E] Leédn y e] Hombre los dos seres a que se
refiere el titulo entran en conflicte antagbnice por la po-
sesidn de un territorio. Aqui la sabidurla satural no puede
"especificar y diferenciar” la realidad ni el prden creados
por el dominador (P, 253, 256-259)}. no puede reconocer a
ctros dominadoes para actuar ep conjunto; desconoce dbnde se
asienta el poder del dominador; 1os dones naturales y la
destreza fisica no pueden nada contra las armas y la astu-
cia; la accidn impulsiva fracasa ante la accibm Que esté
gulada por la inteligencia (P, 251-255, 259-260). Lo defini-
tive es que gana un poder y que el vencide ve al poderpso
como todopoederoso, dotade de una fuerza inafable (P, 260).
En la realidad ese poder es concreto, determinable, sosteni-
do por Iinstrumentos de viclencia:

la ley dei Hombre, afirmada por la carabl-
na y los perrps, impard sin contrapeso
desde donde nace el valle hasta donde
muere &l rio, y mds alléd ain {P, 252).

2. La atcibn de prganizaciones peliticas

Me referiré a las organizaciones que no estén de acuer-
do con el sistema y quieren cambiarlc.

Una de ellas recibe la denominacitn de anarvquismo.

En el texte hay admiracibm y ampr por este movimiento
que apunta a crear un hombre nueve. Es el (nice que se pro-
pone expliicitamente tal objetive y que realiza comunidades
donde estén axcluidas las replaciones marcantlles y en las
¢uales lo Gnice que cuenta som los seres humanps, <on Sus
expectativas y necesidades. El anarquisme escapa a todos los
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11. CRITICA AL TIPQD DE ACCION QUE SE INTENTA
CONTRA EL SISTEMA

El texto constata un sistema bien estructurado. bien
arganizado, con aparatos fuertes, incluse armados,que pre-
servan su integridad,

Ante tal aparato, la accién no puede ser impulsiva, in-
dividual, sin concrecién en la realidad. No puede tener come
base las meras capatidades naturaies del hombre, sus cuali-
dades directamente instintivas.

1. La ac¢eidn impulsiva

En el mundo descrito por HManuel Rojas hay qulenes ac-
téan mavidos preponderantemente por sus instintos. A pesar
de la simpatia que despiertan, fracasan ante la estructura
social. Poseer otros valores no basta.

El grupe magpuche. en EL hombre de los ojos azules, se
caracteriza por el hecho que su accibn estd motivada por va-
lores diferentes a la bisqueda de foriuna. Por ejemplo: la
gratitud. la lealtad, el amor; un distanciamiento y recelo
frente al objeto -oro-que motiva la accibn de los demds hom-
bres. Pero son seres desposeldes de sus medios de subsisten-
¢ia, que no cuentan en el sistema.

La demasiada inmersibn en una vida instintiva, natural,
hace tener una interpretacidbn fantasmagbrica de la realidad
¥. hemos visto, esto lleva a atacar fantasmas, sin transfor-

mar el munde (i y Q).

Goldmann resume la importancia de un pensamiento "clare
¥y verdadero” diciendg que &l permite “realizar las condi-
¢iones de una accidbn eficaz para transfermar la sociedad ¥y
el mundo". La accifn que implique tal pensamientoc es la que
pondrd té&rmino a la enajenacibn. La auténtica liberacifn in-
¢luye una "toma de conciencia verdadera", donde e] pensa-
miento verdaderc es un elemento esencial'. A esto hay que

1. GOLDMANN (1859), 17 ¥ 18,
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Centradoc en el ser humano, el texto no colvida sefialar
que el sistema es una estructura econdmica. AGn més, que el
sistema ngo se acabé em s, en sus relacianes internas de
produccidn: &l mantiene determinadas relacicnes con un exte-
rlor, descritas como exportacién de productos agricolas e
importacidn de manufacturas. Es Ja canstatacidn que nos lle-
ga @ través de un vagabumdo que busca por el puerte un lugar
dende darmir:

se ofa el ruldo de las gr(las de un barco
que descargaba mercaderias o cargaba c¢e-
reales {(HL, 64).

Esto estd sefalando un contextc econbmico mis amplic
gque el del propio pais. Hay ciertos centros que estdn més
alla de la frontera. Por el conjuntc de la narrativa podemos
inferir que esos centros son los que aprovechan el intercam-
bie: los barcos traen colonizadores ¥y retornan "a Europa
cargados de trigo, de café y de animales® {(QR, 109); el co-
bre se-va, los muertos gquedan (OR, 187).

Encontramos tambiém una c¢ritica abierte a la desigual
distribucion de las riquezas, a cdbmo 10s hombres que produ-
cen no reciben el beneficic de sw trabajo, y cbmo los bene-
ficiados no invierten Lo que reciben en incrementar una pro-
duccidn que deberia favorecer 2 todos. La organizacibn del
sistema no se preocupa realmente del blen comin. Esta recon-
centrada en salvaguarder la propiedad privada. Para un pro-
pietaric sus medios de produccidn se pueden cenveriir en co-
sas que se depilfarran, sin ningGn proveche seocial, como en
e) caso de aquel que

se tomd, vaso a vaso, una hacienda que
occupaba casi la mitad de una preovincia. Le
costd affios y tuvo que pedir ayuda a los
amigos, pero se Ja tomd. Llas casas, los
potreros, los torgs finos, los tractores.
ng eran para &l mis que botellas, cajones
de botellas de gin, de vino, de champafa,
de wisky (PR, 42).

La critica se agudiza cuando el texto seifiala que quie-
nes gozan la riqueza, no la han creado. La alcurnia de ta-
les hombres es saber aprovecharse.
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cer ese arden como el (nicg posible, juste y favarable para
todos. El resultado e¢ el hombre enajenade puestc de relieve
en paginas anteriores.

Teniendo en cuenta 13 descripcidn ya hecha del sistema,
puedo anotar alguros ptreos ejemplos de cémo el texte le re-
chaza.

En el cueprto El hambre de las cjos azules hemos encon-
trado un mundo de vielencia y muerte, donde los hombres apa-
recen restringldos porque la orientacitén de sy vida es la
blsqueda del oro, el eariquacimlento. Ademas de la mucrie de
estos hembres, otros elementos estructurales nos ponen &n
contacto con una critica & un sistema que tiene tales bases.
Uno de ellos es la descripcifn del amanecer en la naturale-
za, que ceontrasta cen el mundo en gque corrientemente estén
semergidos esos seres. La naturaleza adguiere un significada
especial. El contacto con ella muestra gque tanto en la rea-
lidad externa al hombre, como en sus propias capacidades,
existen los medlios para otro mgde de vida, uno muy dlstinta
a8 aquel cuyo norte es el orao, 21 hacer fortuna. E1 grupe de
Juan llega a una etapa decisiva del derrotere hacia el agra:

Al fin de varios dies la cardillera levan-
t6 ante elleos su pendiente inicial. Juan
respird: por fin entrahan en la soledad.

Era un amanecer clarc y brillante. Un
viento fresco trala de las montafnas el
aliento de los bosques: cantes de calan-
drias coliblancas, gritos de chucaos ¥
arrullos de torcazas haclan armenioso el
viento, ya perfumado. iQué gusto dabs vi-
vir asi! Tedas las fuerzas instintivas
despertaban ep el hombre; ideas y senti-
mientos se suavizaban o se exaltaban. La
perezg desaparecia. los nervips se disten-
dioan baojo la piel como pequefias viborillas
bajo el sol (CH. 7§).

Otro de Jos elementas critices lo encontrames en el he-
cho que la narracibn nos pone en contacto con acciones Que
terminan en el fracaso. En realidad se trata de leo indtil.
infructuese e ineficaz que es para el hombre consagrar todas
s5us energlas a la bisqueda y posesidn de un objete.



CAPITULD PRIMERC

POSTLION CRITICA

1. CRITICA AL S1STEMA

La ¢ritica al slstema se realiza en la descripcitin que
se da de &l, come circunstancia que impide el desarrolla
del ser humano. E! sistema no aparece arganizado desde el
punto de vista del hombre, en cuanio ser can poienciatidades
que debe desarrollar més alléd de la satisfaccign de necesi-
dades flsloldgicas.

Sabemas que el hombre no es un ser que se baste 4 sl
mismp. Necesitaanpliamente de 1os otros. su crecimiento de-
pende de un hacer comln, en el cual da y recibe, pero no en
ung retribucitn equitativa-comercial -doy para que me des-
sipg en una accibn de descubrimiento de las expectatlvas vy
necesidades del ofro, hasta alcanzar el actuar que consiTuye
el nosotros. Pero el sistema no favorece tal relacibn, mas
bien la implde al poner como ldeal mayor el aduefiarse de co-
sas, lograr la riqueza. Para obtenertas, el hombre se aisla
y trata a los demds como medios. Agquella posesidén no es po-
sible para todos, de manera que s&lo unos pocos logran adue-
fiarse del poder para asegurar la propiedad de 13s rigquezas
e Incrementaria con el uso de la fuerza de trabajo de ta ma-
yorta. Esta situacibn se hace posible gracias a cjerta arga-
nizacibn de!l sistema. La organizacibn prescinde de los haom-
bres en cuanto seres vivieptes y los contrala a través de
una burocracia y un pader de fuerza representado por la po-
licia ¥ el ejército. Pero el control no se regliza sbélo me-
diante estos aparates tangibles, observables con relativa
facilidad. Existe +tamblén un mecanisma mas oculto, menos
evidente, la ideologia del grupo deminante, que hace apare-
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formar el sistems y na lo hacen, sea por falta de un proyec-
to, sea porque persiguen sb6lo el poder o (nicamente el inte-
rés de guienes son descritas como duefios de los medies gque
otorgan la rigqueza y el dowminio del sistema.

La esperanza del texta no nos es transmitida en un dls-
cursd abstracto, meramente intelectual slno medliante la des-
cripcién de una serie de heches que vienen a mostrar que el
sistema no es todopoderase. Por ejemplo, hay una cantidad de
seres -en ndmero suficiente como para no constituir wuna
excepcifn aislads sino una tendencia amplia, con ciertas
posibilidades de ser reglizada- que no se eniregan. S50n re-
beldes, vagabundos, entre ellos parsonas cuya existencla es
increible; ademds. pequefias grupos que logran vlvir fuera de
las leyes del mercado, ¢ompartiende el trabajo, la comida,
el alojamiento, las penurias y las expectativas.

Forma parte de est3 esperanza la presencia continua de
gLra posibiiidad en la mayoria de las situaciones que se
describen.

Finalmente tenemos gue aquella esperanza no es una tes-
tarudez del autor que quiera ser optimista a pesar de todo.
La esperanza tiene una base concreta: 1a realidad descrlta
es dialédetica. Esto permite plantear Ia posibilldad de un
cambio total.

El objetivo de ese cambio debe ser el ser humana, a0
comp individualidad aislada sino como un individuo que forma
parte de una comunldad. £l texto apuesta por ella.
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de la conciencia nos capacita para satisfacer creadora ¥
proyectivamente las necesidades fundamentales. Quienes no
gstamos determinados por los instintos siempre podemos in-
tervenir.

51 dentro del mundo narrativo de Mares libres los que
no tienen conciencia pudieron jimpedir un vuelco en contra,
;qué mas podran hacer los gue tienen cenciencia? EL mismo
texto ya nos ha dado la respuesta: "arreglarlo todo", "ter-
minar con el crimen y el rabo", alcanzar laz felicidad (X,
348).

La ironia estd en que esto no ocurre. EI mundo de quie-
nes tienen conciencia es semejante al de aquellios seres pri-
signeros de los instintos, a cuyo designio fatal esian some-
tidos. Estos, a fyerza de dlscursos, pudieron sélo maniener
la situacién pero no cambiarla. Sus discursos sélo interpre-
taron la realidad, mientras que el ideal a que apunta la ha-
rrativa es desarrgllar una conciencia relaclonada con una
accidén que transforme lg realidad.

El conjunto de la narrativa nos muestra que este no
tieng lugar. En Un espiritu ipquieto hemos constatado cdmo
el ser humano no desarrolla la capacidad supra-instintiva
que hay epn sus cinco sentidos, sino que mediante ellos se
rebaja: so6lo Jos usa para manipular el mundo, parcisglizar a
los demds seres, declr palabras vacias., que no lievan al
dialogo nl a una relacitm transformadora de la reslidad. E!
hombre utiliza sus capacidades para el consumo, la "sacie-
dadad", y no para desplegar sus potenclalidades.

La capacldad extraordinaria de §a palabra queda frus-
trada, al servicio de acaparar ¢l poder y de todo aquello
que circunscribe a la mercancf{a. La narrativa critica esta
palabra.

Esa critice reviste wuna serie de concreclones, por
ejemplo la reprobacién gl intelectual ajeno a la realidad o
que se limita a entregar un retrato de ella: su grado més
severe Io alcanza al egnjuiciar determinadas organizaciones
politicas que deberian encarnar cierta palabra para trans-




CUARTA PARTE

ACTITUD DEL NARRADOR ANTE EL PROBLEMA
DE LA MUTILACION DEL SER HUMARD

INTRODUCCTION

El parrador no es un cronista imparcial que se proponga
simplemente describiv. Pone de relieve una sitwacibn para
contestarla. E1 estd interesado en destacar que en cada mu-
tilado hay un ser humano y que esa humanidad permanece.

Su posicién podemos sistematizarla en tres perspectivas
complementarias: una critica, una esperanza y una apuesta.

La perspectiva critica ya la hemoes visto con cierta de-
tencibn en piginas anteriores, cuando anotamos gue 13 causa
de l1a mutilacifn se encuentra eén la manera especifica en que
s¢ organlza la sociedad. Debemos agregar las criticas a
ciertas acciones que se intentan contra el sistema, pero
que, estando vlciadas, no pueden cambiarlo. En todos los ca-
so0s. l1a reprobacidn del texto incluye el camino de solucibn.

En Mares libres encontramos la lronia que golpea al ser
humano: tiene unag enorme capacidad para manejar 13 realidad,
pero de hecho. nos dice otra narracidn, 1a ocupa en cosas
gue le resultan ajenas {C, 60). Remos leido:

Lo importante seria terminar con el crimen
y el robo, pero esto es imposible: ne te-
nemos conciencia, como la tienen los hom-
bres, y eso nos impide hacerlo (X, 348),
Esa afirmacibn nos estd indicando una posibilidad: 1la
sociedad, al contrario de lo que ocurre ¢on el mundo natu-
ral, es nuestra propia creacidn. Estd en nuestras manos y

siempre tenemss el poder de la salvacibm, La caracteristica
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la perspectiva para organizar la sociedad no serén los obje-
tos, l& mercancia, Ja ganancia, sino la expansién del ser
humang. Este ya no se apropiard de las cosas sino "de la

. 1
esencia humana" .

1. MaRX (1972), 87,
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fmena, un montbn de moscas que wiulaba, ruaruneabs, jadeaba,
un mentdr compacto, uniforme, sin ¢largs y reposc”, y se
agrega que tiena "ia densidad del mineral"; en esa muchedum-
bre no se ven seres individuales sino parcialidades entre-
mezcladas de cosas (v, 335 y 336).

Prospectiva

La base econbmica de la organizaciln socidl es decisiva
en la mutilacién del ser humano. ES trabajando sobre ella
como se superard el estado de deshumanizacibn y podrad comen-
zarse a construir la houmanidad. £1 fetiche serda vencido
"cuando las checunstancias de la vida prictica, cotidlana,
representen para los hombres, dia a dia, relacliones didfa-
nas vy racionales, entre s¥ y de ellos con la naturaleza. La
figura del proceso social de wida, del proceso material de
produccitn, sflo perdera su mistico vele neblinosc cuando,
cam¢ producto de hombres libremente asaciados, é&sios la ha-
yan sometido a su control planificado y consciente. Parg
esto se requiere ungd base material de la sociedad, una serie
de condiciones materiales de existencia que san, por su par-
te, el producto natural de una prolongada y penosa historia
eV0lUtin”1

Colocandome en la perspectiva de una tendencia qgue Sub-
yace en la narrativea de Manuel Rojas, como veré en capifulos
siguientes, puedo decir gue cuando se llegue 4 ese estadio
vislumbrado por Marx, cesard 1a época de la barbarije, la
prehistoria; los hombres lograrén relacionarse sinm enfren-
tarse como cosas. Entonces comenzard la verdadera historia
del desarrollo de la humanjdad. Las preocupaciones y con-
quistas alcanzaran otros niveles que los de la lucha por
prevalecer en el mercado o de 13 desesperacidén por sobrevi-
vir, pues se estard construyendo una formacién social donde
el hombre domine el procesc de produccidn. Desde ese momento

1. MARX (1978}, volumen 1, 97.
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-Todavia queda tiempo.
Y bajé ai rio 2 buscar mds oro (CH,
84);

- s8¢ convierie en algo extrano al hombre, como se ve en la
descripcibn de 1a huida de Joe. provocada por el invierno
cordilleran¢. Primero abandona dos caballos cargados de
mineral y luego el cinturbn repleto de oro, Al relatar es-
te segundo hecho, la palabra oro ya no aparece:

Stgquid andando: ya no podia més. Sintid
un gran peso en los rifanes: jqué era
gquello tan pesado? Se palpd la cintura:
era el cinturdn. Lo desabrochdé vy lo dejd
caer al suelo.

-"Let's go" (CH, 85).

La orientacidn fundamental del caricter de los hombres
que estdn preponderantemente orientados por ei oro, es la de
coger los bienes que existen en el mundo, sim gue medie un
trabajo creador. 5e expresa en forma sintética en unas pala-
bras de Joe:

-Para el hombre decidido, todo el mundo
es un lavadero (CH, 64).

En ese "lavadero” &1 incluye a los otros seres humanos
{CH., B63).

Las relaclones de ios hombres entre si y de todos ellos
con l2 naturaleza, quedan determinadas por unm c¢édigo cuya
cldusula bisice es la ganancia {(CH, 63).

En el grupo donde estas caracteristicas se dan con ma-
yor fuerza, con mayor acento, las relaciones que se estabie-
cen son de distanciamiento: estdn marcadas peor el interés
individuai, el mando ceﬁtrado en uno de sus miembros: elios
siempre permanecen diferenciados en sus nacionalidades; ha-
cia el exterior, la actitud es de hostilidad y tendencia ai
desposeimiento; tiene una imposibilidad de compartir camn
otro grupo.

Otro detalle de la negatividad del oro lo encontramos
en el cuento Oro en ei sur. Agul, l2 multitud que se afana
en conseguirlo es especificada como "un hormiguero, una col-
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ordenamiento de la vida de los hombres:

Fue buscades con ahlnco, con filebre,
hasta que apare¢id. A lag primera pepita
siguieron muchas otras mis, y, comq sucede
siempre, la leyenda levantd su vuelo y la
visitn de una nueva California hizo volver
la cabeza a mis de un aventurero del nor-
te. Un dia el vapor "Santa Rita" depositd
en Punta Arenas a un grupo de minrerps ame-
ricanos que s5e¢ internaron en los lavade-
ros. Entretanto, los pueblitos prospera-
ban. Se vela dinero. Al empezar el invier-
no, valvian los mineres. En sus cinturo-
nes, y en pequefias botellas, las pepitas
de oro pesaban gloriosamente. El apreciado
metal kizo abrir hoteles, tlendas y cant!-
nas ¥ se conccieren las peleas 2 balazos
o a pufaladas, en la calle o en el saldn
de una casa de juego, por la posesidén de
un lavadero ¢ de una mujer (CH, 62; c¢f.
700,

- cuando el oro estd de por medio, las relaciones son anta-
gbnicas y de viclencia;

- ¢ancentra a su alrededor las relaciones entre los hambres:
el didlggo mds largo que contiene el texto es en itorno a
los preparativos para ir a buscar oro (CH, 70-758);

- la tendencla hacia &1 descompone la posibilidad de una co-
munidad humana. Signos de esa comunidad se describen en
el grupo de Juan. donde el oro no estéd de por medio como
fin primario o Gnicoe {CH, 6% y 66-67). Pero estos elemen-
tos corresponden sflo a udp germen que no prospera, que no
se desarrolla. Las fuerzas que el oro aglutina a su alre-
dedor son mis poderosas y todos estos hombres morirén;

- la vlolencia ¥ muerte que desencadena ocurren ¢omp un  su-
ceder natural y l6gico de fatalidades {CH, 83);

- su posesién nunca satisface, nunc¢a bhasta, nuncs es sufi-
ciente y, como atractiveo Orico, encequece. Joe se apodera
del oro reuvwnido por lps muertos:

Hizpo el balance del oro recogido por to-
dos; era una pequefia fortuma, ¥ con ellg
habria bastado por el momento, peroc era

amhicloso. MIrd el c¢lelo: era un dla de
sol, tibio, casi estival. Y dijo:
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¢chando » Marihudn se habla enterado del sacreto, los sique a
través de las montafias. Cuando el oro es descubierto, Joe
dispara a@ traicitn. De la matanza sblo se salva Marihudn,
guien mata a los cempafieros de Joe.

El texto no es claro para decirnos si Marihuadn es muer-
to por un disparo del norteamericano o si por si mismo se
arroja al rio, apesadumbrado por la muerte de sus amigos.
de la cual se siente culpabie.

A Joe, por su parte, cargado <on oro, se le hace difi-
cil abrirse paso en las montafias, donde ya comienza el mal
tiempa. Aunque finalmente se desprende del oro. no logra es-
capar al rigor del invierno cordillierdano, y muere en medio
de la nleve.

El oro es uno de los elementos importantes gue componen
este cuento. En el conjunto de la nmarracién, motiva el prin-
cipal actuar descrito. Presenta las siguientes caracterfsti-
cas:

- @5 un medio para realizar el mayor valor pretendido: hacer
fortuna (CH, 63, 69, 84);
- re(ne, aungue sin unirios, a hombres procedentez de dife-
rentes latltudes. Asi lo describe el primer parrafo:
Cuando Pedro el Francés, minero, mostrb
da los demis cateadores 1a primera pepita
de oro hallada en su escondido lavadero,
la noticia del hallazgo corrif como un es-
iremecimiento por los pueblos del extremo
austral de América del Sur. Todos los bus-
cadores de oro, desde el austriaco, formi-
do y rubio, hasta el sudamericano. chileno
o argentino, bajo ¥ morenc. abandonaron
sus cateos del centro de Argentina y Chi-
le, metieron las herramfentas en sus bol-
sas y un dla en Rlo Gallegos, Deseado,
Ushuaia, Punta Arenas y otros pueblos si-

tuados sobre el Estraecho de Magallanes o
cercanos a &I, desembarcaron hombres ex-
trafios, de sombreras anchos, de espaldas
mis anchas adn. que habilaban lenguas dis-
tintas al preguntar la misma cosa:

-.Donde hay aro? (CH, 62, cf. 63).

- focaliza el actudr de la mayoris de los hombres y aparece
dotado de cierta personalizacibn, de cierto poder sobre el
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"equivalente unlversa]“‘. es decir, el dinero, el dios entre
lIas mercancias, que "no sovpone absolutamente ningln vinculo
Individual con su poseedor". Esta cosa adopta tal caricter,
que puede conferirle 8 su poseedor "el domipio absolutd so-
bre la sociedad., sobre todo el mundo de los goces, de 1ps
trabajos, etc.”. Asi, "el dinerdp no es sélo un objeto, sino
el objeto de la sed de enriquecimienta”. La voracidad por
enriguecerse, forma diferenie del deseo de una riqueze par-
ticular, se hace posible s6lo "cuando 13 riqueza universal,
la riqueza coma tal, es individuallizada en un ohjeto parti-
cular <como lo es el dinero>. El dinero, por lo tanto, no es
solamente el objeto, sino al mismo tiempo la fuente de la
sad de enriquecimiento. La sed de 1iener es posible también
sin dinero. En cambio, 12 sed de enrigquecimiento es el pro-
ducto de un determinado desarrolln social, no es algo natu-
ral slao historico"z.

El cuentp El hombre de los ojos azuyles elabora 1a pro-
blemitica de 1o que ocurre en el ser humano cuando su ener-
gia queda acaparada por aquel objeto de avidez. Este objeto
lo domina, impide realizar 12 comunidad, es causa de que io-
dos perezcan.

El cuento estd escrito en tercera persora. Suv tema In-
mediato es la descripcibn de 13 vida y peripecias de contra-
bandistas y buscadores de aro. Se centra especialmente en
dos grupos. Uno formado por Kanaka Joe, norieamericano, Pe-
dro el Francés, y alqunos mis; ¥y otro compuesto por Juan el
Puelche, chileno, Marlhuan, mapuche, y Matias, argentinp.

Gracias a la revelacidn de up anciand de sw tribu, Ma-
rihudn conoce un lugar en la cordillera donde existe aro ¥y
alld guia a sus compafieros. El grupo de Joe, que emporra-

1. MARY {1976}, volumen I, 150-15%; cf, 6£7.

2, Ibid., 156-157. Marx insiste en €l "cardcter misterioso del pro que,
ademés de sus propiedades naturales, de su color brillante, su peso
especifico, su inpxidabilidad expuesto al aire, etc., parece poseer
también por paturaleza la forma de equivalente, o sea la calidad so-
cial de ser directamente intercambiable por todas las demés mercan-
cias™: MARX , voJumen . R
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"especialistas en la administracién de cosas y de hombres™,
s& orlentan y actihan con un alto grado de abstraccidn. Las
personas a quienes admlnistran son objetos que “miran sin
amor y sin odio, de un modo totalmente impersonal"; el buré-
crata no puede seniir: "debe manipular a 1as personas comd
cifras o cosas”l.

La narrativa de Manuel Rojas es explicita para sefalar
la cosificecitn de una muititud de seres em un Contexto que
que va mis allé& del trabajo. El conjunto del sistema, donde
quiera se concretice su organizacién, los trata como enies
abstractos. Par ejemplo, em un hospital:

Les wmujeres seguirdn viniendo agui a tener

sus hijos o a que les hagan 10 que necesi-

tan, serdn lea primera., la tercera o la

quinta de algln dl1a {Z, 363);
respecto a4 la organizacién juridico-policial, el narrador
reflexiona a partir de la soledad y abandono e&n que quedd
sumido la primera vez que, slendo nifo, fue Jlevado a up Ju-
gar de detencifn. Alll, a 81 y a su madre. los trataron

no como realidades; um pollcia era un pa-

licia y un detenido era un detenideo, es
decir substantives o adjetivos (HL, 32).

j. Enajenacibn y "sed de dinero". El cuento EL hombre de
los 0jos azules

Ya hemos visto cbmo el dinero Interviene en el proceso
de abstraccitn y cuantificaclén, S6lo quiero agregar clertas
especificaciones donde Marx muestra cbmo una realidagd fan-
tasmal, ficticia, convencional, inventada por el hombre, se
apodera de &1 y lo domina,

Marx dengmina "mistificacién" al proceso en el cual los
individuos entran en relacibn como poseedores de mercanclas,
donde la Onica exlstencia que dlcanzan & reconocerse "es la
existencla de sus mercanciags". Esta mistificacibn se vuelve
impenetrable cuando alcanza el nivel de lo que &1 Ilama

t. FROMM (1958), 109-110.
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trabajo, se limita a c¢ansumirla como una mercancls que le
pertenece en plenitud1‘ La relacién secial queda canvertida
en un "choque de individues reclprocamente indlferentes"; en
vez de la comuniédn de personas que deberla realizar el tra-
bajo. lo que se produce es una “relacién social entre ca-
sas“z. La relacibn a nivel humano es nula. A guienes inter-
cambian mercancias, lo que mds les interesa "es saber cuénte
producto ajena obtendrin por el producto propio"3; en la so-
ciedad donde "la farma de mercancia es la farma general que
adopta el producte del trabaje”, la relacidn secial dominan-
te es la cue se da entre los hombres '"como pascedores de
mercancias"a‘ Fromm ifustra esa situaciém diciendo: "Toda el
mundo busca clientes"5.

El texteo de Manuel Reojas describe una notable diferen-
¢ia entre los trabajadores y aquellos qQue apravechan el pra-
ducta realizadeo por su fuerza de trabaje. Estas Gltimas tie-
nen los poderes de decisidn y del dinera: na se desgastan a
si mismos en el frabajo, como el cuidade “seflar administra-
dor" de Poco sueldo y la "gente bien" de Punta de rieles;
se cardcterizan también por el acceso a un consumo extenso ¥y
desmedidao, en la mayorla de los casos refinade y Siempre
circunscrlto al tener: Importan in¢luse "queridas" de Europs
¥ 5Us mujeres vana ese continente para Gnicamente decir "de
¢a, de ¢a, ¢e ¢a” (DR, 12. El abrera, por el ceontrario, saca
"montanas de salitre™ y sOlo se queda con “"sudor". defectos
corporales. incertidumbre por el futura. cesantla., hambre:

es su parte en leos negeclios del salitre
(OR., S-16).

i. Enajenacibn y burocracia

El fenémene de la burocratlzacién es uno de los mis re-
presentativos de una sociedad enajenada. Se le encuentra en
tado nlvel administrative y de organizacién. Las burbcratas,

1. Cf, MARY (1978), volumen 1, 224-225.

2. MARY (1976), valumen 1, 84-85, Cf. (1978}, volumen L, 89; L[[, 1016.
3. MARY {1978), volumen I, 91.

4, Ibid., velumen I1I, 1029.

5. FROMM (1358), 77.
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social e independiente; en el proceso del irabajo, al trans-
formar la naturaleza, el hombre se transforma a si mismo,
junto con daminar las fuerzas maturales, desarrolla sus ca-
pacidades de cooperacibn, de razén y el sentido de la belle-
zd. El trabajo lo ayuds a desarrollar su individualidad, a
ampliar su poder creador‘.

Pero la narrativa nos comunica otra realidad: el hom-
bre, especialmente el obrero, ¢s s6lo una pieza més en la
gran organizacidén de la produccidn y las relaciones que ella
genera estdn cosificadas. Mo se trabaja por realizar una ac-
tividad creativa, gue procure satisfaccidn, que dé& posibili-
dades para desdarrollar las potencialidades del hombre, que
satisfaga positivamente sus necesidades de relacién y tras-
cendencia e incluso de identidad. Para quién posee capital,
el trabajo gue compra a oirgs y su praopio trabajo, som me-
dios para alcanzar el fin de la rigqueza y =l éxiteo; pars el
obrern, qulen debe vender su energla fisica, no es mas que
un constrefiimiento para poder sobrevivir con los suyos, una
obligacifn que lo carcome. Gasta sus mejores energias en sus
horas de trabajo, en producir algo que le ¢5 ajeng. Su fun-
clfn &5 pequefia y aislada, dentro de un proceso Cuyos aspec-
tos materiales, econfmicos vy sociales le son extrafios; en la
reallzacifén concreta del trabajo, &1 sirve a las maquinasz.

La fuerza de trabajo del obrero es mera mercancia que
se le vuelve ajena y cuyo producto, en particular 1a plusva-
lfa, no le pertenence; ni siguiera su consumo personal le
es prepie sino medie para reponer su fuerza de trabajo, pro-
ducir “"riqueza ajena", valorizar el capitals. Su individua-
lidad queda diguelta, el trabajador no &s duefio de si.

En ] mercado de trabajo el obrern, con su mercancia
fuerza de trabajo, no se enfrenta en igualdad de condiciones
al capitalista que posee los medios de produccibn., Siempre
resulta sojuzgads, dependiente4. Quiten adquiere su fuerza de

e e

1, Cf. FROMM {1958}, 15i.

2. Cf, ibid., 153.

3. Cf. MARX {1978), volumen 1, 292 y 319; 11, 703-705; IV, 172; ¥, 543.
4, Cf. MARX {1973), 103-107.



- 307 - ’

cie, puede ser {til para predecir el camine que tomardn
cierias fuerzas, ciertos aconiecimientos de los cuales de-
pende la sobraviviencia fisica. Qulen es sélo un “receptor
pasivo de impresiones, Ideas y apiniones" podrd compararlas
y manipularlas, pere no penetrarlas. Este fendména incide
en la "falta de sentido de la realidad".

También es "destructor de fa razdn" un factor rela-
cionado ¢on el trabajo y ¢on la enorme dimensidn que ha al-
canzado el sistema que rige la sociedad: como nadie realiza
la totalidad de una tarea y la magnitud de las orgamiza-
ciones son muy bastas, nada puede ser aprehendida en su ta-
talidad, coma tampoce ser observadas las leyes que subyacen
en las fenbmenes. Estas hechos tienen un efecto negativo pa-
va la razdn, que "sblo puede desarrollarse si estd engranada
con el tedo, 5i trats con entidades observables y maneja-
bles". El cenjunto adquiere tal proporcidn que se pierde el
sentido de 1o concreto e igualmente se desemboca, por esta
via, en la pérdida del sentido de la realidad.

Las cansecuencias negativas para el desarrollio del hom-
bre se sintetizan en gue deja de haber en &1 up pensamiento
creador que penatre hasta la esencia de tos hechos observa-
dos, que vaya mis allad de [os datos recibldos; el hombre se
instala en la realidad que le imponen. La cenciencia no
puede desenvolverse y progresar si el principio de la vida
¢s la conformidad, si el Individuo estd convertido en un au-
tomata gue se rige par entidades ajenas. “La conciencia es,
par su misma naturaleza, disconforme, debe poder decir no.
cuando todes las demds dicen si «<...». La conciencia sélo
existe cuande &l hombre se slente a s1 mlsmo como hombre,
ng comg una mercancia“’.

h. Enajenacién vy trabajo

En el hombre el trabajo no es sdlo una necesidad inevi-
tabie para poder mantener su organismo blalfgiceo sing una
actividad que lo libera de la naturaleza, lo crea como ser

1. FROMM (1958}, 144-147; cf. [1982}), 11-19.
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mismo: la manipulacidn se realiza mediante sugerencias- El
hombre se ve¢ obligado a adaptarse, a no ser diferente, neo
resaltar sobre la masa. El "anhelo de buena aceptaciin” se
torna un sentimienta caracteristico de la persona enajenada.
Se¢ agradece la gceptacifn porque se duda de ser aceptable,
porgue en la concrecidn de la existencia no Se es une mismo.
El corolario de 1a autoridad anbnima es "la ausencia de in-
dividualidad”. La persona enajenada encuenird que es imposi-
ble 1a vida de )2 indlvidualidad, pues para ella egquivale a
la soledad y al vacio.

Caracteristlca fundamental en la conformidad enajenada
es la adaptacién a ser como todos los demés. Asi asistimos
a un "proceso de nivelacidn de los gqustos y las ideas".
Adaptarse resulta virtud y ser diferente se convierte en vwi-
cio. En esta homogenaizaciépm no hay lugar para la intimidad.
El hombre renuncis a si, se convierte en una parte del reba-
fio, semejante a todas la otras partes. La pregunta esencial
y¥a nro es ";por qué?" sino ";funciona bien?"1.

g. Enajenacifin y pérdida del sentido de realidad

Para comprender este hecho, Fromm parte diferenciande
la razén de la inteligencia. Esta Gltima es ™La habilidad
para manfpular conceptos con objeto de conseguir algin fin
practico®. La inteligencia toma las cosas Como sSon y hace
combinaciones para facllitar su manipulacidn. Estd al servi-
cio de la supervivencia biolbglica.

La razbén, por su parte, busca comprender, descubrir lo
gque estd mis alld de )a superficie de ta realidad. Aunque
también cumple un papel respecto a ta existencia fisica, su
objetivo principal apunta a penetrar el mundo ¥ la vida y a
guiar al hombre en el desarrolle de sus caracterfsticas eS-
pecificas de ser humano.

En la vida social e individual, esa capacidad de la ra-
z6n para aprehender las cosas e ir mis alld de su superfi-

1. FROMM {1958), 131-138; cf. (1968).
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mayoria de seres no tienen acceso al goce estético y gue
¢lerta religiosldad, cuando se hace presente, no toca 1la
probiematicidad de sus existencias. Ho obstante, hay un an-
hkelo de dramatizacidn que persiste, segln vemoas en la acti-
tud de Cristidn cuando se apresta a escuchar ¢l relato de
Aniceto relativo al por qué fue encarceiado. ¥y en la posi-
cibén activa del auditorio gue en el cuento Pedro el pegquene-
1o rechaza los relatos de “reyes y princesas" y acepia aten-
to una versidn criolla de la pasidn de Jesds, donde un hom-
bre, de "cara tragica, <...» roja de excitacidn, com los
0jos manchados de sangre”, es¢lavo de un vicio, a través de
sus tormentos internos, logra emcontrar, junto al crucifica-
do muerto, la "tranquilidad" y una promess, una ESPEranza
en ¢amino de nacer, que ya comienza {K, 73 y 184}).

f. Enajenacidn y autoridad

Ln una sociedad enajenada la autoridad manifiesta va
desapareciendo y deje lugar a ura autoridad "amlnima. invi-
sible", como aquellas que encontramos en El delincuente vy
E! hombre de la rosa. No hay nadie que imparta 6Ordenes ex-
plicitas. pero todos se someten a algo que se concretiza en
el "sentido comin", la "opinidn pGblica", la "ganancia", las
"necesidades econbémicas", el "mercado", las decisiones de
jos expertos; actos, pensgmientos y séntimientos dictados
por esa autoridad ajens s¢ ¢reen propios.

Para preservar una so¢iedad como ia engendrada por el
cepitalismo, la existencia de una avtoridad andnima cumple
ung funcidn importantisima por cuanto sus leyes invisibles
se vuelven iaviolahles. Tal autoridad hace gque se esfumen
los conflictos pues practicamente no hay nadie contra quien
rebelarse. Ante la autorided manifieste es posible la rebe-
1i6n, y aunque ¢l hombre fracase, no pierde su identidad: &l
es el vencido. Pero el gobierno de la autoridad andnima hace
perder el sentido de identidad pues el hombre se conviertie
en una parte de aquelio.

£l mecanisma con que actla esta autoridsd es el confor-
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"coma persond que tiene la aprobacién de las deméds, triun-
fante, Gtil, en suma, como una mercanclia vendible que es @l
porque los deméds 1o consideran una entidad no Gnica sino
ajustada 2 uno de los tipas o modeles corrientes“1.

@, Enajenacifén y retina de 1a existencis

Para apreciar plenamente la naturdleza de la enajena-
citn se debe tener en cuenta un aspecta especifce de la vida
maderna: el slstema en gque estd organizada abliga al ser hu-
mang a hacer sus acciones en farma de rutina. Este hecho
contribuye a reprimlr en &1 la percepcidn de los preblemas
basicos de su existencja. El hombre, para ganarse el susten-
to, debe realizar ciertas tareas que absorben gran parte de
su tiempo y de su energla, y debe hacerlo ejecutanda dactas
que repite sin variaclién alguna. Tales sctas pueden ser ne-
cesarios, pera el problema surge cuando se convierten en la
GUnica experiencia, 'en la fnica actividad del homdre, que,
ademds, lo pone en conptacto con un munde artificial. Absorte
por la rutina, sbélo ve la apariencia del munda, pierde la
*percepcidn redl" de €ste y de 51 mismo. Ya no puede experi-
mentar "la exaltacidn del amor y de 1a seolidaridad, come
tampoce el hecho de su soledad y del caracter fragmentario
de su existencia“z.

Fromm sefiala que mediante el arte el hombre busca tras-
cender la funcibn utilitaria de las cosas. En un sentido se-
mejante, ei ritual, tomado en su sentide awmplie, permite
trascender 1la superficie rutinaria de la vida y aprehender
sus problemas esenciales. En el ritual el hombre ne es ex-
pectador sine participante active que alcanza las ralces de
su existencia, entra en gontacte con 1§ realidad y adquiere
un vigor nuevo. Pero de la dramatizacidén y toma de concien-
cia que incluye el ritual, no queda casi nada en la cultura
moderna. En el munda descrite por Manuei Rojas hemes visto
chmo ias fiestas son actes de embotamiento. que una qran

1. FROMM {1958), 122-123,
2. 1bid., 123-125.
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d. Enajenacifn y relacidn del hombre consigo mismo

Esta enajenacidn se encuentra en la pasiones irraciona-
cignales gque acaparan toda la energia y potencialidades del
hombre, comoe el afén de pader y de enriquecimiento1. También
se da en una orientaci6bn del caracter que Fromm deromina neo
creadord mercantil. En la hase de dicha arlentacibn estd el
hechio que el hombre na se siente como un agente activo, por-
tador de las potencias humanas, sino "como COSa para Ser em-
pleada cen &xito en el mercade". La finalidad que dirige sus
actos es precisamente “venderse con bven &xito"; el senti-
miento de identidad que puede tener "no nace de una activi-
dad como individue viviente y pensante, sing de su papel
socioeconbmico”. Cuando se le preguntd quién es &1, responde
con la actividad econbmica o el papel sacial que cumple. DBi-
ce ser: fabricante, empleada, obrero, determinade profe-
sional, hombre casado, abstracciones donde no se considera
"como un hombre con amer, miedo, c¢onvicciones, dudas". Las
cvalidades humanas -por ejemple amistad, amar, beondad- se
transforman en "activos de la personalidad", transables a
determinado precia enm el mercado de persanalidades. "Si el
individuo fracasa en hacer una Inversién favorable de sf
mismo. cree que &l es un fracaso; si lo logra, £l es un &xi-
to". El sentido de su prapio valor depende ast de factores
extranos a la propla persona: las fluctuaciones del mercado.
Lo gque sucede con cualquier mercancia. Este homhre pierde
casi totdlmente el sentimiento de identidad, de si1 mlsme co-
mo identidad dnlca, irrepetible, ese sentimiento que nace
del sentirse une "ceme sujete de su experiencia, de Ssu pen-
samiento, de sus decisiomes, de sus juicios, de sus actos
<...»>. Las £osas no tienen mismidad, y los hombres que se
convierten ep cosas pueden no tenerla".

La pérogida del sentimiente de identidad canduce a la
locura. En nuestra sociedad el heombre se salve “adquiriende
un sentimiento secundario de si misme”, gracias a que se ve

t. Cf. FROMM (1958], 107-108,
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El1 otro aspecto de la enajenacidn de las fuerzas socia-
les o encontramos en la relacibén cen el gobierno, particu-
larmente en el mode en que se ejerce la democracla. El pro-
blema de fondo es que la gente no puede expresar su voluntad
pargue “ng tiene voluntad ni convicciones propias";: cada in-
dividuc se ha cenvertido en un autbmata “cuyas gusios, opi-
niacnes y preferencias son manipuladas par las grandes maquil-
narias condicionantes™. El heche gue las decisicnes del pals
est&n dirigidas por fuerzas que caen fuera de su conirol vy
de su canccimiento, produce en el individuo una sensacidm de
impatencla en materias paliticas y una reduccidn creciente
an U Inteleccifin de ese dominio. Cuanda no se puede “"gbrar
efectivamente”, tampoca se puede Mpensar creativamente""
Las guerras y las crisis ecaonbdmicas liegan a parecer "c¢atas-
trofes naturales ¥ no lo que realmente son: cosas hechas
por el hombre"g‘

¢. Enajenacibn y relacibn entre los seres humanas

Lz relacién gue se da es entre abstraccianes: patrén-
ebrerp, vendedor-cliente. Ingcluse el amer y las relacianes
sexudles asumen ese cardcter. Les vinculos humanos se desva-
necen. La sociedad queda constituida por &tomos, "peguefias
particulas extrafias la una a la otra, & las que mantienen
juntas intereses egolstas, la necesidad de usarse mutuamen-
te". Las relaciones mis directas estdn wmar¢adas por el prin-
cipio de "cada uno para si". El individuo se arienta por su
interés exclusivo y no por la solidaridad o el amor hacia el
ctro. Estes sentimientos pueden manifestarse a4 través de
iniclativas aisliadas, en actos de filantropia o de bandad,
perc ng forman parte de la estructura basica de las rela-
cicnes socialess‘

1. FROMM (1958}, 156-158.
2. 1bid., 118.
3. Ibid., 119-121.
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esd pasividad la que se considera para programar la diver-
sifin, Esta en si no es tomada en cuenta. Lo que interesa es
que se acepte como consumible, no importa gue sed "cualguier
cosa" (J, 163).

Los hechos anteriores se relacionan con otro aspecto
especifico del cardcter social enajenado, cual es su sometli-
miento al "principio de la no-frustracibn": "todo deseo debe
ser satisfecho inmedistamente, ninguno debe frusirarse". Es-
te principio tambié&n se ha extendlido al deszo sexual, en unsa
racionallzacién tosca del freudismo. La "imstanténea reall-
zacidn de los descos" se confunde con la felicidad. Pero en
verdad, 1a orientatidn absoluta por 105 deseos tonduce a "la
pardlisis y, finalmente, a la destruccibn de la individuali-
dad”. El hombre quedi reducido a8 "un slstems de deseos y de
satisfacclones"; se considera que esa satisfaccidn debe ser
la Gnica ocupacién de su vida. la que le procurara la feli-
cidod y el desssimiento de los conflictos. El mundo se
transforms en "un gran pecho" y el ser humano en un eterno
lactante., lieno de esperanzas y siempre desilusionado. El
hombre seé orienta, en estos casos, por 2l modg receptivo‘.

b. Enajendcitin y fuerzas sotiales

Dichas fuerzas estidn representadas por las leyes del
mercado y por el gobiernp, realidades sobre las cuales el
individuo no tiene poder.

Er la estructura del modo capitalista de produccibn
existen leyes econfimlcas implicitas, andnlmas, sobrz las
Cuales no cabe intervenir. Por ejemplo, siqulendo esas leyes
5¢ supone que la competencia de cade individuo en el mercado
tiene como resultado el bien comGn y el orden social. Hay
también Jeyes mis explicitas, pero, de modo semejante. at-
ttan a espaldas de) Individuo, estdn fuera del alctonce de su
voluntad y de su influencia. A &1 s8l¢ le iancumbe conformar
SUS AccionNes o esas leyesz.

1. Cf. FROMM (1958), 140-142.
2. 1bid., 118-119.
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En ella anota cObmo el "deseo de temer” se extiende inc¢luso
a las relaciones interpersonales.

El consumo incentivado por la propaganda Fromm lo defi-
ne come un acto destinade & "satisfacer fantasias artifi-
clalmente estimuladas, una creaclbn de la fantasfia ajenz &
nuestro ser real y concreta”, cuando el consumo deberia ser
“una experlencia slgnificativa, creadora", relacionada con
un esfuerzo cualitativo; 1a adquisicién de los enseres in-
dispensables no deberia depender del dinero que se posee si-
no "de la premisa de estar vivo™, y el arcesp a ips blenes
culturales, del propio esfuerzo para entenderlos y de 1a ca-
pacidad para utilizarlos1.

El consume enajenado provoca una perenne insatisfac-
cidbn, un ansia creciente de consumir. El sistema crea nuevas
necesidades2 ¥ nuevos placeres que refuerzan gl sometimiento
¥ la dependencia de entidades extralas. No sin razbn decls
Marx: "con una multitud de mercancias crece el campo de las
cosas ajends Qque esclavizan al hombre®, y agregaba: “la pro-
duccibdn de demasiadas cosas (tiles produce demasiada pobla-
cion inGtil®,

La actitud enajenada de consumo determipa también el
empleo del! tiempo libre. L& forma en que el hombre puede
disponer de ese tiempo estd determinada por la industria;
se concretiza en una actividad incapaz de producir un efecto
creador, Aqui no le acontece mada positivo al hombre. no hay
transformacién de su persona, no hay crecimiento en su Serq.

En el cuento la aventura de Mr., Jaivad constatamos gue
exfste una organlzaclébn que programa actividades de diver-
si46n con el punto de mira que sean consumidas: en el munde
descrito el objetivo de la propaganda es incitar & ese con-
sumg, sin considerar la veracidad del contenldo que se anun-
cia. Quien va z consumir sbélo tienre un papel pasivo, ¥y g5

1. FROMM (1958}, 114-115.

2. lbid., 116.

3. MARX {19773), 160-161. Cf. (1976), volumen I, 14, 230, 361.
4, Cf. FROMM (1958}, 117-118.
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radescubre ¢5a riqueza no como 2lgo suyo slno ajeno. Con
aquello, la Gnica relacién posible ¢s la sumisidn. El hombre
no siente al ldolo en su verdadera dimensién y deja de expe-
rimentarse 2 s§ mismo en su propia ¥ plena realidad, con sus
maltiples posibilidades creadoras.

La enajenacién impregna la totalidad de las relaciones
del hombre, sea en la forma de consumir, de encarar las
fuerzas sociales, de concebir a los demds y a si mismo, de
enfrentar la existencia, las autoridades y la realidad, en
la manera de efectuar el trabajo y crear la organlzacifn por
la burocracia, ¢n fin, la enajenacidn sobresale en la orien-
tacidn de la vida cuande el dinero se instala como valor de-
cisivo y soberano. Cada uno de estos elementos es 0OtLil para
desarrollar ciertas concraecignes de la enajenacién. Es lo
gque hago a continuacidn

a. Enajenacién y consumo

Las cosas se adquieren ¢on dinero, lo cual, observa
Fromm, 25 una forma “"sumamente paculiar de adquirir cosas".
El dinero representa trabajo y esfuerzo en forma abstracta,
es decir, no necesdriamente 2] trabajo y esfuerze del adqui-
ridor. pues é&ste puede provenirle por herencia, fraude,
suerte u otras vias. Pero aun cuando sea fruto de un esfuer-
zo propio. al gastarlo "se transforma en una forma abstracta
de trabajo y puede cambiarse por <ualquier otra cosa. $i
tengo dinero, mo €5 Necesario ningldn esfuerzo o interés de
mi parte para adquirir algo". La manera en que se adguieren
cosas es independiente de como se las usa. Incluso se lliega
a un estado ep que &stas se compran por tenerlas., sin que
haye "ni siquiera uma simulacidén de uso". El placer de la
"posesidn” ha reemplazado al "placer de uso". Cuando hay
use, €ste se limita a satisfacer el deseo de notoriedad‘.

Fromm ha dedicado toda una obra a analizar lo que &l
flama modo ser de axistencia, fque contrapone al modo serz.

t. FROMM {1958), 113-114,
2. FROMM {1978},



- 298 -

2. La enajenacién propiamente tal

fromm define la enajenacién como “un modo de experien-
cid en que {a persona se siente a sI misma caomo un extrafo,
puRs en cierto sentido estd desconectada de sl. ¥Ya no tiene
conciencis de ser el centro de su mundo personsl y de crear
sus propios actos. Las acciones que realiza y sus resultados
s¢ hanp convertido en &mos suyos, a los cuales obedece y qui-
zds haste edora”™. Como consecuencia, laz persona queda inca-
pacitada pera cualquier relacidn productiva, sin poder esta-
blecer un contacto real con otras persomas ni consigo mis-
ma1. Marx, por su parte, 1lama enajenacibn al estado en que
"la propia accldHn del hombre se convierte para &1 en un po-
der extrafic que se le opone y 1o esclaviza, en ver de ser &l
gulen la domina"z.

Fromm compara este fenémeno c¢on ia idolatria: el hom-
bre, con su epergie y su talento, construye un 1dolo que
después adora como si no fuera el resultado de su propio es-
fuerzo. Ep otras palabras, transforma sus fuerzas vitales en
una cosa, pero deja de considerarls como tal y pasa a expe-
rimentarla como algo aparie, por encima y conira &l. Asi,
"se inclina ante la obra de su propias manos. El ldolo re-
presenta sus propias fuerzas vitales en urma forma enajena-
42" |

Este fenbmeno se extiende ampliamente en la vida de los
seres humanos. En cada acto de adoracidn sumisa. el hombre
proyecta sus propias capacidades en el objeto o persona ado-
rados, como sl sus propias cudlidades vinieran de aquello
que adora. Una actitud que suele {lamarse amor, el segui-
miento & un lider politica, la sumisién al Estado, frecuen-
temente no son sino fendmenos de enajenacidn. Toda la rique-

za propis, sus pensamientos y su vivencia sensible, el hom-
bre los provecta en aquel otro, que considera superior., ¥

—_—

1, FROMM (1958), 105)., Traduccidn corregida con la edicifn francesa
(1971), 123-124.

2. MARX-ENGELS {1976a), 32.

3. FROMM (1958), 105-106.
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nas y hacia st miSmo"i.

Buscando aclarar alm mas las consecuencias de este pro-
ceso, sefiala ung amblgiedad de la abstraccidn. Eila corres-
ponde a una capacidad propia de la especle humana, base del
desarrolle filosdfico y cientifico. Los conceptos formados
por ia abstraccibn permiten aprehender upa multitud de cosas
¥ 5eres concretos en sus caracteristicas mas generales, in-
cluyendo a todos las particulares. La relaclfin creativa con
una persena o con un objeto, lo percibe en su gemeralidad,
en aqueilo que tlene en comdn con todos i05 de su género,
pero no s5e detiene agui sino gue también lo considera en su
concrecidn, toma en cueata sus cuvalidades especificas, sin-
gulares,

No ocurre as! en nuestra civilizacibébn: las cosas y las
personas son consideradas exclusivamente en sus cualidades
abstractas y no ¢omo seres concretos singulares; son substi-
teidos "por abstracciones, por fantasmas que epcarnan c¢anti-
dades diferentes, pero no cuaiidades diferentes"z.

El cardcter esencial de los objetos pasa a ser su pre-
cio ¥ no sus cualidades concretas, por ejemplo su uwtilidad o
su belleza. Toda objeto es una mercancla, cuya cualidad
priacipal es el valor de cambio que $& expresa &n una canti-
dad de dinerg. Las cosas se aprehenden en cuanto mercancias
gque representan un valgr monetario. un valor de cambio. HO
llegan & considerarse en su valor de uso.

El proteso de abstraccién va mis ally del dominio de
las cosas. Las perscnas tambi&én son apreciadss segiin las
normas cuantitativas del valor de cambio. De eilas se habia
de su valer en dinero o de la actividad que desempedan en la
sociedad, del tipo de serviclo o mercancia que producen. Se
plerde todo punto de vista humano y la Onica refereacia que

gueda son cifras3.

1. FROMM {1958), 98-99.
2. lbid.. 99-100.
3. Cf. ibid.. 101-102. Cf. traduccion frangesa {1971). 119-120.
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mwoneda”, es decir, se los vuelve comparables, como si fueran
cosas exactamente equivalentes1.

La transformacién de 1o concreto en abstracte va méas
alld de las cuantificaciones pertinentes a la produccibtn. El
hombre deé negocios trata no sélo ¢on cifras de dipere sino
también con cifras de c¢lientes, clfras de trabajadores. To-
das esas personas son "piezas" & controlar y calcular.

La mayoria de fos hombres hoy en dia no labora para si
sino que 54 vida depende de "aigo" que le paga un sialario
-como Laguna, como Eugenio-. Fromm dice "algo" porque "el
hombre &5 contratado y empleado por uma instltucidn cuyos
directores son partes impersonales de la empresa, y no hom-
bres en contacto personal c¢on los individuos a quienes em-
plean”. Es en tal tipo de relaciones donde entra, en toda 54
plenltud y propiedad, a jugar el dinero, regulando las rela-
ciones econdmicas. Este Yrepresenta la cualidad abstracta
del trabajo concreto”, lo cual quiere decir que a cambio de
cualidades diferentes, se recibe en retribucibn cantidades
de lo mismog.

También inclde en el fenémeno de la abstraccibn la di-
visldn creciente del trabajo en Ja produccidn capitalista.
El trabajadoer, cantonado en funciones especializadas., nunca
tlene yna relacidn con el producto ¢oncreto en su totaiidad.
La persona que estd en contacto con el producto en su tota-
liad es el director, pero a &1 s6lo le interesa en cuanio
valor de camhio.

Fromm no nlega la rnecesidad de cierto grado de cuanti-
ficaclén en la producclén moderna. Lo que denuncia es la am-
plitud y absolutizacidn que alcanza tal fendmeno. Puesta que
las actividades econdémicas se han convertido en la principal
prepocupacién del hombre, el procest de cuantiflcacién y abs-
traccibon trasciende el campo de la produccibn econdmica e
tnyade "la actitud del hombre hacia }as cosas, hacia perso-

1. Cf. FROMM (1958), 97.
2. CF. ibid., $8.
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En el mundo descrito por Manuel Rojas encontramos abun-
dantemente seres definidos por su funcidn, tomados en cuenta
énicemente en su abstraccidn. Su sltuacidén es expresada en
foérmulas tales como:

es uno de tantos a

111 donde hay muchos
{5, 294, cf, 296 y 297).

Se prescinde de la riqueza de la vida humana y se iden-
tifica al hombre con Su pape) sotial, econdmico. Esto equiva-
le a reducirlio a una cosa. E! proceso se profundiza y el
mismg afectade se experimenta como cosa, olvida que es una
persona i. £l ser humano queda alienado. Este hecho le impi-
de darse cuenta de su situacién, de las circunstancias que
la provocarn y, como interviene un mecanismo de introyeccibn,
e) sistema logra controlar a) hombre desde dentro de é] mis-
mo. desde su propia conclencia, hasta llegar &l fenbmeno ex-
tremo que Paulo Freire ha denominado centiencia oprimida,
donde el oprimido se identifica c¢on el opresor, lo lleva
dentro de si.

Mediante el andlisis de tales realidades, Fromm se va
aproximando a4 la compreansifin del concepto de enajenaclitn.

11. EL CONCEFTO DE ENAJENACION

7. Cuantificacldn y abstraccidn

Fromm introduce el concepto de enzjenacién presentando
uno de los rasgos fundamentales del capitallsmo: e! proceso
de cuantiflcacién y abstraccidn. Rapidamente écte es ejem-
plificable con lo que sucede en el balance de las empresas
modernas, donde todos los incidentes econdmicos son entes de
estadistica monetaria: materjas primas, maquinarids, cosios
de mano de obra y ganancia, se expresan "en el mismo valor

1. Cf. FROMM (1958), i0+: (1975a), 239.
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3. E] itrabajo que ne expresa al hombre

Hemos visto cémeo la funcidn del trabajo enm la vida del
hombre deberia ser salisfacer su necesidad de relacién, po-
sibilithndole un comportamienio creativo hacia la naturale-
za y la seocledad; satisfacer su necesidad de trascendencia,
convirtiéndelo en ser activeo; su necesidad de arraige., per-
mitiéndole superar su situacibn de ser inmersa en fuerzas
que no controis, que no comprende y lo esclavizan; para Ja
necesidad de idenitidad, al permitirle desplegar sus paten-
clalidades en ung actividad creadora, le podria facilitar el
descubrimiento y la afirmacibn de si. tomar conciencia de su
calidad de ser Gnico.

Pera en la realidad, el trabajo en nada sirve al traba-
jador mismo. Est& exclusivamente referido al capital: el
proceso de trabajo esli convertida en un instrumente de va-
forizacién del c¢apital, de creacitén de plusvalia; el “pro-
ducter directo” es un "simple facter del capital que se au-
tova]oriza“1.

Quienes defienden tal slstema de produccidn realizan
una "mistiftcacibn™ para no dar al itrabajo el estatuie gue
e carresponde: 2l Interior del proceso hacen aparecer al
capltal come creador de valor, cuanda en la realidad es el
"trahajo vivo”z quien posee tal facultad.

La pauta para calificar a un ser humane y su trabajo es
sl es productivo, o sea, si produce plusvaifa. El1 trabaje
comp actividad propia del hombre, de :u despliegue, expre-
sitn de si para relacionarse creativamente con el mundeo ¥
los atros hombres, ya na cuenta: la produccién de las ceosas
como mercanclas, la forma dei trabajo come trabajo asalaria-
do, se absalutizan; teoda actividad, cualquiera sea "su con-
tenido y sy page”, se transforma en trabajo asalariado, re-
gulado por Jeyes determinadasa.

1. MARX (1973), 54-55.
2. CF. ibid., 55, 93-101.
3. lbid., 80-81.
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mejor lugar, en una "rebatifla por el éxito“1, sin considera-
¢ciones morales ni de solidaridad humana. La vida se convier-
te en una carrera de competencia.

2. Ausencla del principic de solldaridad humana

El princlplo de solidaridad humana no tiene vigencia en
esta sociedad. La fuerza de trabajo del obrer¢ es una mer-
cancla que compra el propietario del capital, no diferente
de oitras mercanclas. Cemo ha side comprada a su precio justo
en el mercade de trabajo, la Gnica obligacibn o reciprocidad
posible por parte del propietario del capital es pagar el
salarjo. La cesantia, el hambre, la desmutricifn, la muerte,
son consecuencias o de la mala suerte, de la inferioridad de
taientos o de aquella ley soclal, econbémica, naturai, inamo-
vible. La explotacidn se vuelve andnima, el Qnico responsa-
ble es “la ley del mercado", que rige circunstanclas que no
pueden cambiarse.

Aqui se produce un hecho fundamental: un ser humano vi-
viente, que ama, sufre y e5pera, sirve para fines que no son
suyos, deja de ser un fin en si mismo y "se convierte emn un
medio para los intereses econbmicos de otro hombre o de un
gigante impersonal, el mecanismo econbmico"a.

Ep tal situacién no tiene cabida la relacitn de solida-
ridad, de reciprocidad. La utilizaclébn del hombre por el
hombre expresa !a escala de valores por los que se rige el
sistema capitalista y que se puede sintetizar el la expre-
sién de Marx: "El capitai. pasado muerto, emplea la vitali-
dad ¥ la fuerza del presente®. En la jerarquia capitaiista
de valores, el capital esté colocado por encima del trabajo,
las cosas acumuladas por sobre las manifestacionas de ia vi-
da.

1. FROMM (1958}, 79.
2. Ibid.. B3; cf. 77.
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las personas toma e! aspecto de relacidn entre cosas o a lo
sumo entre poseedores de mercancias1.

Apariencias, realidades creadas por 1o0s hombres, se
consideran propiedades derivadas de la naturaleza misma de
las cosas. A este fenbmeno, donde los productos humanos dpa-
recen autdnomos, dotadus de vida propia, Marx 1¢ denomina
"fetichismu que se adhiere a los productos del trabajo“z.

El ser humano cede lugar a la econumia, pass 3l servl-
cio de la produccibén, es usado para fines gque le son ajengs.
La utillzacion del hombre, e incluse su explotacién, se su-
ponen normalidad de una ley intocable. Esta se convierte en
una ley superlor que act0a en forms snénima, dominando & to-
dos los hombres, aun a aquellos que se benefician con el
sistemd. Estos ¢ltimos también pasan a ser una cosa -"perso-
nificaciones del capital", decia Marx- y as! se ven obliga-
dos, por ejemplo, a ampliar continuamente s$us empresas, 5g
pena de pereger. El anonimato de esta fatalidad se ve lqual-
mente incrementado por la manera emn que se utilizan los pro-
gresos de la ciencia y de la técnice: hay cusas que 58 pro-
ducen porgue se pueden hacer, N0 parque sean serviciales 0
necesarias. Frente a estos hechos, el hombre pareciera impo-
tentea.

En esta sociedad el mercado es la base de las rela-
ciones, es €] mecanismo central de distribuciadn de la pro-
duccitn soclal. Es un mecanismo Que aparece Como autorregu-
lado, gracias al cual s$e suprime la necesidad de un plan de
distribucifn y de recurrir a la fuerza para mantener el sis-
tema. Cada cual, en iqualdad de condiciones, vende Ssu mer-
cancia a cambio de una retribucién proporcional. El fun-
cionamiento econémicu del mercado descansa sobre la compe-
tencia de los individuos gue quieren vender sus mercanclas,
su trabajo o sus servicios. La competencia se estdblece como
una necesidad econédmica. Aguf cada une lucha por ocupdr el

§. MARX {1978), volumen 1, 87-88; cf. III, 1003.
2. 1lbid., volumen 1, 89.
3. FROMM (1958), 77.
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1. AUTONOMTA DE LAS COSAS

1. El fenbmeno de la mercancia

Marx, al estudiar e) felichismo de 1a mercancia, parte
sefialande chHmo &sta, a primera vista, "parege ser una cosa
tribial., de comprensidn inmediata®. perd cuya anlisis "de-
muesira que es un objeto endemoniado"., plena de sutilézas
abstractas ¥ ocultadoras’.

Esto no se refiere al valor de uso de las ¢osas, gra-
cias al cual satisfacen necesidades humanas, sinte a una pro-
piedad afiadida, ficticia, que surge desde el momento en que
san producidas para ser cambiadas, para entrar al mercado.
Entances adquieren otrg valor, el de cambla. Se transfarman
en mercancia. Cada mercancla surge independiente, con perso-
nalidad propia. frente 2 uma multitud de otras mercancias .

Los objetos los producen los hombres, pero desde que
ocurre aquella transmutacidn, se pierde de vista que en
cudlguier trabajo o achividad productiva estamos en presen-
cia de "funciones del arganismo humang", que en esas fun-
ciones se gasta “"cerebro, nervio, midsculo, 6rgano sensoric"
humanos. También se pierde de vista gue el trabajo de pro-
duccidn tiene "una forma social" en cuanto los hombres tra-
bajan unos para qtros. El producta del! trabajo convertido en
mercancia adquiere autonomfa propla, su valor de usqa cede
lugar al valar de cambio y tedas las mercancias llegan a
ser equivalentes. Ellas se relacionan entre sI desde un pun-
to de vista cuantitativo, indiferentes a la forma de traba-
jo que las produjo, come si sus propiedades soclales fueran
naturales. EL trab2jo pierde su caracterlstica especifica,
concreta, individual y se convierte en uma abstraccibn, un
trabaja general, una unidad que mide el tiempo necesario pa-
ra praducir una mercancla. En este trabaja la relacién entre

1. MARY (1978}, volumen 1, 87.
2. Cf. ibid., 87.
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caracter sccial quien moldea la energia de los individuas,
de manera gue en su c<onducta ng se planteen problemas en
cuanto a seguir o no la norma sccial sino que deseen actuoar
cama deben actuar, encontranda satisfaccidn en el cumpli-
miente de las exigencias del sistema.

El individuc, desde nific, aprende las requerimientas de
la saciedad. El papel que cumple la familia es el de "agen-
¢ia psiquica de la sociedad". Su misidn es "transmitir las
exigencias de la sociedad al nific en crecimientg"; es en su
seno que el nifc asimila "los rasgos esenciales de la es-
tructura de caracter socialmente deseable". Este papel es
reasumido después por la escuela. Pera en tode aste procesc
hay que tener en clarc gue los métodos de educacidn no ex-

plican el cardcter sccial; elles no sen més que un "mecanis-
mo de transmisidn", cuyo sentido podemas penetrar si laogra-
m¢s comprender "qué tipos de perscnalidades son deseables vy
necesarias™ en determinade sistema social. El cardcter so-
cial no es generado por una sola cawsa sino por una interac-
clon de factores socicldgicos, idecldgices y psicoldgicos:
st cantenidoe estd determinade por "la estructura de la so-
ciedad y la funcidn del individuo en esa estructura"‘.

El sistema sccial descrite en la narrativa de Manuel
Rajas necesita un orden y una estabilidad para producir de-
terminados bieres que son aprovechados par una minoeria. Eses
bienes son fundamentalmente cosas que deben producir més cg-
535, mas rigueza para aquella minaria. E1 instrumenta, el
medic fundamental para tal produccién es un hombre determi-
nada o, mads bien, su fuerza de trabajo que debe ser fécil-
mente comprable, sin que plantee excesos de retribucidn. Pa-
ra tal sistema se reguierem Seres sumisgs, adaptados. mane-
jables, no creatlves, falteos de critica. En el fondo, verda-
dercs objetas de produccibn.

En tal sociedad, un punto central lo acupa la mercan-

clia.

1. FROMM (1958), 72-74.
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a la mutilacién del hombre, a que éste sea convertido en
abjeto ¥ llegue a estar dominade por cosas que &1 ha creado
o 2 las cuales les ha transferida o adjudicado un valaer; ca-
545 que se independizan de &1, se¢ le wvuelven exiradas y lo
subyugan. El1 contenido de esta nocidn también incluye las
relaciones cosificadas entre los seres humanos y la tergi-
versacién en que se envuelve la realldad, la fantasmageria
que reina en ella. Mirx pane de relieve este Oltimo hecho
cuando hace notar c¢fmo realidades "que en si y para si no
son mercanclias, por ejemplo la conciencia, el henor, etfc..
pueden ser puestas en venta par sus poseedares, adoptande
asl, merced 2 su precio, la forma mercantii“1.

Es §a que mé&s abiertamente y liaméndonos a la estupe-
faccidn, Marx estudia en lo que denomina “cardcter fetichis-
ta de la mercancia”z. A través de su andlisis también se
constata la nebulosa en que estd envueito el verdaderc fun-
damente de la sociedad, la verdadera forma en que se efectiia
su organizacibn. Eila explica la génesis y funcidn del ca-
récter social que exige la sociedad.

Es justamente en torna al concepto de gnajenacidn como
Fromm describe y analiza el caracter social del hombre con-
temporaneo. cuya estructura y funclén en parte correspanden
a las del ser mutilado descrito en la narrativa de Manuel
Rojas.

Recerdemos que Fromm designa como carfcter soclal al
niclec de ia estructura de carécter compartida por la mayo-
ria de les individuos de una misma socledad. Este carfcter
cumple can una funcibn bien especifica. Toda saciedad tiene
estructuras y actividades que se realizan segén condiciones
determinadas, entre las cuales estén los métodos de produc-
clén y distribucidn. Estas estructuras son relativamente es-
tables y garantizan la existencia de la so¢iedad. Lgs indi-
viduos, grupos y clases que la componen deben comportarse,
"fumcionar", en el sentide requeride por el sistema. Es el

1. MARX (1978}, volumen I, $25.
2. 1bid., volumen 1, B7-102.



