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I N T R Û D U C C I O N 

La finalidad de este trabajo es ver si y en que medida 

una obra lìteraria, o mas precisamente una narración "ficti-

eia", puede ser objeto de anâlisis para las ciencias socia­

les. Trataré de demostrar esa pos ibi 1idad analizando la na­

rrativa del escritor chileno Manuel Rojas mediante la psico­

logia social. 

Para alcanzar esta meta recorrerê dos etapas principa­

les: una dedicada a preparar los implementos metodológicos 

(en mi exposición sistemàtica corresponde a la PRIMERA PAR­

TE) y otra al anâlisis propiamente tal (corresponde a las 

partes SEGUNDA, TERCERA y CUARTA). 

En la preparación metodològica me atengo a los puntos 

de vista de la psicologia social y de la sociologia de la 

1 iteratura. 

Desde el punto de vista de la psicologia social, con­

cretamente tal corno la conci be Erich Fromm, elijo un tipo 

particular de investigación. Me atengo a una forma de vi vi r 

caracterlstica de los pai ses 1 lamados "subdesarrollados", 

que se puede denominar mutilación del ser humano. A partir 

de una definieiön de esa realidad y de una descripción some-

ra de su insersión en las estrueturas sociales segün el en-

foque especifico de la psicologia social, estableceré la he-

rramienta de trabajo que servira para el anâlisis. 

En la optica de la sociologia de la literatura, esboza-

ré ciertas nociones teóricas dentro de las cuales se situa­

re el anâlisis de los textos elegidos. La obra de Lucien 

Goldmann me permit i râ definir sobre todo un proceso de in­

vestigación y determinar a que aspectos de la obra I itera­

rla conviene dedicar atención. El proceso consistirâ en par­

tir de los elementos mas sencillos para comprender los, es 

decir, descubrir su composìción, su coherencia propia; y 

luego incluirlos en la totalidad inmediatamente superior de 

la cual forma parte, y asl explicarlos, es dec ir, constatar 
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su genesis y ver la función que desempefian en esa totalidad. 

Una vez comprendida, cada nueva totalidad debe a su vez ex-_ 

plicarse en un conjunto mayor. 

No seguire el procedimiento de Goldmann hasta donde él 

lo lleva, sino solo hasta Ia comprensión del universo narra­

tivo (primero describi ré ei mundo de algunos textos ai sla-

dos de Manuel Rojas, para llegar enseguida a una caracteri-

zación del conjunto de su obra narrativa). El aspecto que 

més retendra mi atención lo constituyen las estructuras sig-

n i ficativas del uni verso narrativo, en cuanto condicionan 

un tipo particular de vivir humano. 

Es to s dos puntos de vista no son independientes sino 

que el primero influirà en el segundo. Si bien en el primer 

momento del anâlisis me didico a un estudio textual rela-

cionado sólo indirectamente con mi meta general y mi apela-

ción a la psicologia social corno complemento metodològico, 

después de esta fase aplicaré a las estructuras puestas de 

relieve los esquemas sacados de mi reflexion en ciencias so­

ciales. Es en este momento cuando me aparto radicalmente de 

la critica literaria en s i y de la optica de Goldmann, para 

realizar la fusion metodològica que me permiti râ acerearme 

a mi meta general y confirmar mi hipótesis sobre la aplica-

ción de las téenicas de las ciencias sociales a los univer-

sos narrativos. 

Después de esa doble preparación metodològica, podré 

pasar al anâlisis propiamente dicho. Mi objeto concreto, co­

rno ya lo he anunciado, sera la obra narrativa de Manuel Ro­

jas. Pero, y a pesar de que en parte acudo a Lucien Gold­

mann, no me propongo esclarecër cuâl es el sector -o clase 

social- al que corresponde la vision del mundo expresada por 

esta obra. Mi propòsito es mäs bien demostrar que la herra-

mienta pedìda prestada a las ciencias sociales funciona de 

hecho dentro de un universo narrativo y ayuda a dar forma y 

significación a un conjunto complejo, extremadamente rico en 

dìversos elementos. Esa demostración tendre dos consecuen-

cias, para ml fundamentales y que resumen la tes is que aqui 
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sostengo. Por una parte, corno caso especial de anâlisis Ii-

terario, pondra de relieve, sì no todas, por lo menos varias 

de las estructuras significativas de ese universo narrativo, 

es decir, permitirâ comprender mejor esa amplia y diversa 

producción, la esclarecerè al poner de relieve algunos de 

los principios dinâmicos que la han ereado y la sostienen. 

Por otra parte, dejarâ sòlidamente apoyada mi hipótesis de 

partida, segCin la que, ademâs de otras funciones que no me 

corresponde valorizar, las obras literarias -por lo menos 

al guna s de ellas- representan un microcosmos en el que se 

pueden ejercitar las téenicas de investigación cuyo fin ùl­

timo es el anâlisis de la sociedad concreta. 

Eso les importa primero a los especi alistas de pedago­

gia social, para los que el problema bàsico es la riqueza 

inagotable de un objeto de estudio real (en el que los in-

vestigadores tienden a perderse), frente al carâcter limita-

do del universo narrativo literario. Pero tambiên les puede 

resultar interesante a los especialistas de la crìtica lite-

raria y en particular a los profesores en cuya practica en­

tra el anâlisis literario. En lugar de ayudar a los alumnos 

a manejar instrumentos de trabajo sólo validos para las 

obras literarias, les proporcionarân téenicas y herramientas 

de investigación mucho mayor, mâs relacionadas con los pro-

blemas concretos que se nos plantean en el mundo actual. 

Debo agregar que el anali s i s 1 iterario que presento no 

se situa en una linea tradi c ional. Mes bien esté orientado 

hacia un fin especial y Io realizo con una herramienta par­

ticular, dentro de una optica nueva. Se trata de reivindicar 

que una obra narrati va de ficción puede ser objeto genuino 

y propio para el anâlisis de las ciencias sociales. Esta po-

sibìlidad cobra importancia para una investigación socia! en 

cuanto la obra narrativa es ya un campo circunscrito. Ella 

constituye, podemos decir, una parte ya realizada de la in­

vestigación . 

Para terminar esta INTRODUCCION paso a senalar cuâl es 

el esquema redaccionat de mi trabajo. 
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En la PRIMERA PARTE presento ciertos aportes de Lucien 

Goldmann que permiten comprender una obra de ficciôn y deli­

near un esquema de investigación para asir el mundo que ella 

describe; también aqul puntualizo la psicologìa social de 

Fromm, que permite comprender y explicar el vivir humano. 

En la SEGUNDA PARTE presento a Manuel Rojas, anoto cò­

rno lo e legi y paso en seguida a la comprensión del vivir 

descrito en su narrativa. En este nivel del analisis me 

atengo exclusivamente al texto de la obra. 

En la TERCERA PARTE explico el vivir descrito. Lo hago 

con herramientas que proporciona la psicologia social. 

En la CUARTA PARTE me refiero a còrno el narrador no se 

limita a describir la situación mutilada del nombre. El tie­

ne una actitud de rechazo ante esa situaciôn. Sus paginas 

son un llamamiento por el ser humano. 

En cuanto al modo concreto de trabajo, lo anoto antes 

de proceder al anâlisis del universo narrativo {SEGUNDA PAR­

TE, Introducción, punto II). 



P R I M E R A PA.R TE 

R E F E R E N C I A S T E Û R I C A S 

Las dos disciplinas que me proporcionan las bases teó-

ricas y los instrumentes de trabajo no constituyen en si 

mismas ej_ objeto de estudio. Este Io es el texto de Manuel 

Rojas. Por eso me 1 imito a anotar brevemente sólo los ele-

mentos de aquellas disciplinas mâs pertinentes para mi ana­

li sis. 

CAPITULO PRIMERO. ELEMENTOS DE SOCIOLOGIA DE LA LITERATURA 

La sociologia de la literatura, tal corno la concibe 

Goldmann, me permite determinar las caracteristicas de un 

mundo de ficción y un esquema metodològico para guiar su 

anal i sis. 

A esta sociologia pertenecen, ciertamente, aquellos 

elementos que relacionan la obra de ficción con la sociedad 

concreta. Me limito a mencionarlos: la obra es expresión de 

una vision del mundo que ha s i do elaborada por un sujeto co-

lecti VO, transindi v idual. Pero lo que mas concierne a mi 

trabajo son ciertas caracteristicas que se refieren a la 

comprensión de la obra: ella constituye, a este nivel, un 

mundo autònomo, con caracteristicas propias, un universo co­

hérente y estructurado en cuyo interior se desarrollan acon-

tecìmìentos y se situa la psicologia de los personajes. Es 

precisamente su caractertstica de ser un unì verso cohérente 

y estructurado lo que permite considerarla corno leg it imo 

campo de estudio para las ciencias sociales. En resumidas 

cuentas, el escritor, al dar forma a la obra, ofrece a estas 

ciencias un medio que ya ha recìbido cierta elaboración: él 

deja de U d o numerosos elementos superfluos y les facilita 

el acceso y la circunscripción del objeto de estudio. 
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Como universo estructurado, la obra de ficción està 

compuesta de multiples elementos relacionados entre si. En 

el caso concreto de la obra de Manuel Rojas, éstos los ex-

pi ici ta ré ateniéndome a dos esquemas metodológicos que per-

miten, segùn la unidad narrativa en cuestiôn, especificar 

las caracterîsticas del mundo descrito. Dichos esquemas los 

anoto en la SEGUNDA PARTE, bajo el titillo Modo de proceder 

en el anali si s. 

En la forma de manejar estos esquemas influyen los pos-

tulados de la psicologia social. En otras palabras, a tra-

vés de esos esquemas no pretendo buscar todo lo que puede 

haber en el universo narrativo sino algo bien preciso que 

lo determino mediante la psicologìa social: cierto vivir 

humano. 

CAPITULO SEGUNDO. LA PSICOLOGIA SOCIAL: DISCIPLINA PARA 

COMPRENDER Y EXPLICAR AL SER HUMANO 

Para el objetivo de mi trabajo, no concierne exponer 

todas las corrientes contrapuestas que hay dentro de la psi­

cologia social ni la larga historia de discusiones que pre­

cede a aquella propuesta por Fromm. 

Esta ùltima corresponde a una disciplina que reconoce 

en la estructura social un papel decisivo para la formación 

y désarroi lo del caracter del nombre. Su preocupación cen­

trai es la cualidad de vida a que lo constrifìe el mundo con­

temporàneo. Como se interesa por el individuo y la soci edad 

en que este debe desenvolverse, esta disciplina destaca la 

importancia de las estructuras que rigen en la vida cotidia-

na. 

Dentro del campo de las ciencias sociales, la riqueza 

y complejidad de la vida cotidiana interesa parti cu lärmente 

a la Escuela de Budapest, cuyo principal représentante es 

Agnes Heller; la influencia negativa de la sociedad, la au-

tomatización a que somete al nombre, son preocupaciones de 
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la Escuela de Frankfurt, entré cuyos représentantes estén 

Max Horkheimer, Theodor Adorno y, en ci erto tiempo, Erich 

Fromm; e! estudio de los mec an ismos sociales que influyen 

en Ia pasividad y falta de criticidad del hombre, interesa, 

en los palses dependientes, a autores corno Paulo Frei re, 

Frantz Fanon y Albert Memmi, y en tas sociedades economica­

mente désarroi 1adas, a autores corno los ya citados de la Es­

cuela de Frankfurt y otros dedicados en particular a anali-

zar los hechos culturales, por ejemplo Lucien Goldmann. 

Todos ellos tienden a construir una ciencia cuyo obje-

tivo sea poner a luz los mecanismos y circunstancias que pa-

ralizan al hombre y lo vuelven esciavo de sus propias crea-

ciones. Encuentran en el marxismo y en el psicoanâlisis 

ciertos aportes especïficos y otros que provienen de una mu­

tua complementariedad. Los principales représentantes de es­

ta corriente consideran que marxismo y psicoanâlisis no son 

sistemas cerrados, acabados, sino lineas abiertas de pensa -

miento y de investigacion, susceptibles de ser enriquecidos 

en sï y ampliados en sus campos de aplicación originales. 

Es situado en esta corriente corno Fromm elabora su pro-

pia psicologSa social. 

No pretendo presentar todo el pensamiento frommiano ni 

realizar un anali s i s acabado de êl sino sólo construir un 

esquema con aquellos elementos que me servirân corno instru­

mentes de trabajo para analizar el vivir descrito en la na­

rrativa de Manuel Rojas. Anotaré las generalidades mas rele­

vantes, ateniéndome a très puntos que destacan en la psico­

logia de Fromm: caracterización o especif ic idad del ser fiu­

mano, formación de su carâcter y concepto de carâcter so­

cial. 

Debo seüalar también que esbozar el pensamiento de 

Fromm no quiere decir que me vaya a basar exclusivamente en 

êl, mecanica y rìgidamente. Este es sólo un esquema de refe-

rencia, de orientación para el anélisis que realizaré en el 

transcurso de mi trabajo. 
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I. ESPECIFICIDAD DEL SER HUMANO 

Fromm busca delimitar qué es el hombre, sin pretender 

establecer una definición rigida ni partir de un concepto 

abstracto. Para elio investiga la situación fiumana, qué con-

diciones posibilitan tal o cual existencia. De 1 imitadas esas 

condiciones, y partiendo de las diverses manifestaciones hu-

manas, deduce un nùcleo comûn a todos los fiombres, ciertas 

leyes inhérentes a su naturaleza y las circunstancias que 

permiten su desarrollo y despliegue . 

1. Ser que actCia y transforma 

Observando las manifestaciones humanas, vemos que el 

nombre actûa en Ia naturaleza y en la sociedad mediante una 

acciôn transformadora. Asï satisface sus necesidades bioló-

gicas. Pero hay algo mâs. En su actuar no sólo transforma la 

naturaleza y la sociedad que él ha creado sino que transfor­

ma a la vez su propia naturaleza. 

Tornando corno base estos antécédentes. Fromm explica por 

qué existe en el nombre esa disposición a actuar en el mundo 

y a contraer relaciones. Comienza examinando Ia historia 

desde sus momento s mes primitivos y el inconsciente que es 

posible aprehender en el hombre contemporàneo; esto le per-

mite extraer datos en base a los cuales afirma que existen 

en el hombre manifestaciones que tienen corno objetivo satis-

facer necesidades no di reetarnente vinculadas a la conserva-

ción de la vida y de la especie. Dos ejemplos son las nece­

sidades que el individuo expérimenta de entrar en relaciôn 

con otros nombres y de contar con un sistema inteligible que 

Io oriente en su actuar y dé una explication a su existen-

1. Cf. FROMM (1958); pp. 6, 18-19; (1965), pp. 48, 59 y 210-225; (1966), 
p. 314; (1970b), pp. 66-67; (1975a), pp. 226-231. 
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eia. Estas y otras necesidades que veremos mâs adelante, 

Fromm las explica corno debida s a una situación particular 

del hombre dentro del mundo, derivada del proceso de la evo-

lución, en el cual quedó separado de la naturaleza. Dicha 

separación hace que la existencia del hombre se caracterice 

por una dicotomia, por una pérdida de unidad con la natura­

leza: fisiològica y anatòmicamente pertenece al re ino ani-

mal, pero no forma parte total de la naturaleza porque la 

ha trascendido en el proceso de la evolución. Este hecho lo 

convirtió en el animal mâs desvalido, pues perdio la capaci-

dad insti ntiva que Io adapt aba en forma prâcticamente mecâ-

nica para resolver los probiemas y los obstäculos de la vi­

da. Mediante el uso de la razón debe continuamente resolver 

cada problema y cada obstâculo. En otras palabras, la exis­

tencia humana se caracteriza por "la ausencia relativa en el 

hombre de una regulación instintiva en el proceso de adapta-

ción al mundo exterior", por lo cual, a excepción de algunas 

reacciones elementales, corno ante el peligro o en la conduc-

ta sexual, el hombre no posée un "programa" que dirija la 

totalidad de su vida. Es el quien debe ejecutar sus propias 

decisiones, sin poder repetir un patron o modelo de la espe-

cìe . Es una situación semejante a la descrita por Agnes He­

ller al referirse a las "categorias de orientación" que en-

causan y dìrigen al ser humano en el mundo y son imprescin-

dibles para la vida pues sustituyen a los instintos que nan 

sido "traspuestos a segundo tèrmi no por el retroceso de las 

barreras naturales" . 

La existencia se le presenta al hombre corno un problema 

que tiene que resolver sin poder voi ver al estado pre-humano 

de armonia con la naturaleza. Esta contradicción existencial 

le provoca un "estado de desequi1ibrio constante" que "puede 

1. Cf. FROMM (1957), pp. 199-200; (1958), pp. 26-30, 196 y 292; (1965), 
pp. 48-56, 67-103, 187, 220 y 239; (1968), pp. 50, 175-176; (1970b), 
pp. 67 y 75-76; (1975a), pp. 228-234. 

2. HELLER (1971), p. 161; (1974), pp. 29-30, 45-54, 107, 110 y 117. 
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ser relativamente estable citando, con el apoyo de la cultu­

ra, halla un modo mas o menos adecuado de resolver sus pro­

bi emas existenciales. Pero esta relativa estabiìidad no en-

trana la desaparición de la dicotomi a, que queda latente y 

se revela en cuanto cambian las condiciones de su estabiìi­

dad relativa. <...> Cada nuevo estado de desequi1ibrio obii-

ga al nombre a buscar un equilibrio nuevo" . 

A partir de las condiciones anteriores, Fromm propone 

definir la naturaleza del nombre considerando "las contra-

dicc Jones fundamentales que caracterizan la existencìa fiuma­

na y radican en la dicotomia biològica entre los instintos 

faltantes y la conciencia de si" . Es decir, existen necesi-

dades que no estén arraigadas en su organización fisiològi­

ca y que no pueden satisfacerse con un simple intercambio 

con la naturaleza sino mediante una actividad fiumana. 

Este concepto de actividad no se refiere a "hacer algo" 

sino a una orientación creadora que puede darse en las expe-

riencias de todo ser fiumano, en sus modos de relacionarse, 

incluyendo sus respuestas intelectuales, emocionales y sen-
3 

soriales hacìa otros, hacia sì mismo y hacia las cosas . 

Aquellas necesidades las califica de existenciales por-

que tienen su raiz en la misma existencìa; se dan en tod os 

los hombres y su satisfacción les es tan indispensable corno 

lo es la de sus pulsiones orgânicas. Satisfacer estas nece­

sidades y désarroilar las potencialidades que les son co-

rrespondientes, determina el pleno desenvolvimiento del nom­

bre, el completo desarrollo de su personalidad. 

2. Ser de necesidades y potencialidades 

Las necesidades existenciales muestran la presencia en 

1. FROMM (1975a), p. 50. 
2. Ibid., p. 231. 
3. Cf. FROW (1965), pp. 92-96; (1968), pp. 302-303. 
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el hombre de ciertas caracterîsticas que posibi1itan Ia in-

fluencia que sobre él tienen sus condiciones de vida, y a la 

vez las posibilidades con que cuenta para actuar sobre e sa s 

condiciones. Elias permiten constatar también que la natura-

leza humana no es fija ni inmutable, y dan a conocer "un di­

namismo fiumano propio que constituye un factor activo en la 

evoluciôn del proceso social" . Son necesidades que denotan 

no tanto una carencia sino mes bien una tendencia, una vir-

tualidad. Utilizando palabras de Heller es posible decir que 

"el ret roceso de las barreras naturales representa en todos 

sus aspectos un despliegue de la dynami s propia" de la huma-

nidad, aunque no en un sentido ineluctable, pues también in-

dican "la posibilidad de un desarrollo involutivo, de una 
2 

regresión" . 

Para Fromm, estas necesidades especïficas del hombre 

son: necesidad de relacìón, de trascendencia, de arraigo, de 

identidad y de orientación. Como no existen separadas sino 

conectadas unas con otras, formando parte de un conjunto que 

es el hombre, en la descripción de cada una reaparecen as­

pectos de las demâs. 

a. Necesidad de reiación : el hombre, sustraldo a la unidad 

primordial con la naturaleza, es un ser solo, impotente, 

ignorante. Para subsistir debe encontrar nuevos vïnculos que 

sustituyan aquellos de los que Io ha liberado su emergencia 

de la naturaleza. Existe asl en él una necesidad imperiosa 

de vincularse con los demés, consigo mismo y con el mundo. 

Puede realizar esa union de di versas maneras, mediante la 
3 

sumisión, el poder o el comportamiento creativo . La sumi-
siôn puede ser a una persona, a un grupo, a una institución, 

y gracias a ella el hombre "trasciende el aislamiento de su 

1. FROKM (1968), p. 335; cf. p. 345. 
2. HELLER (1974), p. 107. 
3. CF. FROMM (1958), pp. 32-37; (1965), pp. 67-68; (1968), pp. 44-48; 

(1975), pp. 231-239. 
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existencia individual convirtiéndose en parte de alguien o 

de algo mas grande que êl, y siente su identidad en relación 

con el poder a que se ha sometido" ; mediante el poder el 

nombre hace a los demâs partes de si mismo. Sumisión y domi­

nio tienen corno elemento comûn "la naturaleza simbiòtica de 

la relación. Las dos partes afectadas pierden su ìntegridad 

y su libertad" y quedan amenazadas por la hosti1idad que 

nace de la relación simbiòtica. 

Con su comportami ento el nombre puede relacionarse en forma 

activa y creadora con los demâs, consigo mismo y con el mun­

do, siguiendo una orientación creativa que comporta très as-

pectos: respecto al pensamiento, se manifiesta en la com-

prensión adecuada del mundo mediante Ia razón; respecto a la 

acción, se manifiesta en el trabajo consciente que, a la vez 

que transforma la naturaleza, désarroi la al hombre; respecto 

al sentimiento, se expresa en el amor. AsI, por ejemplo, se 

vive un amor creativo cuando tanto la persona que ama corno 
2 

la amada, conservan su ìntegridad y su independencìa . 

Existe un dinamismo arraigado en esta necesìdad del nombre 

de "expresar sus facultades en relación con el mundo mâs que 

en la necesìdad de usar al mundo para satisfacer sus necesi-

dades fisiológicas" . La condición para una vida equilibrada 

es tener alguna forma de relación con el mundo, pero sólo la 

relación creativa perm ite al nombre conservar su libertad 
4 

e i ntegridad . 

b. Necesidad de trascendencia: se refiere al apremio que 

siente el hombre de superar una situación de criatura pa-

siva para convertirse en creador mediante el empieo de su 

razón y de su imaginación. Realiza esta trascendencia crean-

1. FROKM (1958), p. 33. 
2. Cf. FROMM (1958), pp. 34-37; (1965), pp. 67-69 y 116; (1970b), pp. 

76-77; (1974a), p. 11. 
3. FROMM (1970b), pp. 75-76. El subrayado es de Fromm. 
4. Cf. FROMM (1958), p. 37; (1970b), p. 73; (1975a), pp. 238-239. 
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do vida, produciendo objetos materiales, arte e ideas. Pero 

cuando no logra satisfacer esta necesidad mediante la crea-

ci6n, entonces destruye. Trasciende la vida y el mundo des-

truyéndolos. Si bien la destructividad es una potencia que 

tiene la misma intensidad y fuerza que otras pasiones, es 

sólo una alternativa de la creatividad. La destructividad 

"es la consecuencia de la vida no vivida" . 

c. Necesidad de arraiqo: el nombre debe superar el estado de 

ruptua con la naturaleza y la situación de soledad y ais-

1 ami ento que sigue a esa ruptura. Esto Io logra cuando en-

cuentra raices humanas que le dan seguridad, posibilidad de 

désarroilarse, ser mâs libre y no encadenado a leyes y este-
2 

reotipos de la naturaleza . 

d. Necesidad de identidad: apartado de la naturaleza, dotado 

de razôn y de imaginación, el nombre necesita tener con-

ciencia de si mismo, sentirse un ser independiente y Cinico, 

sujeto de sus acciones; debe tener conciencia de los demas 

conio seres diferentes y concebir el mundo exterior corno cosa 

separada e independiente de sì. Sì no logra realizar esta 

identificación, vuelve a estar inmerso en la naturaleza y 

acepta seguir ciegamente sus leyes e incluso, ya en el plano 

social, al no ser un sujeto activo, se convierte en lo que 
3 

los demés quieren que él sea . 

e. Necesidad de orientación: el hombre necesita orientarse 

intelectua!mente en el mundo, incluir los enigmas y pro-

blemas que lo rodean en un contexto inteligible que le per-

mita manejarlos en sus pensamientos, aproximândose a s Î cada 
a 

vez mas a la realidad . 

1. FROMM (1965), p. 216. Cf. (1958), pp. 37-39; (1968), pp. 217-222; 
(1975a), pp. 239-241 y 248; (1977a), pp. 27-31. 

2. Cf. FROMM (1958), pp. 39-57; (1968), pp. 50-51. 
3. Cf. FROMM (1958), pp. 57-58. 
4. Cf. FROMM (1958), p. 59; (1970b), p. 92; (1971b), pp. 39-47. 
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Desprovisto de la determination instintiva, el hombre esta 

obligado a "encontrar principios de acción y de decision que 

reemplacen los del instinto. Tiene que buscar un marco de 

orientación que le perm ita organizar una imagen congruente 

del mundo corno una condición para obrar congruentemente" . 

El cuadro general que se forma del mundo depende del desa-

rrollo de su razón y de sus conocimientos, y esta en rela-

ción con la capacidad de objetividad, que en este caso se 

define corno "facultad de ver el mundo, la naturaleza, las 

demâs personas y uno mismo corno son, y no deformados por de-

seos y temores". Desarrollar esta objetividad acrecienta el 

contacto con la realidad. Es importante senalar que cuando 

el hombre "vive de ilusiones respecto de un sector de la vi­

da, su capacidad racional esta lìmitada o daRad a, y de esa 

suerte queda inhibido el uso de la razón en todos los demäs 
2 

sectores" . 

En un primer plano, la necesidad de orientación consiste en 

"dìsponer de alguna estructura orientadora", sea verdadera 

o falsa; y en un segundo plano, "estar en contacto con la 

realidad mediante la razón, captar el mundo objetivamente". 

En este sentido, "aproximarse a la realidad" significa dis­

minuir la ficción y la ilusión. Es aqul donde se ubica la 

función de la racionalización. Siempre que el hombre realiza 

una acción, siente el impulso de racionalizarla, es decir, 

"demostrarse a si mismo y a los demés que su acción estuvo 

determinada por la razón, por el sentido comûn, o al menos 

por la moral convencional". Como el individuo reacciona en 

su existencia no sólo mediante el pensamiento, sino "con el 

proceso total de la vida, con sus sentimientos y acciones", 

todo sistema satisfactorio de orientación contiene "no sólo 

elementos intelectuales, sino también elementos sensoriales 

y sentimentales, que se manifiestan en la relación con un 

1. FROMM (1970b), p. 68. 
2. FROMM (1958), p. 60. 
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objeto de devoción o vinculación afectiva" . 

Han existido en U historia de la humanidad diferentes sis-

temas mediante los cuales el fiombre ha procurado satisfacer 

su necesidad de orientaciön. Es el caso, por ejemplo, de las 

religiones y filosofias. Cualquiera sea su contenido, todos 

responden a la necesidad de tener no sólo un conjunto de 

ideas, sino también un objeto de devoción que dé sentido a 

la existencia. No basta un plano para guiar la acción. El 

hombre necesita también una meta que le indique hacia dónde 

va. Libre de la determinación instintiva y poseyendo un ce-

rebro que le permite concebi r muchas direcciones, necesita 

un objeto de devoción total "que sea el punto focal de sus 

afanes y la base de todos sus valores efectivos, no sólo 

pr.oclamados". Este objeto de devoción, que puede variar en 

di versas modalidades, coord ina las energias del hombre en 

una dirección, lo eleva de su existencia aislada, le quita 

sus dudas, le proporcìona seguridad y da sentido a su vida. 

Esta necesidad es tan vital que de ninguna manera puede fal-

tar su satisfacción, al punto que no pocas veces et hombre 

la ha satisfecho y la satisface mediante estructuras ori en-
2 

tadoras i 1 usorias . 

11. FORMACION DEL CARACTER DEL HOMBRE 

El hombre satisface aquellas necesidades y despliega 

sus potencialidades medi ante una actividad que realiza den­

tro de circunstancias especìficas. La manera en que logra 

!levar a cabo esa satisfacción y ese despliegue, crea deter-

minadas orientaciones en el carâcter de su personalidad. 

1. FROMM (1958), pp. 60-61; cf. (1965), p. 52; (1970), pp. 71, 92-94 y 
101; (1975a), p. 235. 

2. FROMM (1975a), p. 236. Cf. ibid., pp. 202-203 y 235; (1958), pp. 59-
61; (1965), pp. 58-59; (1970b), pp. 69-73; (1971b), p. 47. 
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Fromm entiende por personalidad Ia "totalidad de las 

cualidades psîquicas heredadas y adquiridas que son caracte-

risticas de un individuo y que hacen al individuo ùnico". 

Las heredadas reciben el nombre de temperamento y las adqui­

ridas son las que corresponden al carâcter. Herenc i a y ad-

qu i s i c i 6n sena 1 an una diferencia fundamental: el temperamen­

to "se refiere al modo de reacciôn y es algo constitucional 

e inmodificable", mientras que el carâcter se forma esen-

cialmente por tas experiencias del individuo, en especial 

aquellas de la infancia, pero no exclusivamente pues también 

tienen fuerte peso las experiencias posteriores. Esto ultimo 

contribuye a que el carâcter pueda ser modificado, en cierta 

medida, por el conocimiento de si mismo y por nuevas expe-

riencias. Es el conjunto de las experiencias del individuo 

el que prescribe las orientaciones de su carâcter . 

En su concepción del carâcter, Fromm continua en la li­

nea de ciertos puntos sefialados por Freud: los rasgos de ca­

râcter son subyacentes a la conducta y deben deducirse de 

ella; constituyen fuerzas poderosas de las que la persona 

puede estar inconsciente; la entidad fundamental en el ca­

râcter no es el simple rasgo sino su organización total y es 

de esta totalidad de la cual derivan los rasgos de carâcter. 

En otras palabras, éstos son un sindrome que resulta de una 

organización particular que Fromm llama "orientación del 

carâcter". 

Fromm se aparta de Freud al determinar el fundamento 

del carâcter. Para Freud, quien concebïa al individuo corno 

un ser primariamente aislado, la base del carâcter se en-

cuentra en los varios tipos de organización de la libido. 

Para Fromm, en cambio, su base radica en las formas especi -

ficas que una persona tiene de relacionarse con sus semejan-

tes, con la naturaleza y consigo misma . 

1. Cf. FROMM (1965), pp. 48-121. 
2. Cf. FROMM {1958), pp. 7 y 64; (1965), pp. 63-113; (1968), pp. 37 y 

336-337; (1970), pp. 15-68. 
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Estos modos de relación estân constituidos por dos pro-

cesos: uno de asimi1ac ion, donde el hombre adquiere objetos; 

y otro de soci al izaciôn, en el cual entra en contacto con 

otras personas y consigo mismo. 

Ambos procesos son abiertos y no instintivamente deter-

minados; en ellos el individuo puede ser act i vo o pasivo. 

Sea cual sea la manera en que el hombre se relacione con el 

mundo exterior y consigo mismo, esa forma particular expresa 

su carâcter. Este se puede definir corno "la forma (reiati va­

mente permanente) en que la energia humana es canalizada en 

los procesos de asimilación y socializaciôn". De esta manera 

tenemos que "los hâbitos y opiniones mas profundamente 

arraigados, que son caracterïsticos de una persona y res î s-

tentes a ser modificados, nacen de su estructura caractero-

lògica: expresan la manera particular en que la energia hu­

mana ha sido canalizada en Ia estructura del carâcter". El 

resultado es el siguiente: "Una vez que la energia ha sido 

encauzada de cierta manera, Ia acción se produce corno 'fiel 

expresión del carâcter1 " . 

El carâcter matiza las experiencias del individuo y le 

proporciona determinada capacidad para enfrentar la real i -

dad. Asï el carâcter cumple dos funciones esenciales, una 

biologica y otra social. 

Para comprender su fune ion biològica se debe recordar 

que las acciones del hombre no estân determinadas por patro-

nes innatos, a diferencia del animal, cuyas acciones estân 

esencialmente ligadas al instìnto. Carente de determìnaci&n 

instintiva, el hombre deberîa "tornar una decision" cada vez 

que actûa, en circunstancia que hay acciones que deben eje-

cutarse mâs ràpido de Io que permite una "deliberación cons­

ciente, por ejemplo ante un peligro inmediato o en circuns-

tancias que requieren actos repetitivos. En estos y otros 

casos, el carâcter lo exime de tener que estar continuamen-

1. FROMM (1965), pp. 67-68; cf. (1970), p. 69. El subrayado es de Fromm. 
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te tornando decisiones nuevas y deliberadas. 

La funcìón social la comprendemos al considerar que el 

ambiente en que el ser humano existe esta constituido funda­

mental mente por una organizaciön compieja de relaciones que 

que se denomina sociedad. Dentro de ella, el carâcter cumple 

una función que revìste dos aspectos: uno selectivo y otro 

adaptador. 

La función selectiva se realiza respecto a las ideas y 

valores de la persona. A la may orla de la gente le parece 

que sus ideas "son independientes de sus emociones y de-

seos", que son el "resultado de deducciones lôgicas", y 

"sienten que su actitud hacia el mundo es confirmada por 

sus ideas y sus juicios". Esta confirmación "tiende a esta­

bi li zar su estructura caracterolôgica, ya que permite que 

estas ûltimas parezcan justas y sensatas". Pero en realidad, 

las ideas, juicios, actitudes y acciones son resultado de un 

carâcter que ha sido condicionado socialmente, producto de 

la forma en que el indivìduo se relaciona cpn el mundo, con 

los otros nombres y consigo mismo . 

De este modo se comprende el otro aspecto del carâcter: 

ser base para la adaptación del individuo a la sociedad. El 

carâcter del ni fio es moldeado por el de los padres o sus 

équivalentes; el carâcter de éstos y sus metodo s de educa-

ciôn, en cuanto mecanismos de transmisión, son determinados 

por la estructura social en que estân insertos. "El nino ad-

quiere aquel carâcter que le hace desear Io que debe hacer 

y cuyo nùcleo comparte con la mayorîa de los miembros de la 
2 

misma cultura o clase social" . 

Pero las experiencias infantiles no son exclusivas ni 

definitorias en la determinación del carâcter de una perso­

na. El mundo de su infancia no es el ùnico ambiente que in­

terviene en su formación. Tambiên actûan otros hechos funda-

1. FROMM (1965), pp. 68-69 y 199; (1970a), p. 57. 
2. FROMM (1965), p. 69. Cf. (1958), p. 74; (1968), pp. 329, 332-333; 

(1970), pp. 21-22. 
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mentales. Efectivamente, la experiencia primordial del hom­
bre, aquella que le ocupa la mayor parte de su tiempo y de 
su energìa es el trabajo. Este es siempre algo concreto, 
realizado dentro de un sistema econòmico especlfico. El nom­
bre trabaja en condiciones impuestas por la sociedad. Ahora 
bien, cada especie de trabajo requière rasgos de carâcter 
especïficos y contribuye a realizar determi nadas formas de 
conexión con los demés. Asî se comprende el hecho que cada 
tipo de carâcter sea moldeado y adaptado a las distintas 
condiciones socio-económicas que canali zan la energia del 
h ombre para que sirva a la función que debe cumplir en su 
sociedad. El modo de vida, pre-determinado por las caracte-
risticas del si stema econòmico, es el "factor primordial en 
Ia determi nación de toda la estructura de su carâcter, por 
cuanto la imperiosa necesidad de autoconservación lo obliga 
a aceptar las condiciones en las cuales debe vivir" . En re-
sumen, el modo de producción y el trabajo que es exigido por 
el sistema que él genera, son decisivos en el desarrollo 
del carâcter. 

Las pasiones y tendencias del nombre son resultado de 
su existencia total. El orden social no las crea sino que 
determina cuâles nan de manifestarse o predominar entre 
aquellas que est an en potencia. Fromm especifica: "La es­
tructura econòmica de una sociedad, al determinar el modo de 
vida de un individuo, opera, en el desarrollo de la persona, 
corno una condiciòn". Esto ocurre en una influencia que no es 
unilateral. El hombre no permanece pasivo sino que existe 

2 
una interacción mutua , corno afirma Marx: "las circunstan-
cias hacen a los nombres Io mismo que los hombres hacen a 

3 
las circunstancias" . 

Con su concepcìón acerca del carâcter, Fromm se une a 

1. FROMM (1968), pp. 43-44. Cf. ibid., pp. 200 y 317; (1965), pp. 67-68; 
(1958), p. 5; (1970), pp. 11, 124, 127-135 y 142-143; (1974), p. 15. 

2. Cf. FROMM (1958), pp. 19-97; (1965), p. 69; (1968), pp. 24, 31, 37, 
39, 42, 44 y 134-135; (1975e), pp. 55-68. EI subrayado es de Fromm. 

3. MARX-ENGELS (1969). p. 39. Cf. MARX (î975c), t. II, pp. 404-405. 
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una gran corrìente de investigación que parte de dos conclu-

siones de Marx, las cuales se integran en la comprensión 

y explicación del ser humano. La primera delimita una defi-

nición abierta, dinamica, concreta del nombre: "la esencia 

fiumana no es algo abstracto inhérente a cada individuo. Es, 

en realidad, el conjunto de las relaciones sociales" . La 

segunda, formula concisamente el origen de la conciencia: 

"No es la conciencia del nombre la que determina su ser, 

por el contrario, el ser soc-ial es lo que determina su 

conciencia" . 

Este es un fenòmeno complejo, imposible de reducir a un 

esquema mecénico, fijo. El pensamiento de un individuo puede 

responder a la influencia del medio de diferentes formas: 

mediante la adaptaciôn, el rechazo o la rebelión; el resul-

tado puede ser una sîntesis de las ideas que encuentra en su 

medio con las que provienen de otro lugar; puede también 

contrarrestar e incluso superar la influencia del medio gra-
3 

cias a "ideologias alejadas en el tiempo y en el espacio" . 

En todo caso, la circunstancia en que ei nombre esta inser­

to, no hay que entenderla "corno totalidad de objetos muer-

tos, ni siquiera de medios de producción; la 'circunstancia' 

es la unidad compuesta por fuerza productiva, estructura so-

cial y forma mental" . Circunstancia y nombre no son entìda-

des separadas. Entre ambos hay una relaciôn dialéctica, es 

decir, el nombre expérimenta la acción global de las real i-

dades económicas, sociales, polïticas, intelectuales, re 1 i-
5 

giosas, pero a su vez reacciona sobre esas realidades . 

1. MARX (1975c), t. II, p. 405. 
2. MARX (1977b), p. 77. 
3. GOLOMANN (1959), p. 47; cf. (1973b), p. 60. 
4. HELLER (1971), pp. 19-20. 
5. Cf. GOLDMANN (1973b), pp. 91-93. 
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III. CONCEPTO DE CARACTER SOCIAL 

Los individuos que forman parte de determinada sociedad 

difieren, ciertamente, en sus caractères personales, pero 

dejando de lado esas diferencias, es posible distinguir 

ciertas estructuras caracterológicas especlficas a un con-

junto de individuos. Esa estructura psiquica comun Fromm 1 a 

denomina caräcter social. La define corno "nùcleo esencial 

del caräcter de la mayoria de los miembros de un grupo", es-

pecificando que este nùcleo "se ha desarrollado corno resul-

tado de las experiencias bâsicas y los modos de vida del 

grupo mismo" . 

El caräcter social no es un concepto estàtico que re­

presente exclusivamente la suma de los rasgos de caräcter 

pertenecientes a la mayoria de los individuos de una socie-

dad o grupo determinados. Se le comprende mas fàcilmente en 

referencia al papel que cumple dentro del sistema de rei a-

ciones entre los hombres. 

Cada sociedad esta organizada y funciona en formas de-

terminadas, necesarias a objetivos precisos. No existe la 

soc iedad en general sino estructuras sociales especîficas 

que funcionan en formas diferentes y discernables. Si bien 

esas estructuras cambian en el transcurso histórico, durante 

cierto lapso permanecen relativamente fijas. Sus miembros 

deben comportarse en la forma requerida y permitida por el 

sistema social. La funcìón del caräcter social es "moldear 

las energias de los miembros de la sociedad en forma tal que 

su conducta no implique una decision consciente en cuanto a 

observar o no las pautas sociales, sino el deseo de actuar 

corno tienen que nacerlo, al mismo tiempo que obtienen satis­

faccio^ de actuar segûn los intereses y necesidades de la 

cultura. En otras palabras, la función del carécter social 

es moldear y encausar la energia fiumana que existe dentro 

1. FROMM (1968), pp. 322-323, Cf. (1958), p. 71; (1974a), pp. 253-261; 
(1975d), p. 86. 
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de una sociedad dada con el propòsito de mantener dicha so-

ciedad en contìnuo movimiento" . 

La estructura social y la función del individuo dentro 

de ella determinan el contenido del carâcter social. A su 

vez, la estructura del carâcter determina el pensamiento, la 

acción y la vida emoc ional de los individuos. El carâcter 

social "es el intermediario entre la estructura bàsica y la 
2 

supere structura" ; su gènesi s debe entenderse corno una i n-

teracción de factures económicos, sociales e ideológicos, 

donde los primeros tienen cierto predominio en el sentido 

que al individuo y a la sociedad les interesa primordialmen­

te sobrevivir. Es esta urgencia la que determina el modo y 

las prâcticas de la vida. Sólo cuando queda asegurada la su-

pervivencia, es posible dedicarse a satisfacer otras necesi-

dades. 

La función del carâcter social no se limita a la de ser 

elemento estabilizador: "Mientras las condiciones objetivas 

de la sociedad y de la cultura permanecen estables, el ca­

racter social tiene una función predominantemente estabi Ii-

zadora. Si las condiciones externas cambian de tal manera 

que ya no encajan bien con el carâcter social, se produce un 

rezago que con frecuencia convierte la función del carâcter 

social en un elemento de des integración en vez de serio de 

estabi 1ización, en dinamita en vez de cemento social" . 

No se puede hablar de carâcter social en general sino 

de orientaciones dominantes del carâcter. Siempre existen 

orientaciones que no desaparecen totalmente ante las domi­

nantes, de manera que "cuando las circunstancias cambian en 

un sentido significativo", se tiene la posibilidad de produ-

cir "fuerzas orientadoras que estaban latentes y que son mâs 

apropiadas a las nuevas circunstancias". Pero esto no se 

realiza en un proceso mecânico y simple: "El sistema de ca-

1. FROMM (1971c), p. 72. Cf. (1958), pp. 71-72; (1970), pp. 17-18. 
2. FROMM (1970), p. 18, nota N^ 24. Cf. (1958), pp. 73-74. 
3. FROMM (1958), p. 73; cf. (1978), p. 158. 
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râcter inicial no desaparece sino que sera en parte reempla-

zado y en parte combinado con una nueva estructura de carac-

ter que puede ser radicalmente distinta de Ia original pero 

suficiente para crear una forma diferente de rasgos de ca­

râcter motivadores" . 

Fromm advierte que el carâcter debe ser comprendido 

global mente en tèrmi nos de procesos y no seg Cm el modelo 

causa-efecto y, ademâs, que la estructura del carâcter, "co­

rno cualquier otro sistema, tiene un gran poder de cohesion 

porque cada parte està encadenada a todas las otras, y un 

cambio en una requière un cambio en todas las otras par-
2 

tes" . Estas todas las otras partes del sistema incluyen 
primordialmente las cìrcunstancias. 

1. FROMM (1970), p. 22. 
2. Ibid., 22-23; cf. (1971a), pp. 116-117. 



S E G U N D A P A R T E 

C O H P R E N S I O N D E L V I V I R D E S C R I T O EN 

EL U N I V E R S O N A R R A T I V O 

DE M A N U E L R O J A S 

I N T R O O U C C I O N 

I. MANUEL ROOAS. ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS 

Me resulta diflcil entregar solo datos estadîsticos, 

fechas de nacimiento, de pubiicaciones, de muerte. Me gusta­

rla hablar del nombre que numerosas veces debió atravesar la 

cordillera de Los Andes a pie, que se sentïa profundamente 

atraido por las cumbres de las montaflas y que poco antes de 

morir pidió a su hija Maria Paz que lo llevara a ver el mar; 

referirme al hombre que amò con ternura, que lloró la muerte 

de su comparera, que enfrentó la vida con pasìón y fuerza, 

mirando siempre hacia addante, corno lo expresô en un poema 

donde le dice a su corazón cada mariana: 

i Eh, marinerò! 
Estamos listos otra vez, suelta las amarras. 

Pero la realización de ese deseo me alejarîa del punto 

que me propongo investigar. Debo limitarme a enumerar algu-

nos datos. Esto, que puede resultar frio, burocràtico, es 

util para ubicar al autor en la tierra y en el tiempo. 
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Me salto el encasi1lamiento que se le puede hacer den­

tro de las corrientes literarias . La perspective en que me 

coloco no es la de establecer, confirmar o negar clasifica-

ciones, comò tampoco determinar problemas de influencias. De 

las clasificaciones, Manuel Rojas opina: "cuando alguien me 

dice que soy criollista, neocriol1ista o criollista popular, 

me produce tanta impresión corno si dijera que soy animal de 

sangre caliente, bîpedo y de marcha vertical. Cuando empecé 

a escribir lo nice sin propòsito determinado. No queria de-

cir ni esto ni lo otro, tratar de aquello o de esto. Escri-
2 

bia, nada més, y asî s i go haciêndolo" . 

Si acepta referirse al estilo, se desprende de cual-

quier concepto paraiizador. Adhiere a la defin ic ion de 

Flaubert -"El estilo, en si mismo, es una manera absoluta de 

ver las cosas"- y la desarrolla agregando: "una manera abso­

luta de ver las cosas es verlas objet iva y subjetivamente, 
3 

sentirlas, si es posible" . 

De su experiencia practica nos dice: "Al escribir mis 

cuentos y mis primeras novelas, y aûn abora <1969>, nunca 

pretendi dar a mi prosa algo que pudiera llamarse estilo, en 

primer lugar porque no sabïa que era estilo y en segundo 

porque tal cosa no me preocupaba. Procuré usar un ienguaje 

de acuerdo con la condición del personaje, con el tema y el 

ambiente, no sólo desde el punto de vista narrativo o re-

flexivo, sino también desde el punto de vista emocional, un 

Ienguaje que lograra transmitir lo que me dominaba al escri­

bir". Y mas adelante: "Yo queria contar algo y el deseo de 

contarlo era superior a una preocupación de lograr un Ien­

guaje de esta indole o de otra. Lo ùnico que deseaba era 

contarlo de manera viva, con un Ienguaje directo, fàcilmente 

comprensible. Nunca me propuse deslumbrar a nadie: lo que 

queria, quizâ inconscientemente, porque tampoco me lo propo-

1. Lo han catalogado corno criollista, realista, superrealista, represen­
tante genuino del cuento popular, miembro de la generación de 1927. 

2. ROJAS, "Algo sobre mi experiencia literaria", en (1969). P- 32. 
3. Ibid., p. 23. 
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nia, era emocionar" . 

Estas confes i ones son interesantes a retener para un 

anâlisis que elige centrarse en el texto, donde es posible 

encontrar la vivencia de un grupo social. La intención misma 

de Manuel Rajas no fue que se le conociera a él sino preci­

samente esa vivencia. Ante la pregunta de por gué escribe, 

respond io resumiendo su vida, sus experiencias relacionadas 
2 

directa o indirectamente con ciertos grupos sociales . 
A continuación anoto algunos datos y fechas que jalonan 

su biografia y permiten situarlo : 

1896; nace en Buenos Aires, el 8 de enero; sus padres: Ma­
nuel Rojas y Dorotea Sepûlveda, ambos chilenos. 

1900: sus padres se trasladan a Santiago de Chile. 

1903: con su madre, viuda, vuelve a Buenos Aires, avecinân-
dose en el barrio Boedo. Viven en Ia calle Colombres: 
"En la primera habitación con ventana a la calle, re-
sidia un sastre socialista que me enseflô a cantar 'Hi-
jos del pueblo' ". 

1910: no puede continuar sus estudios a causa de dificulta-
des econóraicas de su farai lia. 

Oficios que aprende en su nifiez: 

. sastreria: pegar botones 

. porterò y barredor: en un consultorio para adelgazar 

. empresa de mensajeros: empleado de uniforme 

. ta 1abarterïa : aprendiz de talabartero 

. costureria: ayudante de hilvanar 

. lector 
Oficios que destacan en su adolescencia : 
. carpintero manual 
. aprendiz de carpintero mecânico en el taller, del fe-

rrocarril central argenti no. 
En fecha posterior a 1910 se traslada a Mendoza; 
desempefta los siguientes oficios : 
. aprendiz de pintor 
. ayudante de electricista 

1. ROJAS, "Hablo de mis cuentos", en (1970), pp. 19-20. 
2. ROJAS (1960a), pp. 37-47. 
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. actor en opera y en circo 

. acarreador de uva 

. obrero en el ferrocarril Transandino. 

1912: 29 de abril, regresa a Chile: 

. pintor de carruajes, en Santiago. 

1913: . cuidador de faluchos, en Valparaiso. 

1914: es el tiempo en que empieza a escribir; oficios: 

. pintor de chalets en un balneario de la costa 

. redactor de un periodico anarquista 

. corresponsal de un diario de Buenos Aires. 

1918: oficios: 

. actor y consueta 

. linotipista en la revista Numen, en la imprenta 
"Cervantes", El Diario Ilustrado y otros talleres. 

* en una antologia publìcada por el "grupo 
de los Diez", aparece su soneto Gusano; 
también escribe: Daniel, drama inconclu-
so, inspirado en "Un Tiri co italiano; La 
bofetada, sainete que no tuvo éxito. 

1920: obtiene la nacionalidad chilena. 

1921: * bajo el titulo de "Poéticas", la revista 
argentina Ideas y figuras le publica, en 
un nùmero, todos sus versos. 

1923: * su cuento Laguna : segundo premio en un 
concurso del diario La Montana, de Buenos 
Aires; su cuento "El nombre de 1 os ojos 
azules", es premiado en la revista Caras 
y caretas, de Buenos Aires. La misma re-
vista pubiica el cuento "Un espïritu in-
quieto". 
La revista El Suplemento publica el cuen­
to "El cachorro". 
"EI bonete mauli no". 

1926: trabaja corno linotipista. 

* pubiica : 

. Hombres del sur, volumen que contiene 
röl siguientes cuentos: "Laguna", "Un 
espïritu inquieto", "El cachorro", "El 
bonete mauiino", "El nombre de los ojos 
azules". 

. Tonada del transeunte, volumen de ver-
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1927: linotipista en el diarioLa Nación y redactor libre de 
Los Tiempos {seudónimo: Pedro Norte). 

1928: en el mes de Septiembre se casa con Maria Baeza (del 
matrimonio iran naciendo: Maria Eugenia, Patricio, Ma­
ria P a z ) . 

. trabaja en la Biblioteca Nacional 

. redactor de planta de Los Tiempos. 

1929: muere su madre 

* recibe el premio "Marciai Martinez" y el 
de la revista Atenea por el cuento "El 
delincuente". 
Publica el volumen El delincuente, que 
contiene los siguientes cuentos: "Il de­
lincuente", "El vaso de lèche", "Un men-
digo", "El trampolin", "El colocolo", 
"La aventura de Mr. Jaiva", "Pedro el pe-
quenero", "Un ladrûn y su mujer", "La 
comparera de viaje". 

1931: director de las prensas de la Universidad de Chile. 

1932: escribe artîculos en el diario Las Ultimas Noticias 

* publica Lanchas en la bahîa. 

1934: * publica el volumen Travesta, que contiene 
los siguientes cuentos: "Bandidos en los 
caminos", "El hombre de la rosa", "La 
suerte de Cucho Vial", "Canto y baile", 
"El Leon y el Hombre", "El fantasma del 
patio", "Historia de hospital", "Poco 
sueldo", "El rancho en la montafia". 

* en afios posteriores van apareciendo sus 
siguientes cuentos: "Una carabina y una 
cotorra", "Pancho Rojas", "Mares libres", 
"Oro en el sur", "Zapatos subdesarrol 1a-
dos". 

1936: muere su esposa Maria Baeza 

. entre 1936 y 1937 es presidente de la Sociedad de 
Escritores de Chi le. 

* escribe las novelas Lanchas en la bahîa 
y La ciudad de los césares. 

1938: empleado en el hipódromo Chile 

1951: ingresa al partido socialista; queda encargado de la 
divulgacìón cultural; corno el partido apoya al general 
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Ibanez para las elecciones presidenciales, renuncia. 

. director de los Anales de Ia Universidad de Chile. 

* escribe la novela Hijo de ladrón. 

1952: * comienza a escribi r Ia novela Mejor que 
el vino; la terminare en 1957. 

1957: recibe el Premio Nacional de Literatura. 

1959: * comienza a escribir su novela Punta de 
rieles, que terminare al ano siguiente. 

1960: *escribe El ârbol siempre verde, voiumen 
de ensayos y experiences literarias. 

1962: * publica Antologìa autobiogràfica. 

1963: * Pasé por Mexico un dia, apuntes de viaje. 

* escribe su novela Sombras contra el muro. 

1964: * escribe Breve historia de la literatura 
eh i lena. 

1966: viaja a Cuba corno jurado de novela del Premio Casa de 
las Americas. 

1967: * Imégenes de infancia, recuerdos. 

* A pie por Chile, antologia de articulos 
sobre vìvencias de lugares geograficos. 

1969: * Viaje al pais de los profetas, articulos 
de viaje y reflexiones de orden politico. 

1970: * escribe su novela La oscura vida radiante 

1971: viaja a Cuba corno jurado de novela del Premio Casa de 
las Americas. 

1973: muere en Santiago de Chile. 

Podemos terminar este listado cronològico anotando las 

propias palabras de Manuel Rojas: "Tal es, acaso en demasia-

das palabras, mi curriculum corno escritor y casi mi curricu­

lum corno hombre", y, tornando una expresión suya, puedo decir 

que "lo demas" aparecerâ en las paginas que siguen . 

1. ROOAS (I960), p. 44; (1962), p. 12. 
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II. MODO DE PROCEDER EN EL ANALISIS 

En la INTRODUCCION he propuesto en términos générales 

el problema a estudiar; en la PRIMERA PARTE -REFERENCIAS 

TEORICAS- he circusncrito el campo de investìgación, funda-

mentado su aptitud para la pedagogia de ciencias humanas y 

formulado la psicologia social que me da las herramientas de 

anâlisis. Antes de entrar a este, adelanto algunos de los 

pasos con que he procedido. 

Para realizar mi trabajo ya tenia elegido el campo de 

estudio: una obra de ficción. ^Por que me decidi por la na­

rrativa de Manuel Rojas? 

Es dificil expresar las razones de una elecciòn donde 

no pocas veces juegan la intuiciôn y ciertas tendencias per­

sonales. Pero algo puedo intentar. 

En un comienzo, reeorde algunas obras de la literatura 

chilena con las que tuve contacto corno lector comûn, que las 

lee sin pretension de estudio sistemàtico. Träte de evocar 

^a v i vencia que tuve de ellas y entre todas quedó mas per­

sistente la obra de Manuel Rojas: en su mundo narrativo uno 

entra en contacto con nombres sufrientes, victimas de un 

sistema; seres que estén totalmente adaptados, mientras 

otros luchan y, cuando sucumben, no se doblegan. Me ìlamaba 

la atención còrno en sus descripeiones, el narrador no era ni 

ingenuamente optimista ni amargamente pesimista. 

A partir de este recuerdo procedi a una lectura explo-

ratoria, en orden cronològico, de toda la narrativa de Ma­

nuel Rojas. Lo hice teniendo corno punto de referenda mi in-

terés pedagògico, el problema que querîa investigar, la psi­

cologia social que pensaba utilizar. Esta nueva aproximaciòn 

me mostrò que la obra de Manuel Rojas era de un acceso "fa-

cil" para alumnos que carecen de un implemento teórico-1ite­

r a n o ; que en él hay realmente la descripción de un sufrir 

humano donde las circunstancias no son ajenas. Su narrativa 

es rica en describir situaciones de vida que muestran a los 
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personajes en relación unos con otros y con su medio. 

Como esa lectura confirmó mis primeras apreciaciones, 

nice un reordenannerito de las obra s teniendo corno mira la 

mejor forma de entrar en ei 1 as y avanzar progresivamente en 

la comprensión del mundo descrito. Luego, a través de una 

nueva lectura, esta vez mas detenida, pude determinar algu-

nos cuentos y ciertas unidades narrativas dentro de las no­

velas, que rigen el conjunto de la obra. Estos cuentos y 

unidades narrativas abren di versas perspectivas, distìntas 

dimensiones compiementarias del universo descrito en la to­

tal idad de la obra. 

Dee idi comenzar con dos cuentos que considero son una 

puerta de entrada eficaz para ver còrno està construida la 

obra. Desde el universo descrito en ellos paso a un anal i s i s 

mâs global del conjunto de la narrativa. 

Procedo de la siguiente manera: en primer lugar hago un 

resumen del texto; en seguida destaco los pasajes mes signi­

ficatives, dando especial importancia a la forma en que ese 

universo contiene o ha elaborado el problema de estudio (mu-

tilación del ser humano) y la estructura inmediata en que se 

inserta (vivir humano). Sigo los dos pasos integrales que 

propone el estructuralismo genètico para la investigación 

social: comprensión y expli cación. 

En el momento mas explicito de la comprens i 6n pongo de 

manifiesto el universo descrito. Como el problema elegido es 

un elemento del vivir humano, he partido de Ia base que este 

debe encontrarse en la descripción del vivir que realiza el 

texto. Por elio dedico especial atención a Ia estructura y 

fune ión de ese vivir. 

En el momento de la explicación introduzeo categorias 

de la psicologia social que no se encuentran directamente en 

el texto. Como la corriente que sigo en esta disciplina in­

dica que la cualidad del vivir depende determinantemente del 

tipo de sociedad, vuelvo a la comprensión para determinar, 

ateniéndome exclusivamente al texto, los elementos que me 

permiten hablar de una estructura que incluye al vivir des-
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crito y que puede ser nombrada soc iedad . El vivir descrito 

es un elemento constitutivo y funcional de esa estructura. 

Esta ùltima, por su parte, elucida la estructura y gènesi s 

del vivir humano aprehendido en la narración. 

En lîneas générales, el conjunto formado por el vivir, 

el mundo y la sociedad descritos los 1 lamo universo; hablo 

de mundo cuando la narración se refiere a un medio no bien 

determinado, al cual no puedD, por lo menos desde un comien-

zo, aplicarle las caracteristicas de una formación social. 

Con el termino naturaleza designo al medio geogrâfico-fïsÎ-

co. Empieo la terminologia comò si... cada vez que hago una 

afirmación que no se desprende directamente del texto pero 

que es posible deducir de él. 

EI punto de vista con que elijo los textos a citar es 

el del narrador, sea que êstos reproduzcan sus propias pala­

bras u otras que se insertan en su perspectiva. 

Hay un problema de presentación para remitirse al tex­

to. Como no es posible suponer que el lector lo conozca In­

tegramente o que puede retener su totalidad en la memoria, 

he preferido, al comienzo del anâlisis, ponerlo en contacto 

di recto con la narración mediante cierta profusion de citas 

textuales. Mas adelante éstas se reducen a los pârrafos de 

mayor relevancia. 

Para citar los cuentos, he asignado a cada uno de ellos 

una letra del alfabeto espanol, segûn el orden en que apare-

cen en la edición preparada por el propio autor (1970): 

A Laguna 

B El cachorro 

C Un espìritu inquieto 

1. Con tal denominación me refiero a una formación social global cuyas 
caracteristicas puedo enumerar de la siguiente manera: a) es producto 
de nombres que estân entre si en determinadas relaciones; b) esas re-
laciones estân consolidadas en instituciones de cierta estabilidad; 
c) su finalidad preeminente es asegurar un sistema de producción es­
pecifico cuya organi zac ion, al fijarse, engendra formas juridicas 
que son su forma visible. 
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CH El hombre de los ojos azules 

0 El bonete maulino 

E EI de!incuente 

F El vaso de lèche 

G Un mendigo 

H El trampol in 

1 El colocolo 

J La aventura de Mr. Jaiva 

K Pedro, el pequenero 

L Un ladrón y su mujer 

Ll La comparera de viaje 

M Bandidos en los caminos 

N El hombre de la rosa 

R La suerte de Cucho Via 1 

0 Canto y bai le 

P El Leon y el Hombre 

Q El fantasma del patio 

R Historia de hospital 

S Poco sueldo 

T El rancho en la montarla 

U Una carabina y una cotorra 

V Oro en el sur 

X Mares 1ibres 

Y Pancho Rojas 

Z Zapatos subdesarrollados 

Para citar las novelas, el nùmero de pàgina del pârrafo 

transcrito lo hago preceder de las abrevi aciones siguientes: 

LB 

PR 

HL 

MV 

SM 

OR 

Lanchas en la bahia 

Punta de rieles 

Htjo de ladron 

Mejor que el vino 

Sombras contra el muro 

La oscura vida radiante 

Las cuatro ultimas novelas forman una tetralogia. 



C A P I T U L O P R I M E R O 

E S T R U C T U R A DE L O S C U E N T O S 

L A G U N A Y EL C A C H O R R O 

I . L A G U N A 

1. Resumen del cuento 

El cuento esta escrito en primera persona corno forma de 

rememoracion. El narrador reçuerda que teniendo 17 a fio s lo-

gró contratarse en los trabajos que se realizaban en la Cor­

dillera para construir tûneles de proteccìón contra la nieve 

y las avalanchas en la lìnea ferroviaria que une Chile y Ar­

gentina. En ese trabajo conocìó al chileno Laguna, del cual 

logró retener especialmente U fatalidad que constantemente 

lo perseguìa. 

Esa fatalidad se va concretizando en varios accidentes 

que Laguna tiene en el trabajo: por poco se congela cuidando 

la linea del tren; al correr para evitar la calda de un pos­

te, tropieza y casi se quiebra una pierna; cae de un vagón, 

se rompe todos los dientes, ademâs de resultar con dos heri-

das en la cara. Por este ùltimo accidente es enviado al hos­

pital. 

Finalmente, terminado el trabajo en la linea ferrovia­

ria, el narrador. Laguna y dos anarquistas intentan atrave-

sar la cordillera a pie para ir a Chile. En el camino una 

avalancha les cierra el paso. Laguna es el ûncio que no lo-

gra atravesar el planchón de nieve dejado por Ia avalancha. 

En medio del viento y de la noche desaparece. 
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2. Algunos elementos constitutivos del cuento 

Al comienzo el narrador destaca, dentro de sus expe-

riencias de juventud, el conocimiento que hizo de un nombre 

y concluye su relato con una evacación a la fatalidad de es­

te ser. La narración inmediata està detertninada por ese co­

mienzo y ese final: contar el fuerte recuerdo que se tiene 

de la fatalidad de un nombre. Y eso nos ha quedado claro en 

una primera lectura. Examinemos a continuación las caracte-

risticas de otros elementos. 

a. El trabajo descrito 

Adentrândonos en una segunda lectura pere i bimos que e l 

trabajo va apareciendo en forma constante desde el segundo 

pârrafo del cuento hasta las escenas finales. Y podemos affa­

dir que es la realización de un trabajo lo que enmarca U 

narración de los hechos que constituyen el cuento. Incluso 

constatamos que dentro de las 11 paginas en que el cuento se 

extiende, se menciona directamente 10 veces el trabajo y 3 

veces la fatalidad de Laguna. Ese trabajo aparece con carac-

terîsticas bien concretas, que podemos enumerar siguiendo la 

narración: es escaso (27 ) ; reûne a hombres de distintos 

pal ses (27); las condiciones en que se désarroi la son duras 

y ajan a los hombres (31); el trabajo en si es duro y pe 1 i -

groso (31-34); el beneficio que aporta a quienes Io realizan 

es minimo, de manera que una vez terminado, aquellos deben 

buscar inmediatamente otro, con premura (27); trasluce una 

diferencia entre dos grupos de ti ombres, por un lado est an 

aquellos que realizan el trabajo y por otro quien los con-

trata (27); avanza ajeno a la penuria, al esfuerzo y a las 

desgracias que aquejan a los hombres que lo realizan (33). 

1. Cuando se trata de una sola narración, al dar la referenda de pà­
gina omito Ia sigla que le corresponde. En las citas de la narrativa 
el subrayado es sìempre mìo. 
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b. El grupo de los trabajadores 

Llamo trabajadores al grupo de hombres que realiza di-

rectamente el trabajo. El texto los denomina "peones". Pre­

sentali las siguientes caracterlsticas: dependen para vivir 

sólo del trabajo que realizan (27); encontrarlo no les es 

fâcil (27); para ser aceptados en el trabajo dependen de una 

voluntad ajena, que busca en el 1 os sólo su capacidad fisica 

(27 y 31); realizan una tarea dura (31); estân expuestos a 

accidentes que produce ese trabajo (32-34); aparecen real i-

zando labores aisladas, sin conexión unas con otras ni con 

una realidad mas amplia: terminada la cosecha de la uva, 

parten (27), terminado el trabajo de los tûneles, parten 

(34-35); no les pertenece la obra en la cual se inserta su 

trabajo, por eso no tienen acceso a los beneficios de esa 

obra ni cuando trabajan ni cuando han dejado de hacerlo: pa­

ra ir a Chile cruzan la cordillera a pie, no en tren, y, si 

bien han trabajado en tûneles que protegen la via fèrrea de 

rodados, es un rodado el que les cierra el paso en su camino 

(35-38); terminado el trabajo, no se llevan en si ningCtn 

rasgo positivo que los haya marcado por lo que han hecho, 

ni en nada quedan vinculados a Ia obra: los frutos de la co­

secha de la uva quedan en un lugar lejano a aquel en que 

elios estân en el momento de la narración y los tûneles que 

han levantado quedan aparte del camino que deben recorrer 

(35-38); despuês que han terminado su trabajo, a nadie le 

interesa su suerte, quedan abandonados a merced de sus solas 

fuerzas -înfimas-, corno se ve desde el momento en que co-

mienza el relato del cruce de la cordillera (35-37); uno de 

ellos. Laguna, desaparece, sin que de él quede ninguna hue-

11a (37-38); no tienen un lugar fijo en el cual permanecer 

largo tiempo (35); para ellos no hay un lugar adecuado en 

que se les acoja en el sitio de trabajo (30); ademâs de los 

rigores del trabajo, padecen los de la naturaleza (30-32); 

deben procurarse por si mismos parte de la indumentaria para 

el desempefio en el trabajo (34); el dinero que este les re-
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porta parece ser poco: grandes distancias deben ser recorri­

das, penosamente, a pie, ademés que inmediatamente después 

de terminado un trabajo deben buscar otro -la unica pausa 

entre la cosecha de la uva y la construccion de los tûneles 

esta representada por la bûsqueda de un nuevo trabajo (27 y 

34-38)-; la ùnica actividad que realizan es trabajar o esta 

en relacion con el trabajo (buscarlo y aprovisionarse para 

efectuarlo); pertenecen a distintas nacionalidades (27); en­

tre ellos hay ciertas diferencìas materiales, corno la pose-

si on o no de un equipaje y la posibilidad de corner (28 y 

30); esas diferencias las atenûan compartiendo (28, 31, 35). 

De estas 19 caracteristicas, 17 se refieren al trabajo: 

9 en forma directa y 8 en forma indirecta. Esta constatación 

refuerza el hecho que a los miembros de este grupo los deno­

mine trabajadores. 

c. Caracteristicas de otros elementos 

Existen algunos personajes que no aparecen muy destaca-

dos en la narración y très institueiones que son mencionadas 

tangenci almente: 

1) el inglés : sólo aparece très veces y en relación al tra­

bajo y a los trabajadores: organiza el trabajo, tiene po-

der de decision sobre los trabajadores (27 y 31); 

2) el jefe y el capataz: cada uno aparece sólo una vez y co-

mo intermediario entre la empresa y los trabajadores; son 

depositarios de cierto poder de la empresa sobre los traba­

jadores (34); 

3) guard ias: aparecen di rectamente una vez, en plural, con 

una actuación de injusticia hacia un trabajador (33); 

indirectamente, en una indicación de la narración en la que 

se nos comunica que los trabajadores tienen una experiencia 

negativa de los guardias (35); 

4 ) dos anarqui stas : de ellos se dice que son chilenos, y 

vuelven a su pais a pie; aparecen varias veces en las 
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très ultimas paginas del cuento; de uno de ellos se da el 

nombre y es él quien toma la iniciativa de atravesar el 

planchón de nieve dejado por la avalancha; este mismo anar-

quista y el narrador buscarân a los dos que se extravîan; 

5) unos arriero5: se les piden datos sobre las condiciones 

del tiempo y en su pronostico se equivocan (35 y 36); 

6) hospital : se le menciona dos veces, comò un lugar lejano 

al mundo y a la vida del trabajador (34-35); 

7) la Compania: la encontramos una sola vez, asi con mayûs-

cula, corno una entidad con existencia propia que no trata 

directamente con los trabajadores sino mediante intermedia-

rios {34); 

8) reiigiön : hay dos referencias a la religion cristiana: 

una pequefia oración de que ja o de 1 amento que la narra-

ción cataloga de interjecciôn (30); un simbolo de esa reli­

gion aparece corno una serial de orientaciòn fisica, respecto 

de la cual los nombres actûan con sus propios médias )37). 

d. La naturaleza descrita 

La naturaleza en la narración està constituida por las 

grandes montaRas de la cordillera, la noche, el frlo, el rio 

y la nieve. Estos elementos son esencialmente referidos a 

los trabajadores: 

1) Ia naturaleza es enorme, grandiosa, superior al nombre, 

incluso en sus momentos de quietud: 

Una sensación inmensa de pequefiez sobreco-
gió mi espiritu cuando al descender del 
tren recorri ese inmenso anfiteatro de 
mon tafias. El cielo me parecla més lejano 
que niinca. Ni un ârbol. Aridez absoluta en 
todo lo que se vela. Rocas que se erguian, 
e re sta s rojas o azules, manchones de nie-
ve, soledad, silencio. El tren se perdïa 
corno un gusano, entre las moles, ridiculo 
de pequeno. Y ios hombres parecïamos mas 
pegados al suelo que en nìnguna parte 
(29); 
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Z) la naturaieza resulta hosti1 a los trabajadores: el frSo 

con stantemente los acecha (30-33); la noche refuerza los 

obstâculos de otros elementos (35); la nieve se va interpo-

niendo entre ellos y el nuevo punto que bu se an (35-37); et 

viento les dificulta preparar el precario sitìo de descanso 

(30), los estorba en su camino (35-36). 

Ante la naturaieza estos hombres practicamente est Sn 

indefensos. Para enfrentarla solo poseen sus propias fuerzas 

y medios muy rudimentarius (37). Aunque realmente eso sucede 

sólo cuando los afecta a ellos y no cuando la enfrentan por 

mandato de otro. Entonces si logran dominarla. 

3. Caracteristicas générales del vivir descrito 

El vivir descrito en el cuento Laguna està estructurado 

por determinadas relaciones que se establecen entre sus di-

ferentes elementos, los que podemos ordenar en dos conjun-

tos. Por un lado tenemos al grupo de los trabajadores y. 

por otro, diversos elementos representados por el inglés, el 

capataz, la Comparila, los guardias y la naturaieza, con los 

cuales los trabajadores tienen una relación de dependencia y 

de inferioridad. Junto a las relaciones, destacan ciertas 

experiencias basicas que son comunes a los trabajadores. 

a. Relaciones descritas 

1) entre los trabajadores y ei inglés: situacion de depen­

dencia por parte de los trabajadores: dependen del inglés 

para ser aceptados en el trabajo; situacion de subordinactôn 

por parte de los trabajadores: hay un control del inglés so­

bre el trabajo que realizan. Esa dependencia de los trabaja­

dores va mes alla de! otorgamiento o no de trabajo: los "re-

cursos" que por él obtienen les permiten subsistir. En resu-

men, se trata de una relación de dependencia y de poder no 

reciprocos. Esta relación de no reciprocidad se ve también 

en el hecho que el inglés busca en los peones sólo su capa-
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cidad de trabajar y los peones en el inglés solo un mediador 

para conseguir sus recursos. Es importante considerar que 

las dos ûnicas veces que el inglés nabla en Ia narración es 

para preguntar "iUsted es bueno para trabajar?" y decir 

"Aceptado" (27); 

2) entre los trabajadores y el capataz : situación de depen-

dencia por parte de los trabajadores; 

3) entre los trabajadores y los guardias: injusticia de los 

guardias hacia un trabajador; situación de desamparo de 

ese trabajador frente a los guardias; actitud de recelo de 

los trabajadores frente a los guardias; los guardias apare-

cen con poder de abuso sobre la libertad de un trabajador; 

4) entre los trabajadores y la Compafïia: no hay relacìón di­

recte. La Compatita tiene représentantes o intermediaries 

con los cuales deben entenderse los trabajadores. Se trata 

de una relaciôn anònima; 

5) entre el inglés y la Compania: no hay referencia directa 

en et texto, pero podemos considerar que la relaciôn del 

inglés con la Compania es la de representarla para contratar 

trabajadores y supervisar su trabajo; 

6) entre el capataz y la Compafïia: la relaciôn del capataz 

con la Compafïia es de intermediario entre esta y los tra­

baj adores ; 

7} entre el capataz y el inglés: la narración no da ningûn 

elemento dì recto que permita establecer una relaciôn en­

tre ellos; 

8) entre el inglés, el capataz y la Compafiia, por un lado, y 

los guardias por otro: no existe ninguna sena 1 en el mun­

do de la narración que permita establecer una relaciôn entre 

ellos ; 

9) entre los mismos trabajadores: se destacan relaciones de 

camaraderïa, expresadas en bromas, y relaciones de soli­

dari dad, expresadas en compartir el lugar donde se duerme y 

la comida, en auxiliarse en accidentes, y en ir juntos a la 
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bûsqueda de otros rumbos. Compartir algunas de estas cosas 

y tomar parte en las mismas experiencias de vida es conside-

rado amistad; 

10) de los hombre s con la naturaleza: el hombre frente a 3a 

grandiosidad de la naturaleza, que se concretiza en las 

montafias de la cordillera, se siente pequefio; las obras del 

nombre, por ejempio el tren, aparecen ridi cui as ; la natura­

leza es hostil para los peones, êstos deben luchar con sus 

elementos que obstaculizan el trabajo y la bûsqueda de otros 

lugares de vida. En ella la amenaza de muerte es latente. 

b. Experiencias bâsicas 

Los principales rasgos del vivir descrito corresponden 

a los de los trabajadores, por lo que me limito a enunciar 

las experiencias que ellos comporten: 

1) un vivir circunscrito por el trabajo, ya sea en su reali-

zación, su bûsqueda o la preparacìón a realizarlo; 

Z) necesidad absoluta de encontrar trabajo, de no tener un 

plazo para carecer de él; 

3) realìzación del trabajo en condiciones duras y peligro-

sas ; 

4) una vida que también es dura fuera del trabajo; 

5) dependencia de un poder ajeno a su voluntad para encon­

trar trabajo y realizarlo; 

6) realìzación de una actividad que domina una accion perju-

dicial de la naturaleza (los rodados sobre la linea del 

tren; 

7) no ser beneficiados por esa actividad (un rodado les di-

ficulta atravesar la cordillera y uno de ellos desapare-

ce a consecuencia de ese rodado); 

8) ciertas experiencias bâsicas dejan en ellos un conoci-

miento que les hace temer no sólo la falta de trabajo 
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sino también el encontrarse con los guardias; 

9) posibilidad de contar, en algunos momentos, con el apoyo 

individuai de miembros de su grupo. 

De las representaciones que pueden hacerse de si mismos 

a partir de las experiencias de vida, el texto explìcitamen-

te hab 1 a sólo de la de Laguna: "Yo soy un roto muy fatai" 

(29 y 31). 

4. Un elemento que estructura la totalidad de la narración 

Al resumir este cuento dije que de una primera lectura 

podrîamos deducir que el tema de la narración es la fataIi-

dad que persigue a un nombre. Apoyado en los elementos es-

tructurales que he puesto de relieve, vere a continuación 

las caracterfsticas que asume esa fatalidad en el texto. 

Se trata de una fatalidad que concierne a la totalidad 

de la vida de un hombre, 

vida extraRa y maravìllosa, llena de vici-
situdes y de pequefias desgracias que se 
sucedïan sin ìnterrupción (28). 

El texto se refiere especialmente a una serie de accidentes 

que le ocurren uno tras otro, sin que él nunca pueda esca­

par. Son accidentes que en el transcurso de la narración van 

creciendo en gravedad, corno formando un circulo alrededor de 

Laguna, cïrculo que al final se cierra sobre êl. Cada uno de 

esos accidentes son hechos que Io hieren directamente y le 

hacen tener determinada concepción de si y de la realidad. 

Al comienzo esa mala suerte es vista corno una serie de 

anécdotas semi-cómicas, cuya relación provoca risa e incluso 

cierta hilaridad (29). MSs adelante encontramos la concep­

ción que el propio afectado tiene sobre la fatalidad que lo 

acosa: ella està constituida por infortunios que deben venir 

siempre, inexorablemente, y sobre los cuales es imposable 
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actuar (32). 

La primera adversidad de Laguna que narra el presente 

del texto se refiere a una carencia: no tiene con que tapar-

se en la noche, hecho que le hace ratificar: 

Yo soy roto muy fatal (30-31), 

indicando que su situación la considera inalterable e in-

trlnseca a su personalidad. Pero el texto nos ha dado ante­

riormente un elemento importante: a los peones no se les es-

peraba "con alojamiento preparado en el hotel" (30). En 

otras palabras, es la Compari la quien no ha proporcionado 

alojamiento adecuado a estes trabajadores. La autoestimaciôn 

de Laguna depende de condiciones que estan fuera de su con­

trol. 

En el texto hay una serie de detalles, rasgos de cosas 

que los peones deben aceptar sin que intervenga su voluntad, 

taies corno la manera de viajar hacia el lugar de trabajo y 

el tipo de trabajo que deben realizar: se contratan sólo 

para trabajar, sin saber ni preocuparse por cuâl es la tarea 

concreta que deben efectuar; sólo les cabe ofrecerse (27 ) 

corno peones para luego ser 1 levados al trabajo, 

embarcados en un vagón de carga, hacina-
dos corno animales (27). 

Laguna es el titulo del cuento y es el nombre del per-

sonaje alrededor del cual se organize en parte la narración. 

En el transcurso de la lectura se nos pone de manifiesto la 

concordaneia entre el titulo y el contenido del cuento. La 

clave para descubrir esa concordancia nos la da un parênte-

sis que abre el narrador: 

(iPor que se Marnarla Laguna? iSerîa un 
mote o un nombre? Nunca Io supe) (29). 

"Laguna" : simple apelativo aislado, que pudiera ser 
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nombre, apellido o apodo: nada lo precede y nada Io conti­

nua, corno el personaje que designa, qu i en aparece sin otra 

h istoria que sus desgracias y que desaparecerâ s impi emente 

sin dejar rastros. La narración serial a que caer en aquella 

quebrada en cuyas inmediaciones desaparece Laguna es "quedar 

convertido en una cosa sin nombre" (37). 

Pero lo que antecede no es sólo caracterïstica de Lagu­

na. Aquello que nabla definido su vida individual: fatali-

dad, f rio y hambre, terminare con su desaparición, pero lo 

que termina es sólo SJĴ  fatalidad, £u_ frio, û_ h ambre. Los 

demas trabajadores continuarân padeciendo. Ellos, corno Lagu­

na, son simplemente "la peonada" (29) que tanto en su pasado 

corno en su futuro tiene el trabajo, que es escaso, duro, pe-

ligroso y cuyos beneficios no les pertenece; carecen de Iu-

gar fijo, de poder y es tan desamparados frente a los guar-

dias. Y esto también es una fatalidad de la cual no les es 

posible escapar, fatalidad que también està en reiac ión al 

trabajo. El ùnico futuro en el cual los trabajadores pueden 

pensar es la bûsqueda de trabajo cuando ya se ha terminado 

uno. La actuación centrai del grupo de los trabajadores pue-

de sintetizarse en la fòrmula: buscar trabajo-trabajar-bus-

car trabajo. 

Por eso decia que alrededor de Laguna se organize sólo 

en parte la narración, porque ella también esta organizada 

en torno al trabajo y a lo que los trabajadores padecen. Su 

pasado, presente y futuro, sus padecimìentos y carencias 

vienen a ser los mismos de Laguna quìen, después de haber 

trabajado por aqul y por alla, desaparece sin que nada quede 

por delante o por detrâs de él. Todos ellos aparecen también 

corno una especie de laguna sin mayor trascendencia. 

Fatalidad dice relación con sumisión a poderes superio­

r s por seres mâs débiles e impotentes. Debilidad e impoten­

z a se concentran en una caracterïstica de carencia, que es 

corno se describe a los trabajadores en general y a Laguna en 

particular: carencia de ropas y de alojamiento adecuados, de 

protección en el trabajo, de patria que los acoja con segu-
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ridad, de pasado y de futuro, e incluso de presente porque 

este tampoco les pertenece: es un presente no determinado 

por ellos y en el cual realizan un trabajo que es para otro. 

Quedan definidos por ese trabajo que les es ajeno. Tambiên 

los benefìcios de la transformación que realizan les es aje-

na: no redunda en provecho propìo, no cambia las condiciones 

de trabajo ni la fata 1 idad de sus vidas. 

Dependencia y carencia caracterizan al grupo de los 

trabajadores. Ambo s rasgos est an relacionados en la narra-

ción y se extienden mes alla de sus solos aspectos materia-

les. Como he seRalado anteriormente, los miembros de este 

grupo carecen de poder para determinar y enfrentar asuntos 

que les conciernen vital mente y para realizar una acción 

tendiente a dar solución definitiva a las dificultades que 

les toca padecer. Su actuar se limita a un esfuerzo por so-

brevivir y dar, en algunos casos, pequefias soluciones tran-

s itorias. 

Un hecho de fatalidad -el frio que en ta noche impide 

dormir- ha tenido una solución momentànea en la ayuda de un 

comparsero y amigo. Si ha sido solucionable, quiere decir que 

las desgracias de este nombre no se deben a un destino ine­

luctable sino a otra cosa... Entonces cabe preguntarse, por 

ejemplo, ipor que trabajos anteriores no le dieron "recur-

sos" para ropa? (dos veces el texto nienciona explicitamente 

la precariedad de la vestimenta de Laguna: 28 y 3:), <,por 

qué no hay seguridad en el trabajo?, ipor que a los peones 

no se les espera con aloj anniento preparado? Tambiên podemos 

preguntar: £en que momento s, en qué situaciones se desenca-

dena la fatalidad? Hemos visto que esta aparece materializa-

da, sobre todo, por el trabajo. 

Pero en la narración el mundo descrito es aceptado corno 

normal, sin nìngCin tipo de cuestionamiento. Podemos fijarnos 

en las preguntas que se hacen en el texto y veremos que nin-

guna va en ese sentido. En un extremo encontramos la sumi-

sión de Laguna a la fatalidad. Este aparece corno impos'ibili-

tado para actuar por si solo y salir de un lugar donde la 
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fata 1idad se ha ensafiado con él: parte sólo cuando encuentra 

la ayuda de un amigo, es decir, cuando lo sostiene una union 

afectìva. Laguna està sometido a una fuerza externa que no 

contro la y depende de un apoyo también externo para tratar 

de rehuir esa fuerza; en ningûn momento se interroga por su 

fatalidad, salvo que por qué no ha llegado todavia (32). 

Quìen parecia un bufón, alguien que se reia de sus pro-

pias desgracias, es un ser aterrorizado por una fatalidad 

que no puede enfrentar. En él permanece la esperanza de en-

contrar un lugar, su patria, para escapar al golpe definiti­

vo de la fatalidad: la muerte. Pero no Iogra 11 egar a esa 

hipotética tierra de seguridad. El amigo no ha podido ayu-

darlo mas alla de ir con él. Sólo le ha sido util corno com­

parila, pero no ha podido facilitarle instrumentos adecuados 

para la travesia de la cordillera. 

En este cuento se ha hecho la rememoración de un nom­

bre, de una vida que resume en si algunos aspectos de la vi­

da de los trabajadores. La relación que tiene el rememorador 

hacia ese nombre es una mezcla de ternura, compasión y admi-

ración. Esta admiración me queda, por el momento, corno una 

interrogación: ipor qué esa vida tan Mena de vicisitudes y 

de desgracias se le presenta al narrador "corno una canción 

fuerte y heroica" (29}? 

II. EL CACHQRRQ 

1. Resumen del cuento 

El cuento està escrito en tercera persona. La trama se 

desarrolla en un campamento de trabajo de las obras del fe-

rrocarril Transandino. Manuel Martinez, apodado El Loica, 

consume su tiempo entre el trabajo y el juego de naipes. Su 

prestìgio radica en que no rehuye ni el trabajo duro ni los 

desafios a pelear. Durante un juego de naipes sorprende a un 

bandìdo robando el dinero apostado en el juego; el bandìdo 
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lo desafia a un duelo a cuchillo, duelo que es terminado por 

Manuel al herir al bandìdo. Manuel huye ante la llegada de 

la policia pero, alcanzado por esta, es muerto a balazos. Su 

hijo Vicente, huérfano, es recogido por otros trabajadores, 

crece entre ellos y se convierte a su vez en trabajador, en-

cargado de revisar la vìa fèrrea. No obstante su cualidad de 

hombre tranquilo y de conducta intachable, es hostilizado 

por el sargento Chaparro, quien fue el que ordenó la descar-

ga que matô a su padre. Vicente reacciona espontâneamente 

ante este hosti1izamiento, pero es golpeado por los guardias 

y, a consecuencia de elio, enviado al hospital. Poco tiempo 

después de salir del hospital vuelve a producirse el hosti-

gamiento y entonces Vicente, actuando de acuerdo a un peque-

no pian, mata al sargento y escapa hasta un lugar descrito 

corno un horizonte. 

2. Algunos elementos constitutìvos del cuento 

El mundo descrito en El cachorro se centra en dos mo-

mentos de la vida cotidiana: el de Ia vida en el trabaj o y 

el de la vida fuera del trabajo -esta division no significa 

que ambos momentos estén tajantemente separados. De la vida 

fuera del trabajo se describe el actuar de cuatro grupos: el 

de los trabajadores, el de los hampones, el de la policia y 

el de las mujeres. Las referencias hechas al trabajo son 

breves, aunque no poco importantes. De hecho, el cuento tie­

ne nueve paginas y en seis de ellas se nos nabla del traba­

jo. 

a. Grupo de Ios trabajadores 

La narración se centra especialmente en dos trabajado­

res: Manuel Matînez y su hijo Vicente, apodado "El Ni fi ito", 

pero nos da suficientes elementos para que podamos caracte-

rizar a los trabajadores en conjunto. 
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1) Los trabajadores en conjunto: 

- el texto se refiere a ellos comò un grupo compacto, 

dàndoles la denomination de "bandadas" y de "columnas 

de fuertes hombres" (40 y 44); trabajan colectivamente 

y parten colectivamente cuando falta el trabajo; 

- de los trabajadores se da una gran caracterïstica que 

aparece en la primera pagina: son nombres que han hecho 

un trabajo que parece superior a sus fuerzas. El pâ-

rrafo que Io describe es un verdadero elogio a estos 

nombres: 

el que cruza por aquella vìa de uno a otro 
pals, al ver aquella linea que sube desde 
los vi nedos mendocìnos y atraviesa los 
campos, las montanas, los puentes, las 
curvas y las quebradas, y aquel tûnel que 
no se acaba nunca, no puede créer que todo 
haya sido hecho por hombres de 1,65 métros 
de estatura y de cincuenta centimetros de 
pecho; no. Aquello debió haber sido hecho 
por hombres altos, de pechos anchos y ré­
sonantes corno troncos de ârboles, piernas 
firmes, rematadas en pies que no resbala-
ron nunca sobre la dureza de las rocas, y 
brazos gruesos y musculosos, con manos que 
abrieron a martillazos los agujeros en 
donde la dinamita explot6, estremeciendo 
el cerro Tolosa (39) ; 

- no obstante, cada uno es sólo una pieza sin mayor im-

portancia en la obra que se construye: 

Vicente era hijo de uno de los tantos mi-
neros que trabajaron en las obras de cons-
trucción del tûnel (41); 

- en su may orla no tienen un lugar fijo de trabajo, de 

ahi que una vez conciuida la construction ferroviaria 

debân partir, en conjunto, hacia otros lugares (39 y 

40). 

2) Caracteristicas de un trabajador en particular. Me deten­

go en el caso de Vicente, individuo destacado por el mis-

mo texto: 
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- caracteristìcas de nifìo: 

. es un nino que crece trabajando (44); 

. sus experiencias vitales son prematuras, comò si no 

hubiera vivido la etapa de la ninez (40 y 41); 

- caracteristìcas de adulto: 

. Vicente adulto presenta caracteristìcas corrientes, 

nada de extraordinarias: realiza un trabajo sencillo 

(44-46), tiene amigos entre sus companeros de trabajo 

(45), se muestra "silencioso y obediente" (44). La 

narración resalta estos dos Ultimos aspectos de su 

persona]idad, los que se agregan a Ia ausencia de un 

deseo de vengarse del sargento (45); 

. junto a esas caracteristìcas que podemos denominar 

pasivas, existe cierta potencialidad que describe el 

siguiente pârrafo: 

no jugaba, apenas bebïa, era un muchacho, 
un nombre serio. Sin embargo, en el fondo 
de st mismo vivia el recuerdo de su padre, 
y en ocasiones, cuando por algûn motivo 
grave se enojaba, el espiritu del fìnado 
Loica aparecia tan claro en êl que los de-
mas peones reconocSan al padre en sus mo-
vimientos decididos (45). 

b. Grupo de los hampones 

Queda caracterizado especialmente por un individuo del 

cual no se da el nombre. Este llama la atención pues ocupa 

un lugar importante en una narración donde todos aquellos 

que intervienen explicitamente tienen un nombre. Sólo se da 

su procedencia geogràfica -La Rioja- y su calidad de hampón. 

Ateniéndonos a la descripciôn, de êl podemos decir: se le 

encuentra en un ambiente frecuentado por trabajadores, en un 

sitio en que se està jugando dinero; a si mismo se atribuye 

un oficio, pero los demâs lo catalogan de bandido; actua co­

rno ladrón; para pelear, necesita la presencìa de su grupo. 

Oe este grupo no se dan mayores datos sino que los otros 

très componenetes le forman "una guardia de bravos" (42). 
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e. Grupo de Ia pol icla 

Aunque es un grupo que se encuentra en la vida fuera 

del trabajo, hacia el final del cuento penetra a un espacio 

del mundo del trabajo. Sus caracteristicas e s ton descritas 

en relación a los trabajadores: 

1) très veces actûa con un poder, y las très veces contra 

algûn trabajador (43 y 46); 

2) los trabajadores terrien su llegada, aunque ellos no sean 
los autores del del ito por el cual la policSa hace irrup-
ción (43); 

3) el texto presenta a este grupo comò cobarde cuando debe 
hacer frente a alguien que tiene cierto poder de respues-
ta con la fuerza, aunque esta fuerza sea inferior (43 y 
47), e incluso le da tal apelativo al jefe del grupo 
(44). 

d. Las mujeres 

Las très mujeres que aparecen en el texto son presenta-

das separadamente, sin que formen un grupo. Tienen las si -

guientes caracteristicas: 

1) dos estân definidas por cualidades exteriores corporales 
y cualidades internas mas bien pasivas (40); 

2) otra està descrita corno un ser que no toma decisiones ni 
tiene iniciativas: es el nombre quien se enamora de ella, 
es el padre de la mujer quien lo acepta (45); es el hom-
quien toma la decision de casarse (45 y 46); 

3} nunca hablan en el texto; en cambio, de los otros conjun-
tos de personas siempre alguien nabla; 

4) la narración presenta a la mujer corno un obstâculo que, 
desde el momento del matrimonio, impide al nombre conti­
nuar una vida de aventuras; ella es, ademâs, una especie 
de objeto que, al igual que otras cosas, el nombre puede 
encontrar en cualquier parte: 

Mucho tiempo anduvieron rodando juntos por 
los caminos, un tiempo durante el cual les 
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dio lo mismo ir hacia adelante que hacia 
atrâs. Todos los e aminos eran propicios y 
al final de cada uno habia mujeres, puer-
tos abiertos y mares profundos. Dos muje­
res detenlan a los que corrieron por las 
bahias de las costas del Pacìfico, desde 
Porti and, en el norte, hasta los canales 
del Estrecho de Magai lanes , llenos de in-
dios alacalufes (40}. 

e. La vida cotidiana fuera del trabajo 

Tal comò se Ia describe en Ei cachorro, esta vida coti-

diana no es esencialmente individuai sino una vida que el 

trabajador comparte y realiza junto a otros nombres, compa-

fieros de faena o no. La narración la situa transcurriendo 

principalmente en el juego de azar {41, 42 y 45) y en el be­

ber en compafiïa de amigos (45 y 46). En esa vida hay despe-

didas (39 y 4 0 ) , matrimonios (46), peleas (42 y 4 3 ) , muertes 

(44 y 47), y una parte de ella la gente la ocupa para dormir 

(41 y 45). 

3. Caracteristicas générales del vivir descrito 

El vivir descrito en este cuento se refiere esenei a l -

mente a las relacîones que estructuran la vida cottdiana de 

los trabajadores fuera de la actividad del trabajo y a cier-

ta norma que rige ese vivir. Hay tambiên elementos para po-

der hablar de experiencias bâsicas compartidas por esos nom­

bres. 

a . Relac iones descritas 

Se destacan dos tipos de relaciones. Unas que denotan 

cierta igualdad o union entre quienes se relacionan, y son 

de solidaridad y de carâcter afectivo; otras hacen ver una 

diferencia mSs o menos marcada entre quienes se relacionan, 

y son de superioridad, de poder y de contraposición o anta-

goni smo. 

1) Relaciones de igualdad o de union: Estas se establecen 
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entre los trabajadores y adquieren 3a forma de cierta so-

lidaridad: ellos est an junto al comparerò que de be en-

frentar a un bandìdo (42), no Io delatan ante la policia 

(43), se hacen cargo de su huêrfano (44). 

Los iazos que unifican las relaciones entre los trabaja­

dores son de tipo afectivo, comò podemos constatar en al-

gunos detalles: las manifestaciones exteriores en una 

despedida (39 y 40); la partida de los companeros es ex-

perimentada corno una soledad (40); el capataz da el trato 

afectuoso de "ninos" a los trabajadores (39); momentos de 

esparcimiento en que se comparte el tiempo libre y la 

alegrîa (45); fuerte union entre un padre y un hijo (41, 

44, 46 y 47). Al menos parte de la solidaridad que existe 

entre los trabajadores podemos decir que radica en el 

afecto (41, 42, 43 y 44). 

2) Relaciones de superioridad-inferioridad; Estas se descri-

ben entre los adultos y el nino y entre el nombre y la 

mujer (40, 45 y 46). Los adultos tienen un poder de mando 

sobre el nifio, quien debe realizarles ciertos servicios y 

mostrarse obediente {41 y 44); los nombres aparecen, corno 

quedo sedai ado anteriormente, con un poder de iniciativa 

y decision frente a las mujeres. 

3) Relaciones de poder-impotencia: Son las existentes entre 

la policia y los trabajadores. La policia es descrita con 

un poder sobre los trabajadores, un poder impune para co-

meter atropellos (45-46), sobrepasarse en el uso de su 

fuerza (43 y 45) y rnatar dentro de cierta legal idad. 

Esto ultimo es importante en el mundo de la narración. En 

él los trabajadores se rigen por una ley cuyo valor su­

premo es la hombria. Por eso Manuel Martinez es recordado 

entre ellos no corno aquel que cometiô un delito sino corno 

un "nombre valiente y noble" (44). Pero la policia actûa 

y razona de acuerdo a otra ley, corno leemos en el diàlo­

go entre el jefe de policia y Vicente: 

-Me tiene odio porque detuve a su pa­
dre. 
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-A mi padre no lo detuvieron: lo mata-
ron, 

-HaMa herido a un nombre. 
-Pero frente a frente, él solo..., no 

corno ustedes, que se juntaron cuatro para 
matarlo desde lejos (45). 

Es a nivel de esta relación que aparece la principal fat­

ta de poder y desamparo del grupo de los trabajadores. 

Aunque uno de ellos enfrenta a un poseedor de este poder 

y lo vence, debe huir. 

4) Relación de hosti1idad: Los trabajadores tienen una rela­

ción de inamistad y oposición con el grupo que personifi­

ca el individuo del cual no se da el nombre (42-43), a 

pesar que este individuo pareciera pertenencer a la misma 

condición de los trabajadores. 

Concentrando estas dos ultimas relaciones, podemos de-

cir que son ellas las que desencadenan la trama del cuento. 

b. Experiencias bâsicas 

En el texto destacan las experiencias compartidas por 

los trabajadores. Estas son: 

1) falta de un trabajo seguro; 

2) realización en grupo de un trabajo grandioso; 

3) contacto negativo con la policla; impotencia ante sus 

a b u s o s ; 

4) los contactos entre sì que se rea 1 izan en el juego y en 

el beber, tienen un resultado negativo, perjudicial para 

alguno de los trabajadores; 

5) existen problem as individuals que pueden ser paliados 

con el apoyo de algunos miembros del grupo. 

e. Norma que rige el vivir descrito 

Este es regido por un valor especifico que podemos Ila-

mar hombri a : se considera que es nombre aquel que no rehuye 

ni el trabajo duro ni los desafios a petear (41, 45-46). Et 

texto presenta este valor, sobre todo en su segundo aspecto, 
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corno una norma de conducta no elegible por los individuos 

sino aceptada por el consenso general (41). Se trata de un 

imperativo social que obliga a los hombres a actuar en una 

forma determinada : no deben rehuirse U s peleas (42). Inclu­

so el texto nos nabla de una fatalidad que constrifîe a estos 

nombres a ejecutar esas acciones de violencìa que no depen-

den de su voiuntad: 

Pero era hijo de tigre y tenia que salir 
overo: la fatalidad del padre continuaba 
en el hijo (45); 

Esperaba el dia de su venganza. Sabîa que, 
fatalmente, sucederia (46). 

Es éste un elemento importante que paso a considerar a 

continuación. 

4. Elemento que estructura la totalidad de la narraciòn 

En el cuento se nos dice que la fatalidad del padre se 

continua en el hijo. Pero esta herencia no se refìere solo a 

la compulsìón a realizar aquella violencia. En el texto se 

encuentran otros aspectos de su vida que estos hombres tam­

poco controlan. 

Un detalle que hemos senalado anteriormente nos ayuda a 

aclarar este punto: el texto nos habla de còrno la obra que 

nan realizado los trabajadores es grandiosa, pero en ella 

cada uno es solo una pieza sin mayor significación. Es éste 

un aspecto de su falta de poder para controlar esa realidad 

determinante de la vida que es el trabajo. Se le ve también 

en el hecho que una vez concluida la obra deben part ir, e 

incluso se especifica que en los diferentes lugares de tra­

bajo a los que pueden llegar, van "a perderse" (39-40). 

La falta de poder del grupo se evidencia egualmente en 

que no se puede contar con él para enfrentar la acción in-

justa de la policìa. El grupo la condena, pero es impotente 

para detenerla (46). 

En cierto sentido, el sargento Chaparro tiene razón en 
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su respuesta a Vicente: 

-i Sargento! 
-i Que te pasa ! 
-iAcuérdese que soy fiijo de mi padre! 
-iPeor para vos! {46). 

Pero si bien el texto afirma que la fatalidad del padre 

se continua en el hijo, el mismo texto nos proporciona ele-

mentos para afirmar que hay una diferencia. Vicente enfrenta 

y supera ciertos aspectos de la fatalidad, y no sólo porque 

logra escapar sino porque su agrèsividad latente ya no la 

orienta en el cumplimiento de un mandato anònimo sino contra 

un hacedor de fata 1idad. El logra intervenir en un dominio 

de la fatalidad. 

Para que esto ocurriera, Vicente debió pasar por una 

serie de experiencias que producen un cambio en un rasgo de 

su carScter, es decir, en su modo especSfico de relacionarse 

con el mundo. Ese nuevo rasgo es la manifestación de una po-

tencialidad que comienza a surgir en Vicente, la que es es-

timulada gradualmente por la acción injusta y prepotente de 

la policia: el policîa Io înterpela, Vicente Ie contesta 

(45); el policïa Io golpea, Vicente lo arremete (46). Y se­

guirà manifestândose a partir del momento en que la policïa 

lo lleva amarrado al cuartel, desde donde sale hacia el hos­

pital. El nombre que vuelve es un ser que ha cambiado: 

Cuando volvió del hospital se vio que 
habîa perdi do todo aquel aire timido y 
respetuoso, y aunque no se mostraba provo-
cador, todos adivinaron que la sangre de 
Manuel Martinez, El Loica, revivïa en las 
venas de su cachorro (46). 

El texto insiste en còrno aquel los sucesos tienen su 

efecto en Vicente: 

La desgracia le hizo crecer las g arra s y 
la rabia habia afinado sus instintos de 
venganza {46}. 

Pero el efecto de estos sucesos no es sólo el surgi-

miento del deseo de venganza. Hay algo mes que Vicente ha 
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aprendido en su experiencia personal: la primera vez que es 

provocado por el jefe de policîa tiene una reacción espontâ-

nea cuyo resultado es la llegada de otros policias. La se-

gunda ocasión en que esto se produce, ya no reacciona espon-

tâneamente sino de acuerdo a un pequeflo pian, por eso el 

texto introduce esta acción diciendo que no la realiza sino 

hasta que llegó el momento. 
Una mariana, poco antes de mediodïa, 

cuando iba a entrar al tûnel a hacer su 
recorrido, encendida ya la lamparilla apa-
reció Chaparro, que le sonrió y le dijo: 

-iCómo te va, guapito!... 
- iNo tan bien corno a usted, verdugo! 

-gritó Vicente. 
El sargento avanzò, pero El Mi fiì to lo 

tenia ya pensado : lanzó su lampara de 
aceite contra Ta-"cara del sargento y se 
metió al tûnel. Cincuenta pasos mas aden­
tro, ya en plena oscuridad, se detuvo y 
sacó de debajo de su chaquetón de pana la 
daga de su padre, una hoja hecha de una 
gran lima, aguzada corno una aguja, sin 
sangrador, con un mango formado por ani -
llos de cobre y hierro y aplicaciones de 
hueso. El sargento entrabaal tûnel, escu-
dri riandò la sombra. Vicente se metió en 
una de las tantas concavidades en forma de 
nicha que hay en las paredes y desde alli 
vio, recortada en la claridad que entraba 
por la boca del tûnel, la silueta del sar­
gento que, revolver en mano, avanzaba bus­
candolo. Lo dejò pasar delante <-..> (46-
47). 

y ahi en el tûnel logra su objetivo: vengar la injusta muer-

te de su padre. 

Ahora bien, teniendo en cuenta esa potencialidad que 

despierta en Vicente, podemos recorrer de nuevo el cuento y 

hacer un segundo resumen: en la historia de un duelo, de un 

crimen y de una venganza subyace otra historia, la del sur-

gimiento de cierta potencialidad en un trabajador. 

En el transcurso de la narraciôn podemos ver un desa-

rrollo de esta potencialidad. En su entrada a escena, Vicen­

te es un objeto, una cosa: se le designa corno "eso", "un 

bulto acurrucado" (40); aparece cerrado al futuro, sin inte-
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rés por decidir actìvamente su vida, con rasgos de indife-

rencia (40). Luego vemos còrno despierta ante la actitud pre­

potente y la acción ìnjusta de la policïa y es capaz de: 

- responder, sin permanecer sumiso y timido; 

- no desentenderse de un pasado de desgracia que le concier-

ne; 

- aplicar su experiencia a la realización de un pequeno plan 

de acción. 

Los detalles en que estos très puntos estân expresados, 

muestran el cambio en la estructura del carâcter de Vicente. 

Uno de ellos, que ya conocemos, es eì rechazo dei razona-

miento y juicio del poder y la acusación que ésto coni leva 

(45). Un cambio semejante Io esta indicando su capacidad de 

quebrantar un valor de su mundo, de actuar contra un impera­

tivo social, cuando se trata de poner de man i f i esto una in-

justicia. Asi dice Vicente al sargento antes de atacarlo 

dentro del tunel : 

-Podria pelear con usted y matarlo cara 
a cara, pero prefiero matarlo por la es-
palda, para que asî mi delito sea tan 
grande corno el suyo cuando hizo matar a mi 
padre (47). 

Otro rasgo de este cambio es la percepción que Vicente 

tiene del sargento de policia: de verlo simplemente corno 

aquel que en el pasado ordenó disparar contra su padre, !le­

ga a considerarlo conio un problema que le concierne directa-

mente. Vicente lo solucionaré con una acción. 

Hay también el cambio de relación con el pasado. Vicen­

te asume un pasado de injusticia y muerte y se une a él rias­

ta parecer lograr que sea ese pasado quien realiza su justi-

cia: es notorio que solo en la pàgina final del cuento se 

describe minuciosamente la daga del padre y que en el ultimo 

pârrafo se diga que es "Ia daga del Loica" la que mata al 

sargento Chaparro. Pero el pasado no ha sustituido a Vicen­

te: la narración nos dice que es Vicente quien realiza la 

acción y él mismo se expérimenta corno el poder que està ac-

tuando. 
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Todo este cambio lo seria la también otro detalle del 

texto: sólo en el pârrafo final se da el nombre completo, 

nombre de pila y ape 11ido del padre: Vicente Martinez. 

El fia logrado intervenir en el curso de la fatalidad, 

pero debe escapar porque su acción individual no logra in­

tervenir definitivamente en la fatalidad. De todos nodos su 

acto tiene importancia no sólo por el cambio que se ha pro-

ducido en su carâcter 'sino porque confirma que la llamada 

"fatalidad del padre" tiene una base concreta en una rela-

ciön de poder y en un determinante que no debe descartarse, 

cual es la aceptacion ciega de un valor que rige su mundo. 

En Vicente se muestra que para quìen actua el tiempo 

transcurre en su favor. Aunque debió hui r a Chile, su situa-

ción es distinta a la de los otros trabajadores que llegan a 

ese pais "a perd erse". El posée y observa por si mismo un 

futuro, corno Io està senalando la frase final del texto: 

Lo demas era cuestión de tiempo. Y a 
los dos dïas Vicente Martinez estaba en 
Valparaiso, con los caminos del mar abier-
tos ante sus ojos de gato (47). 

III. UNlDAD ESTRUCTURAL DE LOS CUENTOS 

LAGUNA Y EL CACHORRO: 

"SINTESIS" DEL UNIVERSO DESCRITO 

Estos dos cuentos poseen un universo comûn, es dec ir, 

tienen estructuras complementarias que constituyen una uni-

dad relati va. Esta compiementariedad comporta semejanzas y 

diferencias en los elementos estructurales comunes. 

En las paginas que siguen no me interesa comparar ambos 

cuentos sino destacar su unidad estructural comûn, la que 

constituye una totalidad relativa autònoma. 

El mundo descrito en ambos relatos es estable. AlIi, 

los cambios mas sobresalientes que se intentan o se logran, 

a nivel humano, estan situados en el plano individuai, para 
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responder a un problema individuai -Laguna quiere escapar de 

su fatalidad y Vicente deshacerse de una carga interna y de 

la amenaza del sargento. La acción colectiva queda circuns-

crita a un trabajo que les es ajeno. 

El mundo descrito està compuesto por diversos grupos de 

personas que entrari en relación. Estos grupos podemos redu-

cirlos a dos: uno con poder y otro sin poder. Este ultimo 

lleva a cabo un trabajo, por cuenta de otro, para dominar la 

naturaleza. Para realizarlo cuenta especialmente con su 

fuerza fisica. A los hombres que forman parte de él los he 

Ilamado trabajadores. 

Estos trabajadores aparecen en grupos no organizados en 

si mismos. Constituyen formaciones momentâneas que, asi corno 

se crean tambiên fàcilmente se deshacen. Lo que los une corno 

"columnas" es la realizaciôn de un trabajo que en su mayor 

parte se hace en grupo. Su acción en grupo es sobre la natu­

raleza, para transformarla, hacerla transitable y dominarla 

en aspectos peligrosos. 

En las relaciones que se establecen entre los grupos, 

destacan las de los trabajadores con quien tiene el poder de 

dar trabajo, relación que les permite satisfacer necesidades 

apremiantes, y al dueno del trabajo obtener la fuerza fisica 

de estos nombres. 

Otra relación que destaca es la que tienen los trabaja­

dores con los guardìas, caracterizada por la falla de poder 

de aquellos frente a la arbitrariedad y ultraje de éstos. Se 

debe notar también que los guardias estân exclusîvamente re-

feridos a los trabajadores. 

En têrminos générales podemos decir que las relaciones 

de los trabajadores con los dem a s grupos son antagónicas o 

al menos contrapuestas, y que las relaciones dentro de su 

grupo bàsicamente son de tipo afectivo y de solidaridad en 

las desgracias. 

Los vînculos afectivos son ambivalentes: Laguna los 

busca para volver a su pais, pero no le fueron suficientes 

para salir de su fatalidad; en El cachorro se déjà ver al 
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comi enzo que si Vicente tuviera aquellos vinculos, podrîa 

ser mâs activo, y por otro lado son esos lazos, concretiza-

dos en la formaciôn de una familia, los que impiden a dos 

peones continuar una vida descrita comò de lìbertad. Podemos 

concluir que hay un rasgo negativo en Ia realización de su 

vida afectiva. 

Estas y otras cosas que escapan al control de los tra-

bajadores, son elementos importantes en este universo. Las 

eircunstancìas no contrôlables son mas numerosas y tienen 

mayor peso que aquellas que el texto explScitamente denomina 

hechos de fatal id ad. Aunque los sucesos que caen bajo esta 

rubrica parecen deberse a primera vista a un destino ineluc­

table, un anâlisis detenido nos muestra que se trata de fa­

tai idade s identificables. Tienen causas concretas y estân 

situadas en circunstancias de falta de poder para controlar 

una situation o tornar una decision frente a ella. 

Entre los hechos que los trabajadores no controlan es­

tân no sólo los accidentes del trabajo sino la relación que 

deben establecer con quien otorga el trabajo, con consecuen-

cias particulares en el tipo de labor y la forma en que la 

realizan. Hay tambiên otra relaciön a la cual se ven compe-

lidos -ellos no la buscan ni se la proponen-, es la que 

tienen con los guardias. 

Las relaciones reciên mencionadas y a las cuales se so-

meten los trabajadores, son en eierto modo palpables, con­

cretas, pero hay también sometimiento a entidades mas inde-

terminadas corno la "fatalidad", el "destino", cuyo cumpli-

miento sólo cabe esperar, y el mandato anònimo del consenso 

que constrine a actuar en una forma determinada. Los Cinicos 

actos que aparecen corno propios son la bûsqueda de trabajo, 

el irse a otros lugares y contraer vînculos afectivos. 

Quiero destacar, finalmente, un elemento importante que 

se ve en los dos protagonistas principales de estos cuentos, 

pero que de una u otra forma son extensibles a otros hombres 

de los cuales habla la narraciòn. 

Si consideramos las caracterlsticas del ser fiumano ano-



- 57 -

tadas en el esquema de psicologia social, podemos decir que 

Laguna es un nombre mutilado, bloqueado en la realizaciôn de 

su potencialidades y en la satisfacción positiva de sus ne-

cesidades. Por ejemplo, en él existe una especìe de corte, 

de fragmentación entre la globalidad de su vida y una cual i-

dad creati va. Me refiero a su capacidad para narrar -"fuente 

inagotable" la llama el texto-, capaz de cautivar a un ado­

lescente y atraer a un auditorio de nombres adustos (A, 29). 

Es una capacidad que no se extiende, que no se utiliza en el 

desentrafìamiento de la fatalidad ni en la realizaciôn del 

trabajo. Este es sólo medio para satisfacer necesidades 

apremiantes que se sintetizan en la formula tener recursos. 

Es importante hacer resaltar esta fragmentación que im-

pide el desarrollo de una capacidad, que podemos llamar ar­

tistica , y su extension a âmbitos mâs inmediatos y concretos 

de la vida. Laguna nos habla de nombres que podrian fijarse 

en la hermosura de los "ruidos de la noche", pero no pueden 

dar cauce creativo a esas vivencias porque en su mundo exis-

ten problemas que deben ser solucionados en forma perento­

ri a , corno el frio : 

Desperté al cabo de algunas horas y mien-
tras ordenaba mi pensamiento, escuché los 
ruidos de Ia noche. Afuera el viento, muy 
frio, parecïa aullar corno un animal agui-
joneado. El rumor del rio aumentaba con su 
rodar de Piedras aquel grito prolongado 
del viento. La carpa crujîa violentamente. 
En medio de toda aquella sinfonia percìbi 
un sonido humano. Pensé que alguien ronda-
ba, tal vez perdido, alrededor de la car­
pa, e incorporândome en la cama escuché 
con atención. Pero no era afuera. Era al 
I ado mio. Laguna, seguramente helado de 
frio, castaneteaba los dientes y se queja-
ba (A, 30). 

Esto también vale para el sobrecogimiento que produce 

la grandiosidad de la cordillera, hecho descrito cuando los 

peones recién 11 eg an al lugar de trabajo. La imponencia de 

esas montafias no es gozada en todo el resto del relato. La 

cordillera se traduce en frio y obstâculos para trabajar, 



- 58 -

descansar y encontrar otro lugar de vida. Finalmente de ella 

se nos nabla nada mas que comò de una "armoniosa tersura" de 

nieve bajo la cual seguramente ha quedado muerto Laguna. Esa 

naturaleza no es hermosa para los trabajadores sino hostil, 

ìndi ferente, violenta. 

También es un aspecto de muti lac ion el hecho que los 

personajes principales aparecen carentes de pasado y de fu­

turo, situados en un presente sobre el cual no tienen poder 

de decision. Sólo a partir del momento en que se rebela, Vi­

cente reivindica un pasado proximo y se abre a un futuro que 

depende mâs de él mismo. Vicente es activo, y es necesario 

anotar que, aunque huye hacia el mismo lugar donde los otros 

trabajadores van "a perderse", la narración lo describe en 

una huida donde el tîempo transcurre en su favor y teniendo 

por delante un camino que êl mismo observa. 

Pero en Vicente también existe un grado de mutilación 

que se mantiene a pesar de su despertar en la rebelión: la 

energia que en él existe sólo es ocupada en una acción res-

tringida al piano individual. El, corno Laguna -ciertamente 

en limites diferentes-, de toda la realidad sólo capta los 

hechos que se le presentan en la òrbita de su experiencia 

inmediata, sin que tenga una perspectiva global y estructu-

ral. 

Pero esos rasgos particulares de mutilación no se han 

constituido en fundamento del carâcter de Vicente. A esto se 

debe seguramente la pesadumbre en su respuesta a Maximo, al 

comienzo de la narración: 

-iQuê haces aquî? 
-Nada... -contestò con tristeza. 

En sîntesis, el universo de Laguna y El cachorro se ca­

râcter iza por la descripción de un mundo estable, donde los 

cambios que se intentan o se realizan tienen corno objetivo 

resolver un problema individual. En su mundo estân présentes 

grupos que entran en relaciones antagónicas, especial mente 

de poder-impotencia, y esta sometido a una fatalidad que 

golpea a miembros del grupo carente de poder. En este ùltimo 
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grupo, que realiza un trabajo destacado por el texto comò 

grandioso, he puesto de relieve la existencia de nombres mu­

ti lados. Un grado extremo de mutilación se ve en la descrip-

ción de Laguna, después de su ùltimo accidente: 

toda su persona parecìa estar inclinada 
bajo un peso invisible (A, 35). 

Frente a él destaca Vicente, quien no sucumbió porque 

logró desarrollar un poder. En otras palabras, en un mismo 

mundo de fatalidad hay dos posibilidades: sumisión y rebe-

lìón. Laguna se adapta a Ia fatalidad en forma pasiva, Vi-

cente, en cambio, la enfrenta mediante una rebelión activa, 

que no se detiene en palabras de toma de conciencia sino que 

se concretiza en una acción. 



C A P I T U L O S E G U N D O 

U N I V E R S O C A R A C T E R I Z A D O P O R 

LA P R E S E N C I A OE S E R E S M U T I L A D O S 

En las paginas que siguen investigare còrno se dan en el 

resto de la narrativa de Manuel Rojas los elementos estruc-

turales puestos de relieve en el universo de Laguna y El ca-

chorro. Procedere de la siguiente manera; destacaré las ca-

racterlsticas de esos elementos en cuanto unidades autónomas 

relativas y las relaciones que se establecen entre esas uni­

dades; luego determinare la realidad o el universo total que 

estructuran; pas a re en seguida a buscar la gènesi s de esos 

elementos y a establecer su función en la realidad de la 

cual forman parte. 

El mundo que encontramos en la obra de Manuel Rojas es­

tà constituido bàsicamente por la descripción del vi vir de 

seres mutilados en la satisfacción de sus necesidades funda­

mentales y en el desarrollo de sus potencialidades. Para ex-

poner sus caracteristicas no estudiaré todos los personajes 

de la narrativa en quienes se da este problema sino sólo los 

mâs representatives. A estos seres no los presentare en for­

ma aislada sino corno partes de un conjunto, otorgando espe­

cial atención a las relaciones que mantienen con el mundo y 

a sus experiencias bésicas de vida. Procedo de esta manera 

no por una elección forzada que me permita coincidir con mis 

referencias teóricas sino porque eso corresponde a una de 

las elaboraciones importantes que realiza la narrativa. Nu-

merosas veces tendremos ocasión de constatar que para ella 

todo esta relacionado. 

No abordaré el texto pârrafo por pârrafo, ni obra tras 

obra, corno en el caso de los dos cuentos ya presentados. 

Previamente a la redacción de estas paginas he trabajado so-
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bre el conjunto de la obra, lo que ahora me permite elegir 

ciertos cuentos y pasajes de la novelistica para trabajar un 

punto particular. Lo hago sin reducir esos elementos parcia-

les a unidades autónomas. Es la totalidad de la obra la que 

les da una sign ificacton . 

En base a aquel trabajo previo y confrontando el campo 

de estudio con las herramientas de trabajo, determi né dos 

esquemas redaccionales para presentar el mundo descrito. Si 

queremos darles un nombre, podemos denominarlos A y B . 

Esquema redaccional A: 

1. Resumen del texto. 

2. Caracterlsticas de mutilación. 

3. Contexte de vida de los seres mutilados. 

4. Caracteristicas genera les del vivir descrito (subrayando 

las relaciones y las experiencias b&sicas). 

5. Caracterfsticas générales de! mundo descrito. 

6. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito-

Esquema redaccional B: 

1. Resumen del texto. 

2. Elementos que estructuran la narración. 

3. Caracterlstìcas générales del vivir descrito. 

4. Caracterlsticas générales del mundo descrito. 

5. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito. 

He eleg ido uno u otro s eg un su adecuación al cuento o 

unidad relati va de narración, subordinando el esquema al 

texto y no vice versa. A propòsito de esto, quiero compartir 

un hecho simple. Cuando no se manipula el texto y se le res-

peta en su integridad, es entonces cuando él entrega toda su 

riqueza. 
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I. UNIDAD RELATIVA DE NARRACION QUE 

DESCRIBE A UN SER MUTILADO 

1. Resufnen de Ia unidad relativa de narraciòn 

Para este resumen me remito al principal texto utiliza-

do, la noveU Hijo de ladrón. 

Esta obra està escrita en primera persona, corno recuer-

dos de Aniceto Hevia, hijo de un renombrado ladrón de joyas. 

Aniceto ha cruzado la cordillera desde la Argentina a Chile 

buscando un mejor destino. En la ciudad de Valparaiso se ve 

envuelto involuntariamente en unos disturbios callejeros con 

los que se protesta por el alza en el precio de los pasajes 

de los tranvias. Es apresado por la policîa, acusado de un 

robo que no cometiô y condenado a prisión. En la prisión en­

ferma del pulmón. Cuando sale en libertad està todavia con-

valeciente y débil, sin capacidad ni posibilidades de traba-

jar. 

En una caleta de Pescadores 1 lamada El Hembrillo, en-

cuentra a dos nombres, Alfonso Echeverrta, apodado El Filò­

sofo, y Cristian Ardi les, quienes recogen trozos de metal 

que el mar arroja a la playa. El Filòsofo le cuenta que ese 

metal Io pueden vender y asegurarse as! una comida diaria y 

el lugar donde dormir una noche. Aniceto se une a ellos gra­

cias a Ia acogida de El Filòsofo. 

2. Caracterìsticas de un ser mutilado 

El personaje que he elegido es Cristian, antiguo ladrón 

malogrado por sus circunstancias de vida, su falta de condi-

ciones para robar y la acción de la policla. 

Cristian es uno de los personajes donde se condensa 

mas fuertemente la elaboración del problema que he propuesto 

estudiar. Es esa elaboración la que refiero en las paginas 

siguientes. 
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Es conveniente recordar que lo que U s ciencias socia­

les realizan a través de conceptos, la literatura de fìcción 

lo hace mediante la descripción de un mundo con personajes y 

situaciones caracteristicas. En Manuel Rojas esa descripción 

està constituida en base a seres mutilados por sus circuns-

tancias de existencia, ìnsertos en un mundo que opone gran­

des obstaculos para el despliegue de la vida pero dentro del 

cual existen algunas posibilidades para sobrevivir e incluso 

para esperar un cambio profundo que, aunque en forma res-

tringida, puede ser actualizado ya en el presente. 

El texto hace entrar a Cristian en escena designandolo 

corno ser humano y realizando, junto con otro nombre, una ac-

tividad poco definida a primera vista (HL, 101), de Ia cual 

se sabe mâs adelante que es un trabajo momentàneo que les 

perinite subsi stir. En seguida vienen dos descripciones sig-

nificativas: la de su ropa pobre, miserable, y la de su mi-

rada. Esta unidad narrativa destaca las expresiones del ros­

tro, especialmente la mirada. 

Esa primera mi rada es descrita, en la impresión que 

causò al narrador, corno la de un ser agresivo, incapaz de 

ver mâs allé de las apariencias inmediatas (HL, 232, 250; 

SM, 41), alguien con quien pareciera haber dificultades para 

entrar en relación: Aniceto se ha acercado a la playa en que 

Cristian y El Filòsofo recogen los trozos de metal. Los dos 

hombres 

me miraron, uno primero, el otro después, 
una mirada de inspección, y el primero en 
hacerlo fue el que marchaba por el lado 
que daba hacìa la calle y cuya mirada me 
traspasó corno un estoque: mirada de gavio-
ta salteadora, lanzada desde la superficie 
del ojo, no desde el cerebro, y estuve se-
guro de que mi imagen no llegó, en esa 
primera mirada, mas alla de un milimetro 
de su sistema visual exterior. Era para él 
un simple reflejo luminoso, una sensación 
desprovìsta de cuaìquier s i g n ì f i cado sub-
jetivo. No sacó nada de mi: me mirò corno 
el pajaro o el pez miran al pez o al paja-
ro, no corno a algo que también està vivo, 
que se alimenta de lo mismo que él se ali-
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menta y que puede ser amigo o enemigo, pe­
ro que siempre es, hasta que se muestre Io 
contrario, enemigo (HL, 231). 

Este nombre aparece comò no interesado en los demâs. 

Por ejemplo, despuês de aquella inspección, Cristian "desvió 

la mirada y paso de largo" (HL, 232; cf. 236). Con la des-

cripción de su mirada se patentiza su impasibi1idad ante el 

mundo que Io rodea, su indiferencia y casi impermeabi1idad 

hacìa cualquier tipo de relaciôn o de actividad (HL, 262, 

303). El no busca las relaciones. Por el contrario, rechaza 

la intimidad y cercanïa de la gente (SM, 42), rehuye todas 

las oportunidades que se presentan para entrar en algûn con-

tacto, en alguna comunicación (HL, 237, 244). 

La union que tiene con El Filòsofo se debe a que es es­

te quien lo ha buscado, pero no se trata de una comunicación, 

faci 1. Quedan prédominantes la dificultad para relacionarse 

con Cristian y la imposibilidad de dialogar con el. Asi lo 

expresa Aniceto: 

No 11 eguè a saber, por aquellos dias, 
lo que nabla dentro de Cristian y quizâ no 
negarla a saberlo nunca. Viviendo a su 
lado, en su contorno, senti que lo rodeaba 
una atmosfera de una densidad impenetrable 
para la simple mirada o la simple cerca-
n Sa. No irradiaba nada que pudìera ser 
comprendido de un modo inteligente y no 
supe si lo que los demâs irradiaban, El 
Filosofo u otros, lo tocaba. Por Ecneve-
rria supe, en un momento, més de lo que 
h a bri a podi do saber, en muchos afio s , por 
Cristian mismo. Echeverria era tal vez el 
ùnico hombre que nabla logrado aproximarse 
a él, sólo aproximarse: 

-Se resistió, pero no me acobardó su 
resistencia; no querla penetrarlo; queria 
que me viera y oyera hablar, aunque no me 
entendiera; querla despertar en él la pa-
labra, ver que color y qué sabor podrla 
tener en sus labios <...>. Logré, al fin, 
que hablara y que me dijera, con su len-
guaje monosol abico -no lo abandona sino 
cuando se enoja- algo de si mismo, no de 
lo que piensa, pues creo que no ha apren-
dido a pensar, sino de lo que ha vivido. 
No fue gran cosa, pero fue algo. No tengo 
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ninguna esperanza de que todo lo que le he 
dicho desde que lo trato, lo haya oîdo o 
comprendido; no me importa (HL, 293-294). 

Cristian raya en la indiferencia casi total respecto a 

lo que Io rodea (HL, 245). Parece un ser impenetrable, a 

quien ni siquiera conmueve el relato descarnado de sus des-

Cuando Echeverria terminò de hablar, 
miré a Cristian: la cabeza estaba hundida 
entre los hombros y el rostro se vela pè­
n d o ; una venula tiritaba en su pómulo, 
cerca del ojo semicerrado. Sentîa que si 
alguien hubiese hablado de mi en la forma 
en que Echeverria lo habìa hecho de él, no 
habrïa podido contener las 1 agri mas o la 
ira, las palabras, por lo menos; pero en 
él, apa rent eniente, el recuerdo de su vida 
no suscitaba nada que se pudiera percibir, 
sólo su palidez y aquella venilla que ti­
ritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo 
los duros pelos de su barba (HL, 251; cf. 
245). 

Otro aspecto de los obstâculos que tiene para entrar en 

relación lo vemos en su modo de hablar, su dificultad para 

elaborar un discurso (HL, 240, 243, 254, 310, 311. 312), sus 

faltas de respuesta a las preguntas o interpelaciones que se 

le dirigen (HL, 242, 245, 246, 284) y sus evasivas a contes­

tar (HL, 313). Las palabras que mas largamente pronuncia son 

unas con que defiende a Aniceto del acedio de El Lobo, al -

calde de la caleta de Pescadores. Este quiere asegurarse si 

Aniceto es o no delincuente, e insistentemente le ofrece un 

trabajo que, por su estado de salud, no puede realizar: 

De pronto se oyó ia voz de Cristian: 
-Oye Lobo -dijo, secamente- estas mas 

cargante que los agentes. El chiquillo te 
ha dicho que no es rata, que estuvo preso 
porque le echaron el fardo de otro, que 
està enfermo y que no puede trabajar. i,Qué 
mas quieres? j,Por qué le sigues preguntan-
do esto y lo otro? iEstâs enfermo o te has 
comido alguna jaiva podrida? (HL, 281). 

El texto afìade que esta intervención de Cristian sorprende. 
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Sobrecoge la ùltima palabra que pronuncia al final izar 

Hijo de ladrón. Aniceto y El Filòsofo parten hacìa un nuevo 

trabajo. Cristian se ha quedado, a un indeci so, en la puerta 

de la pìeza. Cuando ya lo van a perder de vista, sienten su 

voz : 

-iEspérenme! 
Era un grito ronco, corno de desgarra-

miento. 
Kos detuvimos. Cristian avanzò hacia 

nosotros. 
Cuando se nos junto, reanudamos la mar­

cha (HL1 314). 

Rasgos distintivos en Cristian son también una especie 

de anquilosamiento para arrostrar la realidad (SM, 10) y 

ciertos temores, por ejemplo a aventurar un cambio en su vi­

da, por minimo que sea. Frente a tal posibilidad, su cara 

adquiere "una expresión de desasosiego, casi de angustia" 

(HL, 313-314; cf. 305). 

Acorralado por una serie de miedos y senalado por nega-

ciones y carencias que Io incapacitan para enfrentar o rea-

lizar una vida de cierta significación, Cristian no tiene 

poder para actuar sobre la realidad. El texto concluye: 

partiò de cero y 11 ego a cero (OR, 50). 

A Cristian se lo describe comò un ser afectado por un 

grado extremo de mutilación. Dice de él El Filòsofo: 

Lo conoci muy nombre ya, mineraiizado has-
ta un punto dificil de apreciar. No podrìa 
definirtelo de un modo cientifico ; no soy 
psicòlogo, aunque ma Id ita la falta que me 
hace. Cuando don Pepe me dio el dato de la 
mina maritima de El Membrillo y fui a re-
conocerla, alli estaba él; estaba corno tû, 
varado en la playa, mas que varado, arro-
jado por la resaca; pero iba desde Ia tie-
rra hacia el mar, al revés del metal, que 
viene del mar hacia la tierra. Es otra re­
saca, mâs temible que la otra. Estaba ahi 
corno estuviste tu, con la diferencia de 
que lo que a ti te ocurre puede ser cir-
cunstancial, momentaneo, en tanto que lo 
que Ie ocurre a él parece ser definitivo; 
no sabe trabajar, no puede robar y tampoco 
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quiere irse de su ciudad. Si le das un 
pince!, un marti 1 Io o una Have inglesa, 
no sabra" que hacer coi ellos, no podrâ 
manejarlos; sus mûsculos son torpes. Du­
rante varios dias me vio entrar y salir, 
recoger metal y marcharme; mi entra s iba y 
venia, le echaba mis miradas, sospechando 
Io que le ocurria, y êl respondia mis mi­
radas con una exprèsión tan torva y con 
un gesto tan duro, que a pesar de mi valor 
mental -que es el ùnico que tengo, ademäs 
del verbal, por supuesto- no me atrevî a 
acercarme. Aquello me irritò, por fin, y 
me acerqué, dispuesto a recibir una patada 
o lo que fuese. No le ofreci ni le pregun-
té nada; le dije sólo que el mar echaba un 
metal a la playa, que era feci 1 recogerlo 
y que alguien lo compraba. No créas que 
baj6 corriendo; bajö paso a paso y demoró 
un dia en decidirse a recoger un pedazo; 
no te mentirla si te dijera que es posible 
que cuando se agachô le sonara el espinazo 
corno si se le hubiera quebrado. La vida lo 
ha endurecido hasta el punto de convertir­
lo en un ser que no es animal ni vegetal; 
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe 
corner, debe respirar, y debe hacer muchas 
otras cosas, limitadas todas, pero todas 
necesarias (HL, 294). 

La continuación de este texto reviste especial impor-

tancia por cuanto destaca que el de Cristian no es un caso 

aislado sino la situaciòn de un conjunto mâs extenso de se­

res humanos (HL, 294-295). 

Forma parte de esa mutilaciôn total su carene i a de en-

sonaciòn. Este rasgo se describe en contraste con una viven-

cia de sus companeros. La perspectiva de un trabajo provoca 

en El Filòsofo y en Aniceto un movimiento interno en el que 

proyeetan y viven algo mâs que la mera realización mecânica 

de trabajar. Para El Filòsofo es satisfacer una necesidad 

interna que se manifiesta en el deseo de pìntar una muralla 

grande con color azul; por su parte, la vivencia de Aniceto 

es 1 a siguiente : 

también tenia deseos de pintar, pero no 
una muralla sino una ventana, una ventana 
amplia, no de azul sino de bianco; la 
aceitaria primero, la darla después una o 
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dos manos de fijaci&n, la enmasi11 aria, la 
1 ij aria hasta que la palma de la mano no 
advirtiera en la madera ni la mâs pequena 
aspereza y finalmente extenderia sobre 
ella una, dos, très capas de albayalde. 
Resplandeceria desde lejos y yo sabria 
quiên era el que la habîa pintado (HL, 
303-304). 

De Cristian, en cambio, se nos dice: 

no sentia I D misrno; las puertas y ventanas 
suscitarian en él solo pensamientos de 
fastidio y quìza de odio: eran algo que 
habîa que abrir en contra de la voluntad 
de las personas que estaban detras de 
ellas, y no de buena manera sino que for-
zéndolas o rompiêndolas, exponiêndose, al 
hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho 
mâs desagradable que Io que buscaba (HL, 
304). 

El texto nos resume: Cristian es un ser que "no tuvo 

sueno alguno" (OR, 51}. 

He anotado en las referencias teóricas que los deseos y 

temores impiden al nombre ver la realidad y a si misrno con 

objetividad. Examinando la situaci on de Cristian, constato 

en él una preponderancìa a interpretar la realidad en base a 

sus temores y no por sus deseos, corno si en él no existieran 

deseos. 

El encuentro de Cristian muerto y las circunstancias de 

su muerte dan elementos que refuerzan el necho de cons ide-

rarlo un ser mutilado y no corno caso ùnico sino corno repre­

sentante de una multitud de seres humanos que estân sumidos 

en un estado irreversible. Algunos de los elementos que des-

tacan en el texto que reproduzco a continuaciôn son: la for­

ma en que muere Cristian es planteada dentro de una secuen-

cia en que parece lògico que asi ocurriera; esto sucede en 

circunstancias en que él ya no podia elegir otro camino sino 

volver al robo; el pequefio grupo al que pertenece es un gru-

po sin poder; la ùnica solución vislumbrada para no correr 

la suerte de Cristian es una solución individuai. 

Cristi an no ha vuelto al lugar habitual donde duermen 

cada noche; Aniceto y El Filòsofo lo buscan en los lugares 



- 69 -

mas comunes de la ciudad, sin encontrarlo. Entonces 

Fueron a las comisarias y retenes: na-
da. A la Asistencia Publica: nada. A los 
hospitales: nada. Sólo queda un lugar: la 
Morgue. Ahi està. Està desde dlas atrâs y 
no tiene réclamantes. Irà a la fosa comûn. 

-iQuieren !levarselo? 
-iQué harìamos con él? 
-i,No tienen para un entierro? 
-Ni vendiendo los zapatos juntarìamos 

para el cajón. 
La baia le dio en la boca y quizâ le 

arrancò los inei si vos . Los labios, hincha-
dos, no dejan ver nada; la sangre, ademâs, 
lo tapa todo. Tiene los ojos abiertos y 
Aniceto descubre, en esas pupilas muertas, 
un reflejo que no vio en los ojos vivos, 
un reflejo de color azut, casi celeste. 
iAlgo dentro de él, correspondió a ese re­
flejo y, corno ese reflejo, nunca fue vis­
to? 

-iQué hacemos? 
Aniceto siente una gran congoja y Eche-

verria tiene el bigote corno si se le hu-
biese agostado por alguna helada. 

-iQué vamos a hacer? Cuando ves un pe-
rro o un gato reventado, ipiensas en lo 
que vas a hacer? Cristian es uno de esos 
gatos. Los basureros se hacen cargo de 
ellos. 

-iPero quién lo mató? 
-iQuiénes mat an a los perros y a los 

gatos? Lo sorprendieron cuando queria 
abrir una puerta o una ventana y le dispa-
raron a boca de jarro, de seguro muertos 
de miedo. La policìa no Io averiguarâ, 
nosotros no podemos, iy qué sacarìatnos? 
Hay muchos hombres y muchas mujeres que 
e st an dados de baja antes de que des apa -
rezcan. Son demasiados y ocupan sitio, co-
men, respiran, se reproducen por miliares. 
Si alguien mata uno, es casi un benefac­
tor, 

Se fueron. El Filòsofo monologò durante 
largo rato y su tema fue, mes que Cris­
tian, el material fiumano perdido, ese ma-
terial que nadie se preocupa de preparar 
para que sirva de atgo. Hay tanto. Se 
aprovecha el minimo, lo que trae alguna 
defensa, propia o de la familia. Lo demâs, 
que podrïa servir si alguien se ocupara de 
elio, va a la fosa comun. Oyéndolo, Anice­
to siente terror, y el recuerdo de Cris-
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tiân, de su vida y de su muerte, hace cre-
cer ese terror. Echeverria salvò del h am­
bre a Cristian y también lo salvò a êl, 
pero no pudo ni podrâ hacer nada mâs: sa­
lir a trabajar en la primavera y regresar 
en el otoRo, pasar en la ciudad, en la 
pieza de ai gun conventi Ilo, el invierno, 
al imentândose con los desperdicios que el 
mar arroje en la caleta de El Membrillo, y 
sofiando, entretanto, con una buena comida, 
con una buena cama, qui za con una mujer, 
i,quê mujer? Debe irse, desaparecer, antes 
de que el habito lo transforme en un ser 
que teme a lo desconocido, corno Cristian 
(SM, 10-12). 

Este texto podemos completarlo con otro que también nos 

nabla de la muerte de Cristian: 

todo lo grande estuvo lejos de él y murió 
de lo que podia morir: el balazo le arran­
co los incisivos y parte de la lengua y 
la campanula, atravesândole el cerebelo, 
Menando de sangre el ultimo minuto de su 
vida, muerte exagerada para un ser que no 
hizo mâs que pequenos robos y raterîas 
(OR, 51). 

3. Caracterîsticas del contexto de vida de un ser mutilado 

a. El trabajo 

He sefialado que el texto introduce en escena a Cristian 

mìentras realiza una actividad. Esta presenta las siguientes 

caracterî sticas: 

- es realizada en compania de otro nombre; 

- es una actividad dificil de determinar a primera vista 

(HL, 101 y 231-233); 

- consiste en recoger un metal cuya procedencia y naturaleza 

ignoran; lo venden a un comerciante que también ignora am-

bas cosas, pero que le supone cierto valor comercial (HL, 

237, 238 y 242); 

- mediante ella se procuran recursos que les permìten comer 

y dormir una Jornada (HL, 237, 238, 240, 256); 
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- es realizada en un lugar donde hay otros nombres, Pescado­

res, que 1levan a cabo un trabajo bien défi nido, determi -

nado y estable. Estos nombres forman un grupo respecto al 

cual El Filòsofo y Cristian aparecen ajenos (HL, 231 y 

233); 

- es designada corno trabajo. A pesar de ser mirada con me-

nosprecio y burla por otros nombres -recogedores de basura 

los llaman (HL, 264, 285, 303)- el texto muestra que no es 

un trabajo totalmente diferente a otros. Dice El Filòsofo: 

siempre, por un dîa de trabajo, me sale un 
dia de comida, de dormi da y de Io demâs ; 
miserable, es cierto, corno en todos los 
ofic ios, pero me proporciona lo que nece-
sito (HL, 242; cf. 243). 

- algo similar vemos cuando se destaca que la diferencia en­

tre ambos tipos de nombres -con trabajo estable y sin él-

no es una diferencia esencial (HL, 278); 

- aunque no es una diferencia esencial, esa sìtuación crea 
una desigualdad, concretizada en una pequefia superi oridad 

econòmica por parte de quienes poseen trabajo estable, se-

gûn se ve en la posibiiidad que tienen de invitar a alguna 

comida (HL, 261-266, 282-285); 

- el trabajo estable, por lo demâs, directa o indirectamente 

absorve la mayor parte del tiempo de que dispone el hom­

bre, hecho que obstaculiza la realización de una vida fa­

miliar con un intercambio de comunicación y relaciones que 

vayan mâs alla de la satisfacción de necesidades fisiolo­

gie as (HL, 271-272); también impide dedicarse a un queha-

cer intelectual (HL1 298-299). 

En resumen, la actividad del trabajo descrita en esta 

unidad narrativa bàsicamente se refiere a una actividad que 

permite al nombre subsist ir, pero no le pos ibi 1 ita satisfa-

cer sus necesidades fundamentales de ser humano -aquellas de 

creación y de relación, por ejemplo- ni despiegar sus poten-

c i alidades. 
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b. Condiciones materiales de existencia 

Cuando el texto se detiene en Cristian y en El Filòso­

fo, la primera descripción que hace de ellos los muestra 

trabajando. La segunda descripción se refiere a su ropa y de 

ella deduce su condición econòmica, su condition respecte al 

dinero: "sus rentas" son ïnfimas (HL, 231)- En el caso par­

ticular de Cristian, el conjunto de su vestimenta denota un 

estado de miseria: su aspecto fisico es la de un nombre, mâs 

que pobre, paupérrimo (HL, 232, 233, 266, 273, 310). 

Estas caracteristicas de miseria material abarcan la 

totalidad de los medios de que disponen estos nombres, corno 

se ve en la descripción de la cama en que duermen y de la 

casa -una simple pieza- en que viven: 

La colcha no tenia flecos y su color 
era indéfinible; por agujeros, en cambio, 
no se quedaba; tenia mâs de los que podia 
soportar y en algunas partes podïa ocurrir 
que al reunirse dos o mâs, la colcha se 
terminare, convirtiêndose toda en puro 
agujero. El Filòsofo pretendi a cubrirme 
con ella, metiendo la ori 11 a bajo un col-
chón de paja no mâs grueso que una moneda 
y que estaba sobre el suelo de madera, en-
cima de unas hojas de diario. He acurru-
qué: era un lecho nada de blando y nada de 
còmodo, a très centimetros del suelo, 
oliente a paja y a tierra y a hombre ex­
tra Ro, sin sâbanas, sin fundas, con una 
almohada que parecîa rei lena de papas y 
una frazada delgadïsima; pero era una ca­
ma, una cama que estaba dentro de una pie­
za redonda, sin ventana, casi sin techo, 
sin cielo raso, sólo con unas vigas y unas 
desnudas paredes de barro y paja, encala-
das malamente, sin guardapolvos-ipara que 
guardapolvos?- y con un piso de entre-
abiertas y carcomidas tablas, pero que era 
una pieza, un lugar resguardado del viento 
y del frlo <...> y en esa cama, colocada 
dentro de esa pieza, me quedé, apenas 
acostado, dormido corno una piedra (HL, 
253-254). 

Sin olvidar su comida exigua, quiero subrayar que la 

vida de Cristian no transcurre en lugares hermosos ni de 

alicientes. De uno de los ambientes que debe frecuentar, el 
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nos dice: 

por ali! no se veîa nada que pudiera tiacer 
sonreir (HL, 232). 

Tal es el sentido que adquiere la descripcìón repugnante del 

lugar donde vive: 

- la pieza del conventillo: 

Las murallas, a la altura en que suelen 
quedar los catres, se veîan Menas de es-
putos secos de di versos colores, predomi­
nando, sin embargo, el verde, color de la 
esperanza; algunos, brillantes, parecian 
querer desprenderse de la pared en la mis-
ma forma en que se desprende la mala pin­
tura (HL, 254); 

- el patio del conventillo: 

A l U , a pieno aire, en camiseta o con me­
dio cuerpo desnudo, las piernas abiertas, 
recogiendo el agua en las manos -no hay 
lavatorio ni jarro-, debïa uno lavarse en 
una Have que dejaba escapar durante el 
dia y la noche un delgado y fuerte chorro. 
Agua frîa y jabón bruto, un delgado resto 
que se escapaba a cada momento de las ma­
nos y caia sobre los guijarros del patio, 
unidos entre si por trozos de fideos, pa­
pas, hollejos de porotos, pedazos de pape-
les, pelotas de cabellos femeninos y mocos 
y tal cual resto de trapos; nada de toa-
lias: se sacudia uno las manos, se las pa-
saba por la caheza, usando el cabello co­
rno secador, y se enjugaba luego con ellas 
lo mojado, que rara vez era mucho. Desde 
muy temprano nabla oìdo còrno la gente se 
lavaba alli, gargarìzando, sonândose con 
violencia y sin mâs ayuda que la naturai, 
tosiendo, escupiendo, lanzando exclama-
ciones y profiriendo blasfemias cada vez 
que el jabón, que no nabla dónde dejar, 
caia sobre los fideos, los pelos y los ho­
llejos (HL, 255). 

Los lugares inmundos son una naturalidad para él: El 

Filòsofo y Aniceto se alejan para ir a vender los metales, 

mientras Cristian, retrocedi endo unos pa-
sos, se sentaba en el cordón de la cai za -
da, !lena de bostas y de orines de caballo 
(HL, 246); 
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y cuando vuelven, 

Cristian continuaba sentado en el mismo 
lugar, junto a un charco de orines. Sin 
duda, habria podido estar allî un a fio o 
dos (HL, 248). 

c. Condiciones sociales de existencia 

El punto de partida en la vida de Cristian es sefialado 

por su situacìón familiar, en un pârrafo que, aunque corto, 

hace dos alusìones al trabajo de su padre: 

Et padre era vendedor ambulante de parafi­
ne y de vêlas de cebo, borracho, analfabe-
to y violento; tuvo très hijos y quedó 
viudo; no se volvió a casar -no son muchas 
las mujeres dispuestas a casarse con un 
vendedor ambulante de esa mercancïa- y los 
ni nos se criaron comò pudieron. Dos murie-
ron, supongo que de hambre, y Cristian se 
hizo ladrón: era una manera de salvarse, 
malamente, es cierto, pero no todos pueden 
elegir lo mejor (HL, 299). 

Su vida adulta queda enmarcada por consecuencias de esa 

elección forzada: policia y cârcel. 

Las condiciones sociales que rodean a Cristian y a sus 

compaììeros estân descritas en un mundo definido esencialmen-

te corno de necesidades apremiantes. Palabras de Aniceto: 

sì trabajaba era porque necesitaba corner 
y si conia era porque, estando vivo, me 
era necesarìo. Necesidad, he ahi todo. No 
esperaba nada <...>. No tenia esperanzas, 
tenia necesidades -denme de corner, donde 
dormir y abrigo y quêdense con las espe­
ranzas-, pocas necesidades, pero urgentes, 
y las personas que me rodeaban tenian las 
mismas y apenas sì una que otra mas; co­
rner, no opiparamente; vestir, no elegante­
mente; dormir, no lujosamente, no, de 
cualquier modo, pero que no tenga hambre, 
que no tenga frio, que la gente no me mire 
porque mis zapatos estân rotos, mi pelo 
largo, mis pantalones destrozados, mi bar­
ba crecida. No es fâcil conseguirlo, sin 
embargo: trabajar si, pero a veces no hay 
trabajo y ademâs hay gente que trabaja y 
que siempre tiene hambre, gente que traba-
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ja y anda siempre mal vestida, gente que 
trabaja y que duerme en el suelo o en ca-
tres y colchones llenos de chinches y de 
pulgas, ocho en una pieza, très en una ca-
ma, el tuberculoso, el gonocócìco, el epi-
léptico, el invertido, el eccematoso. En 
otro tiempo me parecîa todo tan senei1 lo, 
si, todo es sencillo, cuando uno tiene lo 
que necesita o cuando sabe donde tornarlo y 
puede hacerlo sin que nadie se oponga (HL, 
252-253). 

Aquellas necesidades primordiales y ûnicas -que corner y 

dónde dorm ir- definen al grupo al cual pertenece Cristian. 

Es lo que expresa el pârrafo en que Aniceto se pregunta si 

sera cosa verdadera el fruto prometido por el trabajo de re-

coger metales en la caleta: 

Ì,Me alcanzaria para todo, es decir, para 
corner y dormir? Senti un terrible impetu 
de alegria ante Ia idea de que elio fuese 
asi y por segundos hübe de dorn inarme para 
no saltar a la arena y ejecutar allî algûn 
baile sin sentido <...>. Si no era cierto, 
i,qué haria? Oh, inasta cuando estaré con-
denado a preocuparme tanto de mi necesidad 
de corner y de dormir? (HL, 238}. 

Ambas necesidades se apoderan has ta tal punto de las 

preocupaciones y energias de estos hombres que la Iectura de 

aquellas paginas déjà la sensaciôn que en ellos no existen 

manifestaciones humanas, que carecen de otras necesidades, 

de deseos no restrictivos. 

4. Çaracteristicas générales del vivir descrito 

a. Rei aeiones descritas 

Cristian pertenece a un mundo donde sobresale una difi-

cultad profunda en las relacîones humanas, una imposibi 1 idad 

de llegar a conocer de verdad a alguien. Es asi corno re-

flexiona el narrador,pensando en Cristian: 

Quiên sabe si vivimos siempre nada mas 
que alrededor de las personas, aun de 
aquellas que viven con nosotros a fio s y 
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a las cuales, debìdo al trato frecuente o 
diario y aun nocturno, creemos que 1 lega-
remos a conocer intimamente; de algunas 
conocemos mas, de otras menos, pero sea 
cual fuere el grado de conocimiento que 
Ileguemos a adquirir, siempre nos daremo s 
cuenta de que reservan algo que es para 
nosotros impenetrable y que qui za les es 
imposible entregar: Io que son en si y pa­
ra si mismas, que puede ser poco o que 
puede ser mucho, pero que es: ese oculto e 
invisible nùcleo, que se recoge cuando se 
le toc a y que suele matar cuando se le 
hiere (HL, 300-301). 

La facilidad en la relaci&n es una gran excepción, de 

ahi que cuando se describe a El Filòsofo, con quien no hay 

probiemas para entrar en contacto, resulta necesario inter-

calar un pasaje donde se subraya que créer en la existencia 

de una reiaciôn transparente es, la mayoria de las veces, 

un yerro: 

Otros hombres se me habian presentado 
abiertos, cordiales, cornunicativos. Mirén-
dolos, se me ocurrîa que eran corno una su­
perficie donde todo se ve limpio y claro, 
un espejo, por ejempio, o una mesa de un 
cepillo mecânico; pero la vista no siempre 
es suficiente. Pasando la mano sobre la 
superficie se siente su real textura: 
aquï hay un desnivel, una curva con un se­
no. iQuê hay en ese seno? Otras veces la 
mano halla algo peor: una invisible asti­
lla de vidrio o de metal que hiere corno la 
mas hiriente aguja (HL, 301). 

No es caracteristica exclusiva de Cristian la dificul-

tad de relaciôn. La falta de receptividad se da tanto por 

parte de este corno por parte de los otros. Aniceto interpre­

ta la primera mirada que le dirige Cristian ùnicamente corno 

muestra de agresividad (HL, 237), pero mâs adelante reconoce 

que la vista no es suficiente. La sensación y juicio -o mâs 

bien prejuico- provocados por aquella primera mirada son 

erróneos, pues califica a Cristian sólo por la apariencia 

externa, reduciêndolo a esa apariencia. La descripción de su 

ùltima mirada, ya muerto, es mâs real: ese hombre no es un 

agresivo sino un ser humano con pos i bi 1 idades que no pudo 
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realizar, con potencialidades que no pudo despiegar (SM1II)-

Teniendo en cuenta el conocimiento que hasta ahora po-

seemos de Cristian, podemos decir que en aquella primera mi-

rada que dirigiera a Aniceto no estaba hiriendo sino reple-

gândose, poniéndose alerta: es precisamente "primera mirada" 

(HL, 231) sobre alguien que puede ser enemigo. Es la mirada 

de seres que nan llegado a un estado de vida que sólo les 

posibilita captar lo "superficial", ver y sentir nada mas 

que "la sangre, la fuerza, el impetu, el propòsito inmedia­

to" (HL, 232; cf. 250). 

Al describir estas difìcultades en las relacìones, el 

texto nos està mostrando seres abandonados a sì mìsmos, que 

no ven la posibilidad de una comunidad para salir de su si-

tuación (HL, 278). 

Con el mundo fisico externo, con la naturaleza, Cris­

tian tampoco tiene mayor contacto. Sabemos que desconoce la 

experiencia del mar, a pesar de vivir en un puerto, y que 

està incapacitado para trabajar, es dec ir, para entrar en 

contacto con el mundo material.para realizar cualquier ac-

ción transformadora; el tipo de actividad que realiza para 

su sustento es involuntaria, sin ninguna trascendencia, no 

lo desarrolla a él mismo; la ùnica y minima expresión de una 

relación hacia el mundo està en el apremio de tener que 

usarlo para satisfacer una necesidad fisiològica. Cristian 

comparte esta y otras caracteristicas con infinidad de otros 

nombres que sobreviven reducidos a una necesidad vegetativa, 

la de corner. 

Respecto a Ia relación que pudiera tener con el mundo 

mediante su pensamiento, es posible decir que sólo capta los 

hechos que se presentan en el àmbito de su vivencia inmedia­

ta. Cristian no tiene una comprensión adecuada y global de 

la realidad sino que la concibe y la juzga s eg un su pro pia 

experiencia de soportar y defenderse de cierta violencia, y 

esta por eso de acuerdo en que se actûe en una forma corres-

pondiente a esa violencia. La ùnica respuesta que puede con-

cebir ante un mundo que se le presenta agresivo es una vio-
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lencia individual, sin inquietarle que sea delictual (SM, 

41). 

Cristian no tiene relación consigo mismo, corno podrîa 

verse en una reflexion sobre si o en un ponderar sus propias 

capacidades. Permanece inmerso en un mundo limitado, dis-

puesto a soportar una situación que no puede controlar. No 

1 lega a trascender la soledad y el aislamiento de su exi s-

tencia personal, y las pocas veces que esto ocurre no es por 

iniciativa propia sino por la de algûn ser descrito con ras-

gos de bondadoso o con capacidad para captar el fondo pro­

blemàtico, de dolor y de necesidades de cada nombre. Solo en 

dos ocasiones, cuando esta en juego el destino o los senti-

mientos de sus dos ûnicos companeros, reacciona en alguna 

medida. Lo hace incluso con fuerza cuando se trata de defen­

der a Aniceto y con cierta comprensión por el afecto de El 

Filòsofo hacia una mujer. Es corno si fuera irreversible en 

su condiciôn de mutilado cuando se trata de si mismo, pero 

no cuando se trata de otros. 

Esta extrema dificultad en las relaciones se expresa 

tambiên en el hecho que nosotros, lectores, quedamos impedi-

dos de acercarnos a Cristian. El narrador no logra ser me-

diación para que él se exprese. En todo el texto, Cristian 

no dice nada de si. Sus vivencias interiores estân expresa-

das corno suposiciones y su problema nos llega especial mente 

comò es sentido por el narrador. 

Todo Io que llegamos a saber es una exterioridad de 

Cristian, pero eso si, una exterioridad de gran peso, que 

pone a luz una de las tantas vidas que no han podido reali-

zarse y subraya uno de los probiemas mâs importantes del 

conjunto del mundo descrito: la dificultad en las relaciones 

humanas. 

En la unidad relativa que estoy considerando, El Filò­

sofo aparece corno un hombre que puede relacionarse en forma 

activa y creadora con otros hombres, pero limitada, ya que 

no puede realizar para ellos algo mâs que asegurarles, dia a 

dîa una comida y un lugar para dormir. AdemSs, esta su pro-
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pio reconociiniento que frente a la mujer no podrìa superar 

una relación donde ella queda reducida a objeto de satisfac­

cio^ sexual y afectivo para el nombre. No seria capaz de 

darle en el amor lo que ella también necesita (HL, 272). 

No obstante las dificultades para establecer y desarro-

llar relaciones human as, existen hechos de solidaridad y 

ayuda al que dentro de una misma y comûn miseria està mas 

afectado. En este tipo de relación prevalece el lazo afecti­

vo, sin que se de una acción de todos para cambiar la situa-

ción. Es la ayuda de paliativo que perm ite momentàneamente 

apagar un hambre y, a lo sumo, apoyar a un individuo para 

que no se hunda definitivamente. Como ejemplo puedo citar el 

caso de algunas invitaciones a comer (HL, 261-266, 282-285), 

y la actitud permanente y desinteresada de EI Filòsofo hacia 

el que esta en desgracia (SM1 10 y 42). Esta conducta tiene 

un punto culminante en Ia atenciôn que le dedica a Cristian: 

No sé hasta cuando estaré con él, pero me 
he hecho el propòsito de no abandonarlo; 
mâs aûn, tengo el oculto designio de ense-
fîarle a trabajar (HL, 300); 

y elio en una relación caracterizada por el rechazo de la 

manipulacîôn del ser humano: 

-No pretendo cambiar su carâcter <...>. 
Lo que quiero es que viva (HL, 308). 

Las relaciones entre estos hombre s e stên posibilitadas 

por carencias y necesidades que los unen. Aûn mâs, la posi-

bilidad de superar o al menos de soportar su existencia pro­

blemàtica y miserable, se encuentra sólo en una relación con 

otros seres humanos y no en el contacto con la naturaleza 

que, a pesar de su hermosura, permanece ajena e indiferente. 

Aniceto, al encontrar a El Filòsofo y a Cristian: 

Los miré acercarse y, a medida que se 
aproximaban, fui sintiendo la sensación de 
que entraban en mi vida y de que yo entra-
ba en las suyas, Ìcòrno?, no lo sabia, de 
cualquier modo; estaba solo, enfermo y 
hambriento y no podla elegir; fuera de 
ellos no habia alli mâs que el mar, azul y 
frlo (HL, 239-240; cf. 245). 
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b. Experiencias bSsicas descritas 

Las experiencias bâsicas de Cristian estân determinadas 

por un mundo suinamente limitado. En consecuenc ia, su conoci-

miento y vivencias son también muy restringidos. El Filòsofo 

lo manifiesta en diversas ocasiones, Por ejemplo: 

Es muy ignorante y no tiene mes que dos 
temas sobre los cuales puede hablar unos 
minutos: la policia y el robo (HL1 245; 
cf. 250, 284). 

EI 1 Imite de su mundo es incluso geografico: sólo dos 

veces ha salido de Valparaiso (SM, 10), reduciéndose su ex-

periencia a un espacio fisico muy pequerio que, por lo demâs, 

la autoridad policial ha estrechado aûn ma s fijândole resi -

dencia y haciêndole prometer no salir de su barrio. Este 

confinamiento se evidencia hasta en minimos detalles, corno 

no tener conocimiento directo del mar y su relaci6n simbiò­

tica con las cosas: 

Nacido y criado en un puerto marttimo con 
una bahia muy abierta, en donde el mar do­
mina la margen que va del sur al norte y 
donde se le ve a cada rato, a cada paso, 
él lo ignoraba. "Ha pasado tanto tiempo 
encerrado", explicaba El Filòsofo, "meses 
y anos en los calabozos". <...>. Cristian 
se pegaba a todo, a sus obsesiones, a su 
ciudad, a sus costumbres, no le interesaba 
ir hasta la vuelta del camino, para ver 
que es lo que habia mas alla, o hasta la 
cima de una loma (SM, 134; cf. HL, 277-
278). 

Entre las experiencias restringidas de Cristian, el 

texto da mayor importancia a aquellas eircunscritas por las 

palabras robo, policla, cSrcel. Elias resumen la trayectoria 

de su vida: 

ha pasado anos preso, anos, no dias ni me­
se s, a fio s enteros; ha crecido y se ha 

1. En este tipo de relación, el nombre pìerde o nunca obtiene su inde-
pendencia; se adhiere a personas o cosas que le dan una seudo segurì-
dad y lo dejan en un estado dependiente, perdiendo Ia percepción de 
si mismo en cuanto ser fiumano : cf. FROMM (1965), 113-115. 
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achicado en los calabozos, ha enflaquecido 
y engordado en ellos, ha quedado desnudo y 
se ha vestido, descalzo y se ha calzado, 
U e n o de piojos, de sarna, de purgaciôn, 
de bubones en las ingles y de almorranas; 
lo han metido dentro a puntapiês y Io han 
sacado a patadas, le han hundido las cos­
ti 1 las, roto los labios, partido las ore-
jas, hinchado los testîculos, de todo, en 
meses y meses y anos y anos de comisarïas 
y de cârcel (HL, 250-251). 

La orientación que predomina en su vida esta determina-

da por la hostilidad que ha encontrado en ei mundo desde su 

ni nez hasta su vida adulta. Esta experiencia, subrayada por 

la violencia de la policîa y de la prisión, determina su 

propia orientaciôn de hostilidad y desconfianza. Su actuar y 

predisposición hacia el exterior corresponden a esta expe-

riencia: frente a ese mundo que acosa y fustiga, constante-

mente se debe estar en actitud de recelo, pronto a defen-

derse. 

EI conocimiento que ha hecho del mundo no va mâs alla 

de esa agresividad presente contra él en forma acèrrima. Lo 

contrario son raras excepciones experimentadas a una edad en 

que la vida ya ha realizado una acción decisiva en la forma-

ción de su personalidad. 

Su contacto con la realidad ha estado invariablemente 

circunscrito por dos palabras: defensa y ataque. Elias defi-

nen la forma en que Cristian se relaciona con el mundo y re­

sume n la totalidad de sus experiencias bas icas. Estas expe-

riencias determinan las orientaciones que Io guian en su ac­

tuar y pueden sintetizarse de la siguiente manera: distan-

ciamiento y desconfianza de la gente en general, concepción 

de que quien tiene el poder de las armas puede ser respeta-

do, acatamiento y entrega pas iva cuando alguien se dirige a 

él con afectìvidad. 

Los impuîsos dominantes que motivan el actuar de Cris­

tian son: la agresión-defensa y el aislamiento-huida. Ellos 

constituyen el modo especifico en que se relaciona con el 

mundo exterior. Tal es su actitud fundamental, la orienta-
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ción que toman sus respuestas mentales, emocionales y senso­

rials hacia si mismo, hacia los otros y hacia las cosas. 

A partir de las expcriencias basicas, podemos resum ir 

que Cristian pertenece a aquellos seres que, aplastados por 

una realidad que no les da tregua (MV, 37 y 69-70), consumen 

su vida sin dejar rastros. De êl se dice que 

no esta en ninguna parte, ni siquiera en 
una fosa (SM, 133-134). 

5. Caracterîsticas générales del mundo descrito 

Considerando que la acción de las circunstancias es de­

cisiva en la formaci&n de los nombres, reviste no poca im­

portane ia examinar las caracteristicas que definen el mundo 

que rodea a Cristian y demâs seres mutilados. 

Entre esas caracteristicas sobresale el hecho que en su 

conjunto el mundo no es controlado por ellos. Esto se refie­

re especial mente a la imposibilidad de elegir sus modos de 

vida en general y los medios de ganarse el sustento en par­

ticular (HL, 251, 272-273). Cristian solo pudo elegir ha-

cerse ladrón, actividad para la cual no posée 

habilidad muscular ni mental; ademâs, para 
desgracia suya, tiene un defecto en la 
vi sta; en cuanto anochece, el suelo se le 
transforma en una tembladera, confunde la 
sombra con la luz y los accidentes del te­
rreno se le convierten, cada uno, en un 
problema. <...>. Mientras no Io sorpren-
dfan, la cosa andaba mes o menos bien, pe­
ro lo sorprendian casi siempre: tropezaba 
con los muebles o se le calan al suelo las 
herramientas. Huïa entonces y a los diez 
métros se estrechaba contra el suelo: con-
fundia un bâche con una mancha de sombra 
o una mancha de luz con un adoquin levan-
tado y alla se iba, y entonces el duefio de 
casa y los hijos del duefio de casa y hasta 
la mujer y el mozo del duefio de casa le 
caîan encima y le daban la tremenda paliza 
(HL, 299). 

El texto reitera este hecho , agregando que esta res-
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tricci6n es caracterîstica de un conjunto de nombres. Habla 

Aniceto: 

iQuê podia hacer Cristian? Robar, nada 
mâs, es decir, intentarlo, haciendo frente 
a lo que podia venir. Preferîa eso a otra 
cosa. Por lo demâs, Io mi smo hacîan innu­
me rabies hombres; eso nabla hecho mi pa­
dre, eso hacla EI Filòsofo, eso hacian Ios 
que atravesaban de noche la cordillera, y 
êstos y aquellos y muchos mâs, hêroes sin 
grandeza y sin uniforme, heroes mal vesti-
dos y sin pasaporte (HL, 307). 

Esa falta de control se da también ante el poder y ac-

ciones arbitrarias de la policia. Es la experiencia tipica 

de Cristian: 

Paso anos en prisìón y siempre llegaba 
a las comisarias U e n o de chichones, de 
magulladuras y hasta de heridas. Lo cono-
ciò toda la policia de Valparaiso, no sólo 
de investigaciones, sino que hasta de los 
retenes mâs alejados; lo detenian donde lo 
encontraban y aunque no estuviera haciendo 
otra cosa que respirar. Ademas, corno es 
violento, peleaba con los policïas, y corno 
los pol ici as tienen poderosamente desarro-
11 ado el sentido de la autoridad, que es 
casi tan fuerte comò el de propiedad, re­
sulta que no sólo llegaba a las comisarias 
Ueno de chichones, magulladuras y heri­
das, sino que salia de ellas en el mismo 
estado (HL, 299-300). 

Texto semejante es aquel en que El Filòsofo y Aniceto 

estén ante el cadaver de Cristian y constatan la imposibìli-

dad de poner algun remedio, de realizar un acto de justicia 

(SM, 11). Este texto contiene una pregunta -"iQué vamos a 

hacer?"- que se repìte numero sas veces en el curso de toda 

la narrativa y en casi todos los casos recibe una respuesta 

negativa: imposibilidad de hacer algo para aquellos que su-

fren la realidad y plantean la pregunta. Sus respuestas y 

actitudes ponen de tnanifiesto que el grupo en quien se cen­

tra la narración se caracteriza por una conciencia de deb ì -

lidad e impotencìa para actuar en el mundo en forma positiva 

y transformadora, es decir, solucionando los problemas indi-
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vidua les y cambiando la rea 1idad. Su pos i biIidad realizable 

es muy limitada: ayudar a sobrevivir (SM, 12). 

Elementos de la realidad que no se controlan los encon-

tramos en una reflexion de Aniceto donde se manifiesta que 

es el conjunto de la vida la que escapa al dominio de los 

nombres : 

Me parece de pronto que no caminamos 
por la acera de una calle cualquiera de 
Valparaiso, sino por el centro de una co-
rriente de agua. Qui zâ es el tìempo, el 
tiempo, que avanza a través de nosotros, 
io nosotros pasamos a través del tiempo?, 
y se hunde en lo que un dia constituirâ 
nuestra vida pasada, una vida que no nemos 
podido elegir ni construir segun estos de-
seos o segûn estos pianos; no los tenemos. 
t,Qué deseos, qué pianos? Nadie nos ha dado 
especiales deseos ni fijado determinados 
pianos. Todos viven de lo que el tiempo 
trae. Dia vendra en que mirar emos para 
atras y veremos que todo lo vivido es una 
masa sin orden ni armonìa, sin profundidad 
y sin belleza; apenas si aqu 1 o alla una 
sonrisa, una luz, algunas palabras, el 
nombre de alguien, quizâ una cancionci1 la. 
ì,Qué podemos hacer? No podemos cambiar ra­
da de aquel tiempo ni de aquella vida; se­
ra n, para siempre, un tiempo y una vida 
irrémédiables y lo son y lo serân para to­
dos. i,Qué verâ el carnicero, en su vejez, 
cuando mire su pasado, hacia aquel pasado 
hecho de un tiempo irremediable? iQué verâ 
el almacenero, que el contratista, qué el 
cajero, qué el gerente, qué la prostituta, * 
qué el carabinero, qué todos y cada uno? 
Puertas y ventanas, muros; cajones de ve­
la, sacos de papas; trabajadores que 11e-
gan maldiciendo en la mafiana y que se van 
echando puteadas en la tarde; montones de 
billetes y de monedas ajenos; empleados 
con los pantalones lustrosos y las narices 
Menas de barrillos; hombres desconocidos, 
con los pantalones en la mano, llenos de 
deseos y de gonococos; calabozos y hombres 
borrachos, heridos o acusados de asesina-
to, de estupro o de robo, y el milionario 
con sus millones y a pesar de ellos y el 
industriai con su industria y a pesar de 
ella y el comerciante con su comercio y a 
pesar de él, todos con un pasado hecho de 
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asuntos y de heehos miserables, sin gran-
deza, sin alegria, sin espacio. iQué ha-
cer? No podemos hacer nada, no podrân ha-
cer nada. iQué se puede hacer contra un 
tiempo sin remedio? (HL, 276). 

No obstante el sentimiento de pesadumbre que deja la 

lectura de este texto, hay en él un elemento de afirmación 

positiva: el valor supremo de la existencia es la relación 

humana. No son las adquisiciones materiales las que resisten 

el desgaste del tiempo. Lo que permanece, segûn acabamos de 

leer, esta constituido por "una sonrisa, una luz, algunas 

palabras, el nombre de alguien, quizâ una cancionci1 la". 

Ademâs, si consideramos el mundo global descrito por 

Manuel Rojas, podemos decir que no existen pianos predeter-

minados para el ser humano porque es él quien debe crearlos 

y con ellos transformar la realidad y conquistarse a si mis-

mo. Es materia a la cual debo volver. Por el momento reten-

gamos que la narrativa no describe un mundo que en su tota-

lidad carezca de conduccion o esté sometido a fuerzas ciegas 

absolutas. En él existen ciertos elementos de control. Cito 

algunos ejemplos: 

- Aniceto, mientras deambula por las calles de Valparaiso 

sumido en el hambre, piensa: 

A esa hora, ademâs, si estuviese todavia 
en la carcel, ya habrla comido; alli se 
almuerza temprano; es necesario ser orde-
nado; orden y libertad, orden y progreso, 
disciplina y trabajo; acuéstese temprano, 
levântese temprano; ocho boras de trabajo, 
ocho horas de entretenimientos, ocho horas 
de descanso; no hay mes horas, por suerte 
(HL, 239); 

- la afirmación de El Filòsofo: 

Se trabaja un dia para vivir exactamente 
un dia. EI capitalismo es muy previsor 
(HL, 256); 

- la reflexion de Aniceto mientras va entre gente que se di­

rige a sus ocupaciones: 
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siempre hay alguien que tiene trabajo para 
un n i fio ; se le paga menos y eso es siempre 
una economia industriai o corriere ial (HL, 
273); 

- la policia tiene una organización burocràtica eficaz (HL, 

300), con una función especial de vigilancia sobre los 

hombres de estos ambientes que llamo de pobreza y miseria; 

los agentes, dice el alcalde de la caleta, 

en cuanto saben que aparece por aqui una 
cara nueva -y no sé còrno lo saben- vienen 
a interrogarme o me mandan Marnar: quién 
es, qué dace, por que esta ahi, de dónde 
viene, para dónde va (HL, 279); 

- hay también indicios de una estructura social creada para 

mantener a hombres corno Cristian en un estado que les ìm-

pide reaccìonar (HL, 306). 

Todos estos rasgos de orden y de control que caracteri-

zan al mundo descrito nos permiten afirmar que estamos ante 

una formación social. Como otros elementos que he ido deman­

do enunciados en las paginas anteriores, este es un tema que 

retomaré mès adelante. Entretanto, y 1 imitandone siempre a 

la unidad narrativa que nos pone en contacto con las cir-

cunstancias mas directas de Cristian, puedo hacer notar que 

en esa formación social también destacan: un valor que rige 

su totalidad, una entidad que asegura y resguarda ese valor 

y una actividad particolarmente organizada. 

El valor que rige esa formación social es la posesión 

privada de bienes materiales: 

A nadie se pega mâs fuerte que a un ladrón 
que se sorprende en la casa; el sentido de 
propiedad es infinitamente mas fuerte que 
el sentido de piedad (HL, 299); 

un mundo en que para ser algo hay que te­
ner algo y en donde mientras més-se-tiene-
mâs-$e-es (OR1 48). 

La entidad que asegura esta posesión contra todos los 

que intenten ponerla en peligro, aunque sea en un hecho mi­

nimo, insignificante, es la policia (HL, 280-281, 300; SM, 
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43; OR, 49). 

La actividad organizada es el comercio. Presenta las 

siguientes particularidades: 

- se le refiere en forma de recusaciôn: 

negocios tan obscuros, combinaciones co-
merciale5 tan enredadas, industrias tan 
inquiétantes {HL, 273); 

- las relaciones que engendra son intrans igentes, alguien 

vende y otro paga, sin que quede lugar a la conmiséración 

por el que esta en inferioridad (HL, 288); 

- corrompe al nombre en sus sentimientos de humanidad, de 

benevolencia hacia el necesitado (HL, 277 y 305); 

- junto con la politica, es una actividad que retiene por 

completo al ser humano que se dedique a ella (HL, 241), le 

impide realizar vivencias ajenas a la exigencìa comercial; 

ademâs, parece ser la base sobre la cual està organizada 

la formación social descrita, y determina la existencia de 

dos grupos de nombres con ìntereses opuestos: 

dame tiempo para mirar y quédate contando 
tu me re aderta; dame tiempo para sentir y 
continua con tu discurso; dame tiempo para 
escuchar y sigue leyendo las noticias del 
diario; dame tiempo para gozar del cielo, 
del mar y del viento y prosigue vendiendo 
tus quesos o tus préservâtivos ; dame tiem­
po para vivir y muérete contando tu merca-
deria, convenciendo a los estûpidos de Ia 
bondad de tu programa de gobierno, leyendo 
tu diario o traficando tus productos, 
siempre mas baratos de lo que los pagas y 
de lo que los vendes. Si ademés de tiempo 
me das espacio, o, por lo menos, no me lo 
quitas, tanto mejor: asi pod ré mirar mas 
lejos, caminar mas alla de lo que pensaba, 
sentir la presencia de aquellos érboles y 
de aquellas rocas. En cuanto al mar, al 
cielo y al viento, no podrâs quitärmelos 
ni recortarlos; podräs cobrarme por ver­
los, ponerme trabas para gozar de el los, 
pero siempre encontraremos una manera de 
bur I arte. El hombre aguijonea al hombre, 
cosa que no nace el buey con el buey: arida 
de prisa, no te demores, el cliente espe-
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ra, 11 èva esto; trae lo otro, haztne lo de 
mas alla, despacha aquello, y aguijoneando 
a los demâs se aguijonea a si mismo (HL, 
274). 

iQuê es Cristian en una formación social que presenta 

tales caracteristicas?: 

El es un desterrado de la sociedad (HL1 

245). 

Esta afirmación cobra dos sentidos. Por un lado, Cris-

tiân no tiene acceso a los valores que esta sociedad consi­

dera corno supremos: en un mundo donde el tener es la pauta 

para considerar al ser humano, Cristian nunca lograrâ el di­

nero suficiente para realìzar adquisiciones que sobrepasen 

la satisfacción de su minima subsistencia (SM, 41). 

Por otro lado, el sentido de esa afirmación no es que 

Cristian esté fuera de la sociedad sino que él no ha querido 

someterse a su orden, llegando a ser uno de esos "heroes sin 

grandeza y sin uniforme, hêroes mal vestidos y sin pasapor-

te" que resisten a entregarse. En el caso de Cristian no es-

tamos en presencia de un hombre mutìlado solamente. El es 

también un rebelde. Este es un elemento dialéctico importan­

te dentro del conjunto de una narrativa que no es tajante, 

que nos pone en contacto con un mundo no maniqueo, es decir, 

donde Ios seres y sus eircunstancias no tienen caracteristi­

cas untiaterales. 

At hecho ya anotado de que la agresividad de Cristian 

es una alternativa al sometimiento a la sociedad en general 

y a la arbitrariedad y prepotencia policial en particular, 

cabe agregar la observación de El Filòsofo cuando sefìata que 

Cristian rechaza un proyeeto de vida que se le quiere impo-

ner y que lo convertirla en un sumiso total: 

Està en el ùltimo escalón, en el ultimo 
travesano de la escalera de la alcantari-
lla; mas abajo no hay nada, ni siquiera la 
mendicidad; Cristian no podrìa ser mendi­
co, no podria pedir nada; preferirla mo-
rirse de hambre antes de hacerlo. Tiene 
algo, una dureza, una altaneria, casi una 
dignidad, que le impide aceptar nada que 
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él sienta que puede aceptar sin que elio 
lo rebaje ante el concepto que tiene de si 
mismo, no en cuanto a ladron, no en cuanto 
a ser social -no entiende de esas cosas-, 
sino en cuanto a nombre, porque Cristian 
tiene un concepto del hombre, un concepto 
de si mismo, mejor dicho, que quiza no sea 
sino algo inconsciente, que tal vez no es 
ni siquiera concepto -ya que eso parece 
implicar inteligencia, discernimiento por 
lo menos- sino un puro reflejo de su ani-
malidad, pero que es algo y algo que vale, 
por lo menos para mi. Odia la piedad, qui-
zâ porque no sabe Io que es o porque sos-
pecha que no levanta sino que mantiene al 
hombre en su miseria. Muchas veces he sos-
pechado que en muchos individuos de esta 
tierra, sobre todo en los de las capas mas 
bajas, sobrevive en forma violenta el ca-
racter del antepasado indigena, no del in­
digena libre, sino del que perd io su Ii-
bertad; es decir, conservan la actitud de 
aquel: silenciosos, huranos, react os al 
trabajo, reacios a la sumisión; no quieren 
entregarse, y entregarse ipara que? Para 
ser esclavos. ^-VaIe la pena? Hay gente que 
los odia, si, hay gente que los odia, pero 
los odia por eso, porque no se entregan, 
porque no les sirven. <...>. Cuando un ca-
râcter asi, rebelde se da en un individuo 
de otra condición social, en un hombre al 
cual no se podria, de ningun modo . obi i -
gar a servir a nadie, la gente lo admira; 
cuando se da en pobres diablos, se les 
odia. No se puede tener ese carâcter y ser 
un pobre diablo: el pobre diablo debe ser 
manso, sumiso, obediente, trabajador; en 
una palabra, debe ser un pobre diablo to­
tal. Pero no sé si éste sera un fenòmeno 
de la tierra; creo que no: esos nombres 
existen en todas partes. Cristian sabe que 
si él se hubiera mostrado sumiso en las 
comisarïas, no le habrîan pegado; pero no 
quiso serio, no pudo serio: prefirió los 
palos y los pufietazos a hacerse el si r-
viente o el tonto. Eso vale algo, Aniceto 
(HL, 305-307; cf. OR, 49-50). 

En su paulatina elaboración para comprender a Cristian, 

el texto ha ido avanzando desde considerarlo un hombre ìnso-

ciable, luego descubrir en él un ser que no pudo despiegar 

sus potencialidades, hasta verlo con un rasgo positivo, de 
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admiración o respeto al menos, en el sentido que su act itud 

indicarla un camino, una posibilidad que aunque para él se 

cerró con su muerte, no por eso està acabada. Otros lugares 

de la narración nos dirân que esas posibilidades se hacen 

realizables cuando los indivìduos logran efectuar reiaciones 

creativas. Mas a un, corno vere en paginas posteriores, esta 

narrativa contiene la tendencia a realizar esas posibi1ida-

des para todos los seres humanos. 

6. Posibilidades de cambio en el mundo descrito 

En este mundo caracterizado por la presencia de nombres 

mutilados por una realidad que no controlan, son muy pocas 

las perspectivas de un cambio positivo que favorezca el de-

sarrollo y rea 1izac ión de esos seres. La narración, de una 

u otra forma, y en numerosas ocasiones, insiste que estamos 

ante un mundo en el cual no hay transformaciones. Asî lo ve-

mos, por ejempio, en un texto en que esté implicito el re-

cuerdo de Cristian entre los nombres aplastados por las cir-

cunstancias: a pesar de un largo transcurso de tiempo, en el 

conjunto del mundo nada ha cambìado; sólo hay una breve va­

riaci ión individuai, al lado de Aniceto se encuentra una mu-

jer -quien, por lo dernas, no permanecerâ-: 

Era en Valparaiso, a fines de invierno. El 
viento sur sopla siempre, fuerte en vera-
no, frio en invierno, siempre, y si cesa, 
aparece el norte, tibio aunque hümedo, con 
11 uv i as y olas que llegan basta las prime­
ras avenidas de la ciudad. Revientan en-
tonces los cauces, garrean las anclas de 
los cruceros, y los barcos mercantes salen 
mar afuera a capear el temporal. Es asï 
desde antes de que esta bahia fuese pobla-
da y no debes preocuparte de elio. Ha apa-
recido una mujer. En aquel puerto habîa 
vivido Aniceto, anos atrâs, duros dias, y 
tuvo camaradas que desaparecieron de su 
horizonte y otros que estSn ya sin bori -
zonte alguno, muertos de tuberculosis, 
asesinados por la espalda o desintegrados 
por la miseria, el trabajo o la cârcel. El 
viento sopla, y los mismos piqueros, garu-
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mas, alcatraces y aûn guayanes, que llegan 
hasta al 11 desorientados por algûn cambio 
de la corriente de Humbolt, vuelan sobre 
la bahìa o corren por las playas, y los 
mismos jureles, congrios, corvinas, sie­
rras y cabrillas saltan y mueren en el 
fondo de las chalupas pescadoras de las 
caletas de Jaime o del Membrillo; los mi s-
lìios hombrecitos conversari y fuman frente a 
1 as tabernas del puerto, mientras esperan 
un trabajo en el dique, en las chatas o en 
algûn barco: carpinteros, mecânicos, pin-
tores; los mismos marineros de la escua-
dra, morenos, altos o bajos, de uniforme 
azul obscuro, embarcan y desembarcan, y 
los mismos grandes tranvlas con imperi a I 
atraviesan la ciudad longitudinalmente, no 
transversa imente, ya que nadie ha visto 
aquï un tranvia, mucho menos con imperial, 
trepar un cerro. Para eso estén los ascen-
sores. Si, ahora hay una mujer (MV, 37). 

En la unidad narrativa se describe una organi zación -el 

anarquismo- que apunta a un cambio total de situación, pero 

la acción de sus miembros mas activos degenera en el robo 

delictual. Mas adelante volveré a esta organización. 

Otras soluciones globales no son percibìdas. Més bien 

hay una resignación automàtica ante las dificultades que se 

encuentran en el mundo, corno si ellas fueran una normalidad 

inevitable, corno normales son las manifestaciones de la na-

turaleza (SM, 12). 

Las posibi 1idades viables e inmediatas de cambio que se 

plantean ante situaciones probleméticas son de orden indivi­

duai : 

- el poder y arbitrariedad de la poi i cî a podrian ser enfren-

tados si el individuo adquiriera un poder de fuerza ante 

ella (SM, 12); 

- es a nivel individuai donde se conjetura la posibiiidad de 

no caer en la situación de Cristian. Aniceto ha tenido un 

punto de partida distinto, materializado en una niftez con 

hogar, comida y calor, una !ustoria con experiencias de 

vida dura pero no al extremo de las sufridas por Cristian. 

Por eso hay en él un dinamismo que lo sostiene, que impide 

que termine en el estado de Cristian, e incluso puede es-
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perar ir mas allé del de El Filòsofo y afirmar que nunca 

aceptarâ definitivamente lo que "la casualidad" quiera 

darle (HL1 302). Tales experiencias de vida refuerzan en 

Aniceto cierto optimismo de vida: 

No me quedarè siempre aqui. El nombre 
no se quedarâ en n i nguna parte; se irà 
siempre, alguna vez para no volver; tarn-
bién alguna vez el pulmón dejarâ de doler-
me y de sangrar y podré irme, irme, irme, 
irme; parece una orden, una consigna, un 
deseo y hasta puede ser una esperanza. El 
que desea irse no necesita nada, nada mas 
que una oportunidad para hacerlo (HL, 253; 
Cf. 251-252). 

Aniceto aparece descrito con rasgos de una abertura que 

muestra que sus dificultades no corresponden a las de una 

muti lac ìón extrema y definitiva, realidad que se fortalece 

por el hecho que él no està determinado por su pasado sino 

por una tendencia hacia el futuro: 

Sentîa que, en ocasiones, algo corno 
burbujas salian del fondo de aquella co-
rriente <del tiempo>. Tal vez al pisar so­
bre el fondo se desprendian y ascendian, 
rozando la piel de mis piernas y de mis 
costados y !legando hasta mi conciencia: 
era el recuerdo de mi vida pasada, el re-
cuerdo de mis hermanos, de mi madre, de mi 
padre sobre todo, de mi infancia; algunas 
eran corno de agradable sabor y se desvane-
cìan pronto; otras eran amargas y duraban 
mas, corno si fuesen remordimientos, corno 
si fuesen el recuerdo de algo que nabla 
dejado de hacer; todas desaparecian al fin 
y yo seguìa avanzando (HL, 277). 

Es el caso contrario del ser mutilado, quien no puede 

esperar nada que provenga de una capacidad propia. Todo lo 

que puede obtener le viene otorgado desde afuera. Cristian 

no es capaz de tornar la iniciativa para cambiar su situa-

ciôn. Es un sargento de policìa quien busca la solución para 

que no sea tornado preso en cualquier ocasión. De todas mane-

ras es una solución fragil, realizada por una burocracia que 

no toma en cuenta el problema total de este hombre: dispone 

que no se le aprese mas sin motivo, pero a la vez lo res-
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tringe en su espacio vital (HL, 300). 

He mencionado que en el mundo descrito existen posibi-

lidades para que los nombres cambien o mitiguen su situa-

ción, pero todas individuales: escapar del ambiente de la 

miseria, aceptar la conmiseración de alguien vinculado a un 

poder, aceptar gestos particulars de solidaridad -mas ade-

lante veremos que son las ûnicas permitidas dentro del or-

den social-. Pero ademâs existe una intenciôn mâs global ex-

presada en la intenciôn de 

hacer otra clase de nombres (SM, 41). 

En el mundo descrito existen ciertas propensiones hacia otro 

modo de vida. Por ejemplo, lograr que el trabajo no sea una 

actividad que carcoma al hombre. La narrati va rechaza el 

trabajo realizado coercitivamente, que marca al hombre en 

forma negati va, perjudicial y crea oposicìón entre las per-

sonas que entran en relación durante su ejecuciôn (HL, 241-

243). El objetivo hacia el cual apuntan di chas recusaciones 

es realizar un trabajo que responda a una necesidad vital 

del hombre y no sea sólo medio para satisfacer las urgencias 

fi siolôgicas (HL, 303). 

Las palabras del pescador El Lobo: 

El calabozo acaba mucho. La mar, en cam­
bio, Io curte a uno (HL, 280), 

dejan ver la posibilidad de otro tipo de trabajo, uno cuya 

realizaciôn pueda favorecer directamente a la persona que Io 

ejecuta. Aûn mâs, en ciertas descripciones subyace la ten-

dencia a un trabajo que crée una comunidad (HL, 282 y 286). 

El ideal especifico de otra clase de nombres se désa­

rroi la en la tendencia a transformar la concepción habituai 

que se tiene del hombre y de la mujer y superar la relación 

externa y objetal que se da entre ellos. El elemento o mate­

rial para hacerlo ya existe -"algo" lo denomina aqui el 

texto- pero aün no puede ser aprehendido: 

Me aburria y me asustaba esa gente cuyo 
tema de conversación y de preocupaciones 
gira siempre alrededor de los ôrganos ge-
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nitales del tiombre y de la mujer, conver­
saci iones cuyas palabras, frases, observa-
ciones, anécdotas, se repiten indefinida-
mente y sin gran variedad ni gracia: la 
tenia asî, yo estaba asâ, le d i je : aqut, 
ponte de ese modo y êl se la miro y dijo: 
no puedo, ja, ja, ja, que te parece... 

Se reia uno a veces, con una risa sin 
alegria ni inteligencia, sintiendo, aunque 
a médias, que en aquello de que se hablaba 
existia al go que nunca se mencionaba, que 
valla mucho mas que las palabras y las 
frases, las anécdotas y las observaciones 
y a quien las rìsas no tocaban, corno si 
fuera extrano a ellas. Podia uno hablar de 
Ios órganos mismos, nombrândolos con sus 
infinites nombres y hasta, a veces, des-
cribiéndolos y riéndose de ellos, y no po­
dia, en cambio, hablar de aquello; 0 quizô 
no se hablaba de aquello porque era muy 
difîcil hacerlo, exigia otras palabras, 
otras expresiones, ~c"asi otros labios, casi 
otras bocas (HL, 256-257). 

La aspiración a otras formas de existencia y de rela-

ción entre los seres humanos esta presente en la pregunta 

critica que se hace Aniceto ante la mirada de Cristian muer-

to (SM, 11). En esa pregunta subyace otra posibilidad, ras-

gos de una esperanza que va va mas alla de la oportunidad 

individuai. Ella expresa la tendencia a crear una relaciûn 

fiumana que permita salir de una situación mutiladora y supe­

rar la circunstancia que impidió se conociera a Cristian, 

Aunque en una afirmación general se dice que el reflejo 

de sus ojos -una potencialidad- nunca fue vi sto, algunos 

hombres si vieron en êl sus necesidades, miedos y angustias. 

Ellos le facilitaron al menos mantenerse vivo -y veremos re-

petidas veces que en esta narrativa la vida misma es un gran 

valor-. Estos seres se acercaron a Cristian no con una açti-

tud condenatoria 0 de comerciantes, no para dominarlo ni 

convertirlo en "un sirviente perfecto" sino para levantarlo 

y é\_ 1 leg ara a la calidad de ser humano. Es hecho palpable 

en el trato que le dio El Filôsof, quien, sin coaccionarlo, 

siempre le otorgô otra oportunidad. Cuando él y Aniceto par-
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ten dejando a Cristian indeciso en la puerta de la casa, El 

Filòsofo le dice a Aniceto: 

-No lo mires y no te apures (HL, 314). 

El Filòsofo y otros seres semejantes tienden a solu-

cionar los problemas mediante la creación de nueva s re Ia-

ciones, donde las actitudes y acciones entre los nombres es-

tên orientadas por sus mutuas necesidades y no por los valo-

res que rigen la actua 1 sociedad descrita, corno la propiedad 

por ejemplo. Lo destaca el texto al sefialar los cambios que 

se producen en la habituai disposìción de Cristian, cuando 

alguien se acerca a él con afecto, con muestras de compren-

sión. El sargento de policia que pone atención en él, Io ha-

ce no desde el punto de vista de su funciôn -preservador y 

custodio de la propiedad- sino desde los del interés y cono-

cimiento comprensivo de seres humanos: el texto dice que el 

sargento actûa movido por compasión, por haber conocido a su 

padre y agrega que 

aquella vez <...> vj_o a Cristian (HL, 300}. 

Cristian no ha renunciado en forma definitiva a los se­

res humanos. En una atmosfera afectiva es capaz de tornar la 

iniciativa en pequefios detalles de la vida diaria (HL, 264), 

puede expresar sus dificultades (HL, 300) y no rechaza a 

quien se acerca a ofrecerle ayuda (HL, 312). Tal potenciali-

dad para la relactôn tambìén se ve en el hecho que es capaz 

de captar y respetar profundamente el amor silencioso de su 

amigo hacìa una mujer casada (HL, 267-269). 

La existencia en Cristian de potencia 1idades que podrïa 

despiegar y asî salir de su situación, se manifiesta ìgual-

mente en otro detalle: pertenecer a un grupo, a pesar de ser 

pequeno y sin mayor trascendencìa, pero donde es acogido sin 

censura, le permite, aunque sólo momentàneamente, romper una 

resìstencia que lo caracteriza en la totalidad de su vida 

-el miedo a dejar sus lugares habituales- y regresar donde 

sus compafieros, de quienes quiso huir, para partir con ellos 

a otro trabajo, en un sitio mas lejano (HL, 310, 313-314). 
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Todas estas posibi1ìdades estân planteadas en forma que 

contrastan con la realidad del mundo en que viven los prota-

gonistas. Por e so la union entre El Filòsofo y Cristian es 

descrita no sólo conio un logro de la capacidad de comunica-

ción del primero sino corno un hecho reforzado por su situa-

ción comûn: ambos estân acuciados por una necesidad primor­

dial y mantienen una oposìción semejante frente a la soc ie-

dad. Lo expresa El Filòsofo: 

Nos ha costado mucho llegar a ser amigos, 
pero lo nemos conseguido. El necesita co­
rner y yo también. El es un desterrado de 
la sociedad; yo un indiferente (HL, 245). 

Dentro de un ambiente de pobreza y desamparo, permanece 

latente una vision optimista, relacionada con el visi umbre 

de lo que puede ser un cambio profundo, total. Es el senti-

miento de libertad de quien, al menos momentaneamente, no 

està urgìdo por obligaciones apremiantes ni por la coacción 

de poseer cosas para ser alguien: 

es una ventaja, una ventaja que nos permi-
te caminar paso a paso, detenernos cuando 
queremos, mirar, relr, conversar y sentar-
nos aqul o alla <...>. 

La calle es nuestra y parece que la 
ciudad también lo fuera y lo fuera también 
el mar. En ocasiones, sin tener nada, le 
parece a uno tenerlo todo: el espacio, el 
aìre, et cielo, el agua, la luz, y es que 
se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es 
el que da la sensación de tenerlo todo; el 
que no tiene tiempo no tiene nada y de na­
da puede gozar el apurado, el que va de 
prisa, el urgido; no tiene mâs que su apu­
ro, su prisa y su urgencia. No te apures, 
hombre, camina despacìo y siente, y si no 
quieres caminar, tiéndete en el suelo y 
siente. No es necesario pensar, salvo que 
pienses en algo que no te obligue a levan-
tarte y a marebar de prisa: me olvidé de 
esto, tengo que hacer aquello, hasta lue-
go, me espera el gerente, el vendedor ven­
dra pronto, el patron me necesita, allé 
va un tranvî a. 

El mar està abajo, frente a nosotros, 
al margen de la ciudad y de su vida sin 
descanso ri tiempo; parece reposar, no te-
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ner prisa ni urgenc i a y en verdad no la 
tiene y en él se ve, sin embargo, todo el 
cielo y por êl corre todo el viento, el 
terrai, que sorprende a la ciudad por la 
espalda, subiendo los cerros desde el sur; 
el norte, que la embi ste por su costado 
abierto, o el ueste, que no tiene remilgos 
y ataca de frente, echando grandes olas 
sobre los malecones. 

Vamos hacia el mar y el mar no se move­
rà de alli; nos espera; ti ace miles de anos 
que esta ahi mismo o un poquito mas acâ, 
dando en las mismas o parecidas rocas, 
!levando y trayendo la misma delgada o 
gruesa, amarilla u ob scura arena; vivimos 
de él corno los pâjaros, los Pescadores y 
los marineros: para nosotros unos gramo s 
de metal, nada mas que unos gramos, es su-
ficiente; para los pâjaros un punado de 
peces y para los Pescadores un bote, un 
atado de algas, un canasto de mariscos, 
puertos lejanos (HL, 273-275). 

Es relevante que la narración insinue abiertamente que 

una de las cosas que facilita en EI Filòsofo su aptitud para 

la comunicación es su carencia de propiedad: 

No ocultaba nada, no tenia nada que per­
der, mercaderias o dinero, posic iôn o i n-
tereses (HL, 301). 

Un texto transcrito anteriormente contiene unas lîneas 

en las cuales se sugiere que estos nombres, en quienes es 

palpable una tendencia hacia el cambio profundo, son capaces 

de una acción comûn para subvertir restricciones impuestas 

por aquellos que se apropian de ciertas realidades fïsicas y 

sociales. El texto se refiere a esa acci on en plural (HL, 

274). 

7. Recapitulación 

Entre los principales elementos que organizan la tota-

lidad de Ia unidad narrativa, sobresale la existencia de se­

res mutilados por sus circunstancias de vida; en esas cir-

cunstancias destacan las relaciones con un organismo de po-
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der y con un trabajo especifico. 

Para comprender estos hechos he elegido el caso de un 

nombre mutilado. Este nombre se caracteriza por las dificul-

tades que tiene para entrar en relación, por la dificultad 

para utilizar la palabra, la falta de capacidad de en sona -

ciòn, el comprender sólo las cosas inmediatas, limitândose 

su contacto con el mundo a la percepción sensible, es decir, 

a la forma mas elemental de contacto. Su orientación y rela-

ciones con el mundo estân determinadas por sus miedos y ne-

cesidades. Por lo demâs, en su conjunto estas necesidades, 

corno las de otros hombres que se encuentran en condiciones 

semejantes, estân subordinadas a una sola y apremiante: pro-

curarse el alimento de cada dia. 

El mundo en que estos nombres deben vivir se caracteri­

za por su inmutabi1ìdad, por el hecho que en él no se produ-

cen cambios significativos, que solucionen el conjunto de 

problemas que les impiden satisfacer sus necesidades humanas 

y despiegar sus potencialidades. Ese mundo, sobre el cual 

e 11 os no tienen poder de control ni dirección, està regido 

por cierto orden que salvaguarda la propiedad privada y sos­

tiene la actividad comercial, ambas descritas en forma nega­

tiva por sus efectos en el hombre en general y en las rela-

ciones humanas en particular. Dentro de este orden, el gran 

y ùnico valor es poseer bienes materiales. 

Para enfrentar los problemas que plantea ese ti pò de 

formación social, en la narraciôn existen cuatro respuestas 

diferentes: 

1) aceptación automàtica del estado de cosas; 

2) ayudar individualmente a quienes tienen dificultades, sea 

por impulso de la conmiseración o de una tendencia mas 

positiva que radica en la solidaridad; 

3) sustraerse, sólo o en grupo pequeno, al proyecto de vida 

que rige la formación social; las consecuencias pueden 

ser la indiferencia o la exclusion de la sociedad. Cuando 

éstas no aparecen viables, se transforman en rebeldia y 

agresiön reactiva ; 
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1) proyectar o tender hacia un nuevo tipo de nombre en un 

nuevo orden soc ial. 

En la narración prevalece comò positiva y viable en 

forma mâs o menos inmediata, la respuesta tercera, aunque 

accesible sólo para quien ha tenido en su existencia un pun­

to de partida y unas experiencias distintas a las de los 

nombres que estân reducidos a una mutilación extrema. No 

obstante, la cuarta respuesta permanece corno una tendencìa a 

realizar un tipo de sociedad donde el valor supremo esté 

constituido por la consecución de las relaciones humanas y 

no por la adquisición y posesìón de cosas, y donde los seres 

humanos lleven a cabo actividades que los realicen en sus 

potencia1idades, sin quedar reducidos a un solo quehacer ni 

constreflidos por las necesidades de corner y abrigarse. 

Esta tendencia hacia un cambio profundo, basada en una 

especie de apuesta por la vida, muestra que el mundo descri-

to no esta corrompido totalmente. Es lo que expresa el final 

de la tercera parte de Hijo de ladrón, en un momento en que 

se termina de describir la venta y compra de pescado en la 

caleta. En este texto encontramos un verdadero canto a la 

vida, al dinamismo que le es propio y que no puede ser sofo-

cado: 

El mercado duraba poco, una media hora 
o un poco mas, ya que los botes no eran 
muchos, y cuando se marchaban los arrie-
ros, las viejas y los n i rio s, los comprado-
res al por mayor y los curiosos, la caleta 
retomaba de nuevo su soledad y su silen-
cio, no oyéndose ya mas que los gritos de 
las gavìotas al disputarse los restos de 
pescados y el golpe de la ola, sordo, so­
bre la playa. Un hombre, El Filòsofo, va-
gaba por aquì; més alla, Cristian, y mâs 
acâ yo; el hombre de la red seguîa tejien-
do sus palabras no dichas, sus pensamien-
tos no conocidos y tejia Ia red, el mar, 
el cielo, todo junto, y otro hombre, un 
desconocido -siempre apareeia por allï un 
desconocido-, mi raba desde la calle hacia 
la playa, las manos en los agujereados 
bol si 1 los, el pelo largo, la barba creci-
da, los zapatos rotos. Parecia preguntar-
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se, asustado: <,qué haré?, corno si él fuese 
el primero que se Io preguntaba. 

Vivir, hermano, Que otra cosa vas a ha-
cer (HL, 288-289). 

II. MUTILADOS EN EL MUNDO DEL TRABAJO. 

EL CUENTO POCO SUELDO 

Como he repetido numerosas veces, los seres muti 1 ados 

no son una excepción en esta narrativa. Comenzaré otros 

ejemplos tornando un cuento donde estos seres aparecen de dt-

ferentes categorias sociales, lo cual muestra que el proble­

ma no esta restringido a los miembros de ciertas capas de la 

sociedad sino que abarca el conjunto de esta. Evidentemente, 

el sufrimiento y la pasión son distintos en cada una de esas 

capas. 

Es importante hacer resaltar que es en el conjunto de 

la sociedad, en la forma en que se la organiza, el objetivo 

que se le da, donde la elaboración de la narrativa busca el 

origen preponderante del problema y no tanto en la maldad de 

unos pocos hombres -aunque sin excluirla categòricamente. 

Por eso hay una fuerte tendencia a rechazar el juicio moral. 

Estas son ideas a las que volveré mas addante, al buscar la 

explicación del vivir descrito. 

1. Resumen 

El cuento està escrito en tercera persona. Laureano 

Gonzalez, electricista de ultima categorìa en una empresa, 

llega a arreglar la lampara de don Carlos, el admìnistrador. 

Al terminar la reparación, venciendo su vacilación y timi -

dez, logra pedirle al administrador un aumento de salario. 

Este asiente. 

Dlas después se presenta en la oficina del administra-
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dor la mujer de Laureano para pedirle Ie solucione un asunto 

del seguro pues su marido ha muerto, vlctima de una enferme-

dad causada por alcoholismo crònico. El administrados da or-

den al secretarlo para que solucione el asunto. 

2. Caracteristicas de seres mutilados 

Este cuento reviste una irnportancia parti cular por el 

tipo de seres mutilados que presenta. Estos son de diversas 

categorias sociales. 

Los 1res primeros personajes que introduce el relato 

estan descritos inmediatamente a continuación del inventario 

de los objetos que hay en el espacio donde trabajan; la irn­

portancia que se les concede en el sistema queda representa-

da por diferentes cantidades y calìdades de cosas ; la situa-

ción de cada uno es distinta en sus grados de bìenestar e 

irnportancia, pero siempre referida a la conveniencia del or­

ganismo para el cual trabajan: la empresa. Un cuarto perso -

naje, el obrero Laureano, es definìdo en relación al trabajo 

que desempafla, e incluso respecto a ciertos objetos materia-

les -maquinarias- que no sabe manejar. Finalmente, el quinto 

personaje destacado es la mujer de Laureano, quien es defi-

nida en relación a su marido y en referencia a un trabajo. 

De esta manera el texto expresa que el ser humano es 

valorado por algo externo a sì, por lo que puede producir, 

no por lo que vi ve o siente, corno lo quiere una tendencia 

que subyace en la narración. Por eso en el mundo descrito 

hay jjn_ viejo, JJT» secretarlo, yji admini strador, jjn_ trabaja-

dor, a quienes viene a agregarse una mujer. 

a. Un viejo 

Es un antiguo empleado de la empresa. La habitaciòn que 

ocupa y, sobre todo, el escaso mobiliario que hay en ella, 

denotan la poca irnportancia que tiene su trabajo. En rea 1 i -

dad es una actividad casi innecesaria, fàcilmente realiza­

ble, y mejor, por un empleado mas joven, pero que se le ha 
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adjudìcado "para retribuir sus servìcios y premiar su longe-

vidad" (S, 289). 

Ademâs de su posìción dentro del mobiliario, dos deta-

lles permiten afirmar la situaci&n mutilada de este nombre. 

Por un lado tenemos que el premio que ha recibido es un tra-

bajo sin creatividad personal y monòtono; por otro lado, su 

futura muerte es senalada en términos de contabìlidad "a fa­

vor" de la empresa (S, 289). 

b. Un secretario 

Me atengo al texto: 

En la segunda habitación el aspecto 
cambia. Hay dos estantes de color caoba, 
uno para los archivadores y otro para 
anuarios y guias comerciales ; dos calenda-
rios en las paredes, a manera de adornos; 
un escritorìo mas grande que el de la pri­
mera pieza; una mesita con una mâquina de 
escrìbir, otra con una prensa; très sillas 
tapizadas y un secretarlo. <Es muy joven, 
viste pulcra pero pobremente, no se afeita 
todos los dias, tiene alguna enfermedad 
crònica relacionada con tas vias respira-
torias; es simpàtico y trabajador>. Su 
sueldo es mayor que el del vejete, pero no 
demasiado. La empresa Io necesita mâs que 
al otro y lo alimenta mejor, aunque sin 
llegar a excesos que puedan comprometer la 
salud del secretario (S, 290). 

e. Un administrador 

La narración lo introduce corno a los anteriores: 

En la tercera habitación, que da bacia 
Ia calle, hay que entrar con el sombrero 
en la mano. Es amplia, llena de luz ; los 
muebles son mâs numerosos y cômodos que en 
las anteriores. Hay una imponente caja de 
fondos, un escritorio grande con cubierta 
de vidrio y cajones que se abren suavemen-
te, llenos de papeles en orden; hay sillas 
con tapiz nuevo, iitografïas y copias de 
cuadros en las paredes, calendarios; un 
armario grande, siempre barnizado; una 
oercha ointada al laque y un administrador 

(S, 290). 
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La narración se detiene un poco en la descripción del 

administrador. Destaca la perfection y elegancia de su ves-

timenta y agrega: 

Viene alegre, fresco, reciên afettado y 
baflado; huele a salud y a bienestar. 

Este es el senor administrador. Su 
sueldo es mejor varias veces que el del 
vejete y del secretarlo juntos. Es muy in-
teligente y trabajador, es el cerebro co-
mereiai de la empresa, y esta lo remunera 
comò corresponde a tan importante òrgano; 
le interesa que ese òrgano esté nutrido 
abundantemente y que no tenga una falla, 
una lesion (S, 291). 

Es un hombre cuya función lo desvirtûa en la relación 

que podrîa tener con otros seres, corno los obreros, a quie-

nes no alcanza a considerar en cuanto individuos vi v ientes, 

totales. Sólo pone atención a su fuerza de trabajo: 

No tiene costumbre de mirar con atención 
a los trabajadores de la empresa. Los mi­
ra bien nada mâs que al tomarlos, para ver 
si son sanos, fuertes, si denotan habitos 
de trabajo. Una vez colocados no los mira 
sino a la cara y ràpidamente, al mandarlos 
o al saludarlos. Ignora córro viven. No 
tiene tiempo de informarse (S, 294-295). 

d. Un obrero 

Es un trabajador manual sin ninguna cal ificacÎón. Su 

primera descripción viene a continuación de Ia entrada en 

escena del administrador y del enterarse este de asuntos im­

portantes. Esa descripción contrasta con la del administra­

dor, corno contrasta también Ia del administrador con el se­

cretar io: bien-mal vestido; afeitado-no afeitado todos los 

di as; salud-enfermedad: 

Es un nombre de edad indefinible y pa-
rece amasado en barro. No bay nada bianco 
en él, ni en la ropa que lleva puesta, ni 
en el rostro, que tiene un color moreno 
grasoso y que luce una barba de quince 
dias por lo menos, que le da un aspecto 
magnifico de suciedad. <E1 texto se ex-
ti ende minuciosamente en la descripción 
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de su pobrisima ropa, que tiene las hue-
H a s de su trabajo; repite en dos oca-
siones còrno partes de esta vestimenta se 
homogeneizan con el color del rostro y del 
cuelIo del hombre, para terminar diciendo 
que ese> es su traje de todos los dîas. 

El hombre despide un tremendo olor de 
multitud y parece que hubiera entrado alli 
por el alcantaril lado (S, 292). 

En su relaciôn con el trabajo aparece pasivo, llevado 

por una corriente que lo tomo sin que él la eligiera. Refi-

riendo su oficio y otras ocupaciones mînimas -por ejempio 

mozo de servicio, de aseo, cargador-, el texto consigna: 

De esta manera, es uno de tantos alli don­
de hay muchos (S, 293-294). 

Esta ùltima expresión, en la forma "uno que trabaja 

aqui", se repeti ra dos veces mas, y ambas en un momento en 

que la mujer quiere identificar a su marido (S, 296 y 297). 

La conciencia que tiene de sî es menoscabada. Considera 

que frente a aquellos que manejan asuntos importantes, no 

puede tener ninguna iniciativa. Tal es su actitud cuando se 

introduce en la oficina del administrador para arreglar la 

lampara. La narración refuerza esa actitud al describirlo 

corno un objeto de desecho: 

El electricista avanza; lleva en las 
manos varias herramientas que tienen el 
mango forrado con cinta aìsladora, endure-
cida por el uso y cubierta por una capa de 
grasa. Cuando Laureano se encuentra frente 
al administrador, no saluda; permanece ca-
11 ado ante êl, esperando ser saludado o 
interpelado. Saludar êl primero Ie parece-
ria una impertinencia grande, tal es el 
sentimiento profundo que tiene de su posi-
ción y condition frente a aquel caballero 
que lee papeles escritos a maquina y que 
despide un olor que a su olfato le parece 
excesivamente fluido, casi femenino. 

Parado alli, entre los muebles brillan­
tes y los tapices relucientes, sobre la 
alfombra câscara, semej a uno de esos tro-
zos de estopa que se encuentran en las 
orillas de las vîas férreas y que arrojan 
los fogoneros y maquinistas desde las lo-
comotoras en marcha (S, 293). 
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Cuando termina la reparación de la lampara y vuelve a 

sus insignificantes herramientas, el texto retoma una vez 

mas el hecho de la conciencia menoscabada que este nombre 

tiene de si mismo, junto con sus dificultades para expresar 

una necesidad, para formularla en palabras: 

Laureano empieza a recoger perezosamen-
te sus utiles de trabajo: el rollo de cin­
ta aisladora, unas pinzas, un cortaplumas 
con su unica hoja quebrada por la mitad, 
un destornillador, todo su equi pò. Después 
de recogerlas da dos o très pasos hacia 
acâ y hacia alla, corno buscando una herra-
mienta que se le ha perdido; pero no se le 
ha perdido nada. Lo que pasa es que se le 
ha ocurrido una idea y esta haciendo tiem-
po para désarroi lari a y hacerse énimos pa­
ra expresarla. Por fin, cuando ya es impo-
sible permanecer mas tiempo alli sin M a ­
rnar la atencìón, avanza hacia la puerta y 
se detiene frente al escritorio del admi -
nistrador. Ahi se pianta, sonriendo timi­
damente, corno avergonzado de tener una 
idea y de querer expresarla (S, 294). 

Después que ha pedido un aumento de sueldo, el adminis-

trador lo mira y en su pensamiento define a Laureano: 

aquello no es un nombre, es un estropajo 
(S, 295). 

Efectivamente, en el sistema ni la persona de Laureano 

ni su trabajo reciben una consideración especial. Asì corno 

su muerte no es computada en la empresa (S, 297), tampoco es 

tornado en cuenta en vida. Un ejemplo lo tenemos en dos cor-

tos intercambios de palabras con el administrador: en el 

primero este le pide que se apure en el arreglo de la lampa­

ra pues espera "gente"; en el segundo, acusa recibo del 

arreglo de la lampara continuando la lectura que realiza, 

sin prestar mayor atención a Laureano (S, 293 y 294). Tam-

bién lo vemos en el hecho que en los aumentos periódicos de 

sueldo él no va incluido (S, 294). Como ya ha asimilado y 

hecho parte de si este no ser tornado en cuenta, experimenta-

râ una "gran sorpresa" cuando constate que el administrador 

cumplió su palabra y le aumentaron el sueldo (S, 295). 
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e. Una mujer 

Ella se define a si misma respecto a su marido. Las dos 

veces en que se presenta a los funcionarios de la empresa, 

no dice su nombre -ausente en toda la narración- sino que 

emplea la fòrmula: 

Soy la mujer de Laureano Gonzalez (S, 296; 
cf. 297). 

Este hecho de identificarse en función de su marido 

tiene una concreción bien particular: toda su suerte en la 

vida esta determìnada por su relación con él. Ella no es un 

ser autònomo: 

Como su nombre, la mujer tiene una edad 
indefìnida, la edad indefinible de la mu-
gre, que envejece y apaga a las personas; 
pero parecia mâs bien joven. <...>. Su ro-
pa era pobre y rota, de color café; bajo 
ella se delineaba un cuerpo mal alimenta-
do, vacuante, casi asexual. <E1 corolario 
es : > 

Mirandola y conociendo a su marido, se 
comprendia que fuera su mujer y que no pu-
diera ser la mujer de otro (S, 296)-

La forma en que enfrenta la vida esta determìnada por 

la situación de su marido: ella debe trabajar no por elec-

ción propia sino porque lo que este le da no le alcanza (S, 

299). 

Aparece carcomida prematuramente por la vida: représen­

ta cuarenta anos, siendo que tiene veintitrés (S, 295); en 

ella encontramos una caracteristica que hemos visto en Cris­

tian: la ausencia de deseo. En su situación, nunca se le ha 

reconocida la capacidad de volición. El secretarlo le diri­

ge las siguientes palabras: 

-Buenos dias. iQué desea? 
Ante esta pregunta, la mujer no su pò 

qué constestar. Nadie hasta ese momento le 
habìa di rigido la palabra "desea" (S, 
295). 

Es redescribiendo a esta mujer, "envejecida por la mi­

seria", corno termina el ultimo pèrrafo de la narración. 
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3. Contexto de vida de seres mutilados 

La narración se refiere a dos contexto dp vida: 

- la empresa: nunca recibe especificaciôn, es el lugar donde 

los nombres no cuentan sino corno partes y donde estân sï-

tuados entre los objetos necesarios para que ella se man­

tenga y funcione; 

- la miseria : espacio engendrado por la falta de dinero (S, 

294 y 299), lugar de Laureano y de su mujer. 

4. Caracteristicas générales del vivir descrito 

a. Relaciones descritas 

Hay un hecho que sobresale en el conjunto de las rela­

ciones. No obstante la desigualdad social notoria entre los 

distintos personajes, las relaciones entre ellos no revelan 

en ningûn instante la mâs minima fricción. Ni siquiera en 

las palabras de la mujer cuando se refiere a su situación 

econòmica y al trabajo que debe realizar debido al alcoho-

lismo de su marido. Son palabras enunciadas sin ninguna que-

ja, expresando, de pasada, un hecho naturai, para responder 

a una pregunta y continuar luego con el objetivo de su visi­

ta: 

-^Y ahora que va a hacer usted? 
-Trabajar, pues, senor ; soy lavandera. 

Con eso me he ayudado siempre, porque Io 
que Laureano me daba no me alcanzaba para 
nada... Si el senor me hace el favor de 
arreglar ese asunto del seguro, se lo 
agradeceré muchïsimo (S, 299). 

Diâlogos y encuentros entre personas ocurren segün nor-

mas fijas, en un ritual inmovi 1 que se repite diariamente y 

al cual todos estân adaptados. Por ejemplo, la descripción 

de una mariana de trabajo: entrada y salida de gente, inter­

cambio de palabras, todo se realiza en gestos y expresiones 

estereotipados que se repiten dia a dia; incluso las perso­

nas que vienen del exterior a realizar gestiones en Ia ofi-
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Cina aparecen comò clichés que se suceden cotidianamente, 

sin variación (S, 290-291 ). 

En su generalidad, las relaciones entre las persona s 

son de superior a inferior; no existen relaciones de igual-

dad. Ademas, no existen signos de relaciones afectivas, 

excepción aquella con rasgos de paternalismo del administra-

dor hacia el empleado viejo. En la pareja formada por Lau­

reano y su mujer, el Cinico vinculo notorio, expresado, es el 

economico. Para Laureano, la mujer y los hijos son un argu-

mento para pedir aumento de salario; para la mujer, él es 

esencialmente quien le da cierta cantidad de dinero que no 

alcanza para vivir, y aquel por quien le pagaran un seguro. 

Una parte de las relaciones esta regida por un si stema 

de burocracia, dentro del cual encontramos un escalafón de 

piezas, de salarios y de aspectos que definen las personas. 

En la burocracia ios hombres se relacionan con un meca-

nismo de poder que escapa a los sentimientos de humanidad 

que ellos puedan tener; la burocracia sólo da soluciones 

previstas con anterioridad, sin preguntarse por las causas 

de los probiemas. Sus soluciones no toman en cuenta el con-

junto, la totalidad del ser humano. Quien pertenece a la bu­

rocracia se relaciona con el mundo a través de objetos iner­

tes, que en si no tienen valor. Es notorio que a los dos in­

di v iduos que la representan -el secretario, su intermedi a-

rio, y el administrador, su cùspide- el texto los describe 

trabajando con papeles (S, 291, 293, 295). 

b. Experiencias bSsicas descritas 

Son dos las que nos comunica el texto. Una es la que se 

tiene en el espacio denomìnado "miseria", donde los seres 

que pertenecen a él padecen un efecto nocivo del transcurso 

del tiempo. El texto lo dice explicitamente de la mujer (S, 

299). 

La otra experiencia se refiere a la realización de un 

trabajo en el que los hombres, cualquiera sea el nivel que 

en él ocupen, son sólo una parte de un organismo al cual 
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sirven y dentro del cual tienen una posición semejante a la 

de Ios objetos materiales, corno el mobinario y las herra-

mientas. 

La inhumanidad del espacio en que se realiza el trabajo 

es puesta de relieve en un pârrafo que viene enseguida de 

haberse descrito la función del administrador y el buen tra-

to que le da la empresa: 

Fuera de ese puesto, que corresponde al 
del cerebro, no hay ningn otro alii que 
corresponda al del corazón. No es necesa-
rio. Seria un puesto mas superfluo aun que 
el del vejete, y si alguien, algün dia, 
por debilidad de la empresa, llegara a 
desempenarlo, ganaria un sueldo de hambre 
(S, 291). 

5. Caracterlsticas del mundo descrito 

5u caracteristica general esta dada por el tipo de re-

laciones que en êl existen. Ya he mencionado el hecho que, 

a pesar de las grandes diferencias de bienestar, de remune-

ración, de posición dentro de la empresa, las relaciones en­

tre los distintos personajes no son tensas ni confiictìvas. 

Al contrario, se desenvuelven en una perfecta apacibilidad. 

Las grandes diferencias que separan a estos seres son 

cosa establecida, algo perteneciente al sistema mismo, asi -

milado al ser de cada uno de los existentes. Es importante 

hacer notar que en todo el relato no hay un solo juicio mo­

ral, espontaneo ni superficial, que diga o deje subentender, 

por ejemplo, que el administrador es malo y que Laureano sea 

su vîctima. Este ùltimo es nada mâs que la victima mayor, 

extrema, de un sistema del cual todos son eslabones. 

Fuera de un aumento de sueldo y la muerte de un nombre, 

no hay variación en el mundo. En el engranaje de la empresa 

no hay cambios, no hay noticias de trascendencia. Asi, las 

"novedades" que el secretarlo puede comunicar al administra­

dor son "muy pocas". Los hechos que ellas conciernen dan Iu-

gar sólo a un "breve diàlogo, que parece sacado de un manual 

de correspondencia comercial" (S, 292). 
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La situación de la mujer permanece igual: ocurre una 

muerte en su fami 1i a y ella continuare enfTentando la vida 

en la misma forma que antes. 

Junto a la caracteristica de inmutabtlidad del mundo, 

està también la presencia de una burocracia en cuyo eneade-

namiento quedan inmersos todos los seres, por una jerarqui-

zación y deli mi tación estricta de funciones: un determinante 

(administrador), un activador ( secretarlo), un objeto-bene-

ficiario (trabajador y su fami lia). Es decir, una cùspide 

que decide y manda, uno que pone en movimiento su mecanismo 

y un ser pasivo sobre quien caen los efectos de la burocra­

cia. 

6. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito 

Es interesante anotar en primer lugar la respuesta que 

se da al qué hacer. 

La mujer lo hace asumiendo la vida sin cambio, en un 

continuar enfrentando la existencia corno siempre lo ha he-

cho. Pero en esta actitud hay algo mâs que un fatalismo de 

aceptación. Es también la vida que no se doblega, la vida 

que no se rinde, aquella que en Hi jo de 1 adrón llama al ser 

humano a continuar, a pesar de las aflicciones e incertidum-

bres. 

Esa es la unica respuesta positiva, valiosa. Otras res-

puestas a problemas las hay, pero se 1 imi tan a una acción 

burocràtica que en ùltima instancia no aporta una solución 

al problema del nombre que es un "estropajo". La burocracia 

no puede hacer nada mâs que aumentar el salario de un obre-

ro. En su perspectìva no hay lugar para otra reflexion. Un 

miembro de la burocracia puede estremecerse por el sufri-

miento de otro, puede conmoverse ante él, pero no es capaz 

de salir del engranaje, de hacerse algunas preguntas. Esto 

ultimo es patètico especialmente al final de la cita que 

pongo a continuaciôn, situada en el momento en que Laureano 

ha pedido un aumento de salario: 
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EI administrador da una mìrada al obre-
ro. Es la primera vez que lo mira deteni-
damente, a fondo <...> esa mariana mira al 
nombre que tiene delante corno se debe mi­
rar a los nombres, de arriba abajo, para 
saber de ellos no sólo lo que dicen o 
piensan, sino también lo que viveri y lo 
que sienten. El examen le produce angus­
tia <...>. Nunca ha visto tanta pobreza y 
tanto abandono. 

-Bueno -dice, mirando a otra parte-; en 
realidad, no ganas demasiado. Pero yo me 
ocuparé de ti. Ahora, véte. 

El hombre da las gracias y se retira, 
y cuando la puerta se cierra nuevamente 
tras él, el administrador exclama: 

-i Que horror ! 
Y sigue estudiando el contrato {S, 294-

295). 

La burocracia puede solucionar ciertos problemas -au­

mento de salario de Laureano, dar curso al seguro de vida 

para su mujer- pero no puede abarcar al ser humano en la to-

talidad de sus circunstancias. Esto es notorio en el "senor 

administrador", hombre que no esté absolutamente corrompido 

en sus sentimientos, pero corno pertenece a un organismo que 

absorbe a los hombres, no puede tener una reacciôn que vaya 

mas allé de la conmiseración, la perplejidad y cierto desa-

sosiego. Las causas de la miseria y los dramas que conlleva 

no pueden ser comprendidos por él. En su razonamiento, la 

situación de Laureano 

no tenta explicación lògica {S, 299). 

Los actores no alcanzan a tornar conciencia del proble­

ma, ver sus causas, tener un programa, posibi1idades y me-

dios para superarlos. Unicamente es realizable -entretando, 

nos gritarâ desde otros lugares la narrativa- una acción in­

dividual, la de la mujer: continuar trabajando para subsis-

Pero el solo rescate de la vida no es una solución que 

satisfaga a la narrativa de Manuel Rojas, corno tampoco la 

ascension material. Si Laureano se hubiera perfeccionado o 

ampliado sus conocimientos, tendria acceso a las intrincadas 
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maquinarias y ocuparia "un sitio de mâs importancia" (S, 

293) en la empresa. Es decir, habrïa llegado a ser un esla-

bón de mayor categoria, mejor remunerado, pero el problema 

humarto quedarîa vigente: mutilado, convertido en un objeto. 

Como parte de una solución valida, la narracion postula 

un cambio profundo en las relacìones humanas, un cambio por 

el cual los nombres dejen de considerarse entre si en forma 

parcial, atomizada, donde captan sólo sus aspectos utiliza-

bles, para fines que les son ajenos. Los hombres deben mi -

rarse en su globalidad; ellos, mucho mâs que datos cuantita-

tivos, "viven" y "sienten" {S, 295). 

111. MUTILADOS POR EL TRABAJO. UN EJEMPLO PARTICULAR: 

EL CUENTO UN ESPlRITU INQUIETO 

1. Resumen 

El cuento esta escrito en tercera persona. 

Pablo Gonzalez, oficinista cesante, 28 arios, camina por 

la ciudad estrenando un sobretodo nuevo, color azul. Cavi -

lando sobre el sentido de la vida y al angustia de la muerte 

es atropellado y muere. Su espiritu continua una existencia 

semejante a la anterior, aunque libre de las limitaciones 

corporales. Las preguntas que Io embargaban en vida no reci-

ben respuesta, y esa otra existencia presenta un mismo ritmo 

de monotonia e insatisfaceión. Finalmente encuentra còrno sa­

lir de esta segunda vida, para buscar una realmente nueva o 

simplemente desaparecer. 

2. Caracteristicas de un nombre mutilado 

Al descrïbir la existencia de un ser mutilado, el cuen­

to lo presenta corno "un nombre de vida solitaria y anima 

triste" (C, 53), de "cabeza cansada" (C, 50), que por momen-
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tos parece "una bolsa Mena de trapos viejos" (C, 53); en su 

vida, la muerte es un punto de atracción centrai (C, 49 y 

50). 

Su relación con el mundo exterior es de peticiòn, de 

expectatìva pasiva, lo que parece denotar una impotencia pa­

ra intervenir en la realidad. Pablo Gonzalez no actûa, por 

ejemplo, para realizar su esperanza, limitândose a un queha-

cer de reflexion intelectual: 

Todas las mananas, cuando el despertador 
lo despertaba con su gritito estûpido, se 
sentaba en la cama y se preguntaba: i,qué 
espero hoy? 

Cuando después de un momento de exami-
nar las posibilidades advertïa que nadie 
ni nada vendrìa a traerle una causa o un 
motivo que justificara ese dia su razón de 
vida, una carta, un libro, una cita, se 
sentia amargado <...> (C, 48). 

Esta relación hacia el mundo exterior de peticiòn, de 

busqueda no creativa, se ve también en el hecho que es de­

pend iente de otros para responder a sus preguntas exi sten -

ciales. El unico efecto de tales respuestas es un aditamento 

de conocimìentos que no tienen signiftcado para su propia 

vida (C, 50). 

Al comenzar su otra vida, continua esa esperanza pasi­

va, sin part i e ipacìón creativa propia (C, 54). Asi, para 

enfrentar esa existencia depende de un amigo, Alfredo Valen-

zuela, muerto diez anos antes que él. 

Otra caracterîstica que destaca es e! hecho que su sis­

tema de referencia temporal esta constituido por el pasado 

y el futuro, es decir, la vida depende para él de realidades 

que escapan a su control y no de un quehacer realizado por 

si mismo, en el presente. De esta manera piensa: 

El hombre vive de grandes esperanzas y de 
pequenos recuerdos (C, 48). 

Es sintomàtico el uso preponderante del pretèrito im-

perfecto en las referencias hechas a Pablo en su existencia 

de vivo,- En esta etapa de su vida, uno solo de sus pensa-
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mieritos es referi do en presente. Se trata de una pregunta 

cuya respuesta inmediata lanza hacia un futuro que no depen­

de de su acción propia y respecto al cual es un expectante 

pasivo. Estos elementos son notorios en el pérrafo que nos 

da a conocer el significado que tiene para Pablo ser desper-

tado cada mariana, hecho que no lo conecta con ningûn proyec-

to ni quehacer propios. 

Otro pârrafo que se refiere a él en presente, en su 

primera existencia, es uno que también contiene una esperan­

za futura que no sera cumplida: 

cuando se posée un sobretodo nuevo, la es­
peranza renace: hay derecho para esperar 
(nuchas cosas (C, 48). 

La falta de union activa con el presente se mantiene al 

comenzar su segundo modo de existencia. Lo vemos, por ejem­

pio, en una demanda hecha a su amigo Alfredo, en la cual se 

encuentra nuevamente su actitud pasiva y el hecho de estar 

corno suspendido entre el pasado y el futuro, sin vislumbrar-

se corno actor: luego de constatar que algo le sucedió, su 

interrogante es que la va a pasar a continuación, no lo que 

puede hacer desde ahora ni lo que pasa en ese momento, lo 

que posiblemente se està degradando o gestando (C, 54). 

En una cita anterior hemos podido constatar que este 

nombre pone sus esperanzas en la dadiva, en el otorgamiento 

de dones que vengan desde el mundo exterior. El fundamento 

de su vida esta puesto asi en la posesión de valores exter-

nos y en el goce de cosas que no dependen de su voluntad, es 

decir, de realidades que no son una creación de su propio 

poder: 

Iba alegre. Atmosfera brillante, cielo 
azul y claro de fines de otono, sobretodo 
nuevo, veintiocho afios. iQuê mes podïa de-
sear un hombre para ser feliz? iUna mujer? 
Va vendria (C, 48). 

Su dependencia de cosas externas està especialmente ex-

presada en su relación con el sobretodo azul. Senalemos, de 

pasada, que esta prenda de vestir acapara el primer pârrafo 
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de la narración y que, en la primera existencia de Pablo, 

junto con la obsesiân de la muerte, es el centro de sus 

grandes preocupaciones. La posesiôn de ese sobretodo Io hace 

sentir se dueno del mundo, merecedor de la pleitesïa y acep-

tación de las mujeres (C, 49 y 52). La posibi1i dad de una 

relación -o mâs bien posesiôn- amorosa depende para él de 

ese hecho exterior a sus propias cualidades (C, 48). Pero 

esa esperanza no tiene consistencìa. Una adquisiciôn externa 

no puede colmarlo y le resulta ajena. El hermoso sobretodo 

azul, finalmente le cuelga "sin gracia", extra fio e indife-

rente a sus inquietudes (C, 50). 

3. Contexto de vida de un hombre inutilado 

Un contexto importante en la vida de este hombre es el 

trabajo. Aunque se le menciona sólo dos veces, aparece de­

terminante en su existencia, corno una real idad que !o ha 

marcado negativamente: Pablo posée un "cansado cerebro de 

empleado de banco" (C, 50) y esta afectado por una neuraste-

nia "adquirida en varios anos de pesada vida de oficinista" 

(C, 48). 

La actividad del trabajo se encuentra sujeta a cierta 

ordenación temporal que entorpece las posibi1ìdades de rela­

ción : 

Vagò de una acera a otra, acecìiando el 
paso menudito de las mujeres. Les decia 
piropos, se ofrecìa para acompanarlas, las 
invitaba a tornar té, les ofrecîa flores; 
pero elI as pasaban silenciosas, arrebuja-
das en sus pieles o en sus abrigos, ha­
ciende sonar sus altos tacones en las ve-
redas. Algunas le sonreïan, pero nìnguna 
le mirò corno invintândolo a que la siguie-
ra. Era la hora de entrar a la oficina o 
al taller y no tenîan tiempo... i Last ima ! 
iTan bu en mozo, recién afeitado, con aquel 
sombrero negro que daba a su rostro de 
criollo un encanto melancólico de enamora-
do, y con ese sobretodo azul, por debajo 
del cual la raya del pantalon se deslizaba 
hacia el zapato de anca de potrò! Hasta se 
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daban vuelta para mirarlo, pero, franca­
mente, no tenìan tìempo, por lo menos 
hoy... (C, 48-49). 

Ese hecho cabe conectarlo con otro, que ademâs indica 

soledad, aislamiento: la burocratizaciôn global de la exis-

tencia humana, en cuya programación van incluidos los tré-

mites para los efectos de la muerte propia (C, 49). 

En la inquietud y sufrimientos de Pablo subyace la vida 

no vivida, es decir, una existencia en Ia cual no puede des­

piegar sus potencialidades ni satisfacer sus necesidades hu-

manas. Tal realidad domina el mundo que constituye su con-

texto, su circunstancia : 

El nombre tiene cinco sentidos y tod os 
el 1 os le sìrven admirablemente, mas no Ios 
utiliza para elevarse por medio de e 1 los, 
sino para rebajarse. Ellos priman sobre el 
espiritu. Tiene ojos para ver, pero no ve 
con ellos la belleza del mundo: le sirven 
sólo para no tropezar con los postes, para 
mirar las piernas de las mujeres cuando 
suben al tranvia y para cuando van al ci-
ne. Tiene oSdos, pero no los usa para oìr 
la armon Sa del universo; los utiliza para 
hablar por telèfono, escuchar la radio y 
otros menesteres. Tiene voz y posée el don 
de la palabra, pero no los usa para cosa 
alguna de provecho; sólo le sìrven para 
hablar en el congreso, para vender papas o 
gritar en los mitines. Y as ï en todo. 
Cuando el nombre suavice sus sentidos y 
los use para bien de su espiritu y no para 
saciedad de su carne, estarâ salvado, 
puesto que su espiritu se suavizara tam-
biên y sus sentimientos serân piâc i dos y 
sencillos (C, 60). 

Es importante dejar constancia que el texto, pocas Ii-

neas mâs adelante de Ia cita reciên transcrita, insiste en 

que este no es problema de un solo individuo sino de un con-

junto, de una gran mayoria de nombres. 
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4. Caracteristicas générales del vivir descrito 

a. Relaciones descritas 

En esta narración nos encontramos con una imposibi1idad 

de establecer relaciones humanas. Por ejemplo, cuando el 

protagonista compara la existencia de vivo y la existencia 

de muerto, su conclusion para evaluar esta ùltima la reduce 

a un balance de pérdida o ganancia, donde ninguna persona 

-salvo él mismo en una mìnima parte- tiene cabida, comò tam­

poco la tiene en las perspectivas que él se hace ante su 

nue va existencia (C, 54). No es extraho, entonces, que la 

falta de union afectiva sea vivenciada corno libertad (C, 

49). 

En la totalidad del mundo descrito no aparecen grupos 

sino nombres aislados, con expectativas individuales y con 

una probabilidad de realizarlas sólo individual mente. El 

mâximo de relación o comunicación alcanzada se reduce a un 

nivel informativo entre dos seres, donde el informante queda 

indiferente a las consecuencias implicitas en sus comunica-

dos. Cada uno permanece fijado en sus propias preocupaciones 

y deseos (C, 61 ). 

El amor entre el nombre y la mujer es una de las mâs 

fundamentales expresiones de relación hunana, pero en el 

mundo descrito la relación entre ambos circunscribe a la mu­

jer corno un objeto accesorio y secundario para la feli c i dad 

del hombre, comparable, en grado menor, a la posesión de un 

sobretodo nuevo. Ella no es vista corno un ser total sino só­

lo en las parcia1idades de su cuerpo, las piernas, por ejem­

plo. Esta concepción se expresa también en el hecho que la 

tendencia del nombre bacia ella es designada por ei verbo 

acechar. Se la busca en general, no en su particularidad de 

individuo personal (C, 48 y 60). 

Esta objetivación de la mujer se ve también en la acti-

tud del nombre que no considera que ella puede tener obliga-

ciones propias que realizar (C, 49). 

La escasa atención que la mujer puede prestar al nombre 

se reduce a bechos externos(C, 49). La relación posible. Io 
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que podrian realizar juntos, se limita a "un proyecto de pa-

sión" (C, 52). La mujer que es atropellada y muere junto con 

Pablo, permanecera una desconocida para el (C, 53). 

En tal contexto es comprensive que el amor aparezca 

contabilizado dentro de una lista de necesidades fì siológ i-

cas del hombre, de las cuales, por Io demâs, este puede lie-

gar a prescì ndir (C , 55 ). 

b. Experiencia bàsica descrita 

La experiencia bàsica referìda por el texto es el tra-

bajo de oficinista que determina la vida de un ser mutilado: 

le ha entorpecido sus potencialidades intelectuales. También 

se deja notar que este y otro tipo de trabajo es tan en la 

base de la regulación del tiempo de los hombres y mujeres, 

condicionando las posibles relaciones entre ambos. 

5. Caracteristicas générales del mundo descrito 

Es importante re tener un dato que pod riamo s Marnar oa-

radôgico. Se supone que es un cambio enorme la muerte. Asï 

Io vivencia Pablo Gonzalez, primero terrorificado por lo 

ocurrido y luego extasiado por las novedades que imagina te­

ner delante. Pero nada sustancial cambia y el mundo permane-

ce bàsicamente sin variacìón (C, 53, 54, 55, 59). Ahora 

bien, dentro de un mundo estable cobra significación la ad-

vertencia de Alfredo a Pablo sobre sus cuestionamientos de 

1 a rea 1idad: 

me pareces un espiritu inquieto en demasia 
y eso puede serte fatal (C, 56). 

6. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito 

Como acabo de senalar, el mundo descrito se caracteriza 

en su globalidad por la permanencia. EI ùnico cambio de im-

portancia que se menciona textualmente es, en cada individuo 
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que pasa a la existencia de espiriti), la 1 iberac iónde nece-

sìdades fisiológicas, hecho que a su vez produce una libera­

tion de algunos sentidos, para emplearlos individualmente. 

La narraciön describe otros cambios que se producen en 

este ser "inquieto" que es Pablo. Uno de elloses quedar li­

bre para no afirmar ya su valor en la posesión de una prenda 

de vestir. Esto es notorio en un detalle de la estructura 

del cuento. Antes del accidente -très paginas- el sobretodo 

azul aparece nueve veces; en el resto de la narración -nueve 

paginas- sólo se le menciona dos, para senalarlo corno una 

pérdida insignificante. 

Otro cambio que se produce en Pablo es una toma de con-

ciencia que recubre très aspectos: descubrimiento del pre­

sente, de la necesidad de actuar y de la responsabi1idad por 

los demas nombres. 

La toma de conciencia del presente consiste en el des­

cubrimiento de la vida, de los detalles pequenos que la 

constituyen y la engranan. Los hechos de cada instante, con 

los cuales no tuvo contacto real y de los cuales està priva-

do en su nueva existencia, se le presentan abora valiosos, 

corno oportunìdades desperdiciadas: 

Por la calle pasaba la vida, multiple 
inmensa. Sentia el zumbido de la marcha, 
la pulsion de sus anchas venas, el ardien-
te aiiento de su respiración, el hondo 
crepitar de su renovación incesante, su 
grìto de hembra entregândose al amor, i Qué 
lejos estaba ahora de todo aquello que 
existia completamente! Quiso llorar, corno 
cuando era un animal h umano, con lag ri ma s 
gruesas y calientes, pero no pudo (C, 56). 

A pesar de la pesadumbre que se expresa en ei texto, él 

contiene una apuesta en la vida, fundamentada en "el hondo 

crepitar de su renovación incesante". Es la vida no romanti-

zada, tomada en cuenta en todos sus aspectos: rìsa y lâgri­

mas, tragedia y comedia, seriedad y reposo (C, 56). 

La toma de conciencia es paulatina y va adquiriendo un 

sentido de rebelión. Lo vemos en el diàlogo consecutivo al 

encuentro con Afredo, donde este le da a conocer la verdad 
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de su muerte. Aqui tenemos tambiên la primera afirmaciÓn que 

Pablo hace en presente: es una frase de rechazo, de resis-

tencia ante una realidad que se le esté imponiendo (C, 52). 

Poco a poco Pablo comienza a fijarse mâs en su presente 

y a inquirir por él. Sus preguntas, planteadas igualmente en 

presente, van refiriêndose a un hacer, no a un esperar pasi-

vo ni a un mero reflexionar (C, 59 y 61). 

En el tiempo de su existencia pasiva, los problemas de 

la vida busca solucionarlos intelectualmente, acudiendo a 

filósofos de distintas tendencias; en el tiempo de su nueva 

existencia, estos problemas busca solucionarlos mediante una 

acción, a partir del descubrimiento que ha hecho: el sentido 

de la vida esta en el "pensar", "hacer" y "crear" propìos 

(C, 60). Estos elementos son expresados en un pârrafo donde 

rechaza Ia ìnvitación para asistir a un espectâculo en el 

que le cabria no mâs que un papel receptivo. Aquî le confie-

sa a su amigo: 

estoy triste... Siento haber perdido mi 
hermosa vida, hermosa porque la he perdido 
y porque en ella pude haber hecho muchas 
cosas dignas. Me faltó el sentido de la 
vida misma. Me preguntaba para que vi vi a, 
sin comprender que no hay que preguntar 
sino afi rmar (C , 59 ). 

Un momento culminante de este hablar en presente son 

sus palabras de rebeldîa y de responsabilidad por los nom­

bres. Cuando Alfredo le termina de resum ir cuâl es el tipo 

de existencia que desde su momento de muerto tiene por de-

lante, un perfeccionamiento individual y espiritual, sin 

contado con la vida, antes bien ajeno a la vida misma, él 

reacciona: 

-iPero yo no quiero ser un espectro 
perfecto! <...> iCómo es posible que sea 
feì i z, cuando a mi lado, en las calles, en 
las casas, en todas partes, los seres vi-
ven y mueren sin saber, sin comprender, 
devorados unos por Ia angustia, otros por 
Ia groseria, por la idea de la muerte, sin 
realizar nada sano, nada bueno, llevàndose 
consigo, cuando mueren, aquello que 'en 
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el 1 os h ubo de puro y que se pudrió con 
el 1 os, sin que nadìe supiera que existia? 
Por un nombre que llega a entender algo, 
hay mi 11 ones que no entienden nada y que 
viven aûn corno en el primer dia del len-
guaje articulado. ì No ! Yo quiero que los 
que viven sean corno yo puedo ser ahora. 
Decirles lo que deben pensar, hacer, crear 
(C, 60). 

El cambio de Pablo ha alcanzado el grado de la respon-

sabilidad por los nombres pero no el de la comunidad, que se 

caracteriza por un actuar en conjunto. Antes de su toma de 

conciencia ve a los demâs seres corno objetos destinados a su 

satisfacci&n; despuês esto se invierte y piensa que él o la 

trascendencia divina deberian cumpl i r el pape! de dispensa-

dores de la verdad a los nombres, especialmente tocante al 

sentido de la vida. La respuesta a esos propositus es nega­

tiva, pero no queda excluida toda posibilidad de cambio en 

la vida de los hombres. Simplemente se récusa que este pueda 

venir del mundo exterior al de los afectados: 

-Eso no es posible, Pablo. Los muertos 
no tenemos ninguna influencia sobre la hu-
manidad, salvo que hayamos dejado aigo de 
nosotros entre ellos; pero ahora somos es-
piritus. Los hombres viven entregados a si 
mismo5 y llegarân, o no Ilegarân, a per-
feccionarse dentro de una eternidad. Nadìe 
puede hacer nada por ellos, sino ellos 
mi smos {C, 60). 

El cambio individuai y la toma de conciencia sin posi -

bilidad de actuar en la vida real y en el conjunto de la bu-

manidad no tiene significacion positiva, no constituye una 

soluciôn al problema de la existencia. Pero comò ha descu-

bierto'la acción afirmativa: 

Er lugar de decir :,; Para que vivo?, debi 
decir: Vivo para esto, para Io otro, para 
ser <...> (C, 59), 

es en una acciön propia donde buscarâ solucionar sus proble-

mas de insatisfaceión por una existencia que continua monò­

tona y repetitiva. Sa bedor que el agua "es un elemento di -

sol vente" para los espiritus, decìde arrojarse al rio en 
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bûsqueda "de la nada o de otra vida". El final del cuento 

narra este acto propio y personal de Pablo Gonzalez: 

Cuando (legò a la orilla dei rio, las 
luces de la tarde daban su ùltima vuelta. 
Parado sobre el murailón con los brazos 
abiertos, mirò por ultima vez el mundo. 
Luego, se dejó caer rectamente, hundiêndo-
se en el rîo. Un espîritu que paseaba por 
ahï gritó: 

-iNombre al agua! 
Nadie acudió (C, 61). 

Una primera impresìón de ese "Nadie acudió" puede ser 

la soledad de este nombre. Pero hay algo mas: cuando Pablo, 

junto con tornar conciencia, realiza un acto propio para sa­

lir de una realidad que no da posibi 1idades de vivir verda-

deramente, lo bàsico es que nada ni nadie surge corno obs-

téculo para impedir su bûsqueda. 

Recapitulando, digamos que el vivir descrito en Un es­

pi ri tu inqu ieto es el de un nombre mutilado en la satisfac-

ción de las necesidades humanas y en la expansion de sus po-

tencialidades. El mundo en que debe vivir se caracteriza por 

su estabilidad y por estar sometido a la regulación del 

tiempo, cuya mayor parte es absorbida por un trabajo que es 

fuente de mutilacìón y que marca negativamente. 

En este mundo ocurren alteraciones en la existencia de 

los indivtduos que, aunque vi vidas momentàneamente corno 

trascendentales, no constituyen un cambio profundo para 

ellos ni para el conjunto del universo. 

Ante situaciones problemâticas se recurre sucesivamente 

a dos respuestas: en primer lugar, esperar bienes otorgados 

por el mundo exterior, basados en una posesión material o en 

la respuesta intelectual ajena; este intento se muestra in-

eficaz. Una segunda respuesta es la rebe Idia individua 1 y la 

bûsqueda activa de otra realidad; este segundo intento, que 

conlleva el rìesgo de la disolución definitiva, deja ver un 

cambio en la orientación dominante de la personalìdad de un 

ser mutilado, es decir, en su modo especifico de relacionar-

se con el mundo externo: de pasivo-receptivo pasa a ser un 

rebelde-activo. 
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IV. MUTILADOS EN LA "VIDA FUERA DEL TRABAJO" 

EL CUENTO CANTO Y BAILE 

1. Resumen 

El cuento està escrito en tercera persona. Comìenza con 

la descripción pormenorizada de una casa de prostitución y 

juerga, de la cual es propietaria dona Maria de los Santos. 

Esta casa, que de dîa permanece silenciosa y v a d a , por 

la noche se Mena de nombres que van en busca de diversion, 

principal mente a través del vino y del baile, pero también 

mediante mujeres. 

En la noche de la narración, cuando ya una partida de 

clientes ha sido atendida y despachada, llegan dos grupos de 

parroquianos, antagónicos entre si. Uno formado por misera-

bles rateros, Ilamados palomi lias, que sólo bu sc an bailar y 

consumir un poco de vino gratis; otro formado por ladrones• 

considerados de mayor categoria pues disponen de bastante 

dinero para gastar copiosa y generosamente. 

Surge un altercado. Una de las mujeres que baila con 

los ladrones bebe equivocadamente del vino de los palomi-

lias. Atilio, el cabecilla de éstos, la agrede. El ladrón 

Tobias sale en su defensa. Atilio escabulle el encontrón, 

pero cuando Tobias le da la espalda, lo ataca para tornarlo 

por sorpresa. Comienza una pelea a cuchillo en la cual Ati-

lio queda tirado en el suelo, desangrândose por dos heridas-

2. Elementos que estructuran la narración 

En la narración encontramos diversos grupos de personas 

que entran en relación ocasional: las mujeres que trabajan 

en la casa de remolienda, la propietaria de esa casa, parro­

quianos en general, los rateros denominados "pai otri ìllas", 

los delincuentes que pueden asimilarse a quienes el texto 

llama ladrones "de profesión". A todos ellos se agrega la 

presencia de la polìcia. 
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a. Mujeres 

La situation de las mujeres queda definida desde el co-

mienzo de la narración, cuando se describe la función comer-

cial de la casa. Ellas parecen formar parte del mobìliario; 

son uno de los tantos objetos que estân dispuestos segCin la 

finalidad del negocio: 

Los muebles de aquel salon de baile 
erari tapizados con brocato color rojo; ro-
jo era también el papel que cubrîa las pa-
redes y roja la atfombra que, después de 
orillar de encarnado las patas de las si-
llas y sillones, terminaba sùbitamente en 
el piano. En las ropas de las mujeres de 
aquel salon de baile predominaba igualmen-
te el color rojo. Los espejos, cuatro, 
grandes, colocados uno encima del piano, 
otro al fondo, en la pared contraria a la 
que ocupaba el primero, y dos frente a 
frente en las paredes restantes, recogian 
y mu 11ipiicaban aquel tono rojo de las si-
llas, de los sillones, de la alfombra y 
del papel. Era todo corno una sinfonia en 
rojo, tal vez si conscientemente organiza-
do asî por la duena de casa, que no igno­
rarla, ya que eso formaba parte de su co-
nocimiento del negocio, que el color rojo 
influye en los nervi os, excitando a los 
apacibles y en Ioqueciendo a los irritables 
(0. 237) 1. 

En la actividad que desempenan estân totalmente al ser-

vicio de los clientes. Lo afirma el texto cuando un grupo de 

éstos ya ha sido satisfecho: 

Sentadas, inclinaban ellas sus humildes 
cabezas, esperando una nue va remesa de 
hombres que vinieran a buscar all 1 su de-
mencia alcoholica y a quienes ayudarîan 
en la tarea. Ese era su papel. No existîan 
allï corno mujeres, sino corno medio de al-
canzar esto o Io otro {0, 241). 

1. En este pârrafo hay un elemento dialêctico que analizaré en un capl-
tulo posterior. Es la no absolutizacion que caracteriza al texto y 
que ya se habrâ podido constatar en citas anteriores. AsI, las muje­
res no aparecen después de una coma sino, aunque en el listado de las 
cosas, entre dos puntos, con cierta separación de esas cosas. 
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Es de hacer notar que ninguna de ellas tiene nombre en 

el relato, ni siquiera aquella por la cual se produce el in­

cidente que desemboca en la pelea a euchi 11 o- La duena de 

casa sï lleva nombre. 

b. La duefia de la casa de remolienda 

Dofia Maria de los Santos es uno de tos tipicos repré­

sentantes del mundo que se mueve unicamente por el comercio, 

esa actividad que mutila a los seres humananos. La descrip-

ción mâs detallada que se hace de ella la muestra un ser ca­

rente de vida, hecho recalcado por la inexpresividad de sus 

ojos y el actuar mecanico de su mano cuando reeibe dinero. 

As! la vemos al comenzar a declinar el jolgorio del baile y 

la borrachera: 

En medio de este derrumbe, una voluntad 
y un espiriti! permanecîan firmes: los de 
doua Maria de los Santos. Sentada junto al 
piano en una amplia siila de paja, desbor­
dante de grasa y de trapos, contemplaba la 
baraûnda humana; ella no se entusiasmaba, 
ella no reìa, ella no bebia, no hacta otra 
cosa que cobrar lo que se consuma a. Sus 
ojos sin expresìón controlaban el negocio; 
ni una gota de vino se bebia o se derrama-
ba sin que hubiera sido religiosamente pa-
gado. Su mano derecha bajaba y subia desde 
el brazo de la siila hasta el bolsillo de 
su del anta 1, que poco a poco se hinchaba 
corno un sapo, U e n o de dinero {0, 240-241; 
cf. 242). 

Una de sus caracteristìcas que mâs sobresale es la pre-

caución; su principal inquìetud, la necesidad de un orden 

para la marcha de su negocio y Ia salvaguarda de su propie-

dad; la generosidad que puede tener es mero célculo para 

protéger sus intereses (0, 243). 

e. Parroquianos en general 

Doy este nombre a los clientes de la casa que no forman 

un grupo compacto, a diferencia de los palomillas y ladro-

nes. 
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Estos clientes vienen a satisfacer una necesidad que 

esta mas alla de la mera descarga sexual, orgiàstica. Lo que 

buscan es la desinhibiciôn total. Pero el resultado que ob-

tienen es una excitación cuyo desenlace es denominado "de-

rrumbe"; la embriaguez los corta del mundo exterior y de la 

conciencia de si mismos (0, 240 y 241). De esta manera cobra 

significado que al terminarse la descripcion de la propiedad 

de dona Maria de los Santos y llegada del primer conglomera-

do de clientes, se diga : 

Asi fue ab sorbi endo la casa a los parro-
quianos (0, 239). 

d . La "palomi1 la" 

Dos c a r a c t e r i s t i c a s destacan en es te g rupo : ausencia en 

sus miembros de rasgos p o s i t i v o s de v ida y d i s p o s ì c i ó n cons­

t a n t e hac ia la ag res ion mal igna . 

La ausenc ia de rasgos p o s i t i v o s de v i da es puesta de 

r e l i e v e a l d e s c r i b i r s e sus acc iones de d i v e r s i o n : 

b a i l a b a n los p a l o m i l l a s en p a r e j a s , a n i -
mândose unos a o t r o s con âsperos g r i t o s y 
palmoteando las f l a c a s manos, que sonaban 
corno delgadas t a b l a s . Ba i l aban gravemente, 
d ramât i camente , con una exp res iôn t r à g i c a 
en sus r o s t r o s demacrados ( 0 , 243; c f . 
242 ) . 

El r e l a t o acerca de la forma en que se d i v i e r t e n c o n t i n u a 

subrayando su a l e j a m i e n t o de los hechos p o s i t i v o s de la 

e x i s t e n c i a , corno s i és tos no e s t u v i e r a n en e l campo de sus 

e x p e r i e n c ï a s v i t a l e s . En e l l o s la a l e g r ï a no t i e n e lugar 

( 0 , 2 4 3 - 2 4 4 ) . 

1. Empieo esa expresiôn en el sentido dado por Fromm. Este autor d i s t i n ­
gue entre agresion benigna y maligna. La primera es defensiva, reac­
t i v a . La segunda es una propension especificamente fiumana a dest ru i r ; 
se la encuentra en quien no puede ser creador; es impulso que provie­
ne de " la energia de la vida no vivida transformada en energia dés­
tructura de la vida" : FROMM (1965), 116-117; c f . (1970), 74; (1975a), 
14-15 y 18. 
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Ei texto comunica su tendencia a la agresión ma ligna, 

por ejemplo, cuando se refiere al recelo e intimidación que 

producen en las mujeres de la casa: 

ellas bailaban sin ganas, por obligación y 
por temor. De aquellos nombres no se podia 
esperar amor, ni generosidad, ni siquiera 
amabi1idad; pero tampoco nabi a que ol vi -
darlos o desaìrarlos, pues se podia reci-
bir de ellos algo mas duro y para ellas 
mas temible: una bofetada o una pufialada 
(0, 244). 

Tal es, igualmente, la primera descripción global que 

de ellos nos da la narración: 

la temible y peligrosa palomilla; no la 
formada por chiquillos vendedores de dia­
ri os, lustra bota s y raterillos, sino otra 
muy distinta: la palomilla cuchillera, la 
palomilla nocturna, que mariposea en la 
noche bajo la luz de los faroles suburba-
nos y desaparece al amanecer en los zagua-
nes de los conventillos, la palomilla que 
roba cuando tiene ocasión de hacerlo o 
hiere y mata cuando la dejan y cuando na-
die la ve, y que, sin embargo, no es Ia-
drona ni asesina de profesión, faltandole 
audacia para lo primero y valor para lo 
segundo, pues no es valiente ni audaz sino 
en la oscuridad y en la soledad de las ca-
llejuelas apartadas {0, 242). 

Es en términos de su capacidad de agresión corno Atilio 

identifica y define a su grupo frente al otro rivai: 

iQué nos pueden hacer ellos que nosotros 
no les hagamos? (0, 245). 

Ante cualquier obstSculo no conocen otro modo de reaccionar 

que la violencia. AsI, cuando llegan los ladrones, las muje­

res, a despecho de las órdenes de la patrona de atender a 

ambos grupos, prefieren ir junto a los ladrones, mas genero-

sos en gastar dinero y compartir lo que toman; los palomi-

llas quedan arrinconados, bebiendo y mirando con rencor. 

Atilio, al ser rechazado para bailar, vuelve donde sus com-
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-Afirmense, fi a to s, porque de aquî a 1 -
gu ien va a salir para los marmo les de la 
Morgue. 

Los demâs, que no tenian el avezamiento 
y la destreza de su camarada, se pusieron 
nerviosos, palpando incorseientemente los 
mangos de sus cuchillos, esperando el ins­
tante de la r t fia » que no se hlzo esperar 
(0, 246). 

Su violencia se desencadena por el nimio detalle de un 

poco de vino tornado por equivocación y se refuerza por el 

deseo de venganza inmediata ante el agravio recibido por la 

intervención de Tobias. 

No obstante aquel conjunto de negatividades, el texto 

no los designa corno intrinsecamente malos. Al enumerar sus 

caracteristicas negativas, apunta a un origen de ellas: 

la palomìlla no es generosa, puesto que es 
pobre de condición y miserable de espïri-
tu; no es amable, puesto que es brutal; no 
es tranquila, puesto que es maleante (0, 
242). 

e. Los ladrones "de profesión" 

Les doy este nombre basado en el dato de un texto ya 

citado y de otros que se encuentran en el resto de la narra­

tiva. 

Este grupo es descrito con cualidades positivas que se 

expresan en la generosidad para invitar, hacer participar a 

los demâs en la diversion, salir en defensa de una mujer y 

la ausencia en ellos de la violencia gratuita, espontânea, 

vi scerai. 

Sus cualidades positivas resultan importantes para 

cuando 1 lègue el momento de situarlos dentro del mundo de-

1 ictual. 

Antes de continuar es necesario poner de relieve un he-

cho interesante en relación al origen de los ladrones y los 

palomillas. Si bien el texto los describe a grandes rasgos 

corno grupos de caracteristicas opuestas, hay un detalle que 

nos esta indicando que ambos tienen un origen comûn, al me-
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nos similar. Este detalle es tanto mâs significativo cuanto 

que es una frase en boca de dona Maria de los Santos, a 

qui en el texto caracteriza corno gran conocedora de todos 

aquellos que frecuentan su negocio {0, 242, 243, 245): cuan-

do 1 legan los ladrones 

La duePia de casa, que conocïa a cada uno y 
a todos sus parroquianos, comentô: 

- i B a h ! Primero la palomilla y ahora los 
ladrones... Se junto el hambre con las ga-
nas de comer (O, 244). 

El texto agrega enseguida que ambos grupos constituyen 

las dos ramas ultimas de la fauna santia-
guina (0, 244). 

Junto con esta situación de pertenecer al nivel mâs ba-

jo de una capa social denominada "fauna", y tener cierta 

union en una carene ia relacionada con el "comer", hay un 

elemento social que los diferencia levemente. La vestimenta. 

De los ladrones se dice que estân vestidos "decentemente"; 

del grupo de "Ia palomiI la" se insiste en sus elementos de 

miseria (O1 242). 

f. La pol icîa 

No tiene gran peso en el desarrollo de la trama. Apare-

ce cuando un delito ya ha sìdo cometido; no interviene por 

cuenta propia sino que acude al llamado de la duena de la 

casa; es temida o mirada con recelo por Ia generalidad de 

los protagonistas de la narracìón (0, 239 y 249). 

3. Caracterîsticas générales del vivir descrito 

Habiéndome ya referido al tipo de vtvir particular de 

los protagonistas mâs importantes, en estos pârrafos me dé­

tendre a destacar las relaciones que estructuran la narra-

ciôn. 

Estas son de dos tipos; utilización de unos individuos 

por otros para satisfacciones personales; relaciones de ene-
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mistad entre dos grupos caracterizados por una carencia co-

mûn y por provenir de un mismo lugar social. 

Dos momentos en la diversion de los parroquianos en ge­

neral caracterizan el primer tipo. En las exprèsiones de 

euforia de nombres y mujeres no hay comunicación entre los 

participantes, no hay diàlogo de tû a tû, no hay interès mu­

tuo entre los individuos. Estamos sólo en presencia de una 

transacción comercial. Ambos momentos estân separados por un 

punto aparte. Uno nos comunica el baile, automàtico, descri-

to mas corno cumplimiento de reg las prescritas que corno ex-

presión de vivencias propias; el otro se refiere al zambu-

llìrse en actos de desinhibición y de embotamiento (0, 240). 

Elio termina en un corte casi total con la realidad, con mo-

vìmientos mecanicos y el abandono de sì mismos: 

poco a poco todo se iba andando, andando 
sin prisa, y cerca de la medianoche ya el 
salón era una reunion de posesos que se 
retore 1 an de embriaguez, bailaban a sai -
tos, desdenando el ritmo del baile, gri -
taban, reian a gritos, abrazândose, M o ­
rando. Con las ropas en desorden y mojadas 
de chorreaduras de licor, revueltas U s 
cabelleras, los rostros congestionados, 
las narices anhelantes y las bocas llenas 
de una saliva Clara que no podìan contro-
lar, los hombres daban vuelta al salón, 
caian en las sì I las, rodaban al suelo, hi-
pando. Las mujeres se los llevaban a sus 
cuartos, vacilantes, los ojos vidrìosos, 
mudos corno idiotas (0, 240). 

Las relaciones entre hombres y mujeres son superficia-

les, de comercio, donde no cuenta el individuo en cuanto tal 

sino lo que de él se obtiene en un intercambio de dinero por 

diversion. Relación entre vendedoras de diversion y consumi-

dores de diversion. Las mujeres son medios utiles a los nom­

bres para alcanzar su desinhibición y embotamiento, y los 

hombres para las mujeres no son mas que una "remesa" que va 

y viene en el negocio. 

Entre las mujeres, por su parte, no hay diàlogo y los 

que hay entre los hombres son sólo balbuceos en medio del 

beber (O, 241). 
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El otro tipo de relaciones esté caracterizado por un 

antagonismo establecido entre palomillas y ladrones. Es ene-

mistad hecha notoria desde que ambos grupos se encuentran: 

los miembros de uno y otro se miran con recelo, catalogando 

a los del grupo contrario en términos peyorativos absolutos 

(0, 214-245). Ninguno de los dos grupos logra ver al otro 

corno es y corno son en conjunto: "hambre y ganas de comer", 

ambos enfrentados por sus acciones a la justicia (0, 243, 

244, 249) y provenientes de un mismo lugar, "la fauna san-

tiaguina". 

4. Caracterlsticas générales del mundo descrito 

Très elementos rigen el conjunto de la narración: 

a. Descripciôn de la actividad de cinco tipos de personas, 

que ya hemos analizado: duefïa de la casa, mujeres, parro-

quianos en general, palomillas y ladrones. 

b. Falta de control por parte de la mayori a de estos seres 

sobre los acontecimento y el tiempo. Este ultimo transcu-

rre sin contener relaciones humanas. Cuando termina la des-

cripción del baile y borrachera de los parroquianos en gene­

ral, y la forma en que dona Maria de los Santos vigila y co­

bra, el texto anota: 

Asî se ïba la noche (0, 241 ) ; 

de los ladrones se dice explîcitamente que para ellos 

el momento siguiente <es> siempre descono-
cido (0, 245). 

iHarâ el texto ta explicitación para ellos en comparaciòn 

con otros para quienes el momento siguiente si es conocido? 

La falta de control sobre la realidad tambiên se ve en 

un elemento que ya hemos encontrado en narraciones anterio­

res: la pelea parece obedecer a una fuerza del sino (0, 

246). Es un hecho del cual tienen conocimiento todos los ha­

bitantes de este mundo. Cada uno de ellos sabe que fata!men-
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te se desencadena hasta sus ultimas consecuencias, sin que 

pueda ser detenida (O, 218). 

c. Dos momentos diferentes. El primero es la diversion de 

los parroquianos en general, descrita en têrminos de bûs-

queda de inconsciencia; term ina en un "derrumbe", con las 

mujeres "sonolientas y destempladas". El segundo es de movi-

miento y ace ión; en êl ocurren cosas, debìendo estar todos 

despiertos y atentos. 

Es de hacer notar que al describirse la diversion de 

los parroquianos en general, nunca se utiliza la palabra 

alegria, sino otras expresiones que ya hemos citado y a las 

cuales podemos agregar el pârrafo que se refiere a 

un ruido espeso de mùsica, de zapateo, de 
gritos, de ja leos y de voces (O, 239). 

El ambiente de aturdirniente tiene un cambio cuando Ile-

gai los pa]orni 11 as y los ladrones. La descripción adquìere 

vivacidad y ya no se nabla ni de embotamiento ni de borra-

chera sino de diversion. Es de hacer notar que esto ocurre 

con la llegada de dos grupos que son activos en el mundo ex­

terior de la casa. De los parroquianos en general no se nos 

da ninguna serial de la actividad que realizan en el mundo. 

Sus ûnicos movimientos estân en relación con consumir diver­

sion y lograr la inconsciencia. Con ellos las mujeres cum-

plen un papel rutinario y monòtono, sin entusiasmo ni sobre-

salto. 

Llega "la palomilla" y comienza a destacarse la dife-

renc i a : 

de pronto el patio oscuro se llenó de vo­
ces ciaras, firmes, alegres (:, 241). 

Y aunque su diversion es descrita en têrminos de automatis­

mo, frialdad y tristeza, no se puede dejar de reconocer que 

su presencia coloca a quienes atienden el negocio en una ac-

titud mâs viva, despierta, tensa; produce en la vendedoras 

un efecto que las obliga a reaccionar en forma distinta a la 

rutina anterior. Con uno de sus miembros, por lo demas, se 
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da el mayor intercambio de palabras que ei texto consigna 

(0, 242-244). 

La diferencia es mas notoria, mas positiva podrïa agre-

gar, con la llegada de los ladrones (0, 245). 

Estos hechos llevan a plantear una afirmación y una 

pregunta. Ladrones y palomillas aparecen comò los seres ac­

tives de la narración, y especialmente estos Ultimos, 

quienes quebrantan Io que deberi a ser un désarroi Io normal 

-<,en el orden conveniente para dona Maria de los Santos?- de 

una noche de juerga. Por 'otro lado, ta pregunta que surge es 

la siguiente: iqué diferencia fundamental hay entre Atilio 

El Maldito -"el cuchillero sin valor"- y esos borrachos que 

las mujeres llevan a duras penas a sus camas? Très de ellos 

han dormi do durante toda la pelea y,finalizando ta narra­

ción, la policia los encuentra cerca del hampón que se 

desangra, corno si los cuatro quedaran asimilados en una mis-

ma suerte (O, 249). Todos pertenecen , al fin de cuentas, a 

la especie que el texto denomina "fauna". 

5. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito 

Los seres descritos parecen tener un solo paréntesis 

momentàneo para llenar de contenido excitante su vida, mien-

tras otros estân destinados a servirlos. No obstante que es­

ta situaeiön aparece corno permanente, dos sefiales del texto 

permiten afirmar que el mundo de estos seres no està total­

mente cerrado. 

En primer lugar.la palabra con que se designa la situa-

ción de las mujeres, nos déjà entrever una abertura. Puesto 

que es "a 11î" donde ellas no cuentan corno seres h urna nos , 

bien podemos pensar que en otra parte o en otra situacìón si 

pueden serio. 

En segundo lugar, Ia referencia que Jos palomillas no 

han nacido con sus caracteristicas malignas, sino que llega-

ron a ser tales; que no estân intrinsecamente determinados 

sino que algo los condicionó, es hecho que indica otras dos 
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posibi1idades complementarias. Por un U d o , cambiar las cir-

cunstancias que convìerten a estos hombres en seres mutila-

dos; y por otro, puesto que su naturaleza no es esencialmen-

te corrupta, los hombres que, corno los palomillas, han lle-

gado a un estado de suma negatividad, bien pueden recorrer 

el camino contrario. Atilio se està desangrando. Està herido 

y puede morir... pero también pudiera no morir. El texto nos 

dice que cuando cae bajo las dos purialadas y Tobias le grita 

una burla, Atilio trasciende ese lugar: 

sus ojos miraban hacia un punto lejano 
(0, 249). 



C A P I T U L O T E R C E R O 

UN C A S O P A R T I C U L A R DE M U T I L A C I O N : 

C I R C U N S T A N C I A DE LA M U J E R 

La narrativa de Manuel Rojas proporcìona elementos a 

través de los cuales es posible estudiar ciertos aspectos de 

la llamada problemàtica de la mujer. 

Este mundo narrativo revela la reducción que se hace de 

la mujer a objeto de piacer sexual y afectivo; su subordina-

ción al nombre, su definición y destino ligados a él; el con­

senso de un mundo patriarcal segûn el cual la mujer debe ser 

pasiva en todo orden de cosas, sea en la vida amorosa o en 

el manejo de la sociedad; la absorción de que es vîctima por 

las tareas domésticas, hecho que contribuye a incapacitarla 

para pensar y partieipar activamente en las cuestiones so­

ciales. 

Es necesario aclarar que la narrativa no nos presenta 

simplemente un ser pasivo sino un ser que sufre opresión y 

que, en su gran generalidad, se conforma automàticamente a 

esa situación. Por lo demâs, la vision que se nos comparte 

no es una aceptación de tal estado de cosas. El texto reac-

ciona presentando a la mujer activa en la vida cotidiana, 

recordando su participación en la construccion de la hi sto-

ria y describiendo a mujeres rebeldes que, conscientes de 

estar en la situación de presa, se orientan en la vida por 

una actitud de defensa respecto de los nombres y se afirman 

en una independencia econòmica. 

Introduzco este tema presentando un cuento. Oespuês de 

analizarlo, continuo la exposición tornando corno base algunas 

unidades narrativas de las novelas y a partir de ellas me 

refiero al conjunto de la narrativa. 
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I. EL CUENTO UN LADRQN Y SU HUJER 

1. Resumen 

El cuento esta escrito en tercera persona. Francisco 

Cordoba, ladrón detenido en una cèree 1 de pròvinci a, manda 

llamar a su mujer que esta en la capital. Esta acude de in-

mediato trayéndole ropa limpia y dinero; no pudiendo verlo, 

déjà Io que trae con un guardia; votverâ al dîa siguiente. 

En la noche hay una fuga de presos. No obstante que su 

libertad ers fàcilmente arreglable, Francisco Cordoba tam-

bién participa. Dos mapuches que huyen con êl le prestan 

ayuda: cada vez que se cansa Io llevan en hombros y final­

mente lo ocultan en las montanas, entre su gente. 

La mujer de Francisco Cordoba, al visitar de nuevo la 

carcel, es dejada detenida. Cuando después de seis dlas la 

ponen en libertad, parte i nmediatamente a su casa. En el 

tren se encuentra con su marido. Juntos siguen el viaje, él, 

narrando y cementando los acontecimientos de esos dias; 

ella, apoyada en su hombro. 

2. Caracterlsticas de mutilaciòn 

En Io que concierne a Ia mujer, la mutilación adquiere 

aqu! el sentido de un ser que no vive una vida propia sino 

que esta totalmente supeditada a la de otro ser. Ella actûa, 

piensa y siente en funciôn de su marido. Todas sus acciones 

y vivencias giran alrededor de êl. Es intere sante destacar 

que no aparece con nombre propio sino siempre corno "la mujer 

de" o simplemente "la mujer". El nombre es el protagonista 

y desde ese punto de vista a ella la podemos caracterizar 

por cierto grado relativo de pasividad: 

Todos los trances angustiosos en que êl 
se encontraba a menudo, todos los peligros 
que corria, las prisiones, las fugas, los 
procesos. todo ese dolor continuo que for­
ma Ia vida de un delincuente, recata uni-
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camente sobre ella. El soportaba los acon-
tecimientos, vi vi a los ; ella sufrlalos, vi­
vi en do siempre angustiada, recibiendo en 
su corazón de mujer todo el oscuro dolor 
de la vida de su nombre (L, 190-191). 

Al hablar de pasividad de la mujer, me refiero a su 

subordination total al h ombre, a que no re ali za ninguna ac-

ción cuyo objetivo sea ella misma o la comunidad que deberia 

formar la pareja. En realidad esta mujer es muy activa, pero 

activa al servicio exclusivo del h ombre. Nos lo dice el 

texto, por ejemplo, después que Francisco Cordoba ha recibi-

do el paquete en la cârcel: 

Una vez que se hubo cambiado de ropa, 
se sintió otro nombre y se paseó con aire 
de importancia por el calabozo. Mariana 
vendria su mujer, harïa algunas di 1i gen -
cias, gastarïa algûn dinero y seguramente 
Io pondrîa en libertad. Conocïa el sistema 
(L, 187). 

Este y otros rasgos son tanto mâs notorios y significa­

tives cuanto Francisco Cordoba no es un dèspota con su mujer 

y tiene una serie de consideraciones afectivas hacia ella. 

Ambos constituyen una pareja que no es descrita corno 

abiertamente problemàtica en sus re Iac iones, pero detenién-

donos con un poco de atencìón en la lectura, nos damos cuen-

ta que todo el centro de la mujer es el nombre. Ella es de-

finida por caracteristicas de ternura y de solicitud hacia 

aquel, en un papel de esposa-madre que se le adjudica y que 

ella misma acepta sin mayor problema (L1 186-187, 191). 

No obstante su abnegación, no aparece tomada en cuenta 

para decisiones importantes de vida. Francisco Cordoba se ha 

casado con ella sin darle a conocer su actividad; por ella 

tiene sólo una consideración sentimental que no se concreti-

za, que se restringe a una vivencia afectiva que termina en 

si mismo: cuando debe decidir entre aceptar o no la fuga, 

con los riesgos de muerte o prìsión prolongada que conlleva, 

el recuerdo de su mujer tiene minima importancia, dura brè­

ves instantes (L, 188). 

La relación que la mujer mantiene con el mundo externo 
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es de sumi sión, sea a los représentantes del poder, abierta 

y resionada, sea con su marido, en una forma velada que pue-

de dar 3a ìmpresiòn de amor. En realidad no alcanza a haber 

comunidad de amor a 11S donde la vida de la pareja gira ùni­

camente alrededor de las necesidades y proyectos de uno solo 

de sus miembros. 

La mujer se limita a cumplir un papel que le ha sido 

prescrito, el que aparece d a r ò en las expectativas de su 

marido y en los pensamientos del guardia: leal, tierna, re-

signada, paciente, maternai. 

3. Contexto de vida de un ser mutilado 

EI contexto mâs inmediato Io constituye la presencia de 

un poder sobre la libertad de los seres humanos, ante cuyas 

decisiones no es posible oponerse. La mujer que ha ido a la 

cârcel a visitar a su marido es interrogada acerca de la fu­

ga y finalmente Ie dicen: 

-listed va a quedar detenida. Necesita-
mos hacer algunas averiguaciones. 

La mujer no contestò. Sabla que era 
inutil (L, 192; cf. 194). 

También pertenece a su contexto de vida la presencia de 

dos valores distintos que rigen a hombres pertenecientes a 

dos sociedades diferentes, pero présentes en un mismo mundo. 

uno es el dinero, que se muestra efectivo para actuar o para 

intervenir en la organizaciön del poder (L. 187); otro es 

aquel que considera las cosas segûn el uso que se les pueda 

dar. Es de notar que este ùltimo valor rige entre gente que 

tiene comportamiento de lealtad, que no abandona al compane-

ro caldo (L, 189-190). 

La contraposición entre ambos valores queda expresada 

en el ùltimo pârrafo de la narración, cuando Francisco Cor­

doba cuenta a su mujer algunos de los pormenores del final 

de su fuga, antes de dejar el refugio ofrecido por los mapu-

ches : 
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Me atendieron corno a un prìncipe, me 
dieron bien de corner y cuando ai venirme 
les ofrecï dinero, los veinte pesos que tû 
me mandaste, no me los aceptaron. Les pre-
gunté comò podla pagarles, iy sabes lo que 
me pidieron? Los forros de seda del chaque 
para hacerse boisas tabaqueras. iJa, ja, 
ja! iQue diablos lesos! iQué te parece? 
( U 195). 

Es ìnteresante notar que los très tipos de detenidos 

que menciona la narración son gente que ha atentado contra 

la propìedad privada: un simple ladrón, un salteador, unos 

cuatreros. 

4. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito 

En términos generates, el mundo descrito es permanente 

e inmutable. Hay pequenos hechos que varian en los protago-

nistas, pero no cambios en su situación de vida, sea desde 

un punto de vista individuai corno de todos en conjunto. 

La solución al problema de estar encarcelado, problema 

individuai, debe recìbir una solución individual. La evasion 

narrada es una excepción. Lo normal en el gué hacer para re­

solver este tipo de problemas es el conocìmiento del engra-

naje en el cual se puede influir y conturbar mediante el dì-

nero. 

II. SITUACION MUTILADA DE LA MUJER 

EN ALGUNAS UNIDADES RELATIVAS DE NARRACION 

1. Yolanda 

La situación puesta de relieve en el cuento recién ana-

lizado no es Cinica en el conjunto de esta narrativa. La mu-

jer considerada desde el punto exclusivo del nombre, con sus 

posibi1idades de ternura al servicio de él, en una relación 
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donde ella queda excluida de un nosotros, también la encon-

tramos en la novela Lanchas en la bahia. 

En esta novel a, escrita en primera persona, Eugenio, 

joven adolescente, ha dejado la casa paterna para alejarse 

de la dureza del ambiente familiar. LLega al puerto de Val­

paraiso, donde vive de allegado en casa de un amigo; trabaja 

primero corno cuidador nocturno de faluchos cargados con mer-

caderias finas y luego en la cuadrilla que forman los lan-

cheros Alejandro y Rucio del Norte. 

Un fin de semana Rucio del Norte lo invita a divertir-

se a una casa de prostitución. Dentro de su gran timidez, 

Eugenio acepta. AlIi conoce a Yolanda, por la que se siente 

profundamente atraïdo y quien provoca el nacimìento de sus 

primeros sentimientos de amor. Largo tiempo continua yendo a 

verta, ha sta que un dia la encuentra con un marinerò. Con-

vulsionado, pelea con él y lo déjà herido. Es detenido y en-

viado a pri si ór por dos meses. Yolanda abandona la ciudad. 

Al salir en li bertad, Eugenio se reune nuevamente con 

sus compaReros, quienes le tenian reservado otro trabajo, en 

el cual continuarân juntos. 

Toda la experiencia con Yolanda, Eugenio la considera 

desde un unico punto de vista: su propia interioridad. No 

logra ni hace nada por aprehender los sentimientos de esta 

mujer. Tan solo una vez, por breve instante, los supone, pa­

ra retornar nuevamente a si mismo; no logra reconocerle otra 

existencia que pudiera hacer factìble (LB, 311 y 316). Lo 

ùltimo que nos comunica en relaciôn a ella es un enterneci-

miento que no con 1 leva el recuerdo de ninguna vivencia de 

YoIanda: 

Guardaba ternura por ella, la mujer que 
arrancò mi primer suspiro amoroso, ese 
suspiro de alegria y de pena que sale de 
las venas mas profundas del nombre y que 
refresca y calma (LB, 325). 

La tendencia preponderante en el protagonista es ver a 

esta mujer en función de si mismo. Los sentimientos que su­

pone en Yolanda son un reflejo complacìente de si. Vista en 



- 141 -

una exclusiva función amorosa, es reducida a objeto fuente 

de placer afectivo para el cual no se plantea retribución 

equivalente (LB, 313) ni con el cual hay realización de co-

muni dad. En ningûn momento Eugen io nabla de nosotros -cosa 

que si hace en relación a sus companeros (LB, 326-327), a 

quienes considera corno existentes reales e independientes, 

lo mismo que al amigo que le brindò la primera acogida- ni 

siquiera cuando planea "sacar a Yolanda" de la casa de pros-

titución. Es precisamente sacarla, y su incentivo: terminar 

con las dudas e inquietudes que lo embargan. No hay un de-

seo, una voluntad expresada por ella, mucho menos un acuerdo 

mutuo. El texto que refiere esa intención no contiene en 

ningûn momento el sentimiento de la mujer sino sólo la dis-

yuntiva en que se encuentra el nombre: 

o la dejaba o la llevaba conmigo (LB, 316-
317). 

Las très siguientes unidades relatives pertenecen a la 

novela Mejor que el vino. De las cuatro obras de la tetralo­

gia, esta es la que tiene mâs personajes femeninos en primer 

plano. 

2. V i rginia 

Aniceto t raba ja corno apuntador en una compania t e a t r a l . 
A11Î conoce a una a c t r i z , V i r g i n i a , que es i n fe l i z en el ma­
t r imon io : su marido, también actor , la golpea, se opone a 
que le den en escena papeles de c ie r ta categoria e incluso 
econòmicamente està supeditada a é l , ya que éste cobra el 
sueldo de ambos. V i r g i n i a no acepta su s i tuacìón y decide 
escapar. 

En e l i o tenemos un despertar hacia una l i b e r a c i ó n , pero 
aqul mismo se ve la dependencia profunda que sufre el esta-
do de mujer: no puede l iberarse por si misma ni para si mìs-

1.Este hecho de considerar a la mujer corno fuente dispensadora de afec-
to no es aislado dentro de la narrativa {otro ejemplo en MV, 144). 
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ma. Sólo puede hacerlo con la ayuda de un hombre, al cual 

de be permanecer ligada. El texto es explicito cuando dice 

que ella "quiere liberarse de su desgracia y de su humilla-

ción, representada en su cónyuge", pero no puede hacerlo co­

rno quisìera: "irse sola". Dos obstäculos se lo impiden: uno 

econòmico, "no sabe trabajar"; otro de orden social, que re­

lega a la mujer a una situación de sontetimiento al hombre. 

Este orden puede atenuarlo sólo si cuenta con el apoyo de 

otro hombre. Es decir, està incapacitada para trastocarlo 

totalmente. Si se va sola, el marido 

pondrla el grito en el cielo, Marnarla a 
la policia, mi mujer me ha abandonado 
<...> la encontrarlan por ahi y se la de-
volverian a su propietario <...>. Si se va 
con un hombre, en cambio, no con cualquie-
ra, sino con uno que ella elija, con Ani­
ceto, por ejemplo, tendra un reparo, una 
ayuda, una defensa (MV, 39-40). 

Es de re tener còrno se considera del ito que la mujer 

abandone a su marido (MV, 80), pero éste Ia puede abandonar 

tranquilamente, sin que la ley dìctada en su favor tenga 

eficacia (OR, 178). En resumen, el mundo pertenece a los 

hombres . 

Virginia huye con Aniceto y ambos inician una existen-

cia en comun, relativamente prolongada, durante la cual ad-

quiere una pseudo-1ibertad a la que se acomoda automàtica­

mente. Varios elementos del texto permiten afirmar esa Ii-

bertad aparente: su vida es pasiva, restringida ai trabajo 
2 

domèstico ; a la larga, considerada sólo corno objeto de sa-

tisfaccìón sexual. La narración ci aramente nos dice que a 

pesar de cierta fé 1icidad de Virginia (HV, 111), su vivir se 
1 imita a : 

1. Esta realidad también podemos ejemplificarla con otras dos diferentes 
narraciones: los cuentos La suerte de Cucho Vial y Bandidos en los 
caminos. 

2. Este concepto lo desarrollo més adelante. Por el momento adelanto que 
con él designo a un ser que es utilizado por otro, sin reconocerle 
individualidad, vivencias ni proyectos propios. 
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cucinar y barrer y lavar y zurcir, sin mes 
horizonte geogràfico que los pueblos veci-
nos (MV, 113) 1. 

En ese perìodo no hay rasgos de que ella lieve Io que 

podrîamos denominar una vida activa para s i, con desarrollo 

y crecimiento. Su existencia es vegetativa (MV, 108 y 111). 

La actividad que ella despliega, corno en el caso de otras 

mujeres, se mantiene en la perspectiva del nombre que esta a 

su U d o . Aniceto 

no estaba descontento de Virginia, de nin-
gûn modo; era una buena duefia de casa y si 
corno amante era deficiente, ya que era 
fria, por lo menos era carinosa, an imado-
ra, comò si pensara que tenia que pagar 
del mejor modo posible al h ombre que la 
habîa libertado de su prisión conyugal 
(MV, 112). 

Virginia, en realidad, no se hace libre, no adquiere, 

no conquista nuevas cualidades que le posibiliten dejar de 

depender de exterioridades. Si bien por primera vez logra 

"una gran importane!a" ante si, esta autoestimación depende 

de algo exterior a ella mìsma, de un hecho que no contrôla: 

el dinero que le entrega Aniceto (MV, 110-111). 

Continua dependiendo del hombre. Virginia llora y hace 

un escândalo cuando Aniceto le anuncia que la va a dejar, 

pero no es la tristeza de la mujer enamorada, ni la ansiedad 

y agitación de la que necesita sexualmente un nombre -Virgi­

nia es frigida- sino el miedo a la ausencia de protección 

(MV, 163). Cuando encuentra otro nombre, se va tranquila 

(MV, 166). 

Este hecho podemos relacionarlo con una realidad pre-

sentada numerosas veces por la narrativa: la mujer se define 

respecto al hombre y, cuando es casada, su destino va unido 

1. En otro lugar leemos que la permanencia fija en un mismo espacio es 
signo de esclavitud, y se agrega que ese es el sitio que ocupan la 
mujer y los niüos (HL, 246); es caracteristica de la mujer una vida 
repetitiva (MV, 113, 168-172). 
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ìntimamente al del marido. Lo hemos visto en Poco sueldo y 

también lo encontramos en un lugar donde se nos comunica esa 

realidad describiendo el desamparo absoluto en que queda una 

mujer cuando su marido ha muerto (SM, 137-138); en las pri­

meras paginas de Mejor que el vino, en cuanto aparece una 

mujer surge la necesidad de identificarla respecto a un nom­

bre -Io contrario nunca se da-. El destino de la mujer esta 

fuertemente ligado al del hombre. Ella depende casi absolu-

tamente de êl. Para salvarse, para poder salir adelante en 

la vida, le es imprescindible la presencia del nombre a su 

lado. Pero esto no en una relación de amor, de reeiprocidad, 

sino de dependencia. 

El otro elemento que he destacado en Virginia es su re-

ducción a objeto satisfaciente de deseos sexuales. La falta 

al cumplimiento de esta función es lo Cinico que lamenta y 

reprocha Aniceto cuando Virginia, retornando su antigua vida 

de artista, se ausenta largas temporadas: 

Te has ido y vuelto cuando te ha dado la 
gana. Me has dejado solo meses y me ses y 
he tenido que acostarme con prostitutas 
(MV, 163; cf. 161, 164). 

Es para lo Cinico que finalmente Ie sirve Virginia. 

Otras cosas no le inquietan, no dan motivo para reprocharle, 

corno por ejemplo la falta de comunicación, de intercambio de 

vivencias interiores, vivencias cuya existencia consta ex-

presamente en el texto (MV, 114-115). Cuando ya no es util 

corno objeto sexual, es dejada de lado. 

En si misma, corno ser humano, no es tomada en cuenta. 

El ejemplo mas expresivo Io tenemos en una esperanza de Vir­

ginia: tal vez con Aniceto podrîa dejar de se frigida (MV, 

95). En ningûn momento Aniceto retoma ni se hace cargo de 

esa esperanza. La déjà reducida a la exterioridad de su 

cuerpo, sin ningûn proyeeto para con ella. Asî lo expérimen­

ta la mi sma V irginia: 

Aniceto, ella lo sentîa y lo vela bien 
claro, estaba cansado de ella, mujer fria 
y sin asunto, sin mâs atractivos que los 
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que estaban a la vista (MV, 162). 

Pero es necesario tener en c.uent.a que un ser en quien 

hay o h ubo una esperanza, es algo mas que exterioridad. 

Aquella esperanza y el aburrimiento hogareno que expérimenta 

(HV, 164), son signo de una interioridad, de una necesidad 

que no se satisface en el comer, en el vegetar. 

No hay acercamiento mayor de Aniceto hacia Virginia. El 

reduce su cumplimiento para con ella al nivel del poseer: 

tenia la conciencia de haber hecho todo lo 
que un nombre puede hacer para que, a la 
medida de sus medios, su comparera tenga 
lo que corno tal merece (MV, 164). 

Incluso vemos que al final de la frase se filtra toda-

via el mundo centrado en el nombre: lo que ella "merece" lo 

es por referenda a él, por ser "su comparerà". 

En todo momento Virginia es un objeto, aûn en el tiempo 

en que viven sin problemas mutuos exterìorizados (MV, 116). 

Al terminar la primera parte de vida en comun, ese perìodo 

se resume siempre en relaciôn al hombre: Aniceto està en 

Mendoza y recuerda que siendo muy joven, alti 

permaneció dos anos, en tanto perfecciona-
ba su aprendizaje de nombre y aprendïa un 
oficio; <después volviô a Buenos Aires,> 
en donde adquiriria una mujer, emprendien-
do un nuevo aprendizaje (MV, 96). 

La consideración de la mujer corno objeto sexual e arac -

teriza a una gran generalidad de personajes masculinos. Sin 

caer en una multi piicación innecesaria de ejemplos, baste 

decir que no estamos en presencia de una cuestión moral ni 

de historias que se inserten en la psicopatologìa. Se trata 

de un convencionalismo social introyectado profundamente en 

todos los seres (MV, 211). Esto se hace especialmente paten­

te por el hecho que es caracterîstica que incluso aparece en 

nombres que no tienden a la cosificación de los demas, a 

apoderarse de ellos corno de su propiedad privada. Es el caso 

de Aniceto y Octavio en Mejor que el vino y de Romilio LLan-

ca en Punta de rieles. Hasta tenemos el detalle que este ûl-
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timo rechaza ser tratado por su mujer comò simple objeto 

sexual (PR, 242), rechazo que no encontramos en ninguna mu­

jer, dentro del mundo de esta narrativa. De las dos mujeres 

que alcanzan el mâs alto grado de rebeldìa, tenemos: Jimena 

no acepta una situación en la cual no puede desarrollar sus 

potencia 1idades, pero hay cierto acomodo de ella a ser obje­

to sexual; Flor se rebela contra el dominio de los nombres, 

pero no le importa ofrecerse libremente corno objeto. 

3. Jimena 

Es una de las mujeres con quienes se encuentra Aniceto 

después de quedar viudo y por la cual se siente prof lindamen­

te atraido, hastä el punto de proponerle matrimonio. 

En su hi stori a el texto nos da amplias reflexiones so­

bre la pareja fiumana, la compenetración mutua, la permanen-

cia de uno en el otro gracias al amor, en una tendencia, un 

deseo que sea asi hasta el momento de terminar la vida. Pero 

esto no es realizable. El estatuto que dorn ina es la mujer 

corno objeto, situación intuida por Jimena cuando piensa en 

lo que probablemente es para Aniceto: 

a veces se me ocurre que sólo me desea y 
me siente fisicamente y que Io demâs de mi 
yo, yo misma, no le importo nada, ni mis 
gustos, ni mis pensamientos, ni mis inte-
reses, ni mis problemas (MV, 184). 

La orientación decisiva en Jimena queda constituida por 

la necesidad de preservarse. No crée en la posibilidad de 

una comunidad concretizada en el matrimonio, que le permita 

desplegar sus capacidades. Antes bien, rechaza esa institu-

ción por considerarla absorbente, restrictiva, mutiladora de 

la mujer. Aniceto -el narrador- "le encuentra toda Ia razon" 

cuando ella le expone por que no quiere 1 legar al matrimo­

nio. Entre sus razones, destacan unas que hacen apareeer a 

Jimena corno una rebelde: 

no qui ero casarme contigo porque deberia 
sacrificar todas las esperanzas y deseos 
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que tengo, viajar, dedicarne a algo, lie-
gar a ser alguien; contigo no seria mas 
que tu mujer, tendrïa dos o très hijos y 
ahi terminarla todo (MV, 264). 

Para Aniceto la mujer es hogar, calor, sexo, caricia. 

Es decir, una fune ión amorosa , pero no alguien para desa-

rrollarse en si misma, con una misiôn amplia en el mundo. 

La ùltima descripción que se hace de Oimena es su ida 

sola, entre parejas que van llegando a un cerro jardin. Esta 

imagen podrîa resaltar una dosis de libertad -aunque no J_a_ 

libertad- su fuerza de no haber sucumbido a una institución 

que iba a completar una situaeiön de objeto. El texto subra-

ya que, en esas parejas, la mujer es primordial mente una 

presa del nombre, seducida con anagaza y que puede ser deja-

da a voluntad. Las parejas llegan al cerro y cada mujer 

quiere estar sólo "un rat ito". El hombre con sus palabras 

cons iente, pero 

se las arreglaré para que el ratito se 
convierta en dos horas. No Ia sueltes, 
amigo. En tanto puedas, retenla. 

<...>. iQué seria de nosotros si un 
dia la perdiéramos? Sujétala, y sì quie-
res, amarrala a ti, amarrate a ella. Ten­
dras tiempo de dejarla, pero aprovecha el 
tiempo en que no la quieres dejar (MV, 
264-265). 

Jimena, que se resiste al atamiento, sólo se va cuando 

el nombre decide romper la relación. 

Mantengamos de la historia de Jimena su rechazo a in-

gresar a una institución que Ie impedi ria su pieno desarro-

I1o. Desde el punto de vista narrativo tiene razón. A excep-

ción de la esposa de Aniceto, Maria Luisa -es de notar que 

su actividad de trabajo conlleva la posibilidad de creativi-

dad-, en todas las referencias hechas al matrimonio, este, 

de una u otra manera, mutila a la mujer. El texto elabora 

este problema, por ejemplo, presentando a un padre y un hi-

jo que opìnan acerca de la sociedad, al lado de la madre y 

1. Termino empleado por BEAUVOIR en (1970), t. I, p. 152. 
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esposa que e st S incapacitada de hacerlo por encontrarse ab-

sorbida en las tareas cotidianas: el hijo habla entusiasmado 

de las ideas libertarias; et padre lo recrimina; la madre 

no dijo nada, nunca decìa nada, no tenia 
tiempo: lavaba, hacla de comer y a vece s 
trabajaba de sirvienta (SM, 15). 

En un intento de generalización histórica, el texto di­

rà que la mujer es "esclava de la cocìna" (HL, 246). AsI en-

contramos una mujer que no habla nunca y que siempre aparece 

en relación con la comida; entre cuatro personajes masculi-

nos, sólo ella està sin nombre (HL, 283-285). 

El matrimonio es presentado corno una condenaciòn de la 

mujer, un aniquilamiento de sus posibilidades. Por eso se 

describe casi continuamente a Ia mujer casada en las tareas 

domésticas, corno aquella igual a "un atado de trapos" (U, 

320), o esta otra "dedicada por entero" a criar los hijos y 

cuidar al marido (0, 97), en fin, la madre sin "tiempo" ni 

"despreocupación" para una actividad creadora (U, 326). De 

una mujer, antes hermosa, pero hoy "sumergida en un rio de 

grasa, despeinada, desarreglada, rodeada de pârvulos, de pa­

na les sucios, de andaderas, de calcetines, de zapatos, de 

cunas, de bacinicas", concluye que esté destruida (MV, 77 ; 

Cf. 130). 

Pero en la narrativa no es sólo el matrimonio el que 

mutila a la mujer y le impide désarroilarse- Hay una atmos­

fera, un ambiente que la circunscribe a un pequefio espacio, 

a pocas experiencias, a tener preponderantemente una actitud 

pasiva. Asi lo vemos en la muchacha de simpatias anarquis-

tas, a quien le gusta contemplar la ciudad de noche para ir 

aprendiendo parte de la vida, pero que en si constata una 

especie de condena a cierta inactividad: 

lo malo es que una està corno al margen de 
todo eso, no es mas que una mirona <-..>, 
y tû, mué haces?, espéras que algûn hom-
bre te lieve a la cama, sólo asi podrés 
conocer lo que es el amor, yo quisiera 
otra cosa, pero no sé còrno hallarla ni 
conseguirla, tiene una que estar esperan­
do, icuénto tiempo? (SM, 153-154). 
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Aquella pasividad en la elecciôn amorosa se extiende a 

todas las capas sociales (SM, 166). 

Restricción y pasividad de la mujer son probiemas que 

retomo mas adelante. 

4. Fior 

En este personale volvemos a encontrar la situación de 

presa de la mujer, su reducción a objeto sexual. En su ni s-

toria hay otro modo de rebeliôn. Es en esa acción que la 

presenta el texto, a través de su propio recuerdo y monòlogo 

i nterìor. 

Siendo muy joven se fue del sur del pais a Santiago, la 

capital. No queriendo trabajar en cualquier cosa, intenta 

ingresar a una comparUa de revistas. A pesar de su falta de 

aptitudes artisticas, el piani sta, persona que decide los 

contratos, la hace tornar pues descubre el cuerpo de Fior y 

"quiso aprovecharlo" (MV, 217). Ya trabajando, instantânea-

mente ella se pone en guardia, adopta una actitud defensiva-

agresiva frente al nombre que sabe que la va a asediar;lucha 

para no entregarse corno presa fâcil: 

yo no era carne de cogote. Habia decidido 
ser dura y no dejarme atropellar por nadie 
ni servir de entretenimiento a ningûn nom­
bre. Sabia que no servìa para artista, pe­
ro sabla que tenia algo que podia valer 
mucho para algCin nombre y para muchos nom­
bres. Sì se trataba de eso, yo dirïa cuân-
do y en qué condicìones iba a entregarlo 
(MV, 218; cf. 219). 

Primero lo amarra juridicamente por el matrimonio. Lue-

go, desde que se entrega, es sólo un instrumento de piacer: 

me besaba, me mordia, me chupaba durante 
horas y me posela una vez, cinco, diez ve-
ces diarias, de dia, de noche, en la tar­
de, en la mariana, al mediodla <...>. Aque­
llo era todo... De mi, de mi persona, de 
todo aquello que no fuese mi cuerpo bacia 
tanto caso corno un potrò puede riacer de 
una yegua después de montarla (MV, 219). 
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A pesar de la firmeza de Fior, no es ella quìen tiene 

finalmente la inicìativa sino el pianista. El es quien dis­

pone y predomina. Ella es poseida cuando aquel lo decide y 

es abandonada cuando él ya està harto de su cuerpo. En la 

actitud de Fior predominan la prevenciûn y la defensa: 

Alguna vez terminarla. iCuando? Me era im-
posible saberlo. No me asustaba. Seria una 
aventura, una aventura con un nombre casa-
do conmigo, que iba a terminar cuando se 
cansara de mis pechos, de mi barriga, de 
mis nalgas, de mi boca. Tranquilizado, me 
odiarîa. Por si acaso, me precavi. Estaba 
por nacer el nombre que me embarazarïa sin 
que yo lo quisiera. No tenia la seguridad 
de que fuese mi marido por mue ho tiempo. 
Podla dejarme de la noche a la mariana y en 
cualquier parte, corno habïa hecho con 
otras (HV, 219). 

Separada del pianista, Flor tendra numerosos amantes 

ricos, asegurândose asi una situacìón econòmica (MV, 221). 

MSs tarde, con su capital, instala una casa donde se ejerce 

la prostitución. Alcanza libertad economica, pero nada mas. 

Permanece en la soledad, queda obligada a programar la vida 

y a subsistir mediante cierta actividad comercial. Estos 

très rasgos de su existencia quedan resumidos en sus propias 

pa labras : 

Nadie calcula por una (MV, 220). 

En el conjunto de la narrativa, la programación de la 

vida y las consecuencias del predominio de la actividad co­

mercial producen mutilación en los seres humanos, petrifica-

ción y aislamiento. En particular, la programación de la vi­

da acarrea una existencia muerta, y el predominio de la ac­

tividad comercial, entre otras negatividades, sofoca el pen-

samiento creador y la capacidad de admirerse por la vida y 

el extenso mundo que nos rodea. 

Amba s son mutilaciones que afeetan a Flor (MV, 189 y 

190-192). Como son caracterïsticas que tambiên sobresalen en 

otros personajes, volveré a ellas ma s adelante. Por el mo­

mento retengo la de su soledad. 
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Esta queda destacada en la impenetrabilidad de sus vi -

vencias internas, que realmente existen (MV, 188), y en el 

hecho que en ningûn momento alcanza a la comunìdad. Con Ani­

ceto, el ser mâs respetuoso y menos cosificador que ha en-

contrado, tampoco pasa mâs alla del rozamiento corporal. 

También él la reduce a eso, un dato con el cual no hay pro-

yecto, al cual no se puede acompaiïar en una trayectoria per­

sonal, con el cual no se puede compartir la vida. En el tex-

to leemos còrno, para su satisfacción sexual, a Aniceto 

le basta Flor, que nunca le crearâ proble-
mas. Podrâ seguir tornandola o dejarla, y 
Flor, que Io sabe todo, Io dejara irse y 
él no tendra remordimientos (MV, 251). 

5. Rosa 

Su historia la encontramos en la novela Punta de rie-

les, a través de la narración que Romilio LLanca hace a otro 

personaje. Romilio cuenta su vida de nombre tìmido y lucha-

dor sindicalista, poniendo especial acento en su encuentro 

con Rosa, mujer de gran potencia sexual. Rosa expérimenta el 

deseo sexual Cinicamente corno necesidad fisiològica imperati­

va, cuya satisfacción se reduce a una descarga de tension 

corporal, sin ningûn tipo de comunicación. Sus requerimien-

tos son insistentes e insaciables, y la llevan a insultar a 

Romilio cuando éste no està pronto a satisfacerla. En una de 

las peleas que surgen por este motivo, ella le pega sin que­

rer en los órganos genitales. Romilio, fuera de si, coge un 

formón, que es lo primero que encuentra a mano, Ia golpea y 

ella muere. 

He querìdo destacar esta ht storia porque aquî es una 

mujer la que lleva abiertamente la iniciativa en el aspecto 

sexual. Este hecho es considerado una gran anomalìa en el 

mundo de los nombres. La mujer debe ser objeto sexual y no 

sujeto. A Rosa se le niega que tenga una sexualidad extrema, 

no porque se centre en una sola tendencia, en un solo deseo, 

sino por ser mujer. corno lo dice el mismo Rom ilio: 
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Otra mujer habria comprend ido que era ne-
cesario portarse de otro modo, dis imular 
o humillarse, ser una mujer corriente o 
parecer que lo era ; ella no (PR, 242). 

Es el pensamiento que existe en el mundo machista gene-

ralizado donde los nombres, en la relación sexual, no permi-

ten 

intervención mental alguna de la mujer, 
voluntaria o involuntaria (HV, 213). 

En el conflicto Rosa-Romilio destacan la preponderancia 

que debe tener el nombre y la ausencia de pensar en la posi-

bi1idad de un trabajo de la pareja para el crecimiento y el 

arreglo mutuos. Se trata de una especie de guerra donde la 

mujer debe ser sometida o abandonada. Romilio se lamenta de 

no tener el carâcter del comun de los nombres, que sin difi-

cultad abordan a las mujeres, las enamoran y se ad uè fi an de 

sus vidas: 

Si <hubiese tenido ese carâcter>, no està-
ria aqul, estarïa en otra parte y la Rosa 
no estarìa muerta. Le habria peg ado hasta 
doblegarla y si no hubiese llegado a do-
blegarla, habria tenido la pana suficiente 
para dejarla. Pero no fui capaz de nada 
(PR, 95; cf. 21-22). 

Aquella guerra de sometimiento y el machismo subyacente 

se ven tambìén en estas otras palabras de Romilio: 

Sofìaba, nabla sofìa do a veces, con noches 
asï, interminables. En esas noches, sin 
embargo, el jinete era yo. En la noche pa-
sada no habia sido mâs que el jineteado. 
Bueno, bien pudiera ocurrìr que fuese yo 
el que después pasara a mandar el buque, 
el que lograra por fin ser el dominante, 
el dominador (PR, 160). 

A la mujer no se le permiten iniciativas. Cuando ella 

las tiene, el nombre se siente menoscabado, corno faltando a 

un papel que debe desempenar (PR, 151, 193, 247). 

En esta pareja problemàtica hay una gran distancia en­

tre el hombre y la mujer. Ella vive los hechos inmediatos, 

capta sólo trozos de la rea 1idad , aparece atomizada por la 
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inmediatez, sea esta el apremio del deseo sexual o la preo-

cupacion por la sobrevivencia. El, por su parte, aparece 

ocupado en las cosas que suceden en la realidad social, con 

una vision que va mas alla de los da'tos inmediatos. 

Come n cerno s con un ejemplo de este ultimo aspecto, en 

dos pârrafos donde se compara a ambos personajes: 

Rosa: Tenia la manìa de hacer el amor una y otra 
vez y otra y no habia nada que la detuvie-
ra (PR, 20); 

Romi1 io : Yo tenia cosas en que pensar y tenia cosas 
que hacer, en mi trabajo, en la calle, en 
el sindicato, con los compafieros (PR, 21). 

En otro lugar, siempre comparândose con Rosa, Rom ilio 

sintetiza: 

Tenia muchas cosas que hacer, el hombre 
tiene siempre muchas cosas que hacer, 
aparte de ganarse el puchero, y las hice 
Io mejor que pude, cosas del sindicato, de 
los compafieros (PR, 247) 1. 

Esto ultimo contrasta con un rasgo importante de la 

conciencia de Rosa, el pequeno horizonte de su mundo, la 

captación inmediata y atomizada de la realidad: 

No se podia hablar mucho con ella. Nada le 
interesaba, sólo comer, dormir, trabajar. 
Ni hacer el amor tenia interés, quiero de-
cir, interés para conversar. Era una nece-
sidad, corno otras, y una vez satisfecha, 
la olvidaba- Esa necesidad era diez veces 
mâs grande, pero, de todos modos, una vez 
Mena, desaparecia (PR, 191). 

La vivencia de la realidad mâs palpable no es en su ca­

so una vivencia en profundidad sino una constricciön, una 

cautividad que no le da tiempo para alcanzar otro tipo de 

relación. Lo comunica Romilio, narrando corno Rosa lo urgla 

una y otra vez :. 

1. En Lanchas en la bahîa, todas las mujeres estân restringidas a una 
casa. Los hombres, en cambio, la mayoria del tiempo estân en el tra­
bajo, en las calles, y entre ellos hay quìenes se preocupan de lo so­
cial. 
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excitândome casi a la fuerza, sin de jar 
t iempo para nada, para reposar, para pen­
sar o para recordar lo hecho y gozar con 
ese pensamiento y ese recuerdo. No. No hu-
bo nada de eso. Se trataba de gozar corno 
puede tratarse de rascarse o de corner por 
vicio, sin pausa, sin respiro (PR, 160). 

Romilio insiste eri la incapacidad de'Rosa para entablar 

un dialogo: acerca de la vivencia sexual de ambos, "ni una 

palabra. Imposible fiablar de eso con ella, imposible hablar-

Ie de nada" (PR1 194); ella no se interesa por la biografia 

personal del otro ni por sus vi vene ias internas (PR, 153, 

161, 164, 239-240, 248); él trata de hablarle de otros 

"asuntos que no fuesen el trabajo, la comida o la cama" (PR, 

191), pero no obtiene recepción: 

Cuando le nable de mis ideas, me mirò comò 
si estuviera curado, y cuando intenté ex-
pi icarle por que pasaban algunos hechos, 
las huelgas o las revoluciones, por ejem­
pio, se quedó dormida, "No me hable de 
esas patillas. No entiendo nada. Digame 
mejor qué va a pasar si nos echan de aqui 
(PR, 192). 

El texto plantea la posibilidad que Rosa sea "un animai 

sin memoria" (PR, 238), y la compara con unos seres que 

Veî an lo que estaba ahi, lo que pasaba 
ahi, no lo que podia estar o suceder mas 
alla (PR, 249), 

aunque este "mas alla" sea el peligro de su propìa inuerte, 

la que podrïan evitar. 

Estos son elementos de la constricción de la mujer a un 

presente urgente, que no le deja tiempo ni ocasión para 

otras preocupaciones que no sean las de subsistir. Por eso 

otra mujer, captando sólo el aspecto mas negativo de las Iu-

chas sociales, el peso que debe soportar la familia de quie-

nes luchan, se queja: 

iqué tanta huelga Juan! (OR, 9 ) . 

La mujer aparece apartada de las luchas sociales, sin 

tornar una posiciôn activa en ellas, sin que sea considerada 
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en tales acciones, ni siquiera corno sujeto que debe ser in-

cluido en una transformación social. Entre los grupos anar-

quistas, a pesar de una tendencìa generalizada a Ia igualdad 

global, la situación de la mujer no cambia en lo concreto, 

corno lo vemos en la practica de uno de sus militantes: 

Por ese tiempo enamoró a una mujer joven, 
buena moza, gordita; la hizo su amante y 
siguió hablando de libertad (SM, 16). 

AsI, la mujer es nombrada entre las cosas positi vas a 

que se puede aspirar -quiero destacar que en la siguiente 

cita hay dos partes separadas por la conjuncìón adversativa 

"pero". En la primera, aparecen cosas situadas al nivel del 

tener, entre ellas la mujer; en la segunda, una acción, un 

cambio social referido en términos de mundo masculino-: 

No quiere ser nada ni tener muchas cosas, 
solo ropa limpia, comida, un carruaje que 
pintar y una mujer, pero quiere, si, que 
el nombre, sobre todo el hombre proleta­
rio, salga de su condiciôn, suba (SM, 25). 

En la acciôn anarquista no se encuentra militante mu­

jer. A lo sumo se la considera para la. convivencia amistosa, 

fraternal (SM, 38-39, 160-161). Y cuando tiene cierta parti-

cipación activa, Io hace en forma minima, corno Tina, quìen 

va y viene con los compafieros, desfila en 
los mîtines y a veces da su grito, un gri-
to pequeflo y gordito, corno ella; de ahi no 
pasa (SM1 150). 

III. LA MUOER OBJETIVIZADA 

En el conjunto del mundo descrito, aunque haya tenden-

cia a la dignificacion de Ia mujer y a la constitución de la 

comunidad hombre-mujer, es la cosificación de esta ultima la 

que prevalece. Es decìr, ella no es considerada corno persona 

que puede tener vivencias propias, en quien pueden ser posi-
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blés el amor, la soledad, la tristeza. Ia esperanza, y fren-

te a la cual se tiene un compromiso. Si se plantean dificul-

tades en la relaciôn con ella, la solución propuesta no es 

separarse -decision donde ambos serlan tornados en cuenta-

sino siinp 1 emente dejarla (PR, 134). 

Enumerar seres en un listado de objetos es uno de los 

recursos de que se sirve la narrativa de Manuel Rojas para 

indicar la cosificación que padecen. Lo encontramos a menudo 

cuando se trata de la mujer: se la coloca entre una serie de 

articulos de consumo que satisfacen al nombre, cosas que le 

son utiles e indispensables, sin ninguna caracterîstica que 

la diferencie, que la considère corno persona para el diàlo­

go, para la realización de una comunidad. A los ejemplos que 

ya conocemos, se pueden agregar otros dos donde, ademâs de 

destacarse su calidad de objeto, vemos còrno, en el primero, 

se la designa con un articulo neutro -JJJ- y, en el segundo, 

va incluida en el adjetivo genèrico todo: 

-Lo principal es taparse bien: comida 
caliente, hombre caliente, ropas calien-
tes. 

-Mujer cai iente. 
-Tampoco es mala. * 
El Filòsofo echo la cabeza bacia atrés, 

abrió la boca y lanzó una carcajada. 
-iToda la vida del hombre gira alrede-

dor de _l_o caliente! El hombre teme Jj) 
frto: la comida frla, la mujer fria, las 
ropas frïas, la lluvia frta, el viento 
frîo. TSpese bien, Aniceto (HL, 253); 

en esos momentos esté hambriento de todo, 
de comida, de mujer, de ropa, de dormir 
en una buena cama, ha sta de un bario, y 
quiere conseguirlo luego; no importa que 
sea poco, con poco se conforma, con poco 
le alcanza para conseguir lo que desea, 
que no son comidas de que ni siquiera ha 
oïdo hablar, mujeres que no canoce ni ro­
pas que no ha visto ni vera nunca (SM, 
85). 

Su calidad de cosa necesaria, impersonal e indetermina-

da, vuelve continuamente, y no solo corno concepción de cier-

tos individuos sino referida a una globalidad mes amplia. 
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Asï, la marejada humana de la ciudad se la describe 

con hambre, con suefio, con ganas de corner, 
de acostarse con una mujer, de banarse, de 
ponerse unos calzoncillos limpios, otra 
camìsa, de ganar mas dinero, de comprar 
esto o aquello (SM, 89. Cf-, U, 320; MV, 
230; OR, 45). 

Este trato lo encontramos incluso en grupos que cues-

tionan la sociedad existente y tienden a la creación de nue-

vas relaciones. En sus proyectos, la mujer no tiene cabida. 

Un ejemplo claro lo tenemos en una comunidad inspirada en el 

anarquismo, donde la concepción que se tiene de la mujer 

continua siendo la de un objeto de propiedad, no incorporada 

corno otro ser fiumano mâs, en igualdad de condiciones; no se 

las comuniza porque se quiere preservar la fraternidad entre 

los nombres : 

<Existe en un lugar de Valparaiso> un ran­
cho en que très zapateros anarquistas que-
rian vivir, segûn lo declararon, un poco 
lo que sofiaban, es decir, en medio de un 
elaborado anarquismo comuni sta, pues eso 
eran y no individualistas: alli todo era 
comûn y nada de nadìe, ni la comida, ni la 
ropa, ni las herramientas, ni las camas; 
ninguno de ellos tenia mujer, por lo menos 
no la trajo <...>; juzgaban que con muje-
res seria diflcil mantener un comunismo 
cualquiera y comunizarlas seria el modo de 
introducir la discordia y el individua-
lismo; porque nabla en las doctrinas anar­
quistas un punto que no era claro: en la 
sociedad futura, it odo seria comûn y cada 
uno tendria lo suyo, lo que necesitara, 
pero suyo? (OR, 108). 

Esto es semejante a la postura del h ombre que acogìò 

por primera vez a Aniceto y le ensefiô un oficio: 

<creia> en la fraternidad entre los seres 
humanos -dejando de lado el asunto de las 
mujeres propias o ajenas: esas son necesi-
dades (MV, 61). 

Su cosificación toma una concreción especial en cuanto 

objeto sexual. Cuando se describe a Ia mujer se hacen im­

prese! ndibles sus rasgos fìsicos relacionados con una atrac-
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ción sexual, los que, en cualquier lugar de la narrativa, 

son innecesarios para describir al nombre. 

Las categorlas corpora les con que se la designa mues-

tran un ser que es ofrecido y apetecido sólo por unos rasgos 

externos, a los cuales esté reducida. La mujer aparece corno 

objeto de deseo. "Presa" y "sirvienta" de voluptuosidad . 

Ese ser objeto la narrativa lo sintetiza mâs fuertemen-

te en la situación de la mujer prostituta y nos lo comunica 

enumerandola en listados de objetos y describiéndola en for­

ma de mercancla. 

Hemos tenido ocas ión de ver una de esas listas en el 

primer pârrafo de Canto y baile, donde las mujeres aparecen 

entre el mobiliarlo de una casa de diversion. Otras veces 

también estôn entre las cosas que pueden interesar a un hom­

bre (LB, 317). Elias mismas pueden alcanzar tal conciencia 

-una conciencia funcional- y asï, de una prostituta que tra-

ta de granjearse un cliente, se dice: 

Sabe que es un objeto, no un sujeto (SM1 
204). 

En cuanto objetos, son seres para ser uti1izados, que 

no cuentan en si mismos. Por eso, en el negocio en que tra-

bajan no existen "corno mujeres, sino corno medio de alcanzar 

esto o lo otro" (0, 211); de una prostituta llamada Sonia 

leemos : 

Cuando el hombre, cansado ya, se marcha, 
no recuerda de ella sino eso, el cuerpo, 
el calor, la suavidad; pero nada mas. De 
ella en si, de ella corno persona, corno 
esencia, nada: <,Qué hacer con ella fuera 
de besarla, chuparla, etcetera, <...>? No 
es una persona, es un reflejo (MV, 238). 

Las relaciones con ellas son eft meras, esporâdicas, 

anónimas. Se las tiene de vez en cuando, "asi de pasada, pa­

gando y por un corto rato, una que otra" (MV, 11). Esto en 

una transacción entre "cliente y prostituta" (MV, 189). 

1. Cf. estas expresiones en MARX (1972), 86. 
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Su calidad de objeto tiene una connotación bien parti­

cular. Son una mercancïa. De hecho estân valoradas de acuer-

do a una norma monetaria. Asi, en el lugar en que estân, los 

nombres preguntan por 

el precio de algo, de una habitaciön, de 
una botella de cognac, de una mujer (MV, 
191); 

quien tiene dinero puede ser "dueno <...> de cualquier pros­

tituta" (MV, 223); no es excepcion que se las catalogue en 

baratas o caras (PR, 79-84, 105). 

En Lanchas en la bahia el espacio y el momento en que 

estas mujeres se muestran es descrito corno una "feria" donde 

la ùnica relación que se da es la de oferta-aceptaciOn o re-

chazo de la oferta (LB, 305-307). Se la compara a cualquier 

otra feria donde se transan no importa qué mercaderias (PR, 

72). Frase sintetizadora es aquella en que el texto expresa 

el momento en que ellas se ofrecen: 

mujeres que gritaban corno comerciantes ca-
llejeros en las puertas de los burdeles de 
la Subida Clave (LB, 311 ). 

Las caracterîstîcas de mutilaciôn que mâs destacan en 

ellas corresponden a una serie de restricciones : 

- de las prostitutas y de las mujeres que estân en la situa-

ciön de prostitutas, se dice que no se fijan "en el lucerò 

del alba" (MV, 61). Es decir, no pueden estar abiertas a 

otros conocimientos y a otros aspectos de a vida, sea el 

saber cientifico, que en este caso proporciona una ubica-

ciôn en el universo, sea el goce estético en la contempla-

ción de un astro. Existe un mundo que ellas ni sospechan 

(MV, 62); 

- el espacio en que estân violenta determinadas experiencias 

humanas, taies corno la reflexion intelectual y ciertos 

sentimientos afectivos (MV, 34 y 36). Por ejemplo, la 

"ternura" y la riqueza contenida en las inflexiones de la 

voz son desplazadas por "palabras duras o groseras" (HL, 

153 y 155); 
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- en e se espac io no se a lcanza la d i v e r s i o n , a to sumo se 

l l e g a a un e s t a l l i d o de bui 1i e io y g e s t i c u l a c i o n e s c o r p o -

r a l e s que t e r m i n a n en e l desplome de los p a r t i c i p a n t e s y , 

en p a r t i c u l a r , l as mujeres semej andò an imales cansados 

(LB1 307-309 y 3 1 4 ) ; 

- e l espac io f i s i c o en que se desenvuelve su e x i s t e n c i a tam-

b ién es r educ ido (LB, 3 1 5 ) . 

Dadas sus c i r c u n s t a n c i a s , la p r o s t i t u t a es un ser me-

noscabado que no puede expresar sus v i v e n c i a s i n t e r n a s . Por 

b r u t a l que sea la manera en que se la r e q u i e r a , debe c a l l a r . 

E l l a obedece a un c o n s t r e n i m i e n t o econòmico: 

i,Y que puede e s p e r a r , que esperanza puede 
t e n e r , que puede pensar , que puede d e c i r ? 
E l l a Io sa be: no espera s ino ganarse e l 
pan (MV, 195) . 

El t e x t o destaca de v a r i a s maneras que Ia p r o s t i t u c i ó n 

es una de las " a c t i v i d a d e s " comerc ia les que pueden e j e r c e r s e 

d e n t r o del s is tema d e s c r i t o (MV, 2 3 ) . En e l caso de las 

p r o s t i t u t a s en qu ienes se i n t e r e s a la n a r r a t i v a , l a suya es 

un modo de ganarse la v i d a : 

Al anochecer empezaban las mujeres a 
p e i n a r s e , a v e s t i r s e , y Io hacîan de mal 
modo, mecânicamente, corno quien hace a lgo 
que sabe i n û t i l pero que es f o r z o s o hacer . 
Era p r e c i s o ganar e l pan, d ia a d i a , y 
s i endo es te e l pensamiento que las anima-
ba, era tambiên e l que las desanimaba (LB, 
315) 1 . 

El t e x t o i n s i s t e una y o t r a ve2 que se t r a t a de una ac-

t i v i d a d a la que deben r e c u r r i r para s u b s i s t i r (MV, 22, 195; 

PR, 69 , 7 9 ) . I n c l u s o e x i s t e r a q u e l l a s que debe p r o s t i t u i r s e 

para ob tener un poco de comida i n m e d i a t a . Las a f e c t a una mu­

t i l a c i ó n extrema : 

1. En este texto subyace una toma de conciencia de ser cosa: se adornan 
para ofrecerse. No se arreglan para alguien en par t icu lar sino para 
un alguien general, para un -cl iente que no las busca corno personas 
sino corno medios para el propio provecho. Con e l las no hay ninguna 
relaciôn humana. 
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<.;.> joven , morena, con el pelo un poco 
revuelto y cara inexpresiva: parecia no 
esperar nada ni a nadìe o esperarlo todo, 
todo lo peor, y la otra era unos afìos ma­
yor que la primera, mâs despierta de ex-
presión, aunque no tanto. Parecïan senta-
das en la orilla de un desierto (OR, 160; 
cf. 161). 

Normalmente està a merced de otros, mientras son renta­

bles (HL, 151), lo cual deja entrever su situación social, 

explicitada mas abìertamente en afirmaciones tales corno I a 

de que son "victimas" eternas "ya de un truhân, ya de una 

patrona" (HL, 156). 

Su calidad de victimas también se hace ver en el hecho 

que la actividad que realizan las carcome: 

Regresan al amanecer, deshechas, borrachas 
a veces (MV, 193). 

La institución en que estân ìnsertas es descrita 

têrminos de un négocie bien organizado, a pesar de un 

den captado a primera vista: 

Detras de esa apariencia hay un cerebro 
que vigila, que !leva las cuentas, que 
apunta lo que se consume, lo que se gasta, 
lo que se usa: recoge esas copas, cambia 
las sâbanas, cochinas, por la porqueria de 
dinero que pagan, limpia el bidet, el vìe-
jo se ha tornado dos wiskies, si, el otro 
pidiô una botella de cognac y parece que 
se la va a tornar él solo; son mil quinien-
tos pesos, la Julia ya se encamó, icobras-
te la pieza?, no te olvides de darme 1 a 
piata, después se nos arman enredos, tam­
bién se encamó la Yolanda (MV, 194; cf. 
OR, 20). 

Dentro del negocio estân situadas en la parte mas infe­

rior. Ese negocio no es ajeno al conjunto del sistema y se 

rige por sus leyes: 

Siempre la patrona o el patron, de cual -
quier negocio, se las arregla para ganar 
mas, se träte de un prostîbulo o de un al­
to h o m o : pone el capital (MV, 193; cf. 
OR, 71); 
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por parte de la prostituta, el bien que ella pone, su sexo, 

no alcanza pi us va li a , al contrario, se 
descapitaliza con el tiempo y da dividen-
dos miserables (MV, 193). 

Aquella inferioridad no se da sólo en el negoc io sino 

que en el conjunto de la sociedad: està incluso en peor si-

tuación que el ladrón, pues ella no posée nada. En su tota-

lidad es un objeto cornerei able, transaccional. Refiriéndose 

a ella, el texto nos recuerda: 

Mientras mas humilde o môs bajo es el 
menester a que se entrega o desempaRa, pa­
ra ganarse el sustento, un ser fiumano, mas 
tendencia tenemos a rebajarlo en su condi-
ción humana, a dejarle menos margen de 
existencia (MV, 193-195). 



T E R G E R À P A R T E 

E X P L I C A C I O N D E L V I V I R D E S C R I T O EN 

EL U N I V E R S O N A R R A T I V O 

DE M A N U E L R O J A S 

INTRODUCCION 

Para explicar el problema puesto de relieve, debo in­

sertarlo en una estructura global que dé cuenta de su origen 

y ponga a luz su funciôn. Llegarê a tal estructura analizan-

do mâs en detalle la situación mutilada mediante la psicolo­

gìa social. Desde ahora introduzco mes expiicitamente con-

ceptos que no estén directamente en e! texto, pero sólo 

cuando la descripciôn se corresponde adecuadamente con 

el los. 

Primero recapitularé la manera en que los seres mutila-

dos satisfacen las necesidades humanas fundamentales y la 

forma en que despliegan sus potencialidades. Ya sabemos que 

esto depende del medio en que el individuo vive. Ese med io 

la narrativa lo comunica describiendo un si stema con el cual 

los seres estân en relaciòn. 

Resulta importante destacar lo ùltimo por cuanto todas 

las necesidades del ser humanao, que no existen quîmicamente 

puras, confluyen en la de reiación. Para satisfacer positi­

vamente esta necesidad, es indéfectible expresar las propias 

facultades con una actuación creativa en el mundo; para la 

necesidad de trascendenc i a es fundamental entrar en una re­

laciòn que permita realizar una actividad creativa, mediante 

la cual salir de sï y de la pasividad instintiva; en la de 

arraigo, la relaciòn se requière para superar la soledad y 
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debilidad; en la de identidad, una relación para conocerse a 

sî mismo y a los otros corno seres de existencia propia, con 

posi bi ] idades de enfrentar et mundo conio un lugar donde ac-

tuar; finalmente, en la necesidad de orientaciôn es funda­

mental un marco de referenda para relacionarse con la rea-

lidad. 

En cada necesidad encontramos la concepción de que el 

nombre no es un ser cerrado, condenado por tendencias bioló-

gicas herméticas, sino un ser abierto, apto a crecer y a de-

sarrollarse, un ser de relaciones, profundamente unido a sus 

circunstancias. En la narrativa de Manuel Rojas hemos visto, 

hasta el momento, que no es posible analizar ningûn ser mu-

tilado en sï. Todos los personajes aparecen en relación, in-

sertos en un mundo a cuya influencia no son impermeables. 



C A P I T U L O P R I M E R O 

EL V l V I R H U H A N O 

Teniendo en cuenta los casos presentados y muchos ma s 

que se encuentran en el resto del mundo descrito, puedo 

afirmar que las necesidades fundamentales son satisfechas en 

forma negativa, involutiva, de tal manera que estamos en 

presencia de un "nombre truncado" , un nombre que, bloqueado 

en sus potencialidades, no désarroi la las capacidades de la 

especie fiumana. Tal situaci 6n produce una sub-human idad. 

Esta categorfa la encontramos, por ejempio, en la descrip-

ción de los rateros de Canto y bai Ie, donde se resalta que 

las vivencias de felicidad no estân présentes en el campo de 

sus experiencias vitales; también se constata esta situación 

en la presentación de seres que no tienen el control de su 

existencia, que vegetan sin trascendencìa alguna, comò aque-

11 os que van y vienen por una casa: 

as! era siempre, llegaban los nombres y 
las mujeres, estaban unos dias y unos 
anos, y desaparecîan; a veces alguien los 
recordaba, otras veces no los recordaban 
sino para maldecirlos y olvidarlos mâs; 
ipara que y por que habîan venido, que ha-
blan hecho aqui?; no habian hecho nada, no 
habian tenido éxito en nada, ni siquiera 
en morirse, vinieron y se fueron no mâs, 
vagos trabajos, vagas palabras, vagos se­
res, vagos reçuerdos, vagas vidas. (OR, 
31). 

Al referirse a cada ser mutilado en particular, la na­

rrativa insiste continuamente en que no se trata de excep-

ciones sino de la situación de un conjunto de seres humanos. 

Mâs aûn, que es un problema que abarca también a las capas 

1. Expresión utilizada por Marx en diversos pasajes de El capital para 
designar hechos similares. 
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sociales que tienen el poder en sus manos. Punta de rieles 

nos comunica fehacientemente que las potencialidades del 

hombre no se desarrollan con la asistencia a cócteles, la 

acumulacion de riquezas, de poder, de prestigio. 

De todas maneras, el texto destaca Ia multitud sin nom­

bre en quien recae mâs fuertemente el peso de la mutilación. 

Incluso es a partir de los indi viduos de tal multitud que 

seRala còrno, a pesar de una realìdad opuesta, la vida es im-

perecedera: 

<...> podrâs ver en las ciudades, al rede -
dor de las ciudades, muy rara vez en su 
centro, excepto cuando hay convulsiones 
populäres, a seres <...> parecidos a briz-
nas de hierbas batidas por un poderoso 
viento, arrastrandose apenas, armados al -
gunos de un baldecillo con fogón, desempe-
nando el oficio de gasistas callejeros y 
en comparii a de mujeres que parecen haber 
sido fabricadas por ellos mismos en sus 
baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, 
en los rincones de las aceras o la orilla 
del rio, o mendicando, con los ojos rojos 
y leganosos, la barba grisâcea o cobriza, 
las urïas duras y negras, vestidos con an-
drajos color orin o musgo que dejan ver, 
por sus roturas, trozos de una inexplìca-
ble piel blanco-azulada, o vagando, s im-
plemente, sin hacer ni pedir nada, ape-
dreados por los rii nos, abofeteados por los 
borrachos, pero vivos, absurdamente e rec­
tos sobre dos piernas absurdamente vigoro-
sas. Tienen, o parecen tener, un margen no 
mayor que la medida que puede tener la 
palma de la mano, cuatro traveses de dedo, 
medida mes alla de la cual esta la inani-
ción, el coma y la muerte, y se mueven y 
carninan corno por un senderillo trazado a 
orillas de un abismo y en el cual no caben 
sino sus pies: cualquier tropiezo, cual-
quier movimiento brusco, hasta dirîase que 
cualquier viento un poco fuerte podrla 
echarlos al v a d o ; pero no; resisten y vi-
ven durante decenas de afios <...> {HL, 98-
99). 

En Ia sintesis que continua, no me atengo sólo a los 

personajes ya conocidos sino que generalizo recurriendo a 

las vivencias de esos conjuntos de seres que, corno dice el 
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texto, son rebajados en su condición humana, a quienes se 

les deja un ìnfimo "margen de existencia". 

I. NECESIDAD DE RELACION 

El nombre, substraîdo a la unidad primordial con la na-

turaleza, debe encontrar imperiosamente una forma para vin-

cularse con los demâs, consigo mismo y con el mundo. Esto lo 

real iza mediante la sumision, el poder o el comportamiento 

creativo. 

EI comportamiento del ser humano en su vida de relación 

supone cuatro aspectos: uno que concierne al pensamiento y 

se manifiesta en el tipo de comprensión del mundo; otro res-

pecto a la acción, que se manifiesta en el tipo de trabajo 

que se realìza; un tercero, referente a la relación entre 

los seres humanos en general; y un cuarto, referido al sen-

timiento, que se expresa especialmente en el amor entre el 

nombre y la mujer. 

Necesidad de relación y pensamiento 

La comprensión del mundo eri los seres que padecen muti-

lación es parcial, atomizada, superficial, supeditada a la 

comprensión de otros nombres que aparecen corno autoridad, 

con poder; frente a esa autoridad hay quien se perturba por 

tener una idea propia y gasta mucha energia para expresarla. 

Se produce una especie de vac io interior en la persona que 

no ha tenido la posibilìdad de expandirse: un personaje fe-

menino, constantemente dependiente, aparece corno 

un ser a quien la vida se le hubiera ter-
minado, por Io menos la vida del pensa­
miento (SM, 137). 

Es caracteristìca que encontramos en todos los que es-
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tân restringidos en sus experiencias: 

las mil pequefias y miserables cosas que 
ocupan la mente de los seres que, debido a 
su condición, no pueden pensar en asuntos 
mas elevados (HL, 163). 

A esta categoria pertenecen : los numerosos personajes 

que tienen dificultades o imposibilidad para elaborar un 

discurso; aquellos que no pueden expresar una disconformìdad 

(OR, 34 y 35); los seres descritos en un extremo de miseria, 

con una agresividad latente permanente, sin capacidad para 

la argumentacicn, sin un ampi io campo de "reacciones tradu-

cibles en palabras", en quienes prepondera el "insulto" y 

"la frase muscular, la cuchillada o el pufïetazo" (HL, 118). 

2. Necesidad de relaciôn y acción humana 

Este aspecto es elaborado mediante descripciones de la 

acción en el trabajo y comunicando las dificultades que tie­

nen los nombres para cambiar su situacion. 

a. La acción en el trabajo 

Diversos son los trabajos descritos en la narrativa: el 

de autosubsistencia reali zado en las aldeas; el de indivi -

duos que, aisladamente û en grupo, efectûan actividades in-

termitentes y distmiles; el de obreros en las ciudades y en 

grandes construcciones para dominar la naturaleza; de ofici-

nistas en las ciudades; de las mujeres en sus casas; de 

quienes toman el mando de grupos de trabajadores ; de quienes 

dirigen empresas. 

Estos dos ültimos tipos reciben poco interês dì recto 

por parte de la narrativa, que se interesa preponderantemen­

te en los otros, en aquellos cuyo trabajo no es creador, no 

llega a ser expresión de sus potencialidades, no realiza la 

expansion de su personalidad; no es desarrollativo de sus 

potencialidades sino simple medio para subsistir. Pero in­

cluso en el caso de quienes estan mejor colocados, corno los 
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que dirigen, el objetivo de su acción es permitir Ia exis-

tencia de un organismo anònimo denominado "empresa" o "Casa 

H y Cia", por ejemplo. 

El trabajo que se realiza en las aldeas esta descrito 

en ambientes que no dejan perspectivas al ser humano. Son 

trabajos repetitivos que no dan otro fruto que la sobrevi-

vencia (PR, 35; OR, 94). 

Pero aquello no es sólo tipico de las aldeas. También 

en las grandes ciudades encontramos hombres forzados a rea-

lizar tareas irrelevantes y trabajos que sólo les propor-

cionan rnedios para poder corner y asegurarse un lugar donde 

dormir -a eso se reduce su vida-. Estos trabajos y tareas 

corresponden a actividades que absorben sus energias, su vi­

tal idad, sin reportarles un beneficio para su realización 

persona], para su crecimiento. El trabajo es algo accidental 

y sobre êl no tienen ningûn control. En cuanto medio de so-

brevivencia, no es una actividad voluntaria sino obligada, 

ajena, dada por otro que, en muchos casos, es un anònimo : 

Empecé a buscar trabajo, un trabajo 
cualquiera, en donde fuese y para Io que 
fuese, oficina, tienda, fâbrica, almacén, 
camino o construccion, a pieno sol; pero 
era dificil hallar algo: decenas y aun 
centenas de seres de todas las nacional i -
dades, edades y procedencias, vagabundos 
sin domicilio, corno yo, y otros con domi­
cilio, y todos sin tener que comer, mendi-
gaban empleos de veinte o treinta pesos 
mensuales (HL, 68, Cf. SM, 9-10; OR, 332). 

Hay una multitud de hombres cuyo trabajo les reporta 

una retribución econòmica que sólo les permite subsistir, es 

decir, "corner" y "tener un lugar donde dormir" (cf. SM, 178; 

MV, 53 y 62; OR, 95 y 367). Tal situación se resume en los 

momentos en que a Aniceto le ofrecen trabajo para pintar mu­

ral las : 

Ahi estaba la oportunidad. No habia que 
dejar escapar ningûn trabajo. Cualquiera 
de ellos significaba pieza y comida (MV, 
19). 
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Esto se da incluso en ninos que deben 

abandonar la escuela y tornar un oficio o 
un trabajo cualquiera para ganarse el dia 
de hoy, dejando al azar el de mariana y el 
de pasado mariana (HL, 206). 

Es la totalidad de una existencia la que queda encerra-

da en tal urgencia . Cuando a un personaje, que no ha podido 

obtener pasaporte por carecer de ciertos certificados, se le 

pregunta "i,Qué ha hecho en tantos afios?", éste reflexiona 

sobre su existencia, respondiéndose a si mismo: 

iQue ha hecho!... Lo que ha hecho y hace 
cualquier individuo de su condiciôn : pro­
curar no morìrse de hambre y para no mo-
rirse de hambre, trabajar, aqui o alla, 
en donde sea, de esto y lo otro, de pin-
tor, de peon, de cargador de puertos, de 
vendedor ambulante (HV, 47). 

Esa auto-respuesta continua enumerando trabajos que ab-

sorben al hombre, lo marcan negativamente y corroen, permi-

tìéndole sólo sub-vivir (cf. también MV, 142; HL, 68-69 y 

85-86; SM, 131). 

El nombre somet ido a t a l s i t u a c i ô n queda c o n v e r t i d o en 
2 

un ser s i n necesidades , sa l vo a q u e l l a de mantenerse v i v o . 

Toda la v i da se puede resumi r en esos t é r m i n o s , corno se d i c e 

de A n i c e t o cuando ha v u e l t o a Buenos A i r e s : 

S a l ì ó de a l l i a d o l e s c e n t e , vue l ve hombre. 
Se fue con un p rob lema: subs i s t i r ; vue l ve 
con o t r o : s e g u i r s u b s i s t i e n d o (MV, 8 4 ) . 

Aque l l a s i t u a c ì ó n de t r a b a j o es degradante para e l hom­

bre pues en e l l a debe venderse a s i mismo, r e p r i m i r s e n t i ­

mi en t os , f i n g i r o t r o s . Cuando dos hombres, "por s u e r t e " , l o 

han encon t rado , se d i c e : 

1. Goldmann ve corno caracter ist ìca econòmica fundamental de una de las 
clases que componen la sociedad este rasgo de seres "obligados a con­
sagrar la mayor parte de sus preocupaciones y actividades a asegurar 
su existencia", mientras otra lo hace para mantener sus p r i v i l eg ios : 
GOLDMANN (1955), 26. 

2. Cf. este concepto en MARX (1972), 102, y su comentario en HELLER 
(1978), 83. 
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tendrîan que defender ese trabajo aunque 
fuese a pufialadas, soportar cuaIquier co­
sa, trabajar corno leones, !legar temprano, 
no pelear con el maestro, saludar con son-
risas al contratista {SM, 130). 

El hombre puede lograr un trabajo relativamente esta-

ble, pero en su generalidad es negativo, Io aprisiona y no 

le permite superar situaci ones de mi seri a. Se insiste con 

fuerza en este hecho al contrastar, por ejemplo en El bonete 

maulino, el tiempo en que don Leiva vivia sin preocupaciones 

en medio de jolgorios juveniles, con la realìdad de la vida 

cotidiana del adulto, que depende de un trabajo a sumido con 

esfuerzo y valor -es zapatero- pero que lo deja circunscrito 

en una misma situación, condenado a no salir de ella: 

Y ahora, bordeando los cuarenta anos, 
revisaba su pasado y procuraba adivìnar su 
porvenir, presintiendo que su vida termi­
narla tal corno se deslizaba en el presen­
te: trabajando sin descanso y siempre po-
bre, viendo crecer a sus hijos en medio de 
la pobreza de su hogar, envejeciendo él 
junto a su comparìera, sin ninguna perspec-
tiva y bienestar (D, 98). 

La constatación de esta actividad que no proporciona al 

nombre un aliciente mayor vuelve a surgir cuando don Leiva 

expone a unos amigos 

sus angustias de nombre pobre, su miseria 
constante a pesar de su trabajo continuo 
(D, 99). 

La existencia de los trabajadores es acaparada por una 

actividad que no los realiza y que les es ajena. En Lanchas 

en la bahîa el nuevo dia comienza con la presencia del obre-

ro que ya esta en el trabajo o va hacia êl, asï corno la no-

cfie también se inicia con los trabajadores. Ellos quedan re-

ducidos a una Cinica necesidad: 

Era un espectéculo curioso la llegada de 
esos nombres trasnochados, vacilantes, que 
venian del mundo nocturno del mar y que la 
gasolinera arrojaba todas las mananas so­
bre el muelle corno una pesca fantàstica. 
Desfilâbamos hacia la calle con la cabeza 
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hundida entre los hombros, mudos, sin de-
seos de hablar ni de refr, sólo pensando 
en el lecho: dormir... dormir... (LB, 
288); 

el protagonista repetìra luego: "sólo quiero dormir, dormir, 

dormir" (LB, 289); en otra obra leemos que para reponerse de 

la jornada de trabajo anhelan "dormir hasta el ultimo segun-

do, hasta el ultimito" (OR, 412). Una fòrmula concisa resu­

me : 

la noche es corta para el que trabaja (HL1 
195). 

Atardecer y amanecer ambientan el trabajo, sin que haya 

cabida a la vivencia poètica: el atardecer es "la hora tris­

te del mar"; el amanecer, momento en que unos terminan y 

otros comienzan su trabajo (LB, 284, 288-289). 

A pesar del optimismo que destilan los Ultimos pârrafos 

de Lanchas en la bah i a, al final volvemos a encontrar que 

tal actividad absorbe todo el tiempo de vida de los trabaja-

dores . Corner y dormi r son sólo pausas para recuperar ener-

gîas y seguir trabajando. Es hecho al que Marx vuelve nume-

rosas veces en El capital, cuando afirma que el obrero con­

sume alimento exclusivamente para conservar su fuerza de 
2 

trabajo . 

Es es to corno un maximo de no pe r tenece rse a sï mismo. 

La v ida c o t i d i a n a g i r a a l r e d e d o r y depende de l t r a b a j o : 

hora de l e v a n t a r s e , de corner, la escasa y a veces nu la r e l a -

c ión con la mujer (HL, 2 7 1 ) . La secuencia t r a b a j a r - c o m e r -

t r a b a j a r reaparece cont inuamente (por e jemplo LB, 299-300 y 

MV, 104 -106) . Est Sn e x c l u i d o s de o t r a s a c t i v i d a d e s , corno la 

a r t i s t i c a y c u l t u r a l (OR, 2 7 1 , 319) y no t i e n e n t iempo para 

i n fo rmarse de Io que o c u r r e en e l pa i s (OR, 4 3 5 ) . El t r a b a j o 

y sus p e r s p e c t i v a s " formaban p a r t e de la v ida presente y Io 

f o r m a r î a n de la f u t u r a " (OR, 365} ; carecen de t iempo para 

1. En real idad, el optimismo se ref iere a que una posibi l idad de re la-
ción humana se ha hecho concreta. 

2. Cf . , por ejemplo, MARX (1978), volumen I I , 702-703; volumen V, 543. 
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crecer. Asi, los dSas gastados en un trabajo que no desarro-

13a al nombre, se vuelven 

grises y secos, sin alternativas, rodando 
corno nueces vaclas en la bolsa del tiempo 
(D, 97). 

Para una gran mayorîa de los seres descritos se puede 

anotar la sîntesis en que Marx expresa el resultado que tie-

nen sobre el obrero las condiciones bajo las cuales trabaja: 

"transforman el tiempo de su vida en tiempo de trabajo" . 

En la mayorîa de los casos el trabajo es intrascenden­

te, pero cuando en ocasiones es muy importante, por ejemplo 

el de ciertos obreros, este no les pertenece y no los desa-

rrolla en si mismos. En él son sólo parte de un organismo, 

una pieza entre muchas otras. 

Como no contribuye al despliegue de las potencialidades 

humanas, este trabajo convierte al hombre en un medio para 

un fin que le es ajeno. Aûn mes, es un impedimento, un obs-

tâculo para aquel despligue. Por ejemplo hay un carpintero 

que no ha tenido acceso a la lectura ni ha podido atreverse 

a pensar por cuenta propia: 

el serrucho, manejado durante ocho o mes 
horas diarias, y el martillo otras tantas, 
no son herramientas que le permitan a uno 
dedicarse a pensar en cosas abstractas: te 
aplastas una mano o te cortas el dedo 
(HL, 299). 

Quita la autonomia para decisiones existenciales extras 

{SM, 135-136) y obstaculiza ciertas elecciones de vida que 

podrian contribuir a una liberación global del nombre y an­

ticipar una sociedad centrada en el ser humano (MV, 55). El 

estado de urgencia en que viven los obreros no les permite 

elegir uno u otro trabajo (OR, 168). 

En la primera parte de Lanchas en la bahîa, el protago­

nista queda solo para realizar un trabajo que en su mayor 

parte es pasivo: cuidador de faluchos cargados con mercade-

1. MARX (1978), volumen III, 805. 
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rias. La descripción que se da es de quien queda perdido en­

tre bìenes ajenos. La vision de otros trabajadores que se 

alejan en la lancha nos comunica còrno expérimenta el narra -

dor lo que le sucede a êl y a tantos otros en ese trabajo: 

A medida que se alejaba <la lancha>, los 
rostros de los ti ombres se borraron, se 
obscurecieron, se hicieron lisos, pianos, 
corno discos de madera, hasta desaparecer 
(LB, 281 ; cf. 294). 

El trabajo ajeno da origen a relaciones objetivadas. 

Tal ocurre entre cada trabajador y la "Cïa" o "la Casa": los 

miembros de la relación son abstracciones. No hay sentìmien-

tos ni vida interior que cuenten. 

El inicio de la relación se puede expresar en la fórmu-

1 a venta de fuerza de trabajo-compra de fuerza de trabajo. 

Los seres que entran en relación quedan objetivados, conver-

tidos en determinada función: a uno se le identifica con el 

d i nero, al otro con la fuerza de trabajo. Marx ha expresa-

do este fenòmeno diciendo que el capitalista "no es mas que 

capital personificado" y el obrero una "mercancìa" de la 

cual el primerc, "corno cualquier otro comprador, procura ex-

traer la mayor uti1idad posìble" de su valor de uso . Aq u I 

rige la ley del intercambio mercanti 1. 

Puesto que la mercancìa fuerza de trabajo es el ùnico 

bien que poseen y es eso lo que deben ofrecer cuando se 

ofrecen a si mismos (A, 27), no es una exageración decir que 

en esa transacción ellos venden sus propias personas. 

En un trabajo ajeno no se es tratado corno ser humano. 

Por eso la narración describe a los trabajadores que parten 

en un enganche hacia las salìtreras, corno "bultos" y "anima-

les" (LB, 301-302) . En Poco sueldo hemos visto que no se 

les mira corno personas. 

Que el trabajo les sea ajeno también se ve cuando se 

1. MARX (1978), volumen I, 279-280; 375-376. 
2. Los episodios de trabajadores "apinados" corno animales recorren am­

pi iamente la narrativa de Manuel Rojas. 
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describen los frutos del auge de un mineral: 

las companlas ganaron mucha piata, los ro-
tos lo indispensable, lo que les permiti& 
seguir viviendo para seguir sacando monta­
nts o rios de materias primas (OR, 9 ) . 

En este contexto, cada hombre es una mera "accidental i-

dad" . No es estilismo ni azar gramatical que a los trabaja-

dores se les désigne con el pronombre indeterminado "uno". 

El los se definen por una ùnica propiedad, su fuerza de tra-
2 

bajo ; 

no tenian ami go s ni crêditos, luci an ape-
11 idos de rotos y sus modales y hâbitos 
eran corno sus apellidos, no poseian ni 
tienen sino brazos y manos y lomos y pier-
nas fuertes, firmes, aguantadoras (OR, 
15). 

En el anélisis de cierta sociedad semejante, Marx enun­

cia las caracterîsticas mâs sobresalientes del obrero di-

ciendo que es "fuerza de trabajo que se pone en movimien-

de 
...5 

3 4 
t o " , "vendedor de su p r o p i a f u e r z a de t r a b a j o " , " p o r t a d o r 
de l t r a b a j o v i v o 1 

El c o n j u n t o de es tos hechos c o n s t i t u y e un fenòmeno que 

engloba a l problema de la m u t i l a c i ó n . Se le expresa mediante 

e l concepto de a l i e n a c i ó n o e x t r a n a c ì ó n . A é l v o l v e r é mâs 

a d e l a n t e . 

1. El hombre accidentai es defìnido por Marek FRITZHAND: "es aquel que 
que esta ubicado en una esfera de la vida ajena e incluso host i l a 
é l . Es una esfera de su vida en la cual se siente l imitado y es es-
clavizado, en la cual actûa violentando sus propias incl inaciones": 
en FROMM (1974a), 193-202. 

2. En los planteamìentos de Marx encontramos que la fuerza de trabajo o 
capacidad de trabajo comprende "el conjunto de las facultades f i s i cas 
y mentales que existen en el cuerpo de un hombre, en su personalidad 
viv iente y que él pone en movimiento cuando produce valores de uso 
de cualquier indole": MARX (1978), volumen I , 203. He corregido se-
gûn Ia ediciôn RUBEL (1977), volumen I 1 715. 

3. MARX (1978), volumen I . 215; c f . 373. 
4. I b i d . , volumen I , 216; c f . volumen V, 453. 
5. I b i d . , volumen V l , 104; c f . volumen V1 506. 
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b. La ace i òn para cambiar la situaciòn 

Al delinear el marco teòrico he anotado que la especi-

ficidad del nombre consiste en su capacidad para actuar, 

transformar su medio ambiente y transformarse a si mismo. £1 

hecho de existir una realidad problemàtica donde es diflcil 

actuar, tiene sérias consecuencias sobre él. 

Ahora bien, elvivir descrito en esta narrativa es pro­

blemàtico y en ese vìvir hay gran difìcultad para actuar. 

Esto, especial mente, en el sentido de cambiar la globalidad 

de la situaciòn de vida, es decir, el sistema que la genera 

y mantiene. 

En cada personaje que he analizado, resalta la proble­

matic idad del vivir. Algunas obras, ya al comienzo introdu-

cen al lector a un mundo dificil. Por ejempio en Punta de 

rieles, desde las primeras paginas encontramos problemas que 

pueden abarcar la totalidad de la existencia del ser humano 

y que son de orden social, sentimental, psicològico, econò­

mico; Sombras contra el muro comienza con un trabajo que 

hi ere las manos de los obreros ; Hejor que el vino, en sus 

primeras paginas pone de relieve la dificultad de distinguir 

entre un momento de inconsciencia y el de la realidad cons­

ciente; La oscura vida radiante comienza con una dificultad 

que afecta a todo un grupo social y luego agrega, en largas 

paginas, la descripciòn detallada de su origen: un hecho 

economico ocurrido dentro de un sistema donde los obreros 

llevan el peso de un trabajo y erean riqueza, sin reeibir 

beneficos. En la actualidad del relato han perdido todo, in­

cluso la posibilidad de trabajar; no pueden reclamar y si lo 

hacen son duramente reprìmidos. 

Tornando otros ejemplos, elegìdos dentro del cuerpo de 

la narrativa, puedo citar el pârrafo en que Aniceto va cami-

nando por una calle en bûsqueda de un lugar para dormir y le 

aeomete fuertemente el hambre. Piensa en todos los que no 

podrân comer esa noche, en lo dificil que es hacerlo (OR, 

80). El constata, a pesar que en algûn momento anterior le 

ha ido bien, que: 
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siempre hay que perder algo y algunas ve-
ces perder un poco para ganar otro poco 
(OR, 372); 

hay una inmensa tnayoria que confirma en su propìa experien-

cia que la vida es, 

a veces, un duro enemigo, un enemigo difi-
cil de dominar, sobre todo si se es pobre 
(OR, 417). 

La d ì f i cui tad para actuar se expresa sobriamente en las 

palabras con que Aniceto recuerda el momento en que quitó la 

prisión, después de naber enfermado en ella: 

AI ser dado de alta y puesto en libertad, 
salvado de la muerte y de la justicia, la 
ropa arrugada y manchada de pintura, col -
gaba de mi corno de un d a v o . iQuè hacer? 
No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo 
morir; pero no es fâcil morir. No podia 
pensar en trabajar -me habria caldo de la 
escalera- y menos podi a pensar en robar: 
el pulmón herido me impedì a respirar pro­
fondarne nte. Tampoco era fâcil vìvir (HL, 
9). 

La enorme dificultad para actuar esté estructurada en 

cuatro elementos que forman parte del vivir problemàtico: la 

respuesta al "iqué hacer?", el fracaso de las acciones em-

prendidas, la huida, la conformidad. 

1 ) Respuesta al "<,qué hacer?": esta pregunta, que también 

toma otras formas, la encontramos no menos de 121 veces a 

lo largo de toda la narrativa, siempre referida a situa-

ciones de mayor o menor problematicidad. De todas ellas, 74 

reciben abiertamente una respuesta negativa: es imposìble 

actuar; 9 reciben una respuesta negativa indirecta, indican­

do: la impotencia para un actuar que cambie la situación 

global de todos y de algûn individuo en particular, el aban-

dono y soledad del nombre, dubitaciones de lograr eficacia, 

imposibi 1 idad de hacer io que se desea con la propia vida, 

vacìlación, dependencia de otros para actuar, el estar a 

merced de pobres y débiles fuerzas, incapacidad de tornar de-

cisiones por cuenta propia, deber recurrir a alguien consi-
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derado superior. 

Las otras 38 respuestas son positivas, pero entre todas 

e 11 a s, 3 acciones terminan en el fracaso; 5 son meras acomo­

daci one s a la situacìón; en 14 ocasiones, la respuesta no 

viene dada por quien plantea la pregunta o sufre el proble­

ma, sino por otro; en 7 casos es para serial ar la necesidad 

de un actuar, e incluso Ia creencia en la posibilidad de ha-

cerlo. Las nueve restantes son soluciones abìertamente pos i -

tivas, que se logran realizar: 8 relativas a problemas indi-

viduales y 1 respecto a un problema sentido por un grupo so­

cial den orti inado "burgueses y sus polîticos". Estos se pre-

guntan ",-,Que hacemos?" ante una gran manifestación que hizo 

caer el gabinete ministerial. La respuesta es inmediata en 

acciones concretas que encubren la realidad (OR, 360-361). 

Z) Fracaso de las acciones emprendidas : los seres que sufren 

la sìtuación productora de mutilación solo tienen la po-

sibilidad de un actuar individuai para mitigar levemente sus 

problemas. Las acciones para soluciones definìtivas, sea en 

el campo individual o social, terminan en el fracaso. 

Hay una serie de actos de rebeldia que sólo constituyen 

respuestas indi vidua les, modos de sobrevivir en una realidad 

donde no se puede emprender una acción de grupo transforma-

dora. El texto muestra que la rebelión individuai no basta, 

no es adecuada a la envergadura del problema. Hemos visto 

que Virginia se rebela pero nunca alcanza su independencìa : 

para cada liberación necesita aferrarse a un hombre. Incluso 

Fior, que entre las mujeres alcanza un alto grado de autono­

mìa, no sale del àmbito de los nombres: su existencia Ia de­

termina respecto a ellos. Ninguna mujer intenta liberarse en 

comunidad con otros dominados. Jimena, para ser libre, debe 

optar por cierta soledad. 

Las rebeldìas de Fior, Jimena y muchos otros, permane-

cen un fin en si mismas. Sus actos no trascienden, no se su-

peran en nuevas reiaciones con el mundo externo. Esas rela-

ciones nuevas deberìan concretizarse en la union con otros 

oprimidos y en 1 a construcción de la comunidad de amor reci-
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proco que es la pareja hombre-mujer. 

Flor y Jimena, dos mujeres que no sucumben, quedan 1i-

bres de... pero no 1ibres para y con..., solo alcanzan una 

1i bertad negativa. Otro tanto se puede afirmar de Cristian. 

Ninguno de ellos logra despiegar positivamente el poder que 

hay en su rebelión y, finalmente, quedan solitarios. 

Para referirnos a la aceión que pretende cambiar el 

sistema, nos podemos detener en La oscura vida radiante. Es­

ta novela, escrita en base a fracasos, empieza con el desca-

labro econòmico de las salitreras y el fracaso de Ia acción 

social destinada a mejorar la situación de los trabajadores. 

La concretización de esta ultima es patètica: la Federación 

de Estudiantes, partidaria del cambio, es asaltada, la im-

prenta de izquierda destruida, un nùmero considerable de 

anarquistas degeneran en la delincuencia, y quienes se man-

tienen en la pureza del movimiento no pueden enfrentar un 

poder que cuenta con medìos aplastantes para preservarse. El 

resultado es que todos los que entre ellos pensaban en un 

cambio o una mejorïa y trabajaban para realizarlos, terminan 

dispersos, mientras un lider-poeta muere en prisión a causa 

de torturas. 

El maximo de êxito logrado en favor de los trabajadores 

es un paliativo -organizar una "Olla del Pobre"- para sobre-

vivir en la crisis. Esta acción ocupa gran parte de la nove­

la. 

La narración ira constatando que no bay un grupo capa-

citado para realizar un cambio verdadero, que mejorara "ab-

solutamente la vida de todos" (OR, 353). 

Existen grupos formalmente constituidos para un cambio 

social y el logro de otra calidad de vida. Sin embargo, se 

instai an en la pa labra : 

se reunen, hablan, discuten, proponen, 
gritan, rien, apostrofan, amena zan (OR, 
353). 

Se produce una gran distancia entre las palabras y su reali-

zación: "las ideas que se enuncian en las reuniones y miti-
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nés" no tienen un agente que las concretice. 

El narrador se detiene y reflexiona: 

Pero, iquiénes, en verdad, podrian hacer-
lo? {OR, 3 5 5 ) . 

Consecutivamente va descartando: los trabajadores, por el 

momento, no pueden porque no tienen "relaciones ni dinero, 

armas ni preparaciòn militar"; los estudiantes tampoco pues 

desaparecen cuando se convierten en profesionales; los mili­

ta res , sólo lo harlan si estuvieran directamente afectados 

por la miseria; los politicos tampoco porque sólo tienen dos 

preocupaciones: permanecer en el poder y velar por los inte-

reses de quienes dependen econòmicamente (OR, 355-362). 

He seRalado que en La oscura vida radi ante un elemento 

basico es el fracaso a que esta condenada -"ahora"- una ac-

ción que intente cambiar la totalidad del sistema. En rela-

ciôn con este elemento, hay un hecho que llama la atención 

en las primeras 8 paginas de dicha novela: todos los perso-

najes son colectivos, desde la frase inicial est Sn designa-

dos en plural. Pero esto no continua y los personajes indi­

v i d u a l s van reapareciendo. 

Estos detalles llevan a plantear una pregunta que en 

los limites de este trabajo no alcanzo a desarrollar ni in­

vestigar sus consecuencias : La oscura vida radiante, <,no se-

ré el intento de una novela de sujeto colectivo y su fraca­

so? Es interesante constatar que ella toma cuerpo en los mo-

mentos que en la sociedad se intenta concretizar un proyecto 

para que el pueblo se convierta en protagonista-hacedor, no 

simple padecedor, de la historia chi lena. Ese proyecto fue 

frustrado. 

En otras palabras, el cimiento social para que se pro-

dujera una novela colectiva no alcanzó a tener lugar. Pero 

la posibilidad no esta definitivamente cerrada. En algûn 

grupo puede encontrarse el germen de un cambio verdadero. 

Cuando el texto enumera y reflexiona îos grupos incapacita-

dos para realizar un cambio, no se detiene en la imposibili-

dad: 
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tQuién entonces? No sé. EI horizonte sigue 
encendido. Quizâ si en el pueblo trabaja-
dor, en cierta parte del pueblo trabaja-
dor <...> (OR, 362). 

No obstante, por el momento, permanece una realidad 

agobiante. Hay un poeta que escribe pidiendo acción y el na-

rrador se sorprende: 

ipara qué acciôn, es decir, para realizar 
qué?; eso que êl, subrepticiamente, pide 
que se reaìice, cuesta mucha sangre, la 
costarla, no sabe lo que pide; basta ha-
blar o escribir es a bora peligroso (OR, 
363). 

3) Huida: entre las respuestas individuales encontramos una 

serie de huidas que no son sino sefial de un fracaso o im-

posibilidad de una acción, por Io menos de una que tenga 

efecto totalizador. Es posible realizar un ràpido listado de 

personajes que responden con la huida a situaciones proble­

matic as: Laguna (A), Manuel (B)1 Vicente (B), Pablo (C)1 

Juan el Puelche y sus amigos (CH), el Bonete y don Leiva 

(D), Raul Seguel (J), Ia joven viajera (LL). el Leon (P), la 

Skûa (X), Eugenio y Yolanda (LB), Cristian y Virginia (SM). 

En Aniceto, el protagonista de la tetralogia, recurrentemen-

te estân présentes el pensamiento y la tendencia a huir. La 

oscura vida radiante, ultima obra de toda la narrativa, ter­

mina con su huìda. 

Oe todas maneras, corno es habitual en Ia obra de Manuel 

Rojas, es necesario hacer algunas puntualizaciones. Tomemos 

très de esas huidas: las de Laguna, Vicente y Aniceto. Las 

très concluyen una narración pero no tienen una idéntica ca-

lidad. La de Laguna parece ser definitiva; Ia de Vicente, 

consecuencia logica de una acción de éxito parcial, no cie-

rra todas las posibilidades pues el personaje sigue vivo, 

contemplando el mar que, en el conjunto de la narrativa, es 

prototipo de la libertad, de las posibilidades sin restric-

ciones; la de Aniceto no se produce por motivos exclusiva-

mente personales sino por un fracaso social, porque un grupo 

de poder ha logrado desbaratar el proyecto de cambio que in-
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tentò proclamar otro grupo. 

Aniceto, al huir, no escudrifla ningûn horizonte, corno 

lo hace Vicente, sino que su actitud es de impotencia y pe-

sadumbre. Pero determinadas caracteristicas de la narrativa, 

que veremos mâs adelante, nos permiten suponer que la suya 

no es definitiva, con ella no se cerrarìa el mundo descrito. 

Podemos preguntarnos: de las huidas destacadas, icuél preva-

lecerâ?; <,alguna progresaré hacia lo positivo? 

4} Conformidad: la imposibilidad practica de actuar lleva a 

una resignación automàtica ante las dificultades, comò si 

fueran hechos norma les inevitables. Los hombres se acomodan 

y someten a esa normalidad, ìncapaces de determinarse por 

otro posible ( cf., por ejemplo, MV, 197). Un texto es per­

tinente para deci rros còrno acciones repetidas hacen "parecer 

naturai" a un ser fiumano su estado negativo (PR, 179); otro 

nos nabla de situaciones de sufrimiento y domìnio soportadas 

con una "mansedumbre" imperturbable (HL1 81-84). 

Qu ienes se adaptan y someten no son personas irrespon­

sables sino seres que quedan impedidos de actuar, incluso de 

elegir sus vidas. Ese es el sentido que adquiere la fatali-

dad, es decir, la serie de circunstancias que ellos no con-

trolan, tanto en su existencia individual (OR, 49) corno en 

la situación de los grupos que ellos mismos constituyen (HL, 

160; SM, 16, 20-21). Sus posibi1idades de elección son muy 

reducidas: 

Se trataba y se trata de vivir y menos mal 
si se vive pasablemente (MV, 139). 

La falta de posibi1idades, radicada en una causa econò­

mica. es expresada por el personale que narra la existencia 

miserable y sin horizontes que se dan en una region desèrti­

ca : 

a los pobres no les va bien en ninguna 
parte, se vayan o se queden (OR, 97-98). 

Al quedar privados de Ia acción, de Ia posibilidad de 

actuar sobre Ia realidad, la orientación dominante en su ca-
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rScter es la recepción pasiva. Como en su existencia no tie­

ne cabida la creacion propia, dependen de entidades que es-

capan a su control : 

en el mundo hay seres que viven tod a la 
vida recibiendo Io que quieran darles, 
sin poder elegir, la mayoria de las veces, 
mes que entre lo malo y Io peor, y rnenos 
mal si a veces les dan sólo lo malo (PR, 
201). 

Esos seres estân afectados por una inercia que los com-

pele a conformarse con la sobrevivencia mìnima, comò aquel 

personaje que 

no esperaba nada de la vida ni de nadie, 
sólo algo de comer y un lugar donde dor­
mir, algûn pantalon, una camisa, zapatos, 
una chaqueta (OR, 33; cf. 87). 

Un max imo de acción autònoma se da en el mundo de la 

diversion, corno si aqui en la fiesta intentaran ser los se-

riores que no pueden ser en otras esferas de la vida. Asi se 

dice de quienes bailan desorbitadamente en una casa de remo-

1ienda: 

Alberto, Manuel y Marcos llegaban al grado 
mas alto de su espirai, alli donde creian 
que verlan algo, que alcanzarîan algo, sin 
ver ni alcanzar nada finalmente, un segun-
do o dos, lo bastante para sentir que pa-
recîan ser duefios de todo cuando en verdad 
no eran duenos de nada, no eran nada, no 
tenian nada, no hacian nada (OR, 73); 

cuando se van de la casa y estân ya en la calie, el texto 

agrega : 

Habian ido y habian vuelto y ahÏ estaban 
y ahi iban, desorientados, silenciosos, 
sin nada en las manos (OR, 74). 

3. Las relacJones interhumanas 

Su descripción revela que son dificiles de realizar; en 

las que se llevan a cabo prevalece la utilización -no pocas 
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veces la explotación- de unos individuos por otros para bé­

néficier personales, sean el placer afectivo y fisico o la 

ganancia econòmica. En su generalidad, las relaciones son 

sin dialogo, de comercio, donde cada uno de los participan­

tes es un medio para el otro. No es raro, pues, que una gran 

cantidad de seres sean incapaces de vislumbrar una comunidad 

comò posibilidad para salir de su situación problemàtica. 

En la relación es importante Ia vida de los sentimien-

tos. Las diversas expresiones de la afectividad son manifes-

taciones de vida humana. En seres afectados por un extremo 

de mutilación, esta falta, corno sì estuvieran incapacitados 

para experimentar sentimientos y emoc iones. AIgunos son in-

conmovibles, con un nivel infimo de respuesta mental o emo-

cional. Por ejemplo, un trabajador se opone a la rapina de 

ciertos rateros, enfrenta al cabecilla, lo recrimina e in­

sulta, pero este "no se inmutó ante el insulto -tal vez nin-

gûn insulto podia ya inmutarle" (HL, 117); de todos ellos se 

dice: "al parecer, no senti an odio ni amor por nadie" (HL, 

116). Af i rmac iones semejantes encontramos respecto a un ba-

jo delincuente llamado El Tarro Veintiuno (HL, 208-209). 

Recordemos que en Cristian, quien pertenece al medio 

donde se genera aquella delincuencia, no es posible la ter-

nura ni otras manifestaciones afectivas, corno la sonri sa 

(HL, 240). De Rosa sabemos que "no tenia idea de lo que era 

carino (PR, 237; cf. 245). 

Estos elementos también aparecen en aquellos seres que 

podemos denominar programadores de la existencia: Fior esta 

segura de 

qué le interesa y qué no le interesa, lo 
que debe hacer y lo que no debe hacer, lo 
que quiere y lo que no quiere; lo sabe to-
do: jamâs ningûn nombre ni ninguna mujer 
se equivocare por culpa de ella; jamés di­
rà una cosa por otra; siempre dira lo que 
es preciso decir y Io dirà de modo incon-
fundible, y el nombre o la mujer, cual -
quier nombre, cualquier mujer, aun el me-
nos inteligente o la mas tonta, sabra en 
seguida a qué atenerse <...>. Es una suer-
te una mujer asi, pero ipara quién es una 
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suerte? ^Quién aprovecha de ella? Unica­
mente ella y eso es una léstima. Hay nom­
bres, sin embargo, a quienes les toca una 
mujer asï y la encuentran insoportable ; 
son seres que no dejan margen para nada, 
comò una mêquina de calcular o un informe 
actuarial : ningûn error, todo esta tornado 
en cuenta, todo cuadrado. iQué se puede 
discutir? (MV, 189). 

Es interesante hacer notar que Flor desempefia una acti-

vidad comercial que no le permite ningûn espacio para la en-

sofìación ; "los precios" acaparan la mayor parte de su aten-

ción e intervienen en su relación con el mundo: 

Cualquier partïcula de en sueno provocarla 
una catàstrofe. 

Gracias a esa omisión de carâcter psi -
quico esta mujer posée un pensamiento y un 
lenguaje claros, sin dobleces, sin fala-
cias, sin tapujos: una herramìenta (MV, 
191-192). 

Debemos retener esta afirmaciôn de que el pensamiento y 

el lenguaje aparecen corno una simple herramìenta comercial y 

no corno signos de vida y de comunicación. 

En el cuento Un mendigo, las relaciones que no dan po-

sibilidades al diàlogo, a la palabra, toman un cariz espe­

cial. En esta narración encontramos un nombre en estado de 

miseria, invàlido, que busca la dirección de un amigo -en-

contrario supone para él no caer en Ia mendicidad ni ir a 

parar a un asilo- y trata de preguntar a alguna gente con 

quien se topa en la calle. Estas personas no lo escuchan si­

no que esponténeamente le pasan dinero. El texto insiste en 

que no Io dejan hablar (G, 141-142). Una especie de idea fi-

ja en el d i nero interfiere la comunicación. 

Ese instrumento y medida de cambio que Marx definió co­

rno "equivalente general" en el mundo de las mercancSas , 

brota inmediata y esponténeamente en el pensamiento y senti-

miento de quienes tropiezan con el nombre que convertirai en 

mendigo. Son incapaces de imaginär que pueda buscar otro va-

1. MARX (1978), volumen I, 85-86, 105-106, 110. 
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lor porque en este sistema no es el ser fiumano quien cuenta 

comò valor para reiacionarse. Aqul, el fundamento de la vida 

es poseer cosas materiales, sin que, por lo demâs, medie una 

actitud de creación hacia ellas. Con las cosas y con los se­

res, la relación preponderante es de propiedad. Pero esta es 

nociva para el intercambio humano, separa, crea enemistad 

(OR, 147-148). 

Dentro de tal sistema se insertan la fuerza del deseo 

de posesión y la orientación por el consumo, incluida en es­

te ultimo la diversion. No queda lugar pare poner atención 

al interior de la persona que debe proporcionar consumo (J, 

166-167 y 170). 

Los seres humanos reducidos a cosas no existen. En el 

cuento La suerte de Cucho Vial, Etchepare no alcanza a tener 

una relación positiva, de comunicación e intercambio con 

quienes lo rodean. Su orientación hacia ellos es manipulado-

ra. No logra captar a la mujer corno un ser viviente; le des-

conoce la capacidad de discernir por si misma. 

En el cuento Pancho Rojas encontramos algo similar. La 

necesidad de relación està basicamente satisfecha por la 

büsqueda de someter a otros seres a algCin régimen de propie­

dad. 

El mundo descrito en este cuento agrega otro dato que 

incide en la dificultad de relaciones: en el conocimiento 

de los seres, Io mâximo que se puede llegar a aprehender son 

suposiciones (Y, 349-350). No se logra una cercanîa que su­

pere la aproximación fisica, espacial; cada cual se mantiene 

en mundos diferentes. 

Es interesante hacer notar que e'sa dificultad para co-

nocer a los demâs es confesada por el mismo narrador, a lo 

cual bay que agregar que él aparece corno un ser que objeti-

viza, cosifica a quienes est an a su alrededor, a aquellos 

con quienes està en contacto. De esta manera, sus "hijos" y 

su "mujer", al igual que sus "zapatos", son "algo domèstico 

y manoseado" (Y, 350). 

Sin que haya en el texto elementos directus que Io in-
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diquen, podemos reconocer que quien asume una labor de na-

rrador -intelectual- corre el riesgo de abstraer y cosificar 

a los individuos con o de quìenes trata, desconociéndoles la 

individualidad y concreción real, su calidad de seres con 

vivencias propias. Los demés pueden ser simplemente un tema 

para él, objetos manipulables en el campo de las ideas. El 

cuento es explicito para decirnos que el unico conocìmiento 

que logra el narrador es superficial, externo, fruto de una 

orientación unilateral, de apropiación (Y, 351 y 353). 

Lo contrario de tal actitud es la relación transforma-

dora. El narrador no puede 1 imi tarse a descri bi r un univer­

so o interpretar un mundo pues, comò él mismo lo ha consta-

tado, hay nombres que no viven ni mueren libres sino someti-

dos (Y, 353). 

4. La relación entre el nombre y la mujer. El amor. 

El vivir problemàtico es especialmente destacado en las 

relaciones del hombre y la mujer. Entre ellos no alcanza a 

e rearse una comunidad. En la relación que establecen fai ta 

la participación mutua, no hay compenetracìón de un ser en 

el otro. Cuando Aniceto termina de contar a Maria Luisa su 

hi storia en compania de Virginia, el texto comienza un re-

cuento de soledad y aislamiento, "una explicación triste, la 

explicación de lo que se deshace y destruye" (MV, 160-162); 

diversos epi sodios muestran la extraneza que se estableció 

entre ambos, resumida en la sìguiente afirmación: 

O amâ s tuv ieron nada en comûn, ni la vida 
sexual ni Ia vida inteligente o sensible 
(MV, 164). 

No es inusitado que se separen. Al fin de cuentas cada 

uno ha sido un objeto para el otro: Virginia, una introduc-

ción para Aniceto en la vida con una mujer; Aniceto, un ins­

trumento para que ella pudiera librarse de su marido; en la 

vida en comûn, cada cual sólo cumplió bien un papel prescri-

to: ella llevó a cabo los trabajos domésticos, él aportó el 
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dinero; ambos se limitaron a una existencia tranqui la y re-

petitiva, "sin grandes variaciones" (MV, 107). 

Esta relación externa la hemos encontrado, con otra va­

riante, en el cuento Poco sueldo: el vinculo entre Laureano 

y su mujer esta expresado en términos económicos. 

Una circunstancia concreta dificulta las relaciones, 

impide que se desarrollen, las hace estancarse, desaparecer. 

Tal ocurre entre dos personajes que pertenecen al ambiente 

de Cristian: el carpintero Jacinto y su mujer Esperanza. No 

obstante que ellos han logrado formar una fanti lia estable y 

una casa que, dentro de su pobreza, es acogedora y tiene "un 

olor a hogar" (HL, 262-264), sus relaciones se han ido en-

friando, desde la apasionada primera noche de recién casa-

dos, ha sta s las noches rutinarias con que finaliza cada dia 

(HL, 270-271). Lo ùnico que queda de esa relación es un nom­

bre que trabaja duramente la mayor parte del dia, y una mu­

jer acaparada por los quehaceres de la casa; las unicas pa­

labras que se pronuncian son las de la mujer para recriminar 

al carpintero su borrachera (HL, 266-268). 

En su gran mayorïa las parejas en que se detiene el 

texto son confiictivas. Muchas terminan en la separaciôn. 

No alcanza a haber relación de comunidad de amor. El 

hombre no es actor interesado en el desenvolvimiento de la 

mujer, comò tampoco son excepciones aisladas los casos en 

que esta utiliza al nombre. Virginia lo ha hecho con Aniceto 

para alejarse de su marido (MV, 93, 162, 164); Rosa con Ro-

milio para satisfacer su ninfomanìa. Caso extremo es el de 

quien considera la relación hombre-mujer ùnicamente desde el 

punto de vista adquisitivo. deciarando que la dificultad pa­

ra relacionarse son la mujer es que esta tiene personalidad 

y acceso a la libertad (SM, 126). 

En esta situación no es comûn la tendencia creativa ha-

cia los otros. El predominio lo tiene la soledad, la indife-

rencia, el abandono reciproco entre los miembros de la pare-

ja (MV, 244-245; OR, 114, 244). La soledad no es sólo el 

abandono por parte de los demSs sino también crearse un mun-
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do cerrado en sî mismo, donde sólo cuentan las propias vi-

vencias, los propios puntos de vista, "lo suyo", "sus sue-

nos", "su inteligencìa" (MV, 246). 

La tendencia a cambiar la mirada hacia el otro, dejar 

de mirarlo corno objeto y considerarlo un sujeto, segün lo 

intenta Romi lio hacia Rosa -"verla tal corno era, no comò 

quisiese que fuera"- no tiene posibilidad de realizarse. Só­

lo se llega a un asumir pasivo, receptivo, "triste", donde 

el otro continua siendo un objeto y nunca un compromiso, un 

ser ante el cual plantearse corno agente activo. En definiti­

va Romilio se resigna a seguir con Rosa porque es la unica 

mujer que ha tenido y es incapaz de conseguir otra (PR, 199-

201). 

No hay preocupación por desarrollar la pareja corno un 

nosotros donde se realice el amor, si consideramos a este en 

la acepción de Fromm: "Amar significa dar vida y acrecentar 

la propia existencia" . Cuando no hay descubrimiento contì-

nuo del otro para colaborar en su crecimiento y erecer uno 

mismo, una riitina agobiante se instala: 

iNo era eso lo que espéré? Si, era eso, 
eso mismo, el sexo, la cama, la noche, la 
mariana, la tarde y de nuevo lo mismo, la 
tarde, la mariana, la noche, la cama, el 
sexo, la mujer, hasta que te mueras (PR, 
194). 

Permanecen el ^o y el tû aislados, impermeables el uno 

al otro: entre Virginia y Aniceto hay nada mas que un di âlo­

go' exterior, con respuestas superficiales, estereotipadas 

(MV, 114-115). Textualmente leemos que Virgìnia "ignora de 

modo absoluto lo que intimamente piensa Aniceto", asi comò 

Aniceto desconoce los pensamientos de Virginia. 

En otros casos este problema se manifiesta en la preVa­

lencia de la acción de conquista, donde se trabaja solo (MV, 

74), sin que nada se otorgue gratuitamente (MV, 163); la re-

lación hombre-mujer està convertida en una contienda entre 

1. FROMM (1978), 64. 
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dos personalidades: 

Vence el uno o la otra o no vence ninguno 
y la lucha es entonces por toda la vida 
(HV, 245). 

Lo que mantiene unidas a ciertas parejas es un lazo que 

no se establece en un quehacer mutuo sino en conveniencias 

ìndi vidua I istas, ajenas a un nosotros . Flor y Aniceto conti-

nûan sin problemas porque entre ellos no hay ningûn compro­

mise en particular porque ella es para Aniceto un objeto 

adecuado que no le causa ninguna dificultad y a quien podrâ 

de jar en cualquier momento sin remordimientos; Romi1 io per-

manece atado a Rosa y ella a êl por una relación objetal 

sado-masoquista, donde cada uno soluciona problemas de su 

propia personalidad {PR, 240-246). En los demâs aspectos de 

su existenda en comûn permanece la relación superficial, 

sin ninguna pos ibi 1i dad de diàlogo, de compart ir vivencias 

{PR, 153, 161, 164, 202, 239-240). 

No hay contun idad de amor porque no hay compenetración 

mutua (KV, 263). Hombre y mujer permanecen extranos, imposi-

bilitados de conocerse entre si. Aqui se reproduce la inmen­

sa y dura barrera que se alza entre los seres humanos en ge­

neral: Virginia le hace un gran escandalo a Aniceto cuando 

este le anuncia que la va a dejar, pero mientras él està en 

el hospital, simplemente se va con otro hombre; cuando Ani­

ceto lo sabe, con cierta humi1lación y perplejidad se pre-

gunta y afirma: 

entonces, ipor qué el Manto, las caïdas 
al sue lo, los reproches? No, nunca sabras 
mucho de algunos seres, Aniceto (MV, 166}. 

Sentimiento semejante ya io ha experimentado anterior­

mente, corno confusion, desasosiego, aprensiôn respecte a los 

otros: 

Los seres humanos me intimidan, tengo mie-
do a sus reacciones, tan inesperadas, al -
gunas, tan irritantes, otras, tan estûpi-
das la mayor parte (MV, 29-30). 

A pesar de lo que pudiera parecer a primera vista, és-
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tos no son sentimientos de un misàntropo sino que forman 

parte de una conciencia orientada a superar un problema: la 

enorme distancia que existe entre los seres humanos en gene­

ral y entre el nombre y la mujer en particular. 

Uno de los pârrafos mâs tristes de toda la narrativa, 

de sol ed ad y aislamiento entre seres humanos, de relación 

cosificada, Io tenemos en una escena donde Aniceto esta con 

una prostituta. Es la relación sexual més larga y detenida-

mente descrita. 

Terminado su trabajo nocturno, Aniceto y un amigo van a 

un barrio de prostïbulos. Después que su compafiero ya ha en-

trado en una casa, Aniceto es 11 amado por una prostituta. 

Luego de unos furtivos "noia - hola", ella Ie dice: 

-iVa a entrar, 
-No... sé, depende. iCuanto pide? 
-ì,Por la noche? 
-No... sé, puede ser. 
La mujer dice una cifra, bastante mo­

desta <...>. La noche es mala. Entran. 

La casa es pobre, con mobiliano de mala calidad. La 

mujer se detiene en una luz: 

-Pâgueme. 
Se ha colocado debajo de la ampolleta, 

sin duda para poder ver bien el dinero, y 
él le entrega lo convenido: uno, dos, 
très, hasta el final. 

En seguida lo conduce hasta una pieza. Aniceto la ob­

serva en la cama : un objeto del cual sólo puede contemplar 

cosas exteriores: es fea, flaca, con un color enfermizo. Es­

ta permanencia en la exterioridad lo golpea profundamente: 

empieza a sacarse la chaqueta y suspira. 
No ha habido. entre ellos aproximación al-
guna, ninguna caricia, un beso, por ejem­
pio, ni siquiera un agarrón; todo, por lo 
visto, dependerâ de él o habrâ* tirado corno 
al rio esos pocos pesos que le ha costado 
tanto ganar. 

Cuando él también se mete a Ia cama, expérimenta una vez mas 

lo que es comprar aquello que deberia ser una vivencia com-
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partida mutuamente, lo que es estar con un cuerpo que no se 

conoce, ante el cual se es un extrano: 

La mujer sigue inmóvil: aqui està, lo ten­
go, tornalo, pero no me hagas trabajar, de-
be ser su filosofìa profesional <..->. En-
tonee s le pone una mano encima, en cua 1-
quier parte, y encuentra hueso, puro hue-
so, y no hueso caliente, tibio siquiera, 
sino frio; ademâs, no ha habido reacción 
<...>; tienta por otro lado, corriendo la 
mano hacia arriba, hacia las naturales 
protuberancias, salientes, redondeces re-
lieves, turgencias, y resultan no tan pro­
tubérantes, salientes, relevadas o turgen-
tes, son apenas discernibles al tacto, pe­
ro se enardece y aprieta a la mujer toda 
(ÌDespierta, bruta!), comò si nubi era 
apretado un paquete de cochayuyo, esa alga 
marina que la gente del pueblo come corno 
si fuera caviar, por lo menos tiene casi 
el mismo color. La toma de un hombro y ti­
ra hacia sì y el cuerpo cede, ya ha dejado 
de ser una mujer, es nada més que un cuer­
po, cede y se abre, pero mecânicamente, 
corno si tuviera ruedas excéntrìcas: sus 
extremidades inferiores estân abiertas, 
Caballero, proceda usted; ha sido un movi-
miento corno sincronizado y él toca: ahi 
està, oscuro, primordial y hûmedo, aunque 
también frio. £Voy a perder la piata que 
pagué? No, jamâs. Salta y sube al arbol 
corno un mono y corno un mono penetra a la 
mujer, aletea un poco en la sombra y unas 
décimas de tiempo después cae comò fulmi­
nalo por el rayo, aunque anhelando, con la 
jeta abierta. 

Inmediatamente la mujer busca algo para secar. Aniceto vuel-

ve a experimentar la falta de diàlogo, de intìmidad, 

y se tìende de espaldas y siente que en la 
cripta que es esa casa de madera, acostado 
con una mujer a su vera, una mujer desco-
nocida que seguirà siendo desconocida has-
ta el fin de los dias, està solo, nunca 
estuvo acompaüado; hacia su ìzquierda, 
afuera, està la tierra, los lagos, el Pi-
rihueico, el Ri fi i Ji uè y el PanguipuUi, los 
vol canes Choshuenco y Quetropillan, los 
rios Futa, Huanehue y Locuche, ademâs del 
San Pedro y Mariquina <..-> 
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y continua una extensa lista de e lernentos geogrâficos que 

reafirman su soledad: 

pero, i.de que me sirve todo eso?, es her-
moso o antiguo, helado o profundo, y hay 
botes y 1anchas y vaporcitos, pero estoy 
solo y cansado; 

de la mujer: 

ni sé còrno se 1 lama. 

Después se queda dormido y al dia siguiente despierta antes 

que la mujer. Se va, "procurando no !tacer ruido", con un 

sinsabor que Io sigue toda la jornada (OR, 304-309). 

Ubicândonos en una perspectiva de Marx y usando su 

terminologia, podemos decir que en este épisod io estamos 

frente a la infinita degradación del ser humano total. 

Muchos otros textosapuntan que en la prostitución se 

establece una cosificación; su base es la relación comercial 

donde no hay comunicación ni tarea mutua que cumplir: 

Realizado todo, todo sin sobresaltos y sin 
dificultades, piensa que todo ha sido corno 
una masturbación, un sustituto de algo mâs 
vali oso, que no tiene (SM, 205-206. Cf. 
HV, 32-33, 91-94; PR, 70). 

La transacciôn comercial es fenòmeno que, segûn expli-

citaré mâs adelante, caracteriza fundamentalmente el sistema 

descrito; la necesidad de relación se satisfece en un proce­

so de reif icac iòn. En tal tipo de sociedad "las personas so­

lo existen unas para otras corno représentantes de la mercan-
2 

eia, y por ende corno poseedores de mercancia" . 

En las relaciones entre extrafios no son posibles el re-

gocijo, el jûbilo, la felicidad, la exaltación. Estas vîven-

cias requieren, junto con la intimidad fìsica, la intimidad 

del amor. La tristeza viene cuando todo se ha limitado al 

placer que produce una descarga de tension fisiològica, sin 
3 

que los seres involucrados hayan crecido . El texto agrega 

1. MARX (1972), 86-87. 
2. MARX (1978), volumen I, 103-104. 
3. Cf. FROMM (1978), 140. 
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las palabras de un hombre acerca de su amante, quien se le 

entrega, pero negândose a ser activa: 

Después de poseerla me parecia que no na­
bla hecho otra cosa que ensuciarla (MV, 
116). 

El vacïo que queda muestra una tendencia que no ha sìdo 

satisfecha, que se ha quedado a mucho menos que a medio ca­

mino en su cumplimiento. La comunión no se ha alcanzado. Es 

el sentido que adquiere afirmar: "la sexualidad es por esen-

cìa necesidad humana de otro"; en la fusion sexual cada ser 

"encuentra a su semejante, se réconcilia consigo mismo y re­

cupera su unidad fundamental" . 

Efectuar positivamente la relación hombre-mujer supone 

tambìén no separar entre fisiologìa, razón y afectividad si­

no asum ir estos très aspectos en una unidad dinàmica que 

crea una nueva entidad. Pero los seres humanos que viven en 

el mundo descrito aün no alcanzan tal grado dialéctico. Ese 

es un nivel que queda por construir. Entre tanto, su propia 

naturaleza interna les es una incògnita y la sexualidad un 

misterio que no controlan, frente al cual no pueden sino se­

guir su corriente (MV, 44, 94, 161, 185, 201-202; PR, 71, 

193-194, 249; OR, 45). 

Ciertas divagacìones de Aniceto muestran la soledad y 

desvalidez en que esta el hombre para enfrentar con seriedad 

este aspecto de su existencia (MV, 40-41). Romi1 io LI anca 

constata : 

Todo era inseguro, pero es ins eg uro para 
todos (PR, 135). 

La energia de la sexualidad, posibilidad para el encuentro y 

unidad del ser humano, va desapareciendo 

noble o innoblemente gastada, muchas veces 
estêril y sin grandeza ni poesia, que es 
Io que a veces la hace valiosa (MV, 94). 

Aqui hay un algo que escapa a su control, que Io escla-

1. MULDWORF (1974), 58 y 59. 
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viza y domina. El texto dira que es "terrible" que el nombre 

y la mujer se enamoren atraidos por exterioridades, bajo el 

influjo de circunstancias no consideradas a la luz de la in-

teligencia, impulsados por el deseo. Este interfiere, impide 

que las relaciones hombre-mujer puedan alcanzar transparen­

d a , incluso el plano de la amistad. Esas relaciones se re-

ducen al nivel sentimenta1-corpora 1. Retomando el tïtulo de 

un cuento (LL) donde se elabora este aspecto de la problemà­

tica, podemos afirmar que, en aquellas circunstancias, no es 

posible una natural y autèntica comparera de viaje. 

El deseo se guïa por apariencias y esté viciado por 

cierta rigidez que Io lleva a desconocer que las caracterls-

ticas de las personas "pueden mejorar, ecnpeorar o desapare-

cer". El h ombre o la mujer se fijan en un "caminar", una 

"voz", una "mirada", atributos que cambian y no estân en ma-

nos de nadie. Entonces, Io mes probable es que ocurra Io si-

gu iente: 

la voz que hoy se ama, el paso que ayer se 
admiraba por su ligereza, el movimiento 
que ahora impresiona por su elegancia, la 
frase que en este instante produce Ia im-
presión de que nabla una persona inteli-
gente o comprensiva, todo eso puede ser, 
dentro de aquel posible tiempo, una voz, 
un modo de caminar, un movimiento o una 
manera de pensar que te producirân moles­
tia o hastio, tal vez porque ya estas sa-
turado de elio, porque hayas cambi ado de 
gustos o porque, en verdad, todo eso no 
tenia gracia ni elegancia ni encanto ni 
nada (MV, 248-249). 

Pero eso no es todo. Para superar tal situación -la 

narrativa no cae en absoluti zac iones- el ser fiumano no puede 

orientarse sólo por su capacidad para calcular y manipular. 

Hay un conflicto aûn irresoluto: si el hombre "hiciera siem-

pre caso de la razón, nada mâs que de su razón, serîa un en­

te corno para colocarlo en un pedestal, inmóvil, sin corazón, 

sin rifiones, sin nervios", un ente sin vida que condenarîa a 

toda su especie (MV, 249-250). 

La restricción al plano de la razón llevarâ a Aniceto 
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a romper con Jimena, a pesar de que aûn la quiere: él anal i -

za la situación desde un punto de vista comere ial : dqy-me 

das, retienes-retengo. No hay diàlogo para construir desde 

el punto de vista del uno y de la otra. Dos fronteras se 

cierran (MV, 260). 

No obstante todas aquellas dificuItades, el narrador no 

es un ser que prefiera la soledad, el aislamiento. Por el 

contrario, acepta y enfrenta la vida de relación, apuesta en 

ella, apuesta en el amor. Nos comunica la tendencia a reali-

zar la comunidad donde hombre y mujer no sean lactantes si­

no seres actìvos, creadores (MV, 144-145). A su vez critica 

que esta realìdad tan importante no sea considerada con se­

ri ed ad , corno lo son tantas empresas que se realizan en la 

sociedad: espectador pasivo de su propia desgracia, el hom­

bre gasta su energia en dominar otras actividades, organiza 

congresos para estudiar el comercio, el alcantarillado, la 

cirugia estética, Ia industria, las leyes de pasaportes, pe­

ro no lo mas fundamental: el amor (MV, 128-130). 

El texto aspira a una union que vaya mas alla del in­

tercambio placentero (MV, 259). La forma "subrepticia", "fu-

giti va" -"después sacudirse y marcharse" (MV, 39)- se puede 

comprar donde las prostitutas. Pero las vivencias que se 

compran no expanden ai hombre ni le ayudan a permanecer: 

£1 piacer sin amor no déjà reçuerdo (MV, 
259). 

Lo que "deja recuerdo" supera al tiempo, al desgaste, a 

la muerte. Se constituye en una preseneia que enriquece y 

mantiene (MV, 259-260). Es entonces cuando se produce la 

verdadera relación, se alcanza la comunidad entre el hombre 

y la mujer. 

La fuerza con que el narrador expérimenta la importan­

z a de la relación positiva, el sobrecogimiento que siente 

por la relación fiumana, hacen que nos comunique en las pagi­

nas finales de Mejor que el vino: 

Sera terrible morir sin tener en la mente 
siquiera la imagen de una persona que se 
haya amado (MV, 260). 
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II. NECESIOAD DE TRASCENDENCIA 

El ser humano necesita superar su situación de pasivi-

dad y convertirse en creador mediante la razón y la imagina-

ción. Pero el texto nos comuni ca imposibilidad tras impos i-

bi1idad de esta realización. Como los nombres deben confor-

marse a un mundo dado y a una interpretation de ese mundo 

también dada, no pueden recrearlo. Incluso a algunos sólo 

les cabe trascender su situación mediante cierta destructi-

vidad, sea abiertamente manifestada en una agresividad hacia 

el exterior, o mas encubierta, disimulada en actividades que 

adormecen o alslan al ser humano. Estas dos ultimas formas 

son acciones que se vuelven contra él mismo. 

Ya hemos dejado constancia còrno una de las actividades 

que caracterizan la tendencia de Cristian hacia el exterior 

es Ia agresividad. Lo mismo constatants en los "palomillas" 

de Canto y bai le y en Ia baja delincuencia de Hijo de Ia-

drón, casos extremos de agresividad latente maligna. Una va­

riante Ua quedado manifiesta en el analisis del cuento EI 

cachorro, donde se ve que la destructïvidad que subyace en 

las demostraciones de "hombria" es la ùnica créât i vi dad po-

sible para los seres en quienes pone el acento esa narra-

ción. Considerando las caracterïsticas que asume su vivir, 

recordemos la afirmación de Fromm: 3a destructïvidad "es 

consecuencia de la vida no vivida". 

En taies ejemplos, el problema de satisfacción negati­

va de la necesidad de trascendencia es notorio. Pero el vi­

vir puede también tornar una forma oculta de destruccìón. 

Flor y Jimena destruyen para si mismas la posibilidad de una 

relación creadora en la comunidad de la pareja humana; en 

Canto y bai le los clientes générales destruyen su contacto 

con el mundo y la conciencia de si; las prostitutas, por la 

resignación a no contar cumo mujeres en la casa donde la ac-

tividad de euforia termina en "aerrumbe". 

En su mayor parte las diversiones que describe la na­

rrativa, ese modo de ocupar el tiempo libre, constituyen un 
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i ritento fa 11 ido de trascenderse, de relacionarse, de crear. 

La diversion y bûsqueda de] placer descritas son mera huida 

o descarga fisiològica, que no les deja nada a quienes par-

ticìpan. No se trata de un descanso en medio de una activi-

dad de creación. Es un huir no creador en una existencia no 

e readora. Son actividades desvinculadas del resto de su ac-

tuar . Son paréntesis en la existencia para lograr momentos 

de excitación en una vida caracterizada por multiples difi-

cultades y por un trabajo que absorbe el tiempo y las ener-

gSas del ser humano, que no le posibilìta concretizar y ex-

pandir sus potencia 1idades. El texto de Poco sueldo nos co­

munica la vida de un nombre que en el lugar del trabajo es 

nadie, cuyo vivir es difïcil: hacia el final de la narración 

sabemos que es alcoholico, hecho por el cual morirà. Ahora 

bien, es posible considerar el alcoholismo corno forma de 

suicidio a largo plazo, es decir, modo de huir de una situa-

ciôn conflictiva destruyéndose a si mismo. 

El texto es muy sensible al fruto de aquel tipo de di­

version, còrno se deshumanizan los hombres cautivados por la 

bebida. Aniceto encuentra uno de estos hombres ti rado sobre 

el piso de un calabozo, y lo ve corno "una bestia hedionda" 

que yace "en soledad", "embargada su alma por el alcohol". 

La descripción no se detiene en eufemismos: "tendido en el 

suelo, rJurmiendo con el trasero a la vista", acostado en sus 

propios exerementos (HL, 130). 

En el mundo del trabajo la normal idad es que la gran 

mayoria de los hombres realiza una actividad en que esta au­

sante el elemento creador. A los ejemplos ya conocidos se 

puede agregar el de los guardias cordilleranos de El rancho 

en la montala: su actuar se 1 imita a esperar contrabandis-

tas, a ejecutar acciones movidos por el hâbito. Recordemos 

también que las actividades de ladrón y de prostituta son 

consideradas un trabajo, med ios para ganarse la vida, sin 

que ninguna sea creadora: el ladrón simplemente toma lo que 

1. Es caracterïstica de mutilación el estar convertido "en un hombre 
fraccionado": MARX (1978), volumen III, 804. 
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ya existe y la prostituta se ofrece en pasividad. En otro-

piano, encontramos un téxto que explicitamente nos habla de 

un trabajo intrascendente, que no produce ni inspira ninguna 

actividad creadora. Asï, el nombre que Io realiza es un 

modesto empleado publico, de quien jamas 
nadie dira nada, mucho menos un poeta (Y, 
352). 

Este ùltimo pârrafo perm ite pasar a otre elemento en 

que se concretiza la falta de posibi1idades de estos seres 

para superar su situación pasiva. Tal situacion se extiende 

a un impedimento para la creación artìstica, entend iêndola 

en su sentido amplio. Es decir, no exclusivamente corno rea-
1i zac i ón concreta de una obra sino también corno captación y 

vivencia de la bel leza , sea en el contacto con una obra de 

arte o en la aprehensión de la naturaleza y de la realidad 

humana total. Ya me he referido a la imposibi1idad de "dejar 

margen al ensueno" en quienes se dedican a una actividad co-

mercial; semejante es la situación de quienes no pueden cap­

tar el lucerò del alba porque, debido a la labor mediante la 

cual se ganan el sustento, son simplemente objetos. 

La realidad no es pobre para posibilitar la vivencia 

poètica, pero los nombres estân presionados por un problema 

inmediato: encontrar trabajo para poder corner y pagar un Iu-

gar donde dormir. La hermosura de la nieve en la montana no 

puede contar para los trabajadores de las obra s del ferro-

carri 1 cordi Merano. La primera nevazón no es acogida con 

regocijo ni admiración: para ellos sólo significa amenaza de 

cesantia (HL, 11 y 199). En el desierto no hay poesia: para 

unos es fuente de riqueza, para otros lugar de sufrimientos, 

de esfuerzos sin fruto (OR, 11). Otro tanto leemos en las 

descripciones del viento, de las noche con luna, de la am-

plitud de la naturaleza (HL, 187-197; MV, 47). 

En condicìones económico-soctales de miseria hay casi 

imposibì1idad de realizar ciertos valores que se expresan en 

el carisma poètico (MV, 152). Como màxima posibitidad de 

trabajo ìntelectual, encontramos la elaboration de narra-
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ciones fantasmagóricas, cuya aplicación en la vida se vuel -

ven contra los seres humanos. En el cuento El colocolo, un 

nombre destruye un objeto de gran valor para él y otro muere 

por aplicar al pie de la letra tales elaboracìones de la 

realidad. 

Incluso cuando se encuentran en un "buen lugar, un pre-

cioso lugar", corno lo es el barrio del puerto en Valparaiso, 

donde "uno podrïa pasarse una hora, un ano, o un siglo, sin 

darse cuenta de que pasaba", son las necesìdades acuciantes 

las que prevalecen. Aniceto, en aquel hermoso espacìo, debe 

contentarse con "vivir", es decir "dormir.cansado y ham-

briento", en unos "dormideros" colectivos, insalubres, pe-

quefios, con camas de tablas, separadas unas de otras por en-

debles tabìques de madera y papel, donde la anonimia y ex-

traneza entre los seres humanos alcanza uno de esos extremos 

que conmueven al narrador: 

no $abes quién duerme en el cuartucho ve-
cino; puede ser un asesino, un vicioso, 
hasta quizé alguien que se està muri endo 
-comò el borracho que agonizó toda una 
larga noche, con el vientre abierto, y a 
quien hacïamos callar cuando se quejaba, 
sin saber que se moria (HL, 91). 

iPor qué es importante destacar la ausencia de goce es­

tético? 

En primer lugar, y en terminas générales, puedo decir 

que esa vivencia es una manera de trascenderse, de apropiar-

se la real idad recreândola; incluye transformarla en rela-

ción al ser humano, convirtiendo a este en Io mâs importante 

que existe. Es una manera de no estar simplemente arrojados 

en la existencia sino de recuperarnos y poner atenei On a 

nosotros mismos, a aquella parte nuestra que nos viene por 

el sentir. 

En segundo lugar tenemos un dato en el mismo texto. La 

capacidad de idea 1ización que poseen Aniceto y Maria Luisa, 

una de las parejas mâs positivas de toda la narrativa, con-

tribuye preponderantemente al acercamiento de ambos. He sub-

rayado la expresión ideali zac i6n para indicar que no la tomo 
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en un sentido que pudiera ser peyorativo -alejamiento de la 

realidad, circunscripciôn a un concepto- sino en uno positi­

vo, indicado por la misma narrati va: esta facultad perm ite 

recrear a otra persona, eri una tendencia de nacer algo junto 

con ella. En el caso a que me refiero, Aniceto se dirige ha-

cia Maria Luisa, quien està renunciando al gusto por Ia vi­

da, para sorprenderla, sacudirla, interesarla en algo, sa-

carla de la abstracción en que esta"; por su parte, la acti-

tud de ella sera recibir en forma creativa la mano que se le 

tiende: su "imaginación" también trabaja en una idealizac ión 

de Aniceto. El resultado es la aproximación de dos seres co-

mo no ocurre en todo el resto de la narrativa: 

Asî crearon todo aquello y acortaron, paso 
a paso, la distancia que los separaba, la 
muchacha triste y el nombre solitario, 
Odiseo y la rosa ardiente, Maria Luisa Se­
rrano y Aniceto Hevia, la profesora prima­
ria y el obrero linotipista. iCÓmo sor­
prendere de que suceda aquel lo por cuya 
presencia, casi sin darnos cuenta, nemo s 
trabajado? (MV, 158). 

III. NECESIDAD DE ARRAIGO 

La satisfacción de esta necesidad consiste en superar 

la soledad y el aislamiento, encontrar raices humanas que 

den seguridad, posibilidad de desarrollarse, ser mâs libres 

y no permanecer encadenados a los vlnculos con la naturale-

za. 

Ahora bien, las pocas posibi1idades que tienen los per-

sonajes para acceder a esta satisfacción es incorporarse a 

grupos débiles, sin poder. En concreto, grupos constituidos 

para subsistir o, en algunos casos, para delinquer. 

La soledad y desval imiento de estos nombres se constata 

también en un elemento que surge numerosas veces: Ia ausen-

cia de familia, sea porque està lejos, la han perdido o sim-
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plemente no pueden tenerla, corno en los casos explicitos de 

El Filòsofo y Cristian (por ejemplo, HL, 168, 229; SM, 214). 

El texte dira que este desamparo "le ocurre mucho a los po-

bres" (MV, 14), en comparación con el gran nùmero de parien-

tes de aquellos que manejan el poder del dinero (PR, 45, 

171); su fami lia siempre "es regrande" (PR, 76), con "tïos y 

tias por docenas" (PR, 166). A éstos nunca les falta a quien 

acudir (PR1 125), no asÎ los sin fami 1ia. Un ejemplo lo te-

nemos en la desolación del invai ido que busca un amigo (G, 

136), otro en la ni fiez y adolescencia de Aniceto. Este nos 

comunica comò en los comienzos de su vida, muerta la madre, 

el padre en prisión y los hermanos desperdigados en afferen­

tes lugares, perdidos entre sï, no tenia 

hacia quién volver la cara; no era nada 
para nadie, nadie me esperaba o me conocia 
en alguna parte y debîa aceptar o rechazar 
lo que me cayera en suerte. Mi margen era 
estrecho. No tenia destino conocido alguno 
(HL, 230). 

La satisfaccio^ de esta necesidad es tambìén realizable 

mediante la creación de lazos afectivos. Pero éstos resultan 

ambivalentes: podrîan salvar, por la creación de una comuni-

dad, no obstante encadenan y vuelven menos libres. Ya nemos 

visto còrno la instituciôn del matrimonio absorbe y esclaviza 

a la mujer, ademâs que al hombre le quita la li bertad de 

desplazamiento y bûsqueda de nuevos horizontes. 

La satisfacción negativa de la necesidad de arraigo po-

demos también relacìonarla con la urgencia apremiante de al-

gunos seres por huir. 

El recuerdo de la naturaleza corno nostalgia de libertad 

(Y, 350) podemos interpretarla corno el no logro de raices 

humanas. Un arraigo exclusivo en la naturaleza, por expansi-

vo y dador de libertad que parezea, deja al hombre en la so-

ledad (HL, 10, 99-101). 

El arraigo que muchos alcanzan es restrictivo. Quedan 

confìnados a un espacio mental y fisico reducido. Lo nemos 

constatado explîcitamente en Cristian y ciertas prostitutas; 
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podemos también verlo en habitantes de pueblos campesinos: 

<gente> enterrada en la tierra o en la 
arena, con ojotas y chupalla, sin tener 
idea de nada, con un horizonte cerrado pa­
ra todas partes: cerros y mar (PR, 36; cf. 
OR, 97-98). 

Ese arraigo restrictivo se convierte en una especìe de 

prisiön: los nombres tienen miedo de salir del pueblo. Supo-

nen que mâs alla esta la mentira, la violencia, la muerte 

(PR, 35-37). El estancamiento en un lugar les impide conocer 

los adelantos cientificos y técnicos (PR, 51). 

Hay dos momentos en Ia narrativa donde, a partir de si-

tuaciones existenciaies problemâticas, se plantea la posibi-

lidad de una relación con la trascendencia divina. En uno, 

comunìcarse con ella para una tarea de liberaciön: Aniceto, 

examinando su pian para sacar de Ia prisión a un detenido 

politico, concluye apaciblemente que el ser humano no puede 

contar sino con sus propias fuerzas: 

si pudiera preguntarle a un sefior o Senor 
lo haria, pero no tiene, quedó alla, entre 
las brumas de su infancia, murió casi jun­
to con su madre, debe confiar en él y en 
Miguel, mâs en él que en Miguel (OR, 234). 

El otro momento, de mayor extenciân en el tiempo, viene 

despuês de Ia muerte de Maria Luisa, en una especie de deseo 

de encontrar un arraigo definitivo en una realidad donde la 

limitación y la muerte sean vencidas. En medio de su abati-

miento, Aniceto pregunta, "a veces en voz alta y casi en 

contra de su voluntad": "£Por que <...> pero no hay res-

puesta, ni siquiera en si mi smo" (MV, 135). No obstante el 

sentimiento de que entre seres vivos y muertos hay una fron-

tera, al parecer total y definitiva, exteriorizada por la 

"dura tierra", se deja constancia de otra vivencia, Ia de un 

algo que permanece: 

Conscientemente, està seguro de que no ha-
brâ respuesta, de que no la ha habido ni 
la habrâ para nadie; inconscientemente, en 
alguna parte de sì mismo, en una descono-
cida parte, hay una esperanza, una espe-
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ranza sin destino, que existe desde que 
murió un ser humano y otro Io 1 lorô, que 
desaparece en cada uno que déjà de llorar 
y que renace en el que empieza a sollozar 
por el que ha muerto (MV, 136). 

IV. NECESIDAD DE IDENTIDAD 

Es la necesidad del hombre de tener conciencìa de si 

mismo, de sentirse un ser independiente y unico, sujeto de 

sus acciones. Supone que el hombre tenga igualmente concien-

cia de los demâs comò personas autónomas, diferentes, y, de 

modo semejante, conciba el mundo comò cosa separada e inde-

pend iente de si. 

Lo recìén expresado se refiere a la forma positiva de 

satisfacer esta necesidad. En el mundo descrito encontramos 

otra cosa. Hay seres que se consideran de infima categoria, 

que se convierten en Io que personas ajenas quieren o deter­

minali que sean; hay hombres que se identifican por su fun-

ciôn. Son seres dependientes, de los cuales facilmente se 

puede prescindir. Aquellos que los dominan les atribuyen ca-

racterïsticas negativas g lobai izantes llevadas al absoluto. 

En su gran mayorïa deben aceptar pasivamente, corno la ùnica 

posible, la existencia miserable que les toca vivir (OR, 

98). 

Sus elecciones las hacen en elianto seres inferiores. Es 

el ejemplo de Marihuân, miembro del pueblo mapuche (CH). En 

su caso la autoconsideracìón de inferioridad va en paratelo 

con el rebajamiento que el opresor hace del oprimido . Mari­

huân, corno todos sus congénères, es concebido por el "huin-

ca" -hombre bianco- corno ser inferior y, corno tal, confinado 

en un mundo aparte. El propïo Marihuân ha llegado, en algu-

nos aspectos, a incorporar esa concepción en si y a actuar 

1. Tal situaciôn es analizada extensamente en las obras de FANON, FRElRE 
y HEMMI. 
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de acuerdo a ella. Son hechos que describe el texto al na­

rrar la forma en que Marihuân se conoc io con Juan el Puel -

che: este ùltimo lo defiende de dos policîas que, sin razón 

alguna, simplemente por ser indio, lo intimidan y agreden 

para que cambi e de lugar en el tren. La ùnica posibilîdad 

que entrevé Marihuân para agradecer a Juan es ofrecerse co­

rno sirviente suyo (CH, 66-67). Marihuân tiende a una union 

simbiòtica, dependiente, subordinada de quien lo ha tratado 

corno ser humano. Anotemos que su grupo de pertenencia es ca-

racterizado por haber sido desposeido de sus tierras por 

nombres que actuaron apoyados por un orden institueional 

(CH, 67-68 y 84). 

La identificación de si mismos corno seres de subordina-

c J6n , se ve también en la actitud f rente a la autoridad : 

es esta quien debe decidir en todo momento. El ser subordi-

nado no puede tener ninguna iniciativa e incluso expérimenta 

dificultad para decìr una necesidad, un deseo en presencia 

de quien encarna a la autoridad. La autoridad no es en todos 

los casos despótica, pero siempre mantiene la distancia en­

tre ella y el ser inferior. 

El vencido o el que esta en el campo de los veneidos, 

se construye una imagen sobrevalorada del vencedor, del ser 

que domina (P, 225). El ambiente en que vive el dominador es 

percibido corno algo esotèrico, ininteligible; hay una igno-

rancia que se levanta corno obstâculo para que el vencido 

pueda "especificar y diferenciar" la estructura de! mundo 

construido por el dominador (P, 256-258). En concreto, por 

ejemplo, no sabe dónde radica la fuerza del dominador y !le­

va dentro de si la creencia que este tiene un poder inefable 

(P, 259 y 260). 

Quienes pertenecen a medios dominantes son elevados, 

engrandecidos en forma absoluta: de cualquiera que pertenece 

a la clase que detenta el dinero, aunque sea un vicioso, 

1. Otra autoconciencia de subordinación la encontramos en aquella "sir-
vienta" que no tiene costumbre de corner en la misma mesa que los pa-
trones (MV, 167-168). 
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siempre se piensa que "es un senor" (PR, 143); al europeo se 

le crée cualquier mentira (SM, 39). 

El dominante enaltece su propia imagen. Los miembros de 

capas sociales cuya "arrogancia" esté "respaldada por el di­

nero, el poder o la familia" (SM, 15), se consideran distin-

tos y superiores a ios que provienen de otras capas. A si 

mismos se denominan "gente bien", frente a quienes conside­

ran "rotos" o "medio pelo" (PR, 43-44, 80, 103, 199, 122, 

125, 166, 205). Pero muchas veces lo ùnico que poseen es un 

"apellido" (PR, 43). En otras palabras, afirman su di stin-

c i 6n en hechos heredados del pasado, no en realizaciones 

efectuadas por ellos mismos en el presente. La veracidad de 

su distinctôn es una excepciòn que se da raras veces. Mas 

bien se caracterizan por vivìr del dinero de otros, ser des-

piadados para juzgar a los dem as (PR, 142-144), utilizar a 

otros sin ningun miramiento (PR, 75, 77-78, 83; OR, 349). 

Uno de sus miembros, que en la vida sere salvado por una mu-

jer del medio obrero, dire que toda la preparación a la dis-

tinción y la base de esta no son mas que una "farsa" (PR, 

170-171). 

Aquella imagen de autocomplacencia en si les es benefi-

ciosa, funcional a sus intereses: contribuye a que mantengan 

el poder en sus manos (OR, 420) y justìficar las repercu-

siones concretas de la dìferente distribución de bienes y 

prerrogativas (OR, 346). 

El dominante tiene un discurso que le es propio, en el 

que desconoce la cotidianidad problemàtica y la realidad so­

cial mas global. Todo lo ve desde su propio y exclusivo pun­

to de vista: 

Los conservadores, por cierto, no creyeron 
que fuese cierto eso de la carestìa, en 
sus casas no faltaba nada y si algo llega-
ba a faltar se pedia de inmediato adonde 
fuese pertinente, no, êsos son agitadores, 
agitadores, senor ministro, si honorable 
senador por Coichagua, Chile ha vivido 
siempre tranquilo, dentro del espiritu que 
le dieron sus Padres Fundadores, nuestros 
Patricios, y los trabajadores nuestros 
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fueron siempre muy respetuosos, que yo se-
pa y recuerde; j.ha visto nadie alguien mâs 
respetuoso que un peón o un inquilino?, 
basta se saca la chupalla para saludar a 
su patron, de la patrona ni qué hablar, 
con la patrona casi se arrodi 11 a, si pa-
troncito, sì, pues, mi si â Ciarita, malos 
estân los tiempos, malones dirla yo, pero 
que le vamos a hacer, hay que tener pa-
ciencia, imi re, no?, st, son agitadores 
(OR1 360). 

La problemàtica social la conciben corno "la llegada" de 

"tiempos irreverentes", y los cuestionamientos que tienden a 

cambiar el estado que posibilita la miseria, "epidemias" que 

subvierten el orden (OR, 361), basadas en "envidias" que van 

contra "los vitales intereses del pais", a Io que deben opo-

nerse "los h ombres de bien" (OR, 416). De las medi da s que 

ellos proponen para paliar la pobreza, sin tocar el sistema, 

anota el narrador: "words, words, words, dijo Hamlet, rìén-

dose a gritos en Dinamarca" (OR, 362). Si, palabras justifi-

cantes que ocultan una realidad. Es problema que se rela-

ciona con el de la ideologia. Lo retomo mâs adelante. 

El discurso del dominador contiene una acusac ión al do-

minado: 

itantos anos- trabajando y no ahorraron na-
da? (OR, 10). 

En este discurso se unifica en caracteristicas negati­

ves Uévadas al absoluto a todos los miembros del grupo do-

minado. Se les identifica con una negación que los degrada: 

el indio es para la policîa "y para muchos, mâs un animal 

irracional que un ser humano" (CH, 66-67). 

Si bien hay un momento, un largo periodo de tiempo en 

que el dominado acepta ese retrato suyo, tambiên tenemos 

otro en el cual este reacciona, homogeneizando, a su vez, a 

todos los miembros del grupo dominante dentro de otra acusa-

ción: el gringo es perverso (CH, 81). 

La argumentación del dominador es ambigua. Acabamos de 

ver que acusa a quien esta bajo su dominio, pero tambiên le 

atribuye ciertas caracteristicas negativas en términos lau-
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datorios, cuando destaca et espi ri tu de obediencia del in­

quilino hacia el patron y de veneración por la patrona. La 

importancia de poner de relieve tal mecanismo reside en lo 

siguìente. La necesidad de identidad se satisface no sólo 

unilateralmente, en una captación aislada que tiene el suje-

to de sì mismo. En ella influye la concepción que los demâs 

se hacen de él , especialmente si éstos estên revestidos de 

pod er. De ahi que cuando un gru pò de pod er rebaja a otros 

seres, éstos son considerados y aceptados en el conjunto del 

s istema corno inferiores. El1 os se ven a si mismos corno los 

poderosos les dicen que son. 

Existe en el mundo descrito la autodefinición a partir 

del dominador. Quienes està n bajo un dominio, se definen en 

relación a él. Toda su vida -e incluso se da el caso que 

tambïén su muerte- esté programada por el dominador (P, 

258). 

La definición a partir del dominador es un hecho bas­

tante extendido y generalizado. En el cuento La suerte de 

Cucho Vial, el personale ßocaza siente las cosas no por sì 

mismo sino por imt er medio de su patron (fi, 235); incluso 

llega a tal asimi ìación que nabla en plural de hechos que 

conciernen exclusivamente al patron (R, 236). 

En cuanto a la mujer, hemos constatado corno se define 

por el nombre. Ella es el ser menos autònomo que nos comuni­

ca la narrativa. Aun cuando se revela, continua definiéndose 

respecto al ser que domina. Todas estân determinadas por ne-

cesidades y deseos de otros, los nombres. 

Esa falta de independencia también se ve en quienes se 

identifican con su funcìón o con aquello que representan. Es 

una forma de convertirse en lo que personas ajenas a ellos 

-o la pauta social- determinan lo que deben ser. A Ios ya 

conocidos "secretarlo", "administrador", "electricista", 

"lavandera" de Poco sueldo, podemos agregar los "guardias" 

de El rancho en la montafìa, quienes, aunque son simples sub-

ordìnados, se autodefinen y se sienten "la autoridad" (T, 

310); las mujeres de Canto y bai le, que se identifican a s! 
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mismas por su uti1idad para los clientes. 

En la identificacì6n de los seres con su función, tras­

luce otra realidad: son nombres dedicados a una sola activi-

dad, eri la cual son medios para objetivos ajenos y no fines 

para si mi smos. AsI tenemos obreros, oficinistas, duefìas de 

casa, prostitutas, policîas. Restringir un nombre a ser 

guardia, policJa o militar, también es mutilarlo (HL, 163; 

OR1 204). 

Las consecuencias de la reducción del ser fiumano a su 

función son multiples, pero se pueden sintetizar en la si -

guiente afirmación: el nombre es converti do en una cosa 

transaccional en el mercado. Asî corno hay un fetichi smo de 

1 a mercancia -concepto al cual me referì ré mas adelante-

también existe un "fetichismo de la personalidad y de sus 

funciones" ; "cuando el comport ami en to fiumano se descompone 

en varios clichés estereotipados <...> la personalidad autó-
2 

noma del nombre puede perderse totalmente en esos clichés" . 

Fromm ha analizado profusamente los probiemas que crea 

la existencia de un mercado de personalidades, donde se con­

sidera valiosa sólo la personalidad que esta en demanda. Al 

ser humano se le valora por algo externo a si, por lo que 

produce o en referencia al organismo para el cual trabaja, 

no por lo que vi ve y siente, no por su capacìdad de crear . 

Marx dirà, refiriéndose en particular al obrero, que "corno 

trabajador lib re no tiene ningtm valor, sino sol amente la 

disposición sobre su trabajo; por el intercambio que se ope-
4 

ra en él mismo, tiene valor . 

1. SEVE (1975), 213. 
2. HELLER (1971), 128; Cf. 132. 
3. Junto a la consideración del hombre en relación a la producción, fia­

li amos un autovalorarse en relación a las cosas, a los objetos mate-
riales que se pueden poseer, sean una minima corbata, que a un hombre 
de escasos recursos "Ie da el aspecto de persona acomodada" (OR, 
271), o el equipaje de multiples ropas que da grandeza a un còmico 
(OR, 267); también vemos que la percepción positiva que un ser tiene 
de si mismo depende del poder que ha alcanzado de manejar dinero 
(SM, 111-112). 

4. MARX (1976), volumen I, 232. 
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Los hechos resenados no quedan sin efecto en el nombre 

ni er su modo de relacionarse con el exterior. Heller, ana-

lizarido la extranación que se produce en la vida cotidiana, 

anota las consecuencias que tiene reducir al nombre a una 

sola actividad: este, al quedar "agotado por y en sus 'ro­

les'" puede !legar a orientar su existencia diaria hacia et 

solo cumplimiento adecuado de tales roles. Si eso ocurre, 

"la asimilaciôn espontânea de las normas consuetudinarias 

dominantes" deviene un conformismo que pasa a formar parte 

del caracter de las personas . 

La extension de aquellos clichés en la vida cotidiana y 

la ocultacion que producen, las encontramos en algunos deta-

lles textuales ya referidos. Por ejemplo el concepto de hom-

brïa, sea relacionado con la prontitud a pelear con los se-

mejantes, o con la capacidad para cautivar mujeres. Romilio 

dice: "Me estaba naciendo mâs nombre" (PR, 241), a propòsito 

de sus peleas con Rosa, pero no cuenta para esa auto-valora-

ción su pelea por el sindicato. 

El mecanìsmo de conformidad que coni leva el ejercicio 

de una sola actividad también ha sido puesto de relieve por 

Marx: "el hâbito de desempenar una funciön ùnica" transforma 
2 

al hcmbre en un "òrgano infalible y esponténeo" . 
Segûn ya he adelantado, la narrativa no se limita a co­

municar la problemàtica. Reacciona ante ella presentando 

otra pos ibi 1idad. Es tema al cual volverê en la cuarta par­

te. Entre tanto senalo una forma en que el texto rechaza la 

satìsfaccion negativa de la necesidad de identidad, partico­

larmente su mecanismo de sometimiento. Parafraseando la voz 

del narrador en Pancho Roj as cuando interpreta al animali -

to que no se deja domesticar, puedo decìr que la forma posi­

tiva de satisfacer la necesidad de identidad es la fidelìdad 

a uno mismo, pero no corno indi viduo- i s la sino en cuanto 

miembro de un grupo que tiene una situación precisa en la 

sociedad. Por eso va unida al descubrimiento del otro y de 

1. HELLER (1971), 65. 
2. MARX (1978), volumen II, 425. 
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la necesidad de una transformación del sistema mediante una 

tarea comûn. 

V. NECESIDAD DE ORI ENTACION 

El hombre necesita poseer una estructura orìentadora 

para situarse intelectualmente en el mundo e incluir los 

problemas en un contexto inteligible que le permita manejar-

los en el pensamiento. La manera en que lo hace determina si 

su relación con la realidad es próxima o lejana. 

La satisfacción positiva o negativa de esta necesidad 

no comporta sólo consecuencias intelectuales sino que tiene 

importantes efectos en el actuar. 

Un aspecto que destaca cuando se nabla de fatalidad es 

la incapacidad del hombre para intervenir, Sean aconteci-

mientos imprévisibles o una realidad estrictamente pautada, 

lo fundamental es esa imposibi1idad de hacer una acción en 

contra. La narrativa muestra que la fatalidad, corno fuerza 

ciega y anònima, no existe. Hay hacedores de fatalidad. Ella 

es simplemente una denominac ión que oculta una realidad que 

se puede desmontar y sobre la cual se puede actuar. La fata­

lidad es un fantasma y los fantasmas tienen una existencia 

ilusoria. Son una creación de la mente humana que falsifica 

la realidad e impide una acción transformadora. 

La interpretación fantasmagorica de la realidad de serri -

boca en una vision restringida, velada, que no ve la causa 

de los obstâculos y problemas. En El colocolo un hombre 

atribuye su enfermedad a la acción de un ser fantasmai, 

inaprehensible (I, 157); comò elige atacar al fantasma, su 

actuar no tiene eficacia y muere. En el mismo cuento tenemos 

el dato que en estas circunstancias se produce una interfe­

re nei a en la relación entre las personas: quien permanece 

envuelto por la interpretación ilusoria no recibe el mensaje 

que los hombres mâs proximo s a la realidad le envian para 
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salvarlo. 

Falta de contacto con la realidad se ve tambi én en la 

vision atomizada, parcial, de quienes carecen de orientación 

en el tiempo, corno el nombre que se limita a vivir el pre­

sente, negando el pasado y el futuro. Desconoce que el pasa-

do està actuando en el presente y que el futuro està en el 

presente corno tendencia, corno polo de atracción, posible de 

construir desde ahora; por lo demâs, ese nombre no vive a 

fondo el presente sino que se deja vivir (OR, 241-242). 

La imposìbilidad de aprehender la realidad en su tota-

lidad afecta a quienes estân prisioneros por asegurar su 

subsistencia, restringidos en su espacio vital, guiados en 

la existencia por un unico punto focal: 

Necesidad, he ahi todo (HL, 252). 

Permanente ansiedad de "alojamiento y comida, aloja-

miento y comida" (OR, 322; cf. SM, 52-53). Aquellos son los 

ûnicos "derroteros" que tienen para realizar su vida (SM, 

83). 

Cuando hay un porvenir, éste està formado por las nega-

tividades y los sufrimientos en que se concretiza la mise­

ria: "horizontes llenos de piojos y de sarna" (SM, 24). Ele­

mento fundamental de esta orientación por necesidades apre-

miantes es la obsesión por la frazada, que encontramos a lo 

largo de toda la narrativa. 

Los seres que estân en tales circunstancias no pueden 

elaborar un discurso acerca de sus ideas sobre Ia vida y Ia 

muerte, ni sobre la necesidad de luctiar para que se termine 

Ia diferencia entre clases "ahitas" y clases "hambrientas". 

Hay un nombre que 

nunca pudo expresar, sistemàticamente, sus 
sentimientos y sus ideas; no era mas que 
un pintor de brocha gorda y habîa en su 
mente algo que se Io impedia (MV, 62) 1 ; 

1. Otro ejemplo Io tenemos en la dificultad de Cristian para expresar un 
discurso. Es importante retener este elemento por cuanto el trabajo y 

./. 
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otro pârrafo nos recuerda los caso s extremos constituidos 

por "miles" de individuos que 

buscan a cìegas su camino, mueren, viven 
hambreados, sin poder pensar en nada que 
no sea corner y abrigarse, robar, vagar 
(OR, 114-115). 

No olvidemos que la experïencia ùnica, restringida de 

Cristian -resumida en las palabras robo, policia, carcel- ha 

hecho que las cosas tengan un solo significado para êl. La 

interpretacion de Ia realidad se ha realizado en base a te-

mores y no por deseos y tendencias désarroi Iati vas. 

La vision paraliza'nte, restringida y estàtica de la 

realidad se encuentra también en seres capaces de ver sólo 

lo inmediato impuesto, sin dar lugar a ninguna critica, sin 

poder concebir un cambio y mucho meno s imaginär una forma 

distinta de organizar y administrar la sociedad (SM, 15). En 

tales casos, los seres captan los hechos que estân en la Òr­

bita ìnmediata de su experiencia, sin una perspectiva glo­

bal, que sea fruto de una propia elaboración. La orientación 

para actuar o enfrentar la vida queda dictada por Ia inercia 

del conformismo. Asi, uno de esos seres que el texto denomi­

na sedentarios: 

continuarâ siendo joyero y viviendo en 
Buenos Ai res, incapaz de concebir que se 
pueda vivir en otra ciudad o trabajar en 
otra cosa (MV, 130). 

Hay aceptación de la realidad tal cual se presenta; no 

se intenta comprender y explicar los problemas y enigmas 

dentro de un contexto que permita manejarlos en el pensa-

miento y superarlos en la realidad. Se renuncia a la expfi-

cación porque esta no parece posible. La realidad no se cap-

./. el lenguaje tienen un papel determinante en la formación de la con-
ciencïa <cf. TRAN DUC THAO (1977)>. Hay un "vinculo indisoluble en­
tre el lenguaje y la conciencia, tanto en su origen corno en su desa-
rrollo sucesivo" <SH0R0J0VA (1963), 49>, hecho de gran consecuencia 
para aquellos que no hablan, que no se expresan o que Io hacen poco 
y pobremente: ninguno logra un acceso satisfactorìo a la palabra, 
que es una de las manifestaciones del lenguaje. El arte queda lejos 
de ellos. 



- 214 -

ta cerno conjunto cuyas partes estân interconectadas . Sólo se 

perciben elementos aislados. 

Tal parcelación se ve en el desconocimiento de la rela-

ción entre el estado de miseria social, econòmica y humana 

y la existencia de autoridades que se apropian de la volun-

tad de los seres humanos (E, 114). 

La satisfacción negativa tambiên puede concretizarse en 

la orientación hacia un objeto o finalidad exclusivo, que 

acapara todas las energîas del ser humano, Io déjà circuns-

crito a un solo acontecimiento, lo desvia de una multitud de 

otras posibilidades. 

De numerosas formas el texto describe corno perjudicial 

para el ser humano que êl caiga en la embriaguez de una sola 

cosa, que una sola pasión acapare la conducta y el pensa-

miento y ordene sus juicios de valor. Por ejemplo, encontra-

mos un profesor de matemâticas dedicado completamente "a su 

profesión y a sus estudios <...>, nombre indiferente a lo 

que no es propuesto con rigor lògico", incapaz para la rela-

ción human a : ahuyenta de la casa a sus dos hijos y con su 

propia mujer tiene sólo una relación de dominio {HL, 69-70); 

dona Marìa de los Santos, descrìta corno carente de vida, se 

orienta exelusivamente por el afan de ganancia; Fior, soli­

taria y programadora de la existencia, lo hace preponderan­

temente en un sentido de defenderse de los nombres; Alejan-

jandrò, acaparado por el sindicato, no entenderia nada del 

amor de un adolescente (LB, 316-317; cf. 320 y 322); Eugenio 

no alcanza a captar los problemas econòmicos corno para sen­

tir que tambiên a él le concierne su solucion (LB, 326). En 

El hombre de los ojos azules, la mayoria de los personajes 

orienta su actuar por la consecución de un ùnico valor: ha-

cer fortuna. Todos perecen. 

Otro aspecto de la satisfacción negativa lo tenemos en 

el or igen del marco de orientación que organiza la intelec-

ción del mundo en algunos personajes. Este marco es dado por 

otro, en concreto una autoridad que puede ser manifiesta o 

encubierta. 



- 215 -

En el cuento El delincuente tenemos la presencia y ac-

ci6n de una autoridad manifiesta, representada en la poIi-

cîa, que alcanza cierta i ntroyecc iòn en los nombres, los 

determina desde dentro de ellos mismo, y llega a formar y 

fortalecer ciertas reglas an6nimas llamadas "Io acostumbra-

do". 

El cuento esta escrito en primera persona, corno relato 

de un peluquero a alguien que trata con el nombre de "pa­

tron". El narrador -maestro Garrido- y un carpintero -maes­

tro Sanchez- sorprenden un nombre robando a un borracho. No 

sabiendo que hacer, optan por llevarlo a la autoridad poli­

cial. Una vez en la comisarîa, a pesar de pequenas argucias 

del ratero, el inspector pone a descubierto su calidad de 

ladrôn. Ordena encerrarlo para mandarlo al dia siguiente a 

los tribunales, con un parte redactado en forma que asegure 

determinada condena. El cuento termina con el regreso del 

peluquero y el carpintero a sus casas, sumidos en la triste-

za y amargura. 

Hay en el relato episodios que destacan la falta de re­

solution propia que afecta a estos nombres, còrno actûa se-

gûn un comportamiento prescrito por una autoridad no perci-

bida, que podemos denominar anònima. Todo el actuar descrito 

esta regido por la presión imperceptible del mandato anònimo 

(E, 116-119, 122-123). Las relaciones quedan supeditadas a 

una autoridad que los hombres no alcanzan a percibir en 

cuanto transfondo de sus decisiones; incluso ìnterfiere e 

impide el acercamiento que pudiera darse entre el ratero y 

el peluquero. En tales circunstancias los hombres quedan so-

lìtarios y aislados (E, 120). 

Hay también otra autoridad, mas encubierta, que alcanza 

mas profundamente a los hombres y los somete desde su inte­

rior mismo. Es la que se ubica en el campo de la religion. 

1. Este termino designa un proceso por el cual las órdenes de la autori­
dad quedan incorporadas al propio y_o del sujeto: este actuarâ corno 
si fuera motivado por su propio convencimiento y deseo; lo hara en 
forma espontanea, inmediata, sin dubitación. 
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A ella corresponde uno de los el ementos que estructuran el 

cuento El nombre de la rosa. En esta narración, escrita en 

tercera persona, un grupo de frailes capuchinos 1 lega a la 

ciudad de Osorno en misiôn catequîstica. Por su bondad y di­

namismo, destaca entre ellos el padre Espinoza, a quien, el 

tercer dia de misión, se le acerca un nombre con el deseo de 

confesarse. Este hombre busca comprensiôn y apoyo para des-

hacerse de un secreto que pesa sobre todo su ser: conoce y 

ha practicado la magia negra. 

Ante la incredulìdad del sacerdote pide una oportunidad 

para demostrarlo. El padre Espinoza acepta y el hombre se 

compromete a traerle, en el plazo de una hora, un objeto 

elegido por el propio confesor: una rosa del convento de las 

monjas Claras, situado a mas de un dia de viaje, en la ciu­

dad de Santiago. Para efectuar su acto de magia pide ser en-

cerrado bajo Have en una pieza con una sola puerta. 

El religioso espera afuera, pero no resiste la tenta -

ción de averiguar que estarîa haciendo su penitente y entra 

veinticinco minutos antes de lo convenido. Encuentra al hom­

bre tendido en una mesa, decapitado. La cabeza ha desapare-

cido y en el lugar del cuello, donde habria sido cercenada, 

la sangre, los mûsculos y los huesos testimonian que ese 

cuerpo continua vìvo. El fraile decide completar el plazo 

estìpulado, pero antes de salir le clava al hombre un alfi-

ler en uno de sus pies. 

Pasada la hora abre la puerta y encuentra al hombre 

sonriente que le entrega la rosa pedida. 

Como éste cojea al andar, el sacerdote le pide una ex-

plicacion. Su respuesta es que al tornar la rosa se clavó en 

una espina. El padre Espinoza le replica que entonces todo 

ha sido una ilusión pues él le clavô un alfiler en el pie. 

Pero el hombre, a su vez, Ie pregunta si también la rosa es 

una i lusiôn. 

Très d 1 as después termina la semana misionera. Los 

frai les se separan tornando diversos e aminos. El padre Espi­

noza ya no sigue el suyo solo sino acompaiìado por "el hombre 
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de la rosa". 

Para entrar al analisis que aquï interesa, podemos fi-

jarnos en los seres que entran en relación. Estos son: un 

grupo de misioneros, un grupo de catecûmenos, y un nombre de 

exception. 

El grupo de misioneros esta presentado bajo rasgos po-

sitivos: perfectamente viriles, insertos en las partes duras 

de la existencia, son el polo opuesto de otros religiosos 

apartados de la vida; se muestran comprensivos para con los 

hombres que, por su pobreza, persiguen primero la comida y 

la ropa, antes que el acceso a la verdad {N, 216-217). 

El texto destaca la personalidad del padre Espinoza, 

quien, por su apostura y modo de existencia, supera a los 

nombres de acción (N, 217). 

Es en el grupo de los catecûmenos donde encontramos al-

gunas caracterîsticas relacionadas con la acción de una au-

toridad que actûa desde dentro del nombre. El texto denomina 

corno "infelices" a los miembros de este grupo, los presenta 

bajo la condiciön de miseria (N, 217) y destaca en ellos su 

calidad de receptores pasivos: 

Todo el dia trabajaron los capuchinos. 
Debajo de los ârboles o en los rincones 
del patio, se apilaban los hombres, con­
testando corno podian, o corno se les ense-
flaba, las preguntas inocentes del catecis-
mo : 

-iDónde esta Dios? 
-En el cielo, en la tierra y en todo 

lugar -respondian en coro, con una monoto­
nia désespérante (N1 217). 

Fuera de la referencia al trabajo -campo e industria- y 

a su situación social -indios y vagabundos-, no aparecen con 

una marca de individuai ización. Detalles textuales los sena-

lan en términos de masa: "se fueron amontonando", "se apila­

ban los nombres"; sus caracterîsticas negati vas se presentan 

en una uniformidad que los convierte en seres "sin relieve 

alguno" (N, 219). 

La doctrina que la institue ion religiosa les transmite 

se refiere a un conocimiento ajeno a los catecûmenos, no 
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asimilado por ellos sino repetido mecanìcamente. Este cono-

c imi ento no està en conexión, no tiene nada que ver con su 

situación de miseria. ^La inocencia de las preguntas del ca-

tecismo se podrâ conectar con el hecho que el 1 as no apuntan 

a la situación de aquellos "infelices"?: 

Chilotes, trabajadores del campo y de 
las industrias, indios, vagabundos, made-
reros, se fueron amontonando alli en busca 
y espera de la palabra evangelizadora de 
los mìsioneros. Pobremente vestidos, la 
mayor parte descalzos o con gruesas ojo-
tas, algunos !levando nada mas que camise-
ta y pantalon, sucias y destrozadas ambas 
prendas por el largo uso, rostros embrute-
cidos por el alcohol y la ignorancia; toda 
una fauna informe, sai ìda de los bosques 
cercanos y de los tugurios de la ciudad 
(N, 217). 

Otra caracterlstica que aparece en la doctrina transmi-

tida por esta autoridad es una prohibición que tiende a man­

tener intacto cierto orden. Esta prohibiciôn se la situa en 

primer lugar, antes del interés por el hombre. Se la procla­

ma prontamente, aunque quien confiesa tener el poder de 

transgredirla sólo busca Consuelo y apoyo para deshacerse 

de él. El padre Espinoza le dice al hombre de excepción: 

-Hijo mìo: no es raro que los sacerdo-
tes que te han ofdo lo que acabas de de-
cir, te hayan tornado por loco y rehusado 
oir mâs. Nuestra religion condena termi -
nantemente taies prâcticas y tales creen-
cias. TO, corno sacerdote, debo decirte que 
eso es grave pecado; pero, corno hombre, te 
digo que es una estupidez y una mentira. 
No existe tal magia negra, ni hay hombre 
alguno que pueda hacer algo que esté fuera 
de las leyes de la naturaleza y de la vo-
luntad divina (N, 219-220). 

El imperio de esta autoridad està tan extendido que al-

canza al interior mismo del hombre . Este se siente pertur-

1. En tos anâlisis de Fromm encontramos la función que cumple una auto­
ridad que actûa de esa forma: el sentimiento de culpabilidad coiabora 
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bado, aparte de los demâs, y esa exclusion se la han refor-

zado los représentantes de la autoridad; siente su poder co­

mò un elemento negativo y lo rechaza. Asi se lo confia al 

padre Espinoza: 

-Le he pedi do que me confiese porque 
estoy seguro de que usted es un nombre de 
mucha sabiduria y de gran entendimiento. 
Yo no tengo graves pecados; relativamente, 
soy un nombre de conciencia limpia. Pero 
tengo en mi corazón y en mi cabeza un se­
creto terrible, un peso enorme. Necesito 
que me ayude a deshacerme de él. Crearne lo 
que voy a confiarle y, por favor, se lo 
pido, no se ria de mi. Varias veces he 
querido confesarme con otros misioneros, 
pero apenas han oîdo mis primeras palabras 
me han rechazado corno a un loco y se han 
rei do de mi. He sufrido mucho a causa de 
esto. Esta sera la ùltima tentativa que 
hago. Si pasa lo mismo ahora, me convence-
rê de que no tengo salvación y me abando-
naré a mi infierno (N, 218-219). 

Las caracterlsticas y modos de proceder de esta autori­

dad también se ponen de manifiesto en las relaciones descri-

tas. A pesar de la bondad y otros rasgos positivus de los 

religiosos, ellos mantienen con los catecCimenos una relaciân 

de superior a inferior, concretizada en dos momentos de la 

misión: el adoctri namiento, donde los religiosos son quienes 

sa ben la verdad y los catecûmenos deben recibirla en forma 

repetitiva, sin asimilarla, sin descubrirla; la confesión, 

donde el sacerdote es un juez que tiene el poder de salvar o 

condenar. En la relación entre frai les y pénitentes no hay 

intercambio mutuo, al mismo nivel, sino que los primeros dan 

y los segundos reciben. Como en ningûn momento hay una bïis-

queda en conjunto, podemos concluir que estan lejos de cons-

./. en la sumisi&n, es un instrumento que quebranta la voluntad: FROMM 
(1978), 100. Esa función adaptadora al sistema que puede cumplir la 
autoridad religiosa aparece tambiên en un lugar donde el llamado a 
la paciencia y confìanza en Dios va entremezclado con las declara-
ciones del "Poder Ejecutîvo" que quiere mantener el sistema en mo­
mentos de grandes problemas económicos y convulsiones sociales (OR, 
362). 
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tituir una comunidad. 

Quiero subrayar el hecho que a pesar de sus caracteris-

ticas positivas, estos religiosos mantienen la reiación su­

perior- inferior, lo que estari a senalando que esa relación 

forma parte intrinseca de la instituciôn que representan. En 

el caso particular del padre Espinoza, sus palabras y acti-

tud iniciales no estân dirigidas a liberar a este nombre de 

su peso y sufrimiento interiores, ni a considerar la fuerza 

nueva que puede existir o estar gestândose en êl, sino a 

preservar las leyes naturales y la voluntad divina, a demos-

trar que el orden dispuesto por ellas, segûn la interpreta­

ci ión de la autoridad, es inalterable. La primera posìción 

del padre Espinoza -en paginas posteriores veremos una se-

gunda actitud- equivale a afirmarilo que no debe ser no pue­

de ser. 

A travês de los elementos anteriores se ve que el vivir 

descrito esté sometido a una autoridad que presenta las si-

guientes caracterïsticas fundamentales: es universal, eter­

na, inatacable, alcanza cierta introyección en los nombres, 

es amenazadora y protectora, es suprema y exclusiva, deter-

mina Io cierto y Io falso, lo posible y Io imposible. 

El nombre de excepción aparece culpable ante esta auto­

ridad, pero no por crimenes concretos que haya cometido. Su 

culpabilidad esté referida, en ùltima instancia, al hecho de 

poseer otro poder, no previsto por la autoridad, no contro-

lado por ella. 

El deseo de salvaci&n de este nombre, su impulso a bus-

car en un representante de la autoridad la confi rmación de 

esa salvación, hacen entrever que su sufrimiento no se debe 

sólo al peligro de aislamiento sino que también, probable-

mente, al hecho que la autoridad se ha constituido en un 

factor interno que obstruye la realización de su poder y ha-

ce que este poder Io expérimente corno algo extrafio de lo 

cual debe desembarazarse. Su preocupación fundamental, aque­

lla que orienta su actuar, es encontrar un sacerdote -una de 

las formas manifiestas de la autoridad- que Io acoja, hecho 
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que tomarâ comò serial segura de estar salvado. Esto equivale 

a decir que el centro determinante de su vida no esté en él 

mìsmo sino en la autoridad. Lo que dicta su lìnea de conduc-

ta es la necesidad de liberarse de un sentimiento insoporta-

ble. Constrefiido por esta necesidad, la unica solución que 

ve es el sometimiento. 

Esta ùltima afirmación la podemos extender acudiendo a 

las caracterïsticas que nemos destacado corno especïficas al 

ser fiumano. Esto nos sirve tambiên para recapitular sus cin-

co necesidades fundamentales. 

Es en la sumisiôn a una autoridad donde el "nombre de 

la rosa" intenta satisfacer la necesidad de relaciôn. 

Considerando la necesidad de trascendencia, de superar 

la pasividad, tenemos que su poder le da la capacidad de no 

estar sometido estrictamente a las leyes de la naturaleza, 

al menos corno estas son tradiconalmente concebidas -aunque 

el texto utiliza la palabra magia, en realidad la ace ión de 

este hombre esta sometida a reg las que en algûn sentido 

se acuerda a las leyes naturales, pero dominândolas-. El 

tiene un poder innovador que lo capacita para superar el so­

metimiento pasivo a esas leyes, enfrentarlas creativamente. 

Pero no es capaz de asumir esa libertad. Terne ese poder y el 

representante de la autoridad le corrobora los sentimientos 

que subyacen en su temor: ese poder no es lìcito. 

La necesidad de arraigo no puede satisfacerla aprove-

chando, encauzando y acrecentando su poder, yendo mâs alla 

de su situación de temor, bacia una nueva situación. Quiere 

retroceder al seno de una autoridad que Ie dé seguridad, que 

Io acoja cuando renuncie a una particularidad propia que Io 

hace poderoso y lo individuaiìza; quìere escapar a su in-

quietud interior sumergiéndose en un poder que Io trascien-

de. Sus ûnicos vtnculos posibles son con la autoridad. 

La identidad de si mismo no la alcanza reivindicando la 

situación que le da una particularidad sino que la supedita 

al reconocimiento que le otorga la autoridad: si esta Io 

acoge es un sa 1 vado, si lo rechaza, un condenado. Pero para 
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alcanzar ese reconocimiento hay un requisito: la renuncia al 

propio poder. 

Su orìentación en el mundo esta supejJitada a los dicta-

menes de la autoridad; su esquema de referencia son las le­

yes y vol untad de aquella. Esto, implìcito en el temor del 

nombre, se Io explicita uno de sus représentantes. El se dé­

clara incapaz de resolver su enigma por si solo. En tal sen-

tido, su orientación se caracteriza por la pasividad: es la 

autoridad quien debe resolver su problema, y si ella no lo 

hace, no tomarâ su destino en sus mano s : "me abandonaré" 

(N, 219), déclara explïcitamente. 

En los esquemas de referencia que posée el "hombre de 

la rosa", la autoridad no es vista objetivamente: esté de-

formada por el temor al aislamiento y por el deseo de ser 

acogido. Ella aparece corno dispensadora de perdón, liberado-

ra y acogedora de un ser angustiado, pero no lo que es: pa-

ralizadora de un poder que la pondria en duda, que irla con­

tra su imperio. Los nombres uniformizados, esa "fauna infor­

me", receptores pasivos que se apilan y amontonan, repetido-

res de "monotonia désespérante", no tienen conflictos inter­

nus. En cambio està condenado al sufrimiento el nombre que 

es distinto a los demés, que posée un poder que sobrepasa 

las leyes que rigen el sistema. Esas leyes estân mediadas 

por una autoridad que 1ibera al nombre de su propia indivi­

dua 1 idad. Esta pseudo-Iiberación es negativa en un doble as­

pect o : paraliza una potencia del hombre y sólo le da acceso 

a una 1 ibertad pas i va, de su sufrimiento, pero no para una 

mayor reaìización de si mismo. Es una I ibertad negati va, 

restringida a la huida, una huida de sî. 

Este cuento no se agota en la actuación de una autori­

dad. Mâs adelante volveré a él para retomarlo en toda su ri-

queza y poner de relieve su estructura mâs englobante. La 

institue i6n de la cual se ha ensenoreado la autoridad no es 

sólo fuente paraiizadora del poder del nombre y preservadora 

de un orden. En ella hay tambiên otra posibilidad. 
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C A P I T U L O S E G U N D O 

C O N T E X T O Y G E N E S I S D E L 

V I V I R D E S C R I T O 

La n a r r a t i v a de Manuel Rojas no se d e t i e n e en la des-

c r i p c i ó n de un v i v i r mu t i lado s i no que se pregunta por l as 

causas , por l a genes is de ese v i v i r . Sus respues tas c o n s t i -

t uyen un p r i n c i p i o de e x p l i c a c ì ó n que pondre de r e l i e v e y 

comp le ta re med ian te las c i e n c ì a s humanas. 

La t ò n i c a gene ra l es que esos seres no nacen m u t ì l a d o s 

s i no que l l e g a n a s e r i o . En n inguno de e l l o s e x i s t e una p r e ­

d i s p o s i c i ó n i n t e r n a que i n e l u c t a b l e m e n t e lo hunda en la mu-

t i l a c ì ó n s i no causas conc re tas . 

El t e x t o e l a b o r a c i e r t o s hechos que ya conocemos: las 

e x p e r i e n c i a s p o s t e r i o r e s a la n inez también i n f l u y e n en la 

f o r m a c i ó n de l c a r â c t e r ; e n t r e esas e x p e r i e n c i a s es fundamen­

t a l la de l t r a b a j o . Este es una a c t i v i d a d que se r e a l i z a 

en un s is tema d e t e r m i n a d o ; los seres se hacen d e n t r o de ese 

s i s t e m a . Por muy p a r i a s que e l l o s sean, no quedan marg ina -

dos : no pueden s a l i r s e de l s is tema n i és te los exc l uye en 

forma t e r m i n a n t e . 

Debo a c l a r a r que en e l mundo d e s c r i t o los fenömenos no 

se producen por causas mecânicas n i û n t c a s , s i no por un con-

d i c i o n a m i e n t o g l o b a l , una t o t a l i d a d de i n t e r a c c i o n e s que se 

e x t i e n d e n en e l t i empo mâs a l l a de l p r e s e n t e . Por e j e m p l o : 

1. En la afirmación de causas concretas subyace otra tendencia del tex­
t o : el rechazo del j u i c i o moral que se detiene en culpabilidades i n -
dividuale5. De aquS se desprende que para que baya cambio es necesa-
r i o p r i v i l eg i a r una acciôn sobre las causas concretas. La bûsqueda de 
ta ies causas va tambjén impl ìc i ta en el rechazo de Ia explicacìón por 
Ia fa ta l i dad . Al senalarse una fuente concreta de los males que su-
fren los nombres, se esté indicando que son superables y que esa su-
peración pueden rea l i zar la e l los mismos. 
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al presentarne^ a Fior, el texto refiere su pasado y su pre­

sente; "el posible por qué" del problema entre un nombre y 

una mujer no lo encuentra en la inmediatez del ahora sino en 

un extenso perìodo de tiempo (MV, 32); es una larga "expe-

riencia" la que modela los "sentimientos" y los "pensamien-

tos" (MV, 40. 242). Como veremos mâs adelante, este es uno 

de los elementos que permiten sostener que estamos frente a 

una narrativa dialéct i e a. 

La afirmación que es una confluencia de factures la que 

constituye la situación del ser humano contiene también 

otro dato: las causas externas influyen en el nombre pero no 

son ûnica5 ni exclusivas. Al elemento histórico va unido uno 

individuai, es decir, j_a_ causalidad incluye al factor huma­

no. Explicitamente leemos que el caracter de cada ser es, 

"en parte", reflejo de sus experiencias de vida (MV, 126; 

cf. D, 97-98). 

I. LOS SERES HUMANOS SE FORMAN 

La afirmación incluida en este tïtulo se refiere prin-

cipalmente a que las caracterîsticas de los nombres, en mo­

rne ntos determinados de su existencia, no se deben a causas 

congénitas sino, corno nemos repetìdo numerosas veces, a ex-

periencias de vida que entrafian aquellas posteriores a la 

ni fiez. La narrativa nos comunica que esas experiencias pue-

den ser mâs decisivas que las de la infancia: la ciudad don­

de vive un ser humano, las vivencias de prìvación, de amar-

gura y tristeza, las relaciones con las personas con quienes 

s imp temente se encuentra y las relaciones con aquellas que 

ama, llegan a constituir parte integrante de su ser {OR, 68-

69); las largas espéras nocturnas marcan de impasibi1idad al 

ratero y su frecuente trato con la policia lo predisponen al 

seguimiento automàtico de los actos de autoridad (E, 12); 

los cesantes afectados por la crisis econòmica se van 
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" t r ans fo rmando en vagos: la f a l t a de t r a b a j o , e l h â b i t o de 

p e d i r , c o n t r a i d o en v a r i o s meses de esa a c t i v i d a d , y la es -

casez de comida, hac ian su o b r a " (OR, 168 ) . 

La n a r r a t i v a i n s i s t e una y o t r a vez en la e x p e r i e n c i a 

a d u l t a que marca fundamenta lmente : 

todo lo que habîa v i s t o y s e n t i d o estaba 
formando en é l su C h i l e (OR, 7 4 ) . 

Lo que se expér imenta y se s u f r e , sean las enfermedades 

de la mugre, l a n ieve de la c o r d i l l e r a , e l hambre, l a s o l e -

dad, e l mar, e l poder que puede ma ta r : 

t e d i c e a lgo y queda en t i e i r r a d i a , t e 
c o n v i e r t e en un i n d i v i d u o que v i v e y c rece 
(OR, 7 4 ) . 

C l a r o que e l t e x t o no se i n t e r e s a preponderantemente en 

la i n f l u e n c i a de las c i r c u n s t a n c i a s sobre los i n d i v i d u o s en 

g e n e r a l . Su a t e n c i ó n p r i o r i t a r i a la ocupan los seres m u t i l a -

dos . Es de e l l o s en p a r t i c u l a r de qu ienes se pregunta e x p l î -

c i t a m e n t e " icorno?" h an l l e g a d o a t a l s i t u a c i ö n , " i cômo?" se 

formò su c a r a c t e r (HL, 1 3 0 - 1 3 1 , 3 0 1 ; PR, 192, 196 -197) . 

La respues ta no es d i r e c t a n i t a j a n t e s i no una d e s c r i p -

c i o n que i n c l u y e una b i o g r a f i a y una h i s t o r i a . 

La mìsma manera de f o r m u l a r s e la p regunta c o n l l e v a un 

camino de r e s p u e s t a : hay un d e s a r r o l l o de ese c a r a c t e r , no 

gene rac ión espontânea. Nadte es t a l porque s i . Todos y cada 

uno 1 legaron a s e r . 

Las c i r c u n s t a n c i a s en que e l l o s t i e n e n sus e x p e r i e n c i a s 

bâs icas de v i d a , e l t e x t o las d e s c r i b e corno " m i s e r i a " y 

" t r a b a j o " . 

l . U t i l i zo la palabra biograf ia corno indicadora de las circunstancias 
inmediatas y persona 1 es, individuales ; h i s to r i a , corno indicadora de 
las circunstancias que van mâs a l l a de la esfera inmediata del i n d i ­
viduo, que conciernen al contexto amplio de la sociedad. 
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1. El contexto de la "miseria" 

Sobre la genesis de los seres mutilados, la narrativa 

no descarta que algunos puedan nacer asl o con una propen­

sion, pero sólo lo anota en forma bastante dubitativa. Mas 

bien pone el acento en el hecho que se hacen. Ejemplo tipico 

es Cristian: bay una posibilidad que haya nacido, por heren-

cia, con el designio de sus desgracias, pero las numerosas 

veces que el texto vue 1 ve a él o entrega resûmenes que lo 

incluyen, la causa la indica en su circunstancia de miseria. 

Semejante toma de posìción la encontramos al leer que el Ia-

drón 

no nació ìadrón y tampoco el policia naciò 
policla, la pobreza los 1 levò a eso (OR, 
48). 

No siempre el texto plantea la pregunta y ensaya una 

respuesta di recta. Lo que generalmente hace es presentar al 

ser mutilado y describir lo mas extenso posible su circuns­

tancia de vida. En el caso de Marihuân, por ejemplo, sus as-

pectos particulares de mutilación y los del grupò al que 

pertenece, se describen corno caracteristicas de seres despo-

seidos, no por dejadez o falta de iniciativa propia sino por 

un poder que actûa en contubernio con cierta legaiidad. 

Canto y bai le nos ha descrito un gru pò de seres en 

quienes predomina la violencia gratuita y a quienes rela-

ciona con un ambiente de hambre. En Hijo de ladrén, al des-

cribirse el motin, volvemos a encontrar a estos seres dedi-

cados a la tnés baja rapirla, llamados "nombres de las alcan-

tari 1 las", por el lugar que les es habituai para vivir. El 

narrador los ha encontrado en el calabozo de Ia "Seccion de 

detenidos": ti enen un aspecto fisico que atemori za y repui­

sa; en ellos sobresale un cuerpo semi-deforme y una "mirada 

dura y fria". A medida que nos entrega su retrato y los sen-

timientos que le producen, nos comunica las circunstancias 

que colaboran en la formación de esos seres. Algunas son de 

la nifiez, pero no estân en una relación edipica sino que 

constituyen el inicio de un condicionamiento social: "desde 
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la infancia, desde los primeros pasos, desde los primeros 

balbuceos y juegos", se topan con un ambiente de miseria que 

hace surgir Ia violencia. Esa miseria es un estado concreto 

caracterizado por: escasez de trabajo o bien este sólo se 

puede realizar en actividades "de ìnfima categoria", corno el 

de recogedor de papeles; alcoholismo; lugar fi sì co estre -

cho, donde "se hacinan" familiäres y all egados; alii "no 

siempre hay que comer, mejor dicho, nunca se sabe cuândo ha-

brâ y que"; existe el robo obligado por el hambre. El narra-

dor termina esta comunicación diciendo còrno esos seres 

miran y sienten sobre si y alrededor de si 
y durante afios, durante infinitos a no s, 
aquella vida sòrdida. No pueden pensar en 
otra cosa que en subsistir y el que no 
piensa mes que en subsistir termina por 
encanallarse; lo primero es comer y para 
corner se recurre a todo <...>. Pegar, he-
rir, romper, es para ellos un hâbito ad-
quirido que les llega a parecer natural; 
hâbito que, cosa terrible, significa un 
modo de ganarse Ia vida, de poder comer, 
beber, vestirse. No podîa reprocharles na-
da, pues no tenian la culpa de ser Io que 
eran o corno eran, pero les temïa, corno un 
animal criado en domesticidad teme a otro 
que ha sido criado en estado salvaje (HL, 
170-171). 

La necesidad de comer, de subsistir no es punto de par-

tida sólo de esa delincuencia sino también de otras activi­

dades que igualmente se convierten en técnicas de subsisten-

cia. Tal sentido tienen las que realizan los 1 adrone s de 

profesiôn y las prostitutas. La causa no es la corrupción 

sino una situación economica . Nuevamente encontramos el re-

chazo del juicio moral. El texto constata: 

el hambre es mala consejera (PR, 238). 

La preocupación por sefialar causalidades concretas tam­

bién la encontramos ejemplificada en las referencias al al -

1. Reflexionando acerca de las circunstancias de un hombre adulto, se 
describe que su "situación economica" es elemento determinante en sus 
posibilidades para realizar una vida afectiva (MV, 191). 
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coholismo. En una larga descripciòn de còrno ciertos obreros 

se exceden en el vino, encontramos la conjunción "porque" 

uniendo la constatación del fenòmeno con una serie de cir-

cunstancias que Io favorecen (HL, 121-122). 

Retengamos unos instantes el problema del alcoholismo, 

que en el texto designa una esclavitud y un rebajamiento del 

nombre. Si bien hay lugares en que la narrativa plantea la 

incògnita de una pseudo-deci sión personal que el individuo 

no puede controlar (PR, 178 y 221), la explicación que sub­

raya es una vida rutinaria, sin sabor, dominada por un esta-

do de inercia donde no se ve nada en las cosas diarias, nada 

creador en los detalles cotidianos. El "vino", "alguna ami -

ga" o "las puras chuscas" son un alivio en esa existencia 

que no es fuente de nuevas fuerzas para continuar un camino 

ascendente y de expansion. El "trago" da la posibilidad de 

experimentar cambios repentinus y fuertes (PR, 123-124, 173-

178, 221). 

La borrachera no es una cuestión moral ni de fijaciones 

infantiles. Su explicación se encuentra en una vida no gra­

tificante que obliga a buscar medios de escape. Sus conse-

cuencias negativas estân seiialadas por el hecho que, acu-

diendo a ella, el hombre se hunde mas, aniquila su existen­

cia. Después de noches complétas de borrachera, un empleado 

bancario debe recurrir a multiples medios para mantenerse 

despierto en el trabajo, y por esto ya no vive: 

asl, agonizando, terminaba el dia (PR, 
181). 

2. El contexto del trabajo 

Las experiencias del trabajo no son indiferentes en la 

formaciòn del nombre. 

Es en tal consideración donde debemos situar la gran 

prerrogativa que el texto concede al trabajo. Ho hay perso-

naje en cuya circunstancia inmediata o mediata no esté el 

trabajo- Asi, en La aventura de Hr. Oaiva. el còmico afi-



- 229 -

cionado y su publico nos son presentados a partir de la ac-

tividad mediante U cual se ganan la vida. Para el texto es 

esto algo indispensable, aunque en el transcurso de la na­

rraci on, al menos expl!citarnente, esas actividades no inter-

vengan deci sivamente en el desenlace de la trama. En Lan-

chas en la bahïa, comienzo y final se sitûan en relación al 

trabajo: en el inicio tenemos un llamado de ateneión para 

realizarlo bien; en el final, la acción de ir a dormir para 

quedar preparados para el trabajo del dia siguiente. 

El trabajo define al nombre (H, 144); es experiencia 

que lo marca en forma decisiva (E, 114; V, 332); aniquila al 

obrero: 

palea ahora, mêtele pala, maestros de la 
pala, manos corno palas, treinta a Ro s pa-
leando ^y dónde termina la pala y empieza 
la mano? (OR, 11). 

EI trabajo se les incrusta en su modo de existencia y 

es determinante en ella: 

La caleta, por lo demâs, seguîa siempre 
igual, con sus Pescadores, sus gaviotas, 
sus botes, sus gruesas piedras, los al'ca-
traces que de pronto emitia sonidos corno 
matracas y el nombre que tejia o arreglaba 
en silencio las redes color ladrillo; nos 
miraba de reojo, a la pasada, y seguîa 
trabajando; parec Sa que junto con la red 
se tejia a si mismo, sus sentimientos, sus 
pensamientos, sus recuerdos: nunca logra-
ria ya desprenderse de la red (HL, 278). 

En ocasiones el trabajo mes duro y poco gratificante 

puede ser benèfico. Por ejemplo, mantiene al hombre vivaz y 

fuerte (HL, 280); es medio para una renovación interna, para 

deshacerse de experiencias confusas y agitadas (LB, 325). 

Pero la regia general es que marca negativamente y es obsta-

culo para désarroilarse (HL, 282, 298). En El bonete maul ino 

encontramos còrno don Leiva, alegre y jovial, poseedor de 

"esa gracia picante, mezcla de malicia y rùstica ironia", al 

ingresar en la vida del trabajo va experimentando pesadumbre 

por su monotonia y remuneración insuficiente, hasta sentirse 
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"cansado y corno vacio"; "angustia" y "desesperaciôn" son las 

nuevas vivencias que acaparan sus sentimientos. 

Fijémonos en la pareja de Guacolda y Patricio, donde la 

mujer alcanza un extremo de mutilación. La pareja no es con-

flictiva y explicitamente se nos dice que el nombre ama a la 

mujer. Estos datos y la descripción de la vida cotidiana, 

permiten aclarar que Ia base de la destruction de Guacolda 

se encuentra en la estructura de la institucìón matrimonial. 

Pues bien, elemento relevante de esa estructura es la dis-

tribuciòn del trabajo: ya nemos referido que Guacolda, corno 

la mayorla de las mujeres, esté acaparada por las absorben-

tes tareas de la casa. 

No se debe olvidar que la distribución del trabajo dice 

distribución financiers, y es esta fundamental en la exis-

tencia de cada uno, sea para el tipo de vida que se puede 

llevar y sentir (MV, 139) o para la propia autoimagen (MV, 

111). 

Un trabajo monòtono, repetitivo, que no da grandes 

oportunidades de reflexion y de desarrollo global al ser hu-

mano, cumple, entre otras, la función de adaptarlo al siste­

ma. Para mantener su estabilidad, este necesita que no haya 

cuestionamientos, que no se produzcan fricciones: "la rutina 

<...> establecida" lo impide (OR, 432-433). El letargo que 

se produce refuerza el mecanismo mediante el cual se oculta 

que es el trabajo quien produce va 1 or y no el capital; se 

encubre mas facilmente que los detentores del dinero son una 

burguesia ociosa, una lumpenburguesïa (OR, 11, 12, 15). 

iQué relaciôn hay entre el trabajo descrito y cierta 

afectividad que caracteriza a los nombres? Hemos constatado 

que la vida afectiva no es realizada en reciprocidad: es el 

nombre quien obtiene el estado placentero. Ya conocemos la 

calidad del trabajo que éste realiza. Ahora bien, Muldworf 

ha destacado còrno el desarrollo incompleto del nombre por un 

trabajo en que esta ausente la actividad creadora, provoca 

en él un desequil ibrio en la satisfacciôn de sus necesida-

des. Es to puede empujarlo a buscar refugio en la afectivi-
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dad . En otras palabras, la satisfaction negativa de una ne-

cesidad tiene efecto en las demâs necesidades, en todo el 

conjunto. En el caso presente, el desequi1ibrio que se pro­

duce en el trabajo, el nombre intenta compensarlo compulsi­

vamente a través de la sexualidad. 

Las consecuencias del trabajo ùnico, repetitivo, ci r-

cunscrito a una sola tarea, a un solo campo, son nefastas: 

el ser humano que hace "siempre la misma cosa <...> se em-

brutece" (PR, 20}. Un pârrafo de Hijo de ladrón pone de re­

lieve una "herida" que abarca al nombre en su totalidad y es 

producida por aquellas circunstancias: 

Puede ser que la herida aparezca en tu 
adultez, espontâneamente, corno ya te dije, 
o provocada por la vida, por una repeti-
c i on mecânica, supongamos: el ir y venir, 
durante decenios, de tu casa al trabajo, 
del trabajo a tu casa, etcetera, etcetera, 
o al hacer, dia tras dîa, a mâquina o a 
mano, la misma faena: apretar la misma 
tuerea si eres obrero, lavar los mismos 
vidrios si eres mozo, o redactar o copiar 
el mismo oficio, la misma carta o la misma 
factura si eres oficinista (HL, 96-97). 

El texto reconoce que puede ser indispensable la reali-

zacion de tareas monótonas, que no desarrollan al nombre. Lo 

que rechaza terminantemente es que haya gente obiigada a ha-

cerlas toda su vida (OR, 339, 363-364, 404). El nombre que 

se dedica a una sola labor, que es acaparado por una sola 

preocupaci on, queda cosificado, en él no hay lugar para "in-

timidades" de relación humana, su Cinica realidad comunica-

ble es ser "carpinteros y albafììles, mêdicos y abogados, za-

pateros y cómicos" (HL, 36). 

En el campo de las ciencias sociales, Fromm analiza tal 

situación bajo la rubrica del hombre mercancla. Marx, por su 

parte, plantea abolir esa division del trabajo que mutila a 

una gran mayorïa de seres mientras concentra ciertos talen-

tos en pocas individualidades. La transformaciôn de la so-

1. MULDWORF (1974), 65. 
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ciedad que esta supone permitirâ al hombre crearse a sî mis-

mo en forma Integra. En ese nuevo orden Ia "producción gene­

ral estarâ asegurada" de manera que cada uno tenga "la posi-

bilidad de hacer hoy una cosa, al dia siguiente otra; cazar 

en la mariana, pescar al med iodîa, dedicarse a criar ganado 

en la tarde, practicar la critica des pués de comida, segCin 

la propia voluntad, sin llegar a ser nunca cazador, pescador 

o critico" . 

3. Rechazo de Ia "fatalidad" corno explicación causai 

Les problemas que afectan a los nombres no se deben a 

un destino ineluctable. La vida rutinaria, la miseria, e! 

trabaio, reciben su concreción en un sistema con caracteris-

ticas bien précisas. A el las me referiré mas adelante, pero 

ya puedo dejar constancia de su existencia, de corno a e tu a 

sobre los seres humanos a través de una serie de agentes, 

sean êstos otros nombres o institucìones. Algunos rasgos se 

vislumbran en el cuento un mendigo. Como sabemos, la narra-

cìón se centra en la situación de un invàlido que, pese a su 

resistencìa, termina por convertirse en pordiosero. 

No se dan mayores referencias sobre su enfermedad, sal­

vo ci erta relación entre esta y la estadia de varios afios 

del protagonista en el norte. Ahora bien, si miramos el con-

junto de la obra de Manuel Rojas, vemos que ese norte es el 

lugar de un trabajo penible: el de las salitreras. La des-

cripción del vivir que en el 1 as se genera nos permite indi­

car una secuencia: ese norte -el trabajo y sus circunstan-

ci as- le producen enfermedad, de donde derivarân la sol ed ad 

y el abandono, la miseria y finalmente la mendicidad. 

Pero en la inmediatez, scòrno se crea un mendigo? 

El texto -mas adelante explicitaré que la sociedad 

descrita no està organizada para dar una posibilidad creati­

va a un invàlido- presenta un constrenimïento soslayado. Las 

1. MARX-ENGELS (1976), 32; cf, 396. 
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dos ûnicas posibilidades que tiene Lucas Ramirez para deci-

dir el futuro de su existencia no dependen de su propia vo-

luntad {G, 135). EI sistema es una estructura ya establecida 

que conduce al nombre indefectiblemente (G, 136). Lucas Ra­

mirez primero trata de hacer frente, rechazar, se revela, 

sufre, pero poco a poco se abandona, se acomoda a aquello en 

Io que Io van convirtiendo. Se va dejando coger por aconte-

cimientos que escapan a su control. Cada vez que Ie dan Ii-

mosna, cumplirâ un nuevo acto en su adaptación (G, 141). El 

ultimo pârrafo pone de relieve su ingreso a la " institución" 

de la mendicidad, aunque siempre se agrega el elemento d i a -

léctico de los estados que posiblernente no son definitivos 

(G, 141-142). 

Este ser no era un pordiosero innato sino que 1 legò a 

serio. Hay un elemento individual que contribuye a su situa-

ción: la soledad. Pero esta no es existencial sino derivada, 

en gran parte, de la pobreza: no tiene a quien acudir no por 

falta de solidaridad sino porque las personas que podrîan 

interesarse en et son gente "sin posición econòmica sòlida" 

y porque su fami 1i a es "escasa y pobre" y esta lejos (G, 

136). 

En el ejemplo anterior he anotado la falta de control 

de un nombre sobre su vida. Agreguemos la existencia de los 

seres del "submundo humano", que no controlan ni sus cir-

cunstancias pasadas ni las futuras y de quienes se dice: 

su estado y situación no han sido elegidos 
por ellos; varias fuerzas sociales se los 
han impuesto (OR, 376). 

Es éste un elemento constante que encontramos a lo lar­

go de toda la narrativa y se relaciona estrechamente con el 

rechazo de la fatal id ad corno explicación de las circunstan-

cias del ser humano. Lo hemos visto desde el comienzo, al 

presentar la obra de Manuel Rojas. Todas las desgracias de 

Laguna, que a primera vista parecen deberse a un destino 

ineluctable, ocurren en el contexto del trabajo o derìvan 

de él. 



- 234 -

En El hombre de los ojos azules, la fatalidad esta re-

lacionada con el oro y ciertos agentes humanos que la con-

cretizan violentamente. Aûn mas, el mundo descrito en este 

cuento no està regido por un destino inescrutable sino por 

un orden. En êl se perciben actividades que son calculadas, 

por ejemplo "el rendimiento" comercial (CH, 63). 

En otros lugares de la narrativa et desti no esté deter-

minado por el poder que tiene sobre los nombres Ia institu-

ciôn para la cual trabajan. Eugenio se ha quedado dormido en 

su trabajo de vigilante nocturno. Aunque esto ocurri 6 una 

sola vez y por breve tiempo, lo echan: 

el jefe, alargândome un sobre, me dijo: 
-La compania ha resuelto despedi rio. 

Ahi va su sueldo. 
AsÏ era el destino: sin imégenes ni ex-

plicaciones (LB, 293). 

Aquel "destino" no es un fatum sino una sociedad no ba-

sada en los seres humanos- El texto nunca acepta una fuerza 

ineluctable sino que siempre plantea alguna causa determina­

ble (OR, 26). Cuando esta no es perceptible de inmediato, 

siempre se dan indicios que seria 1 an la falta de control por 

parte del ser afectado y en todos los casos el texto se abs-

tiene de hacer un juicio moral (MV, 213). 

Si tomamos el conjunto de la narrativa, es posible 

afirmar que tal abstención apunta a destacar que no es nece-

sario centrarse en una responsabilidad individua 1 para ana-

lizar un problema, o, en otras palabras, que la causa de tal 

problema no debe determinarse por un punto de vista de psi­

cologia individualista o de grupo (PR, 55-56). Hay otro con-

dicionamiento mas decisivo: la circunstancia social que no 

se puede controìar ni elegir: 

saben que apenas termine el verano, apenas 
asome o empiece a asomar el otoiìo, volve-
ran a Santiago, deberan vol ver, no podran 
quedarse en el sur, <,qué harian aquï?, y 
piensan en Santiago mâs bien con un poco 
de sobresalto: ^qué haran alla?, iencon-
traran trabajo? (OR, 296. Cf. 322, SM, 
114). 
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Los elementos que no se controlan son numerosos y 11e-

gan a abarcar el conjunto de la existencia humana. El tiempo 

transcurre ajeno a la voluntad y sentimientos del hombre 

(SM, 167, 207-208; MV, 84, 86, 167; PR, 181) y la muerte pa-

rece finalmente absorberlo (HL, 94-95). Pero, veremos, el 

texto no se detiene aqui. Si bien los muti 1 ados no pueden 

controlar sus circunstancias inmediatas ni la globalidad de 

su existencia, queda abierta la posibilidad para un cambio 

que facilite relaciones activas y creadoras que permitan su­

perar el destino inmanejable. 

II. EL CONTEXTO AMPLIO DONDE LOS SERES HUMANOS 

SE FORMAN ES UN SISTEMA SOCIAL 

Ha sta e I momento hemos visto que las experiencias de 

vida marcan a los nombres y que en su gran parte Io hacen en 

forma negativa. Los nombres no nacen con predisposición a 

esa negatividad sino que caen en ella porque deben satisfa-

cer inadecuadamente sus necesidades humanas. En la narrativa 

de Manuel Rojas los nombres Ilegan a ser Io que son. 

iDonde ocurre esto? El texto nos comunica unas circuns­

tancias amplias constituidas por un sistema social. 

1. Caracteristicas del sistema 

Para poder asir este sistema, ver su estructura y su 

funcionamiento necesario, acudo a un texto ya conocido: Ani­

ceto ha vuelto a una de las ciudades de su adolescencia y 

recuerda a una mültitud de companeros "desintegrados por la 

miseria, el trabajo o la cârcel" (MV, 37). 

Los très términos subrayados resumen el sistema, a tra-

vés de ellos podemos circunscribir ese contexte 

Las realidades contenidas en "miseria" y "trabajo", en 
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parte ya las conocemos; "cârcel" designa un aparato de po-

der. A continuación retomo ciertos aspectos de la "miseria", 

especi al me rite el contenido concreto de esta palabra; luego 

me extiendo en los elementos de orden, poder y control, en­

tre los cuales se cuentan las actividades calculadas, los 

organismos de poder de fuerza, de control corno la burocrac ia 

y de dominio de las conciencias comò la ideologia. 

a. El sistema conforma una "miseria" y una distancia social 

EI termino "miseria" condensa condicìones materiales de 

existencia, tanto en el sentido econòmico comò social. Po-

nerlas de relieve es una forma de explicar el vivir de los 

seres humanos. La causalidad fatai se descarta y se fija la 

atención en causas concretas, abordables, determinadas por 

la organización de la sociedad. Como en esa organización la 

prerrogativa la tiene la economia , la primera y fundamental 

causa de mutilación se encuentra en ella. De ahi la perma­

nente preocupación por describir el contexto material de vi­

da: la ropa de los personajes, sus casas, la comida, el sa­

lario. 

Respecto a las casas, se nos comunica con vehemencia 

que es en ese espacio estrecho, impropio para el diàlogo, el 

descanso, la expansion, donde ellos deben realizar parte de 

su existencia (SM, 15, 136, 196). Son "casas para vegetar" 

(OR, 193). Cuatro nombres llegan de visita a una de esas ca­

sas; después que se les comparte una poquisima comida que 

era para très personas, viene la hora de dormir: 

Duermen sobre un suelo de tierra, una 
tierra dura, apisonada durante anos y afios 
por los pies de los habitantes del rancho; 
se taparon con lo que pudieron y les die-
ron, que no fue mucho, y sintieron frio y 
molestias, allî no habia camas ni cuartos 
para alojados y las camas apenas si mere-
cian ese nombre, cueros, tablas, ramas, 
viejas mantas aportilladas, y no cabîa en 

1. Sin olvidar que son hombres quienes manejan la economia, son ellos 
quienes determinan la organización de la sociedad. 
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cada una sino su propìetario, su usuario 
habituai, y a Io largo y ancho de Chile, 
en las pendientes de las montanas y en las 
montanas mismas, entre los bosques, alli 
donde la tierra es blanda y negra, en los 
llanos y en las pi ayas, alrededor de las 
e i udades, para donde mires, miliares de 
ranchos corno este o peores alzan sus muros 
de barro y ramas, de tablas o de latas, y 
dentro de eli os viven, duermen, procrean, 
nacen, mueren, también miliares de seres, 
millones, cuântos, descansando en la no-
che, Morando en la noche, sufriendo y 
amando y reproduciéndose en las noches, 
entre pellejos, trapos, tablas, ramas, pe-
rros, pulgas, vinchucas (OR, 101. Cf. 103; 
E, 114; LB, 289; SM1 117, 231). 

Aspecto igualmente golpeante se ve en las descripciones 

del ansia de corner. Por ejemplo, cuando Aniceto come un pes-

cado comprado en la calle y cuyo olor le muestra que esta 

medio descompuesto. A pesar de eso lo come con apetencia, 

echando la cabeza hacia atrâs, para no perder nada: 

Cada trocito era un tesoro inestimable. Me 
habria comido diez o veinte presas y sólo 
tenia dinero para una y un panecillo. Es-
taba hambriento y cornîa y miraba (HL, 
126). 

Pérrafo semejante es aquel en el cual se nos nabla de 

còrno el pan debe ser aprovechado al maximo, "miga por miga, 

cascarita por cascarita" (OR, 90). 

Estos nombres deben aceptar cualquier invitación a co­

rner, sin exigir nada, ya que el hambre es una constante en 

su existencia (SM, 124, 186; OR, 115). Cuando Brito, diri­

gente de Ia olla comûn de los cesantes del salit re, puede 

una vez corner decentemente, se produce una transfiguración 

en su rostro, en su mirada y le brota una larga explosion de 

al eg ria, de felicidad, exprèsadas en golpeteos con las ma-

nos, en un canto y baile (OR, I38-140). 

La pobreza no es sólo frio y hambre. Es mâs que una sì-

tuación material de vida. Marca a los hombres profundamente, 

tiene sérias repercusiones en sus vivencias. Algunos ejem-

plos : 
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- "el dolor humiliante de andar con los zapatos rotos o des-
calzc" (SM, 36); 

- el nombre pobre no tiene "seguridad alguna de ser honrado" 
(OR, 185); 

- "el hambre no da mucho lugar a los pensamientos morales" 
(SM, 71); 

- la miseria "puede ahogar cualquier aspiración a expresarse 
o trascenderse, cualquier voluntad, hasta Ia de vi vir" 
(SM, 175). 

Desde diversos ângulos e st an acosados por las rea 1ida-

des carenciales de la pobreza. Los "barrios obreros" tienen 

transportes déficientes que llevan a la gente bacia sus lu-

gares de trabajo con grandes incomod idades y dificultades; 

el ahorro para subsistìr deben buscarlo en todos lados, y 

eso les significa penurias y sacrificios, y no sólo priva-

ción momentànea de objetos no indispensables (SM, 130). Hay 

enfermedades que produce la pobreza, en particular la mugre 

que ahi no se puede evitar y la falta de alimentación (MV, 

35-36, 84; OR, 139). 

El texto elabora la pobreza corno una globalidad: no son 

detalles aislados en la vida de ciertos nombres sino todo un 

conjunto que tiene su origen en la posición que ocupan den­

tro del sistema. Es por esto que el texto, una y otra vez, 

nos comunica el trabajo que estos nombres realizan y nos 

describe sus casas, sus ropas, comidas y diversiones. 

Las concreciones de la pobreza y la situación por ella 

determinada, son punto de partida de infinidad de seres hu-

manos. El texto, enumerando los vômitos, los orines, los 

excrementos, la basura, componentes habituales de sus am-

bientes, se pregunta c6mo puede empezar un ser en tales cir-

eunstancias (SM, 170); còrno pueden desarrollarse si e sten 

sometidos a un asedìo permanente: 

la pobreza desde la infancia, la pobreza 
en la adolescencia, la pobreza en la pu-
bertad (OR, 72). 

La pobreza es una forma enorme de distancia social, se-

gûn se expresa en la contemplación que un hombre hace de la 

vitrina de un restaurante elegante, al cual nunca podrâ en-
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trar (SM, 91). Es la distancia que se ve en la division de 

los dos barrios de la ciudad, sena 1 ada por et tener rnâs o 

menos 1adriI los, y el nivel de acceso a una serie de servi-

cios (OR, 14); hay quienes poseen dinero para derrocharlo en 

cosas suntuarias y superfluas (OR, 12), otros sólo tienen 

"Io necesario para no morirse de hambre" (OR, 58); los pri­

me ros ti enei posibi1idades, los segundos estân reducidos a 

cero (PR, 26; OR, 24); existe una especie de espi rai de la 

pobreza: "los ano s de los pobres son asî: cada vez mâs po-

bres" (U, 324-325}. 

La division entre los nombres se constata también en la 

diferencia en sus nivelés de necesidades. Mi entra s unos ne-

cesitan sólo corner y un lugar donde dormir, lo minimo para 

no morjr de inanición, otros tienen extendidas sus necesida­

des a una serie de exquisìteces de consumo, frente a las 

cuales son simples 1actantes que engullen (OR, 10-12). 

b. En el sistema existen elementos orden, de control, de do­

minio y de poder de fuerza 

Quienes estân en el espac io mi seria no tienen control 

sobre sus eircunstancias de vida. No obstante, el mundo des-

crito està sometido a una conducción: reglamentación del 

tiempo, orden impuesto a la naturaleza, distribución de las 

actividades que deben realizar los seres humanos, disposì-

ción de las ideas en que deben créer. Siempre, a pesar de un 

aparente desorden, "hay un cerebro que vigila" (MV, 194). 

Mâs aûn, existen entìdades cuya funcìón expresa es con­

trol ar, asegurar un sometimiento. Una està representada por 

la burocracia; otra, por un poder de fuerza que toma cuerpo 

en la policïa y el ejêrcito. Entremezclado con ellas hay un 

mecanismo de domi n io ideològico, dirigido en cierta manera 

hacia las conciencias. Los nombres en quienes se interesa la 

narrativa no tienen poder sobre estos organismos. Ellos son 

impotentes ante la inhumanidad de la burocracia, la arbitra-

riedad de la policïa y el poder del ejércìto; tampoco pueden 

deshacerse de concepeiones de la realidad que se les imponen 
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comò propias. 

El orden que se vigila y contro la es bien peculiar: 

preserva cierta propiedad. Relacionado con este orden y po-

sesión està la actividad comerc ì a 1. Comenzaré por ella. 

1 ) Orden. Comercio 

Esta actividad, bien organizada, es descrita en forma 

recusatoria: engendra relaciones intransigentes, corrompe 

los sentimientos de humanidad en el nombre (HL, 112-115; PR, 

271); quienes se dedican a ella sólo se interesan en "ganar, 

ganar a pesar de todo y de todos" (OR, 158-159), "vender y 

cobrar, vender y cobrar" (OR, 303; cf. 159, 265, 289); aca-

para todo su tiempo; en numerosas ocasiones es puesta en pa-

ralelo con la actividad de robar y se la presenta en hechos 

delictuales (HL, 215-216; OR, 428); impide realizar las vi-

vencias mas netamente humanas. Quien se dedica a ella, ha 

terminado con sus posibi1idades de vi v i r. Aunque el narrador 

ama la vida, asegura que es preferible el suicidio a tal 

elecciôn. 

El texto repulsa tan fuertemente esta actividad, que le 

da uno de los pocos juicios morales condenatorios que se en-

cuentran en sus paginas (OR, 295). Enumerando los aspectos 

negativos en la historia universal del nombre, por ejemplo 

la forma destructiva en que se apropia de la naturaleza y la 

capacidad de matar a sus semejantes, concluye: 

corno corolario de todas sus tropelias, em-
pieza a comerciar (OR, 310). 

Ligado a esta actividad negativa aparece el dinero. Es 

una de las esencias del sistema: quien lo falsifica recibe 

corno castigo una enormidad de afios de prisìón (HL, 13); està 

por sobre el ser h umano, de ahî que se puede hablar de "un 

respetable billete" (SM, 187); es el pautador para conside­

rar a un nombre, para determinar sus posibi 1idades dentro 

del sistema: quien no lo tiene no puede "carraspear muy 

fuerte" (OR, 283; cf. 82). 

Actividad comercial y dinero muestran una falsedad, una 
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ocultaciön en el orden del sistema. Aquellos que Io manejan 

no se fijan en la moral sino excI usivamente en "sus intere-

ses" (PR, 90). Hay habitaciones miserables arrendadas por 

trabajadores y seres desechados, que son "propiedad de gente 

conocida y tenida por honorable, rentistas, millonarios de 

apellidos" (OR, 376); del dinero leemos: 

esos b111 êtes de quinientos o de mil pe­
sos, 1 impios a veces, sucios casi siempre, 
que muestran la efigie de un padre de Ia 
patria, patricio que interviene en tod a 
clase de transacciones, diurnas, noctur-
nas, crepusculares, sucias las mas, 1 im-
pias las menos (MV, 193; cf. PR, 81). 

La falsedad llega a tal punto que quienes lo poseen son 

tratados con gran consideración y no asï aquellos que sólo 

tienen la fuerza de trabajo; ademâs, en la existencia es in-

capaz de dar una seguridad verdadera (MV, 111-112). 

El texto pone de relieve la esclavitud en que hunde un 

sistema que se cimenta en la adquisición de cosas materia-

les, a las cuales se accede por el dinero. "Comprar" es, pa­

ra mucha gente, "un signo de importancia y de grandeza". En 

cambio privilegia a quienes logran no estar acaparados por 

ese fantasma: éstos son seres libres, no parcializadores, 

capaces para el diàlogo y la comunidad (OR, 267-268). 

2) Control. Burocracia; legi siación 

El sistema se organiza en base a un aparato que contro-

la a los seres humanos y que vela por una estabilidad favo­

rable a cierto grupo denominado propietarios de...• El texto 

déjà entender que son propietarios ilegitimos, que de alguna 

manera se ban autoatribu ido _SJJ propiedad. En Mares libres 

ve remo s que esa autoatribución debe ser respaldada por un 

representante que se caracteriza por la fuerza bruta. 

Hijo de ladron retoma incesantemente la burocracia y 

sus elementos de control, su actuar contrario al ser fiumano, 

su gestion favorable a un grupo de propietarios (por ejem-

plo: HL, 101-102, 200-201). 

El texto no hace divisiones tajantes entre las varias 
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entidades en que este poder de orden y control se concreta. 

Nos presenta entremezcladas las burocracias juridica, legis­

lativa y administrativa, interesândose en sus efectos sobre 

el ser humano. Un resumen Io tenemos despuês que se nos des­

cribe còrno, a consecuencia de las trabas de la burocracia, 

Aniceto pierde el contacto con un amigo. Después de atrave-

sar la cordillera a pie, tiene la gran esperanza de conti­

nuar viaje con ese amigo y encontrar un lugar de trabajo. 

Pero un requisito burocratico surge comò obstâculo: no le 

dan libreta de embarque por carecer de certificado de nacì-

miento. Asi sintetiza esa experiencia: 

Llegamos a Valparaiso con ânimos de embar-
car en cualquier buque que zarpara hacia 
el norte, pero no pudìmos; por lo menos yo 
no pude; cientos de individuos, poiie las, 
conductores de trenes, cónsutes, capitanes 
o gobernadores de puerto, patrones, sobre-
cargos y otros tantos e iguales espantosos 
seres estan aqui, estan alla, estan en to-
das partes, impidiendo al ser humano mo-
verse hacia donde quiere y corno quiere 
(HL, 10). 

Aniceto no pudo seguir addante. Debió quedarse en ese 

puerto donde fue encarcelado y sólo recobró la libertad en 

el desamparo, la soledad y la enfermedad. 

En la burocracia hay elernentos de cosificación. La 

existencia del ser humano, su vida sufrida y dificil no son 

ningCin argumento. Despuês de un largo intercambio de pala­

bras con un funcionarìo que le exige un certificado de naci-

miento para darle un certificado de nacionalidad con el cual 

podra obtener uno para trabajar, el narrador, en un parénte-

sis, nos confia; 

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero 
eso no tenia valor alguno; lo valiosos era 
el certificado; nunca me sirvió de nada el 
decirlo y las personas a quienes lo dije 
no demostraron en sus rostros de funciona-
rios entusiasmo ni simpatia alguna; falta-
ba el certificado; y los peores eran mis 
compatriotas: adernas de series indiferen-
te que fuera naturai de Buenos Ai res, no 
lo creian, pidiéndome, para creerlo, un 
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certificado. iTipos raros! A mî no me 
creîan, pero le habrian creldo al papel, 
que podia ser falso, en tanto que mi naci-
miento no podia ser sino verdadero <...>) 
(HL, 13; cf. 12). 

Después de 34 paginas, en las que el narrador comienza 

a recordar las circunstancias que rodearon el inicio de su 

ni fiez, sus primeras experiencias de la burocracia juridico-

policial, vue 1 ve a su preocupación anterior, a aquello que 

le estuvo entorpeciendo la vida: 

No pude, pues, embarcar: carecîa de do­
cumentes; a pesar de mis piernas y de mis 
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi 
estómago, a pesar de mi soledad y de mi 
hambre, parecîa no existir para nadie. Me 
sente en la escalera del rnuelle y miré ha-
cia el mar: el barco viraba en ciento 
ochenta grados, enfilando despuês hacia el 
noroeste. Relucïan al sol de la tarde los 
bronces y las pinturas, los blancos botes, 
las obscuras chimeneas. Lo recorrî con los 
ojos de popa a proa: en algûn lugar de la 
cubierta, en un camarote, en la cocina o 
en el comedor, iba mi amigo. Incliné la 
cabeza, descorazonado: a 111 me quedaba, en 
aquel puerto desconocido, solo, sin dine­
ro, sin nacionalidad comprobada, sin amigo 
(HL, 49). 

Adelantando elementos que se ver an en paginas posterio­

res, es necesario explicitar que el texto rechaza ese mundo 

programador, que posée entidades para manipular al ser huma-

no, mecanizar su corn portamento. Es Io que hace, por esem­

plo, cuando nos comunica la experiencia del convivir sin 

restriceiones y la vïvencia del mar: 

era agradable permanecer allî, en camisa, 
conversando, sin prisa, sin un propòsito 
determinado, en espera de la hora en que 
el deseo de dormir apareciera para uno o 

1. Es este, el de la comunicacion humana, uno de los mas grandes valores 
que afirma la narrativa. No es casualidad que en la cita anterior, 
en el dûo soledad-hambre vaya en primer lugar la soledad y que todo 
ese parrafo acerca del sufrimiento y pesadumbre del ser humano, pro-
vocados por entidades concretas, termine con "sin amigo". 
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para otro y tuviera que levantarse e irse 
(MV, 212); 

Es la primera vez que estoy junto al mar 
y siento que me llama, pareciêndome tan 
fâcil viajar por é ) : no se ven caminos 
-todo êl es un gran camino-, ni piedras, 
ni mont a fias, ni tre nés ni coches y es po­
sitele que ni conductores ni funcionarios 
tragacertificados; amplitud, soledad, Ii-
bertad, espacio, si, espacio (HL, 103). 

Conforme a una sociedad que para organizarse no se de­

tiene en las personas sino en las cosas, una de sus institu-

ciones, la justicia, actûa mecânicamente, juzga a los hom­

bres desde un punto de vista externo, sin tener en conside-

ración la realidad total del ser fiumano (H, 144-145). Por 

eso a la justicia se la califica corno "persona abstracta" 

(H, 147). En ella son esenciales las funciones y las cosas. 

Asi lo captò el narrador de Hijo de ladrón cuando fue intro-

ducido con otros presos en la Sección de Detenidos: 

Trepamos unas escaleras y circulamos por 
pasi 11 os llenos de pequefias oficinas, cu-
chitriles de secretarios, receptores, co­
pi stas, telefonistas, archiveros, gendar­
mes, todas amobladas con lo estrictamente 
necesario: una mesa, una siila, otra mesa, 
otra siila, un calendario, otro calenda­
rio, numéros negros, numéros rojos, sa 1 i-
vaderas, tinteros, muchos tinteros, mas 
tinteros, tinteros aqui, tinteros alle; la 
justicia necesita muchos tinteros (HL, 
160; cf. MV, 96). 

A la justicia le es congenital una burocracia impasible 

ante el ser humano (HL, 10-11). Quienes caen en su pod er 

quedan incapacitados de hacer algo, dependiendo de "escri-

bientes, jueces, secretarios, copistas, abogados, ministros, 

receptores, agentes". Estos se ocupan 

de sus causas y procesos, escribiendo mon-
tafìas de papel con declaraciones de testi-
gos y contratestigos, recusaciones, prue-
bas, apelaciones, considerandos, resolu-
ciones, sentencias, viajes para acâ, via-
jes para alla, firme aqul y dême veinte 
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pesos para pape! sellado; 

el resultado de todo esto: 

y por fin, a la Penitenciarîa o a la ca­
lle, a seguir robando o a languidecer en 
una celda durante meses o alios (HL, 35). 

En los seres que manejan tal engranaje es imposible en-

contrar "un interés fiumano" (HL, 138-139); "el juez no tenia 

ideales de ninguna especìe, era un juez" (OR, 209). Los pro-

pios funcionarios de esta burocracia estân rebajados en su 

categoria de seres humanos. Lo sena la el texto mediante un 

recurso que ya conocemos: en las piezas del juzgado se les 

enumera dentro de una serie de cosas (HL, 135). 

Para contrastar con la burocracia judicial, su indife-

rencia hacia el nombre, su lìmi tac ión a los papeles, el na-

rrador nos comunica que los detenidos son verdaderamente se­

res humanos que tienen una existencia propia; esa existencia 

ha sido condicionada por circunstancias restrictivas, entre 

las cuales se cuenta este tipo de burocracia que, con una 

multitud de detalles, contribuye a menoscabar al nombre. Por 

ejempio en Ia situación concreta del calabozo, corno se ex­

presa en la escena donde unos nombres estân afirmados en los 

barrotes: 

No hacian un movimiento ni decian una pa­
labra; no habia ni sorpresa ni pena en sus 
rostros. Habian perdido toda expre Sion y 
parecian formar parte de aquellas rejas, 
de aquellas paredes y de aquellas tablas 
de las tarimas (L, 193). 

La justicia no es sólo un elemento de salvaguardia de 

riquezas indi vidua I es. Ella vigila por la estabilidad total 

del sistema. Al reo que mas duramente se trata es a un preso 

politico: el juez que interroga al poeta Daniel buscare 

"aplastarlo, hundirlo, afearlo", h a sta hacerlo sucumbir en 

Ia muerte" (OR, 437-445). 

La burocracia que imparte justicia pertenece a un ele­

mento organizativo més amplio llamado legi s 1 ación. Su obje-

tivo es dominar el sistema mediante un orden que se trasluce 
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en el imperio de cierta ley. En El hombre de los ojos azules 

vemos que la institucionalidad expresada en la legislation 

favorece a unos nombres en detrimento de otros (CH, 67) y 

puede ser burlada por los primeros. Estos burladores son 

descritos comò propietarios de tierras y ganados (CH, 64-65; 

D, 101). La policia defiende ciertos aspectos de esta insti­

tucionalidad, pero nada hace en favor del grupo mapuche. que 

es desposeido gracias a las reglas y dentro del marco de la 

institucionalidad. 

En todo este orden de la sociedad hay un elemento de 

falsedad destacado de diversas maneras por la narrativa. Por 

ejempio en el siguiente pârrafo, con trasfondo de ironia, 

donde se acota còrno la justicia puede ser eludida dentro de 

su propio juego: 

los jueces, individuos sin imaginación, 
necesitaron muchos dias para convencerse, 
aunque de seguro sólo a médias, de que 
Aniceto Hevia no era, corno ellos legalmen­
te opinaban, un malhechor, sino que, corno 
aseguraba, también legalmente, el abogado, 
un bienhechor de la sociedad, puesto que 
era comerciante (HL, 18). 

La falsedad es también puesta de relieve cuando el tex-

to anota, a propòsito de las enormes trabas que pone la bu-

rocracia al hombre: "'Libertad es la herencia del bravo1, 

dice la canción nacional chilena; 'Libertad, libertad, Ii-

bertad', dice la canción nacional argentina'" (HL, 201). 

3 ) Dominio por la ideologia 

En paginas anteriores nemos vi sto cierto discurso del 

dominador en el cual enaltece su propia imagen, habla del 

pals corno de una tierra que pertenece a todos y afirma que 

sus institueiones funcionan del mejor modo posible; s eg un 

él, ciertas diferenciaciones entre los hombres provienen de 

caracteristicas naturales o disposición divina. Los cues-

tionamientos a tal orden son debidos a espiritus malsanos, 

no a contradicciones del sistema mismo. Lo laudable es per-

manecer fiel a un pasado de tieroicidad y virtud que ha fun-
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dado una tradición por la cual todos deben regirse. 

A esto debemos agregar los elementos de faisedad en la 

estructura del sistema y las referencias a que el discurso 

del dominador oculta Ia realidad. El contenido de este dis­

curso se extiende hacia la mayoria de los miembros de Ia so-

ciedad quienes, aunque sean dominados y vïctimas, lo cons i-

deran propio, comò si los expresara a ellos mismos. 

Este es un problema que se relaciona con el de la ideo­

logia , en particular el de Ia ideologia dominante. 

Dada la complejidad de este problema, evidentemente no 

se puede dar en pocas lineas una vision total de su estruc­

tura, significado y función. Aqui sólo pretendo sefialar, a 

partir de Ia elaboración que recibe en el texto, sus carac-

terïsticas mâs générales. 

A una definición descriptiva, que ve en Ia ideologia un 

"sì sterna de ideas", de "pensamiento", Fromm incorpora un 

concepto dinàmico que tiene en cuenta que la ideologìa res­

ponde a "anhelos y pasiones" enraizadas en la naturaleza del 

nombre y en sus condiciones de existencia. Estas ultimas de­

termi nan en el fi ombre "fuerzas impulsi vas" que él necesita 

explicar, para sî mismo y para los demés, corno nobles y bue-r 

nas . En el hombre hay una necesidad de hacer coincidir Io 

que hace. U nos pocos se apropian de esos ideales y cuando 

oyen y pronuncian las palabras "amor", "libertad", "igual-

dad", "fraternidad", creen estar compenetrados de las reali­

dades que taies vocablos expresan. 
2 

En Ia ideologia opera un proceso de racionaIizaci6n . 
El pensamiento raciona1izador tiende "a deformar o a ocultar 
la verdadera motivación" del-actuar, hace sentìr corno con-

vicción propia las concepeiones que el sistema impone corno 

normales o buenas. Para el individuo que 'lo utiliza es un 
3 

medio de apoyarse "en el sentimiento de rectitud moral" . 

1. FROMM (1974), 146-147. 
2. Cf. ibid., 153-154. 
3. FROMM (1970b). 79, 82-83. 101. Son intrïnsecas a la ideologìa las 

connotaciones de "bueno", "malo", "saarado", "condenado": FROMM 
(1974), 164-165. 
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Estas racionalizaciones sirven para mantener coexionada la 

sociedad, asegurar el sometimiento de los hombres y "justi-

fìcar toda la irracìonalidad e inmoralidad existentes dentro 

de una sociedad" . 

Hacer aparecer al dominado corno ser inferior es una de 

aquellas justificaciones que refuerzan su adaptación al or-

den social y lavan de culpa al dominador; otro tanto tenemos 

cuando la clase que goza del poder y de ese orden hace apa­

recer el sistema imperante comò resultado de una necesidad 

innata del hombre, por lo tanto natural, inevitable e inmu­

table; con esto ultimo coloca Ia estructura social fuera del 
2 

alcance de cualquìer critica . 

Racionalización de este tipo es presentar la sociedad 

actual con ralces profundas en un pasado subì ime. Esta su­

bi imación del pasado, "internaiizada por los individuos a 

través de una representación colectiva", es otro de los ele-

mentos de la ideologia dominante que sirven para ocultar la 

realidad. La subìimación puede alcanzar el carìz de "menti­

ra" histórica cuando su interprêtae ión concurre a absolver 

de culpa y glorificar a quienes dominan el sistema . 

Marx y Engels anotan que la clase que domina en una so­

ciedad se ve obligada a presentar lo que le interesa corno 

"ley eterna", dar a sus pensamientos "la forma de universa-

1 idad", hacerlos aparecer corno "los ûnicos razonables" . 

Las ideas no surgen por generaciôn esponténea, no tie-

nen existencia autònoma ni dependen sólo de la voluntad de 

los hombres. Son producto de una practica social en una so­

ciedad determinada. Hay una constatación histórica que se 

puede resumir de la siguiente manera: la clase que posée el 

poder material de la sociedad es tambiên la clase que domina 

espi ritualmente, la que dispone de los medios de producción 

intelectual. Por este camino, Marx y Engels llegan a afirmar 

1. FROMM (1974), 149-150; cf. (1970b), 145. 
2. Cf. FROMM (1958), 70; (1973), 75; (1975a), 145-153. 
3. MATTELART (1970), 20, 21 y 26. 
4. MARX-ENGELS (1976), 45-46. 
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que las ideas de los individuos que constituyen la clase do­

minante son "las ideas dominantes en su època" . 

La fune ión practica de la ideologìa dominante es dar al 

sistema social una coherencia y una unidad relativas que 

permiten a los individuos "insertarse, de manera naturai, en 

sus actividades prâcticas dentro del si stema y partieipar 

asi en la reproducción del aparato de domìnación, sin saber 

que se trata de domìnación de una clase y de su propia ex-

plotación". La ideologia hace "perder de vista los orîgenes 

del orden social existente de tal manera que los individuos 

puedan vivirlo corno un orden naturai " . Normas que interesan 

sólo a una clase y son necesarias para su supervivencia, re-

ciben "la dignidad de normas universales inhérentes a la 

existencia humana" y de aplicación universal; corno conse-
3 

cuencia. la sumisión es glorificada corno virtud . La clase 
dominante elabora conceptos que crean la ilusión que todos 

los individuos se i tit eg ran en una misma forma dentro de la 

misma sociedad. Nac ión, Estado, Ley son, "en su lenguaje", 

realidades y normas absolutas, y no "conceptos privativos de 
4 

una institucionatidad particularista" . Con este mecanismo, 
la clase dominante logra presentar el interés propio comò 

interés comûn a todos los miembros de la sociedad. La ideo­

logia posibilita interiori zar Ia domìnación. 

A quienes desean mantener sus privilegios no les es su-

ficiente el poder fisico. Tienen que fìscalizar el pensa-

miento y los sentimientos de aquellos que someten, suprimir-

les Ia capacidad crìtica. Fromm sintetiza: Ia domi nación de 

los cerebros obstaculiza que los dorn inados puedean concebir 

y realizar una acción liberadora . 

El impedimento de la crìtica se relaciona con la noción 

de orden que predica la clase dominante: es un orden en el 

1. MARX-ENGELS (1976). 44-45. 
2. MATTELART (1970), 26 y 27. 
3. FROMM (1965), 241-243. 
4. MATTELART (1970), 28-30. 
5. Cf. FROMM (1957), 39; (1965), 53-54; (197Ob), 145; (1974), 150; 

(1975a), 202. 
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cual no cabe el concepto de cambio profundo. Para ella, el 

cambio posible se resume "en un remozamiento de un nùcleo 

invariable", una evoluciôn que adopte "los margenes del sis­

tema comò limites del cambio" . 

Cuando la ideologìa dominante transforma en naturales 

los fenömenos y procesos sociales, pasa por alto "las rai-

ces históricas de la desigualdad social"; el sistema de 

ideas o de representaciones que impone a la sociedad lo pre­

senta corno "despolìtizado", "desideologizado"; la "armonìa 

social" se convierte en "una generalidad" y el conflicto en 
2 

"una excepción y una anomalia coyuntural" . 

Considerando lo dicho hasta este momento, se puede re-

sumir que ideologia "es el conocimiento del movimiento apa­

rente, es el reconocimiento de los modos de aparición de las 

cosas y es el desconocimiento de la estructura que produce 
3 

la apariencia" . Pero corno tal representaciôn ilusoria y de-
formada de la realidad no surge espontaneamente ni en cual-

quier lugar de la sociedad sino a partir y en relacìón con 
4 

los intereses y aspiraciones de ciertos grupos sociales , es 

necesario especificar que ideologìa es el "conjunto de re­

presentaciones deformadas de la realidad que las clases do­

minantes requieren para justificar y legittmar su domìnacìón 

sobre el conjunto de la sociedad" . 

La ideologia dominante tiene un carâcter difuso. No es 

fâcil distinguirla en la vivencia de los hombres que estân 

sometidos a ella: "internalizada bajo formas de representa­

ciones colectivas <...>, penetra sus costumbres, sus gustos, 

sus reflejos" . En la vida cotidiana toma cuerpo en una se­

rie de prejuicios . 

Una actitud critica hacia la ideologia pregunta si una 

1. MATTELART (1970), 28. 
2. Ibid., 29. 
3. BRAUNSTEIN (1977), 11. 
4. Cf. GOLDMANN (1955), 127; (1959), 21-22. 
5. BRAUNSTEIN (1977), 12; cf. 13, 21-22, 377. 
6. MATTELART (1970), 17-18. HELLER (1974), 38: nabla de "nomas consue-

tudtnarias dominantes". 
7. HELLER (1971), 71-95. 
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idea expresa u oculta la realidad . Para reconocer entre Io 

que es real y lo que proviene de una ideologia, se debe 

"analizar las acciones y no aceptar las palabras por he-
2 

chos" ; las ideologîas deben ser ìnterpretadas en cuanto son 

producìdas por hombres, y no hacer lo contrario, corno seria 

reconstruir los nombres a parti r de la ideologia ; hay una 

totalidad, una "realidad fiumana que esta mas alla" del si s-

tema de pensamiento . Todo esto supone analizar "còrno se 

producen las apariencias y cuâl es la estructura de lo 

real" , teniendo siempre en cuenta que "la apariencia inme-

diata no coincide con la esencia de los fenómenos' . 

4 ) Poder de fuerza 

Para el funcionamiento y estabilidad del si stema no 

basta organizarlo, reglamentarlo, dominar suti1 mente con la 

ideologia. La seguridad de continuaciön debe ser mayor, apo-

yada en la fuerza. 

En el mundo narrativo de Manuel Rojas dos organismos 

cumplen esta funcìón; la policìa y el ejército. La presencia 

y acción de este ùltimo es mas real de lo que aparece a sim­

ple vista. Realiza una vigilancia permanente pero encubier-

ta. Es uno de los elementos que se sugieren en el cuento Ha­

res libres, donde se advierte que tal entidad puede adquirir 

e i erta autonomia respecto de aquellos a quienes originaria­

mente si rve. 

a) Poiicia y ejérc ito 

Ambas instituciones son descritas comò instrumentos pa­

ra preservar el orden y los intereses del dominador. El pro-

pio dominador Ios considera desde ese punto de vista, pero a 

la vez los desprecia y mantiene una distancia respecto a 

1. CF. FROMM (1974a), 14. 
2. Ibid., 157. 
3. Cf. FROMM (1975d), 81. 
4. FROMM (1971b), 84-85. 
5. BRAUNSTEIN {1977), 13. 
6. GOLDMANN {1970a), 84, 
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el 1 os (OR, 352). La uti1i zación abierta del ejêrcito es un 

caso extreme. El normal es la policîa. 

Podrîa pensarse que la funciôn bàsica de esta ultima es 

salvaguardar a todos los ciudadanos (E, 121). Pero no es 

asi. Hey un episodio en El ponete maulino que permite poner 

de relieve la funciôn de este elemento en el sistema. Se 

trata del asalto a una casa rica. Esta casa, que es grande, 

dondéc hay oro, mucha fortuna y opulencia y que exhala "una 

gran paz y tranqui1idad" (E, 105), contrasta con la suerte 

de don Leiva que ya conocemos. 

El hecho que a los pocos momentos que esa casa es asal-

tada, aparezea con gran prontitud una patrulla policial, ha-

ce pensar que la policia cumple una Cinica funciôn primor­

dial: ser garante o custodio de aquella riqueza. La policia, 

ni ninguna otra organización, aparecen para solucionar el 

problema del hombre que trabaja sin descanso y continua 

siendo pobre, que envejece con su mujer sin porvenir alguno, 

que no puede dar seguridad econòmica a sus hijos. Esto reve­

la un sistema en que se salvaguarda y protege la riqueza 

-las cesas, Io acumulado, Io muerto- pero no a ios seres hu-

manos. El sistema no prevee superar la situaeiön de miseria 

ni el destino de unos ninos supeditados a los pocos recursos 

de sus padres. 

Para impedir el hambre no hay organización, para impe­

dir y castigar el robo si, y una organización bastante pode­

rosa: a los "agentes" se les paga para protéger las "carte-

ras" y "maletines" llenos de dinero que pertenecen a los 

"estancieros" (HL, 38 y 45). En El nombre de los ojos azules 

la policia es hostil al grupo de los contrabandistas -"modo 

de ganarse la vida"- pero no respecto a los estancieros que 

abiertamente burlan la ley (CH, 64-65). 

Los pobres, los que tienen "los zapatos sucios o la ro-

pa mala", los que andan "sin afeitarse o con el pelo largo" 

1. Este y otros hechos de la narrativa nos hacen percibir una division 
de los nombres en dos grandes grupos: poseedores de riquezas, caren-
tes de ella. 
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son sus sospechosos inmediatos: basta que un nombre con esos 

atuendos pase cerca de los ricos para que sea detenido por 

la policla (HL, 38). 

El discurso del policia hacia los pobres es monolitico 

absoluto; frente a ellos se siente con piena autoridad para 

actuar con prepotencia, a echarlos de un lugar "porque a mi 

me da la gana*1 (SM, 17). 

Es frente al pobre donde las intervenciones arbitrarias 

de Ia policia se mu1 tipiican (D, 90; HL, 201; SM, 16-17, 92-

93). Ante ella el pobre se debe conformar pues no tiene nin-

gün poder, no hay derecho que vele por él. Sabe que cuando 

es detenido; 

Pueden poner en el parte lo que les dé la 
gana (SM, 96). 

Frente a las insignificantes raterias que los pobres 

pueden realizar -por hambre- la policia aparece con gran 

aparato para ir contra ellos: 

Montaban animales grandes y cuando lleva-
ban mantas y carabinas Ia gente decla que 
iban a buscar bandidos; tal vez se trata-
ria de ladrones de gallinas campesinas, ya 
que los bandidos no eran muy abundantes 
(SM, 213). 

La forma de actuar de la policia el texto la describe 

preferencia!mente en términos de inhumanidad, con una apti-

tud permanente para matar (D, 99; HL, 110; OR, 201). En el 

conjunto de Ia narrativa encontramos que ella basicamente es 

temida (HL, 38, 65, 66); siempre tiene las de ganar pues sus 

miembros son considerados intocables, aunque actCìen con abu­

so de poder e injusticia (CH, 64; HL, 166); el actuar que la 

define es la violencia (MV, 31), a veces la brutalidad gra­

tuita, ni siquiera con finalidad funcional (SM, 218), "sobre 

todo" hacia "aquel los que no tienen respaldo alguno" (SM, 

214). Cuando Aniceto esté detenido en Investigaciones, el 

narrador nos comunica uno de sus pensamientos: 

iQuién le daria la primera cachetada, el 
primer puntapiê? (SM, 214). 
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Ademâs de su forma dura de proceder, tiene una lògica 

propia, una forma particular de razonar. Por ejemplo la del 

policîa que llega a una casa a buscar un ladrón y encuentra 

sólo a su mujer y un ni fio. Después de interrogarlos acerca 

del paradero del ladrón, le dice a la mujer: 

-Lo siento, pero es necesario que ine 
acompaRe. 

-i,A dónde? -interrogò mi madre. Su voz, 
inesperadamente, se hizo dura. 

-Al Departamento de Policîa. 
-Pero, por qué. 
-Es necesario. 
Mi madre callo; preguntó de nuevo des­

pués: 
-tV el nino? 
El nombre me mirò y mirò de nuevo el 

bolsón de mis libros. DudÒ un instante: su 
mente, al parecer, no vela claramente el 
asunto, pero, corno nombre cuya profesión 
esta basada en el cumplimiento del deber a 
pesar de todo, optò por lo peor: 

-El nifio también. 
-iPor qué el nifio? 
Nuevamente vaciló el hombre: el deber 

lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, corno 
quien se desprende de algo molesto, dijo: 

-Tiene que ir; estaba aqul (HL, 23-24). 

Los imperativos de su función hacen que carezca del re-

curso verbal. AsI encontramos: el gendarme que es monosilabo 

e imperativo en su modo de hablar (HL, 28-29); el oficial de 

policîa que viene a disolver un grupo de trabajadores des­

pués de un mitin. En este ùltimo caso un obrero inquiere so­

bre el por qué, et policîa responde que tiene Órdenes y el 

texto consigna: 

Sì el hombre agregaba cualquier otra 
observacion o protesta, el oficial avanza-
ba el caballo hacia el grupo. No tenia, 
tampoco, muchos recursos verbales (HL, 
119-120; cf. 125). 

Tal caracterlstica forma parte de su modo Intimo de 

ser: un oficial ordena disolver un mitin, 

con visibles deseos de echar mano al arma 
colgada de su cintura (OR, 62). 
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Es comûn en la narrativa que ciertos pol ici as se con-

viertan en delincuentes y bajos delincuentes en pol ici as 

(HL, 34-35, 219; SM, 227-228). Hay tambiên repetida frecuen-

cia en nombrartos al unìsono; en ocasiones la enumeración se 

extiende y entonces "policîa", "patrones", "ejército" apare-

cen juntos, contrapuestos a Ia libertad (SM, 25) . Si a esta 

trilogia agregamos la burocracia, tenemos las bases del fun-

cionamiento del sistema, que contribuyen a mantenerlo y dar­

le estabilidad. Burocracia, ejército y policîa tienen, de 

hecho, un 1 ugar preferencial en su planificación (OR, 10, 

15, 32). 

Hay numerosos miembros de la policîa que en su actuar 

amable subrayan la categoria de ser funcionarios que cumplen 

un papel adjudicado por mandato, corno el gendarme que se di­

rige "con voz carinosa" al nino Aniceto que esta en un cala-

bozo (HL, 30-32). Esto igualmente forma parte del rechazo al 

juicio moral. Lo podemos ratificar con otro ejempio : en la 

(ustoria del agente Victoriano Ruiz se descarta corno expli-

cación de la existencia del policia todo elemento de psico­

logia individuai. La suya es también una simple función. 

A Victoriano se le transparenta el ser humano cuando 

debe ayudar a un ladròn manco que, mientras lo perseguïa, es 

atropellado por una locomotora. Desde ese momento constata 

que significa para los ladrones, còrno lo temen "y se sintió 

responsable". Se hace amigo del ladròn; se acerca a muchos 

otros, conversa largamente con ellos. Se desvanece el este-

reotipo que corno funcionario se nabla forjado de los ladro­

nes; se da cuenta que son personas que sólo no han podido 

cambiar de "of ic io". En Victoriano se produce un proceso de 

humanización que consiste en tornar conciencia de si mismo, 

de su situación, y de la humanidad de aquellos a quienes 

persi gue: son seres con vivencias y sentimientos. Textual-

mente leemos: 

1. Un texto dirà que esos très elementos deben desaparecer en una so-
ciedad cuyas bases sean el desarrollo pieno de la vida {SM, 15). 



- 256 -

nabla descubierto al hombre (HL, 42-48). 

Pero en verdad, quienes se apartan de la institucìón 

son casos excepcionales. La ìnstìtución permanece escrutado-

ra y activa (E, 122; OR1 409). 

Esas dos cualidades nos ponen en contacto con otra ca-

racterìstìca de los organismos de protection del sistema. 

Pareciera que el texto nos hiciera un llamado de atención 

sobre la vigilancïa permanente que realizan, muchas veces 

sin que nadie las perei ba, pero que de un momento a otro 

pueden hacerse presente con toda su brutalidad. Tal es el 

caso del ejército. La tràgica eficiencia de este aparato es 

puesta de manifiesto desde la primera pagi na de la oscura 

vida radiante: 

cada huelga cuesta dlas, semanas, meses, 
y a veces los milicos matan algunos huel-
guistas, los mataron en Iquique y los vol-
verân a matar cualquier dia, los pacos 
tampoco lo hacen mal, hay que defender la 
patria de estos rotos que sólo piden mas 
comida; pasan hambre, se joden, pelean con 
la mujer y los hijos -ique tanta huelga, 
Juan!, ihasta cuândo, papà!, icâllense!-, 
y al final, regateando el centavo, les dan 
un aumento que no sirve de nada; la mâqui-
na està bien montada, Juan, o Pedro, o 
Santiago, o Miguel, los ingleses, los ale-
manes, los americanos, los franceses, los 
chilenos, todos son Io mismo, suben los 
precios, no han perdido nada, todo sigue 
igual (OR, 9-10). 

A partir de uno de esos "asesinatos de trabajadores" 

realizado "por el ejército", leemos: 

quizâ no seria la ùnica vez que sucederìa 
eso y posibi emente nabla ocurrido antes 
(OR, 36). 

Hay pequefios detalles que sefialan otros aspectos perju-

diciales de los militares para el pais. Por ejemplo, no tra-

jan (HL, 228-229). Si esto lo comparamos con la tarea que 

realizan los obreros, se puede afirmar que los militares no 

crean valor. Son una forma de parasitos sociales que, corno 

la Skûa de Mares libres, viven del trabajo ajeno. 
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b) El cuento Mares libres 

Un aparato de violencia, con la caracteristica de vigi -

lancia atenta y permanente, Io encontramos en Mares 1ibres. 

No es este el ùnico elemento estructural del cuento. 

Algunos otros, por ejemplo ciertos discursos y la critica a 

la ace ión limitada al discurso, los retornare mâs adelante. 

Para no parcelar la narración, su anal i si s Io hago en una 

unidad. Adopto uno de los esquemas que me han servido para 

presentar otras unidades narrativas. 

1. Resumen 

El cuento esta escrito en tercera persona. Los pâjaros 

que viven permanentemente en alguna bahia del sur de Chile 

aseguran que hay escasez de pescado, por lo cual han dee idi -

do prohibir la entrada a esos lugares a los pâjaros que vie-

nen en la emigración anual. Para comunicar esta decision a 

los emigrantes eligen a la Skûa -Gaviota Salteadora-, cuya 

sola presencia es temi da por todos. 

A medida que los pâjaros emigrantes van !legando, la 

Skûa los cita a una reunion. Allî les da a conocer la dee i -

sión: deben marcharse y no volver mes. 

Cuando termina de hablar, concede la palabra a los 

afectados. Sólo de spués de unos instantes se atreven a ha­

blar algunos. Primero el Salteador Chico de Cola Larga, pa-

riente de la Skûa, luego un Câgù'il, y finalmente un Petrel 

de Wilson, que no estaba oficialmente invitado a la reunion. 

Cada uno de ellos opone al de la Skûa un discurso en que 

desenmascara, en parte, la realidad: Ia misma Skûa naciô en 

un lugar lejano y sin embargo no se la expulsa, los emigran­

tes no son absolutamente ajenos a esa bahia, no hay escasez 

de pescado. 

La Skûa abandona la partida y huye cuando el Petrel 

proclama que lo unico terrible es el crimen del fuerte con­

tra el débi1. 

Finalmente un miembro de los pâjaros que viven perma-
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nentemente en la bahîa pregona la libertad de los mares y 

todo continua siendo corno antes. 

2. Elementos que estructuran la narraciôn 

Hay dos elementos que destacan en la estructura de este 

cuento: ciertos grupos de pâjaros y siete discursos que rea-

lizan miembros de esos grupos e individuos aparte. 

a) Grupo de pâjaros 

Ellos constituyen los personajes que polarizan la na­

rraciôn y son los siguientes: pâjaros que se autoatribuyen 

la propiedad de un territorio; pâjaros emigrantes ; un pâjaro 

que se situa entre estos dos grupos pero que en gran parte 

de la narraciôn se ubica en el campo de los intereses del 

primer grupo y aparece corno su representante; pâjaros de 

tierra, semi-espectadores, uno de cuyos miembros se pronun-

cia por el segundo grupo; y un pâjaro que aparece aparte de 

todos los grupos pero que en forma conciliadora se pone de 

parte de los emigrantes. 

1 ) Pâjaros que se autoatri buyen la propiedad de un territo­

rio : forman un solo grupo. La primera caracterîstica que 

se nos da de ellos, en el pérrafo inìcial del cuento, es in-

directa y esta entremezclada con las caracterïsticas de Ia 

Gaviota Salteadora. Tienen cierto grado de perversidad: en­

tre ellos, la Gaviota Salteadora es solo "la mâs desalmada" 

(X, 339); también en forma de insinuaciôn, al concluir el 

mismo pârrafo, se anota otra caracterîstica negativa: no sa-

ben elegir a sus représentantes, aunque esta caracterîstica, 

es verdad, los asemeja a muchos otros {x, 339). 

Dos son sus actividades prevalecientes: pescar y corner. 

Ambas realizadas con peligro: en otros momentos que el pre­

sente de la narraciôn la Skûa puede arrebatarles Io que han 

pescado. También destaca en su actuar la acomodaciôn automà­

tica a la corriente que domina corno interpretación de la 

realidad. 
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Para resolver una situacìón que considerar! peligrosa 

para si mismos, recurren a alguien de mala reputación, la 

Skûa. Este personale los 11 ama "hermanos de la costa" (X, 

342 y 343), pero en su reflexion interna, cuando està arre-

pintiéndose de ser su representante, los considera "pobres 

diablos Pescadores de sardina" (X, 346). 

2) Pâjaros emigrantes: en su mayor parte estân agrupados, 

pero existen también indìviduos autónomos; los pâjaros 

que se autodefinen dueno s del territorio los considerar ex-

trafios a esa tierra porque no han nacido en ella; los cata-

logan corno aprovechadores que vienen ahi solamente a corner 

(X, 343). En relación a la Skûa presentan dos caracteristi-

cas sobresaltentes: el temor y la reticencia. Por ejemplo, 

cuando la Skûa enfrenta con su saludo seco y corto a una 

bandada de caguìles, el jefe de la bandada 

responde sin entusiasmo. 
La Skûa avanza un paso; el Câgiiil re­

trocede très- Celante de la Skua no tiene 
figura: aquel cuerpazo lo domina, ese pico 
de matarife puede matarlo de un golpe 
<...> sabe que de una Gaviota Salteadora 
no se puede esperar nada que haya que 
agradecer (X, 340; cf, 341). 

No obstante ese temor y debilidad ante la Skûa, estos 

seres no se muestran totalmente dociles. El mismo Câgui1, 

ante la notificación para Ia reunion que hace la Skûa, se 

at re ve a plantear la desobediencia al poder que en ella se 

encierra (X, 341). 

A ellos se les da unacaracteristica positiva en con­

traste con la Gaviota Salteadora y un partente de ella: los 

emigrantes son "los honrados" (X, 344). 

Tienen dificultades para expresarse e incluso algunos, 

por sus condiciones de vida, practicamente no pueden hacerlo 

(X, 345-346). El que entre ellos se atreve a hablar y pre­

senta contra-argumentos a los de la Skûa, lo hace venciendo 

obstéculos (X, 344-345). 

3) Pâjaros semi-espectadores: son los pâjaros de tierra, no 
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comedores de pescado. Por un lado leemos que no les incumbe 

el problema y que no fueron citados (X, 341 y 345), pero en 

otro lugar, en boca de la Skûa, se afirma que ellos también 

debîan asistir (X, 345). La intervenciôn de uno de ellos 

-el Runrûn- viene a confirmar una argumentación indi recta 

del Cagüil: los emigrantes no son tan extranjeros a ese lu­

gar (X, 345); otras palabras de este grupo se encuentran en 

un diàlogo entre el Runrûn y el canastero, antes del parrafo 

final, y que contiene una de las claves de Ia narración. MSs 

adelante me détendre en este diàlogo. 

4) Un individuo autònomo "arrogante": doy esta denominación 

al Salteador Chico de Cola Larga, segun tèrminos de la 

propia narración (X, 341 y 344). Es el primero que se atreve 

a enfrentar a Ia Skûa y desenmascara su posìción; es el uni­

co capaz de hablarle directamente, de tû a tu. 

5) Un individuo "espiritual": doy este nombre entrecomi1lado 

al Petrel de Wilson, basado en la descripción del texto. 

Se presenta su existencia corno un hecho a tal punto sorpren­

dente que las primeras palabras que pronuncia se pierden: 

La que se oye es una voz extrana y mâs 
que voz parece el susurro del viento, pero 
de un viento solitario, un viento de de-
sierto o de alta mar. En el primer instan­
te, todos se miran entre si, sorprendidos, 
sin saber si aquello es realmente una voz 
o sólo un sonido. ^Puede alguien hablar 
asï? 

-... no somos Pescadores -se oye-. Como 
los picaflores de tierra, los Petreles de 
Wilson nos alimentamos de la fior del mar, 
una fior que los otros pâjaros marinos no 
ven, asi corno los otros pâjaros de tierra 
no ven lo que los picaflores encuentran 
entre los péta los de las flores. Comemos 
plancton y, comò el Runrûn, que no es co-
medor de pescado, no tengo nada que hacer 
aquï. He venido sólo porque me han invita-
do (X, 346). 

En un comienzo su discurso es directo, apunta sin ro­

deos a la Skûa: los petreles nacen en el mismo lugar que las 

skûas y alii estas matan a las crias de los petreles (X, 
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346). 

Al resto de su discurso volveré mas adelante. 

6) La Skûa: es el personaje en quien se centra la narraciôn. 

Su presencia abre y concluye el cuento. Desde la frase 

inicial, produce en el lector un sentimiento de rechazo. Es­

ta misma frase anota sus dos caracterîsticas prépondérantes, 

que son un poder de fuerza y una función de vigilancia: 

La Skûa, entre pardo y ocre sucio la 
color, vivisi mo el ojo, ancha de pecho, 
pico de matarife, vuela y revuela sobre 
la bahia (X, 339). 

Las dos frases que continûan vuelven a insistir en esa 

función de vigilancia y en su capacidad para actuar por la 

fuerza, a las que se agrega el hecho de alimentarse gracias 

al trabajo de otros: 

Desde donde vuela y revuela todo lo vigila 
y lo ve; ningûn movimiento se le escapa. 
Distingue a los peces bajo el agua y a los 
pâjaros sobre ella y sa be qui en se lanza 
sobre la presa, que presa es y si tiene 
suerte... la presa o el pêjaro. Si el bo-
cado es bueno y el pescador Io consigue, 
siente un estremecimiento y las alas tien-
den a lanzarla hacia el afortunado (X, 
339). 

La segunda parte de este pârrafo nos da a conocer otra 

función de la Skûa, una momentanea, que debe cumplir en Ia 

mayor parte del presente de la narraciôn: es representante 

de los pâjaros que se autoatribuyen la propiedad de la ba­

hia. La vigilancia que realiza en este presente ya no es pa­

ra procurarse alimento sino que va unida a esa otra función, 

la de ser representante (X, 339). 

El tercer pârrafo vuelve un poco atrâs y nos recuerda 

nuevamente cuél es el estatuto permanente de la Skûa: s a 1 -

teadora de los que trabajan (X, 339). 

Hasta el momento, la narraciôn nos ha entregado cuatro 

caracterîsiteas de la Skûa: vigilancia, poseedora de un po-

der de fuerza, vive del trabajo ajeno, momentàneamente es 

representante de quienes se autodefinen dueflos de un lugar. 
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Los parrafos sexto, séptimo y octavo agregan otra: es inca-

paz de pensar. Cuando ve comer a aquellos pèjaros, el texto 

déjà constancia de su vivencia interior: 

"Nunca han comido tanto comò hoy", in­
tenta pensar, mirando hacia abajo. 

Y no se equivocarla si llegara a pensar 
asi: los pâjaros, aprovechando la tregua, 
se atiborran. 

"Supongo que no se Ti a bran buri ado de 
mi, intenta pensar ae nuevo (X, 340). 

Esta ìncapacidad para deliberar, que la convierte en un 

instrumento de aquellos a quienes representa, se ve igual-

mente en el comienzo del discurso con que notifica a los pâ­

jaros emìgrantes que deben abandonar ese espacio: 

-Los hermanos de la costa aseguran que 
cada dia hay menos pescado en estos mares. 
No me consta, pero ellos lo dicen <...> 
(X1 343). 

La ùnica vez que el texto dirà que "piensa" es en las 

consideraciones que hace después de su discurso. AlIi encon-

tramos también: una vez mas, su estatuto permanente; el 

dato que no hay comunidad entre este representante y sus re-

presentados; la insìnuación que ella igualmente pod ri a ser 

representante de otros: 

Su discurso ha termi nado. Carraspea de 
nuevo y espera. ìQuién hablara?, se pre-
gunta a si misma. Piensa que ella debe de­
fender la causa, a pesar de que es saltea-
dora y no trabajadora. Trabaje quien tra-
baje, ella siempre tendra que corner: es la 
suerte de los représentantes; pero los re­
présentantes deben defender la causa de 
los representados, aunque no crean en 
ellos ni les interese (X, 343). 

Nunca nabla en su propio nombre. Propìos tiene sólo al-

gunos balbuceos de pensamiento. Esto podemos conectarlo con 

la manera particular en que habla. Lo hace con especies de 

comunicados, en forma breve; las palabras mas caracteristi-

cas que emplea el texto para referirse a su hablar son: 

"grazna", "masculla", "responde gravemente", "rezonga", 
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"grüne", "grita", "carraspea y alza la voz", pregunta "sor­

damente", su voz adquìere "mayor ferocidad". 

Relacionada con esta caracteristica hay otra, que déjà 

una impresión paraiizadora. La encontramos en el siguiente 

pârrafo, que corresponde al primer semi-cuestionamiento de 

la reunion: 

-i,Y si no queremos ir? 
La Skûa prorrumpe en un atroz graznido: 

es una carcajada y los câgù" i les sienten 
desgarrarseles los tïmpanos. Si aquello es 
una carcajada, icómo sera un lamento o una 
injuria? (X1 341). 

Posée un esquema rigido por elcual se guîa. Si las co-

sas se presentan fuera de ese esquema, pierde gran parte de 

su seguridad y sólo le caben très respuestas: el silencio, 

el ataque o la huida. Despuês que ha terminado su primer 

di scurso, el1 a 

crée que nadie se atreverâ a tornar la pa­
labra, cuando se oye una voz que dice con 
firmeza: 

-Oye... 
Es el Salteador Chico de Cola Larga. 
-Oye -repite, dirigiéndose a la Skûa-; 

idónde naciste tu? 
La Skûa, sorprendida por la pregunta, 

no contesta. 
-Te pregunto que donde naciste. 
-Pues alla, hacia el sur, en la Tierra 

de Graham... -responde, un poco atraganta-
da, la Gaviota Salteadora. 

-iEn la misma Tierra de Graham? -insis­
te el Salteador Chico. 

La Skûa vaciI a : 
-No, mâs alla, en la Tierra de Hearst. 
Su voz ha perdido tono. 
-i v por que no te quedaste alla? 
La Skûa no contesta (X, 344). 

Discursos que la enfrentan y argumentos que deshacen la 

causa que representa la dejan inerme. Asi, cuando el Petrel 

de WiIson, declarando que el ha nacido en la Tierra de 

Hearst, la mira fijamente y le pregunta: 
-i.No es cierto, Skûa? <...>. 
El representante desvia la mirada y no 
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contesta. Empieza a dar se cuenta de que . 
dentro de un minuto, de dos o de très 
-todo dependeré del Petrel-, se vera obli-
gada a hacer cualquiera de estas dos co-
sas: tnatar o huir. <...>. <,Por qué se ha-
brâ metido en esto? iQuién le mandò ser 
representante? {X, 346). 

b. Los siete discursos 

1) Discurso de la Skûa en cuanto représentante: notifica el 

problema de sus representados y la solución: no hay sufi-

cìente alimento; el que hay pertenece a los que nacen allî; 

los emigrantes deben irse y nunca mâs volver (X, 343). 

Z) Discurso agresivo-defensivo del Salteador Chico de Cola 

Larga : dirigido en primer lugar a la Skûa y luego a quie-

nes. se autodefinen corno propietarios; es contradiscurso que 

desenmascara la situaciôn de la Skûa, la desautoriza y reve­

la una contradicción en su argumento: pretende echarlo 

quien tampoco ha nacido en esos mares (X, 344). 

3) Discurso defensivo del Câguil: nabla por su grupo y se 

dirige a todo el auditorio; esta compuesto por numerosas 

preguntas que considera sin respuesta, pero entre el1 as. 

dos indican un camino de solución : "ide dónde es uno? ^DeI 

lugar en que nace o del lugar en que vive?" (X, 345). 

4) Discurso confirmative del Runrun: viene a corroborar ar-

gumentaciones del Câguil; nabla por su grupo; se dirige 

a todo el auditorio (X, 345). 

5) Discurso espiritualista-utopico del Petrel: se dirige en 

primer lugar a todo el auditorio, luego breve y directamente 

a la Skûa, y finalmente de nuevo a todo el auditorio. Este 

discurso es el que recibe la me s larga introducción. En él 

destacan très cosas: denuncia que el peor pecado es el cri­

men del fuerte contra el débil, planteo de la imposibi1ìdad 

para ellos de cambiar tal situaciôn y llamado directo a de-

jar libres los mares (X1 346-348). 

El rasgo espiri tuaii sta de este discurso se constata en 
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los siguientes elementos: a través de el se expresa alguien 

que contìnuamente se plantea corno no perteneciendo a la rea­

lidad inmediata, comò estando aparte de ella -lo dice el 

Petrel de si mismo y asi lo refiere el texto-; presenta la 

realidad corno fija, sin posibilìdad de ser cambiada, abando-

donada en sus probi emas a la benevolencia de algunos acto-

res; es incapaz de hacer una interpretación concreta de la 

realidad, limitândose a yuxtaponer los datos que de ella se 

obtienen, basi carne nte la exi stenda del crimen del grande 

sobre el débil, Ia abundancia de recursos para mantener la 

existencia. y la conclusion que nada tiene importancia (X, 

347). 

El Petrel situa el problema fuera de las relaciones en­

tre los grupos concernidos, relaciones que por un momento se 

convirtieron en antagónicas por elección de un grupo que se 

quiso aduefiar del lugar. Su discurso no tiende a abolir esa 

situación sino sólo lograr una igualdad otorgada por el gru­

po que quiere prevalecer. El llamado es notorio: 

-Hermanos de la costa: dejad que los 
pâjaros vayan y vengan a q u f o que coman 
alla (X, 348). 

Pero estos elementos no agotan el discurso del Petrel. 

Hay en éî otros que permiten denominarlo utopico, en cuanto 

contiene cierta critica a la situación y sena la lo que po-

dria ser, aunque se detiene en una solución parc ial, refor-

madora. 

En el discurso del Petrel hay constatación y critica de 

una situación de injusticia y desigualdad por el dominio del 

fuerte sobre el dêbil, es decir, su lenguaje no es meramente 

teòrico sino que tiene raices en la realidad. De hecho, el 

esquema en que se basa para hablar esté tornado de la reali­

dad concreta que los eircunscribe, de la vìvencia propia de 

cada uno y de todos en conjunto. El valor ideal a que apunta 

es terminar con esa situación que acarrea el dominio del mas 

fuerte, pero corno a eso no se puede llegar, sostiene la ne-

ce5idad de contentarse con aceptar y continuar en la situa-
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ción presente, sin agravarla. 

6) Breve discurso de la Garuma, que proclama la libertad de 

los mares y continuaciòn del orden existente: el discurso 

està dirigido a todos -exceptuando la Skûa y el Petrel, que 

ya nan partido-; es importante retener que es pronunciado 

por un miembro del grupo que se habSa autoproclamado duefio 

del territorio {X, 348). 

7) Breve discurso crìtico del canastero: està contenido en 

un diàlogo entre dos personajes, ya terminada la reunion. 

Este discurso queda balanceado entre las palabras finales 

del Petrel -los nombres son felices y pueden arreglarlo todo 

con su conciencia- y la constatación que la Skûa permanete. 

El Canastero hace ver que en el Petrel hay cierta dicotomia, 

perceptible en el hecho que no tiene una imagen estructurada 

del mundo ni un sentido de totalidad. La reunion definitiva­

mente ha terminado: 

El Runrûn vuela hacia el filo de la ba­
rranca y se reûne alll con el Canastero. 

-(,Vamos? 
Viven en la misma laguna. 
-Vamos. 
-iQué te pareció el Petrel? 
-Sabe mucho de las cosas de la mar 

-asegura el Canastero con su voz de obrero 
manual-, pero parece que no entiende nada 
de las cosas de la tierra (X, 318). 

Haciendo una sintesis de estos discursos se puede de­

ci r: en algunos destaca la secuencia pregunta-respuesta, 

donde generalmente no hay respuesta a las preguntas ; todos 

tienen concepciones distintas de la realidad. Veamos unos 

ejemplos de este ultimo aspecto: 

- discurso de la Skûa: la realidad es interpretada y asumida 

desde el punto de vista de los pajaros que se autoatribu-

yen la propiedad del territorio; en esa interprêtac i On Ia 

realidad es percibida en forma estàtica, deformada; 

- di scurso del Câgiii 1 : concepciön opuesta a la anterior, nos 

llega en el modo interrogativo; sus cuestionamientos tras-

cienden la apariencia inmediata de la realidad; 
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- discursos del Satteador Chico y del Runrûn: contienen ele-

mentos de percepción critica sobre la realidad que se les 

quiere imponer; 

- discurso del Trabajador: êl esta ausente y su vision inme-

diatista de los problemas llega por intermedio del Runrûn: 

"Di jo que si todos trabajéramos mâs y hablôsemos menos, 

las cosas andarian mejor para todos" (X, 345); 

- di scurso del Petre 1 : especie de predicación edificante y 

moral; se opone a la interpretación de I os pâjaros que se 

autodefinen duenos del lugar, pero no toma en cuenta los 

otros discursos oposicionales: bastândose a si mismo, una 

vez realizada su predicación se va; a pesar de la amplitud 

que parece tener -"mira hacìa el mar, pero muy hacia aden­

tro, mâs allé de la lìnea del horizonte, mucho mâs alla 

aûn" (X, 348)- se supone que su conocimiento del mundo es 

restri ngi do. 

Cada discurso tiene, por su parte, una fuente distinta 

en la cual se nutre: el de Ia Skûa, son los pajaros que se 

autoatribuyen la propiedad del lugar; el del Câguil, es su 

experiencia de vida. 

3. Caracteristicas générales del vivir descrito 

a. Retaciones descritas 

Textual mente no aparecen relaciones internas dentro de 

los grupos de los protagonistas ; U ùnica relación entre los 

grupos momentàneamente antagônicos se efectûa por intermedio 

del representante de uno de ellos. La relación que todos 

mantìenen con este représentante es de distanciamiento, por 

recelo y temor. Los representados subrayan su diferencia y 

separación cuando se rlen del apelativo familiar, "queri-

dos", que Ia Skûa usa para dirigirse a ellos y le piden que 

prescinda de él (X, 342): la tratan corno mero instrumento 

del que se desentienden cuando ya no es util a sus proposi­

tus (X. 347). 

Es interesante hacer notar que los pâjaros que qui sie-
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ron adueflarse del lugar sólo hablan dos veces y con escasas 

palabras, si descontamos aquellas en que la Skûa habla en su 

nombre. La primera vez es para hacer notar aquella distancia 

entre ellos y su representante, y la segunda para adaptarse 

a la situación que ha prevalecido. Los très personajes que 

deciden el désarroi Io de los acontecimientos -la Skûa, el 

Salteador Chico y el Petrel- son seres autónomos, no forman 

parte de un conglomerado, tienen cierta imagen de si mismos 

(X, 344, 346-347). Afirmación semejante podemos hacer sobre 

el Canastero, que no acepta en toda su amplitud el discurso 

del Petrel y expresa una vision critica de la realidad. 

No obstante lo afirmado en paginas anteriores, me pare-

ce que hay algunos signos que permiten entrever cierta rela-

ción en el interior de algunos sub-grupòs: el Cugini habla 

de "nosotros" y, adn mas, esto lo hace después de corregirse 

de haber dicho primeramente "yo". Es decir, estamos ante un 

individuo que se expérimenta corno perteneciente a un conjun-

to cuya conciencia se traduce en un "nosotros". De ahi pode­

mos concluir que el primer conjunto en el que se produce la 

resistencia es uno en el cual sus miembros no estan absorbi-

dos en una colectivodad sino que constituyen entre si una 

comunidad caracterizada por relaciones que permiten mantener 

la individuaiidad. Cosa semejante encontramos en el Runrùn, 

de quien se dice claramente ser un individuo que pertenece a 

una comunidad, que habla de su experiencìa propia y de la 

de su comunidad. 

La relación antagónica entre los dos grandes grupos se 

diluye y el ùnico antagonismo que queda, sin que el texto Io 

diga expresamente pero que es facil deducir, es el de todos 

con la Skûa. 

b. Dificultades en el vivir 

Me refiero especialmente a dificultades permanentes, 

algunas de las cuales aparecen en forma difusa, no especifi-

cadas abiertamente: el acecho de alguien que arrebata el 

ali mento a quienes trabajan para conseguirlo; los capacita-
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dos con Ia fuerza tienen cierto poder sobre los que trabajan 

y sobre los que son débiles; quienes son amenazados de ex-

pulsion tienen algunas dificultades para expresarse; el cri­

men y el robo no pueden se extirpados; dificultades para co-

nocer, sintetizadas en las preguntas que no tienen respues-

ta. Esta ultima dificultad no se da a un nivel teòrico sino 

prâctico, concreto. La falta de respuesta es a cuestiones 

planteadas por la realidad: 

Nosotros, es cierto, no hemos nacido en 
estas costas, pero, itenemos nosotros la 
culpa? ^Sa be alguien, con seguridad, por 
que emigran algunos pâjaros? No. Nosotros 
tampoco. Y si nadie Io sabe, ipor que va 
a ser nuestra la culpa? Ademâs, ide dónde 
es uno? i.Del tuçar en que nace o del lugar 
en que vive? No hay, en toda la region en 
que los câguiles de cabeza oscura nacen, 
un solo lugar que lieve su nombre; sin em­
bargo, Io hay en estas costas. iPor que 
Io hay, si somos extranjeros, o afuerinos, 
corno dice la Gaviota Salteadora? ^Quien 
puede contestar estas preguntas? Nadie 
(X, 345); 

iQuê hacer? No podemos hacer nada porque, 
corno pâjaros. no sabemos dominar nuestros 
instintos (X, 348}. 

Es necesario destacar la tmposibilidad en el conocer 

por cuanto una realidad que no se puede conocer es una rea­

lidad sobre la cual no se puede actuar. El Petrel seftala ese 

impedimento en palabras tras las cuales subyace una i ronia : 

Lo importante serta terminar con el 
crimen y el robo, pero esto es imposible; 
no tenemos conciencia, corno la tienen los 
hombres, y eso nos impide hacerlo (X, 
348}. 

4. Caracteristicas générales del mundo descrito 

El mundo aparece regido por un algo que esta sobre la 

voluntad, la libre decision de los seres que pueblan la na-
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- la serie de preguntas sin respuesta sugiere que un deter­

minante ajeno a ellos mismos conduce su vida y todo Io que 

les concierne; 

- la no eulpabi1idad en el modo de ser demuestra otro tanto. 

Por ejempio, refiriéndose a un sentimiento de la Skûa, el 

texto consigna en medio de la intervención del Petrel: ' 

Huirâ, pues. Sabe que no tiene la culpa 
de ser corno es, asi comò el Cagù'i 1 no la 
tiene de nacer en otra tierra (X, 347). 

Este pârrafo situa a la Skûa corno no totalmente aparte 

^e la suerte de los otros. Esto permite deducir que estamos 

en presencia de un sistema -de conformacìón no muy clara-

que determina el modo de ser, el actuar y el padecer de 

quienes en e'1 habitan. Esta suposición se refuerza si nos 

damos cuenta que Mares libres no es un cuento que träte de 

los buenos y de los malos, donde la bondad y Ia racionalidad 

triunfan sobre el mal. El asunto es mes complicado y muestra 

que hay una fuerza que escapa al control de todos. Dos veces 

se nos dice que la causa del mal no esta en el representan­

te. Al pafrafo recién citado podemos agregar este otro: 

<...> todos los ano5, las gaviotas saltea-
doras matan centenares de pet re les. iPor 
qué? Ni ellas mismas lo saben (X, 347). 

Las posibi 1 idades de elecciôn son muy escasas, e inclu­

so en ese margen pequeno hay constrenimiento: cuando nabla 

el Petrel, la Skûa se empieza a dar cuenta que 

se vera obiigada a hacer cualquiera de es­
tas dos cosas: matar o huir (X, 346). 

Los individuos no son culpables. Hay una cierta manera 

de ser que les ha sido impuesta y a la cual deben someterse. 

5. Posibi1idades de cambio en el mundo descrito 

Los seres del mundo descrito se consideran a si mismos 

imposibi1itados para cambiar su situacion. Prisioneros de un 

determinismo, no pueden concebir un cambio que vaya mas alla 
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de la vuelta al orden anterior. No alcanzan a visuali zar 

otro orden donde no exista dominio brutal de uno sobre mu-

chos y los problemas fundamentales obtengan respuesta. 

No obstante, el mundo de la narración no es absoluta-

mente estàtico, muerto. En él hay movimiento de situaciones. 

En primer lugar tenemos que en Ia realidad descrita ca­

si hubo algo, un vuelco contra los que aparecen mas débiles, 

pero varios de ellos, y definitivamente gracias a un débil, 

distinto a todos y mâs pequefio que todos, desbaratan el en-

cargo del representante y la situación vuelve a Ia normali-

dad, aunque esta normalidad incluye la presencia y acecho 

permanente de Ia Skûa. 

iPor que no alcanzô a produci rse el vuelco? Una res­

puesta que podemos deducir de la narración es que la Skûa no 

alcanza a tener el control de la totalidad del universo: 

- alguien invita a otro sin consultarla; 

- su partente se le vuelve en contra; 

- no puede impedir el discurso del Petrel; 

- su poder inhibìdor no tiene un alcance total: el Câguil se 

atreve a cuestionarla desde un comienzo, desde la notifi-

cac ion de la reunion. 

A pesar de tener el poder de actuar con violencia, no 

ha podido ir mas alla del discurso y un discurso la hace de-

s i stir de su encargo inmediato. 

Otro elemento que puede dar razones del no vuelco es 

que los débiles, a pesar de numerosas expectativas en con­

tra, llegaron a intervenir. Ya no ocurrió lo de siempre, 

aquello no se limitò a una "discusión entre ladrones", los 

"honrados" partici paron y se interpusieron a la realidad 

que se les queria imponer. 

Esta intervenciân es un cambio importante, puesto de 

relieve por cierta estructura del texto: los cuatro discur-

sos pronunciados en contra de las pretenciones representadas 

por la Skûa van introducidos por ciertas dudas de que al­

guien vaya a atreverse a hablar, a replicar (X, 343-346). 

A fuerza de discursos se logra reafirmar un orden y se 
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impide que este se vuelque definitivamente contra un grupo. 

Los discursos han impedido que se impusiera un orden apoyado 

por la fuerza bruta y servidor del interés de un solo grupo. 

Pero esta palabra -la critica por la sola palabra- no es ca-

paz de mes, no puede cambiar el mundo. Si con la palabra lo-

graron detener un cambio que se les venia en contra, ^qué 

hubieran podido hacer si hubïeran actuado concretamente? 

No tienen proyectos futuros para superar la s ituac i on 

problemàtica, en una acción donde fueran actores. Sólo nom-

bran dos eventualidades, pero fuera de su alcance: el cambio 

podria realizarlo alguien ìndeterminado, procedente del mun­

do externo (discurso del Salteador Chico); el cambio sólo es 

posible en otro universo, al cual elios no pertenecen (dis­

curso del Petrel ). 

Pero no todo es equilibrio y estabilidad perfectos. Me­

mos visto un elemento nuevo, posi tivo, en la intervención de 

los debiles. A él debemos agregar uno de connotación negati -

va : algo ocurre tambiên en la Skua. A pesar de su nuida y el 

relativo triunfo de los débiles, la narración no termina con 

un final log ico, corno seria en la proclama de la libertad de 

los mares -que esperariamos entre signos exclamativos- y la 

union de todos en una comunidad. Sólo leemos: 

-Hermanos: mares libres. Nada ha cam-
biado (X, 348). 

La narración prosigue a un con la critica del Canastero 

y sólo termina con la advertencia que la Skua permanece vì-

g i1 ante : 

La Gaviota Salteadora, muerta de ham-
bre, vuela y revuela sobre la bahia (X, 
348). 

La frase final mantiene la función dada al comienzo del 

cuento, pero hay algo que cambia: ahora se la designa sólo 

"Gaviota Salteadora", corno si la narración quisiera insistir 

en la función propìa que tiene en el mundo. Ademas, se ha 

agregado una fòrmula que la sintetiza: "muerta de hambre". 

Otra diferencìa entre la descripción de este corto pâ-
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rrafo con el largo inïcial es que aqui al final aparece des-

vinculada de aquellos a quienes representaba. Esta sola con 

su hambre- En la primera pagina esa hambre esta en segundo 

lugar, subordinada al hecho de ser representante. Si antes 

vigilaba para su especie, <,para quién vigila ahora? <Jal 

grado de autonomìa alcanza que ahora vigila para si? 

c. El sistema es violento y represivo 

En forma directa por la forma de actuar de la policïa y 

del ejército, en forma mâs o menos indirecta por el modo de 

llevarse a cabo Ia burocracia y realizarse el trabajo, es 

posible afirmar que la sociedad descrita es violenta y re-

presiva. Una sïntesis de esta realidad la hemos visto en Ma­

res libres, donde la mayoria de los personajes est an cons-

trenidospor le trabajo, la urgencia de corner y la permanente 

amenaza de alguien que vive del trabajo de ellos. 

El constrenimiento es un elemento esencial de la cir-

cunstancia de vida de los seres en quienes mes se interesa 

la narrativa. Ademâs de los apremios directos del trabajo y 

del comer, tenemos aquellos que derivan de su relaciôn obiî-

gada con la policïa y con quienes tienen el poder de dar 

trabajo; debemos agregar cierto acuciamiento en las rei a-

ciones de las mujeres con los nombres para no quedar abando-

nadas. 

La 1 ibertad que tienen los seres cuya vida gira y se 

programa alrededor del trabajo, recuerda esta observación de 

Marx: el trabajador se ve "socialmente obligado a vender to-

do el tiempo de su vida activa, su capacidad misma de traba­

jo, por el precio de sus medios de subsistencia" . 

La globalidad de su existencia déjà de pertenecer al 

trabajador. El capitali sta compra al obrero su "fuerza de 

trabajo" puesta en actividad; por su parte, el obrero '*con-

vierte el dinero recibido a cambio de su fuerza de trabajo, 

1. MARX (1978), volumen I, 327. 
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en medios de subsistencia" que a su vez reconvierte en fuer-

za de trabajo. Todo este intercambio, al obrero sólo le sir-

ve "para mantenerse vivo" y seguir trabajando . 

Respecto a las normas que rigen tal tipo de sociedad, 

2 

Marx nabla de "legislación terrorista" que impone una- dis­

ciplina cuyos puntos de vi sta son los requerimìentos econó-

micos y no el ser humano. El sistema prescinde del nombre y 

se determina en relación a cosas abstractas. Pero ni siquie-

ra las cosas son consideradas en si mismas sino en cuanto 

mercanc ias, no en su valor de uso sino en su valor de cam­

bio. 

Capital y ganancia son criterios decisivos para progra-

mar la sociedad. La salud del obrero, sus condiciones de 

trabajo, son simples factures relacionados con la economia 

y empieo del capital; son uno de los coeficientes a tener en 

cuenta para incrementar Ia ganancia. Al trabajador se le 

utiliza bajo las condiciones més económicas posibles pues el 
valor de las mercancïas que él produce està determinado por 

3 
el tiempo de trabajo necesario contenido en ellas" . En tal 
situación, la "carne y sang re de los obreros" dan vida al 

4 
capital 

Esta es en concreto la v io lenc ia a que se somete al 
t rabajador . El ob je t ivo que se persigue también es concreto: 
extraer p l usva l i a , que esta const i tu ida por "determinada 
cantidad de t raba jo impago" del cual se apropia el cap i ta ­
l i s t a . Marx espec i f i ca : al obrero no le pagan toda la can­
t idad de fuerza de t rabajo que le absorben y, ademâs, lo 
obligan a movi l izar una cantidad de fuerza de t rabajo mayor 
que la que él puede reponer; el c a p i t a l i s t a se apropia cons-

1. MARX (1978), volumen IV, 199-200; cf. 138. Marx define la fuerza o 
capacidad de trabajo corno "el conjunto de las facultades fîsicas y 
mentales que existën en la corporeidad, en la personalidad viva de 
un ser humano y que él pone en movimiento cuando produce valores de 
cualquier indole": MARX (1978), volumen I , 203. 

2. Ibid., volumen I I I , 922. 
3. Ibid., volumen VI1 104-105; cf. volumen I. 277-365. 
4. Ibid., volumen VI, 166; cf. volumen I, 327 y volumen II, 574. 
5. Ibid., volumen Vl, 246-247; cf. volumen i, 262; volumen II, 656-657. 
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tantemente de "trabajo vivo impago", es decir, por la tota­

li dad del trabajo ajeno que êl aprovecha, no entrega un 

equivalente . Ese trabajo gratis se denomina plustrabajo. 

Lo anterior lleva a constatar que el producto del tra­

bajo no es simplemente una mercancia, sino "mercancia fecun-

2 

dada con plusvalor" . Este hecho posibilita que el capita­

lista venda mas caro de Io que comprò y asi realice la ga-

nancia . En otras palabras, "el plustrabajo contenido en la 

mercancia no le cue sta nada al capitalista", pero si le 

cuesta trabajo al obrero. Es él quien "crea valor y entra en 

la mercancia corno elemento creador de valor" . Marx resume: 

"capital : valor que succiona la fuerza e readora de valor, 
medios de subsistencia que compran personas, medios de pro-

5 
ducción que emplean a los productores" . El capital y su au-

tovalorización son el "punto de partida y punto terminal", 

"motivo y objetivo de la producción" . 

Por su parte, la narrativa de Manuel Rojas, de diversas 

marieras nos entrega un sistema organizado de violencia. Al 

pueblo se le paga mal y se le estruj a porque no tiene defen-

sas adecuadas; siempre se impone quien "tiene la piata y el 

palo": este es defendido por 

policias, abogados, politicos, militares 
(OR, 70). 

El sistema violento se constata también en todos esos 

seres constrenidos a una sola actividad, en la que ùnicamen­

te pueden buscar subsistir; su martirolog io no registra sólo 

los obreros muertos en las protestas sociales sino también 

los muertos de todos los dias, los nombres 
destrozados por las mSquinas y el hambre 
(SM, 182). 

1. Cf. MARX (1978), volumen I, 280-281; 11,-720-721, 741. 
2. MARX (1978), volumen IV, 44. Cf. ibid., 36, 201; V, 474; (1976), 361. 
3. Cf. MARX (1978), volumen IV, 137-138. 
4. MARX (1978}, volumen VI, 48-49; cf. Vili, 488. 
5. Ibid., volumen II, 701. 
6. Ibid., volumen VI, 321; cf. 104 y 329. 



- 276 -

•Las preocupaciones sociales o asistenciales del sistema 

no proporcionan una posibi1idad de vida, no abren ningûn ca­

mino. De Berta, una mujer misèrrima, se dice: 

recibîa, por la muerte de su marido y de 
su hijo en la mina -el cobre se iba, pero 
los muertos quedaban-, una pension que le 
permitïa ir muriendo semidecorosamente 
(OR, 187). 

La violencia de esta sociedad recae especialmente sobre 

los trabajadores. Es en circunstancias de repre Sion poli­

cial, de pobreza, de delincuencia, que el texto anota: 

<el proletario> nunca sabe de dónde vendra 
el golpe, ya que el golpe le puede venir 
de todos lados (HL, 118). 

El sparato represivo los vigila especialmente a e 1 tos, 

es contra ellos que està preponderantemente dirigido. Multi­

ples son las probabilidades que tiene un trabajador para 

caer preso: 

Es diflcil que un nombre del pueblo no lo 
haya estado alguna vez o varias veces; son 
tantas las causas: desorden, embriaguez, 
equivocaciones, huelgas, ri fias o pequefias 
y a veces inocentes compiicidades en he-
chos de poca importancia (HL, 132). 

En tal sistema, "la unica libertad" que conocen "no 

tiene mas que minûsculas y es la que Ie dan a uno cuando 

termina la condena" (SM, 86). 

La hi storia del sistema es de violencia. Cuando sus 

propìetarios presentan la coloni zac ión de cualquier pais o 

region cojnct ujia empresa de culturización, el texto reaccìona 

ante esta mentira: aquella pretendida acción benemèrita no 

ha sido mas que exterminìo de aborigènes en el pasado y ex-

pi otación de quienes boy viven en esos lugares. Ese actuar 

exprime 

hasta las ultimas gotas de sangre y de su­
dor (OR, 293). 

Ninguna tendencìa ereadora lo inspira. Colonizar es "enri-

quecerse con mano de obra barata" (OR, 293). 
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Quienes son duefios del paï s luchan "con todas sus ar­

mas, innobles casi siempre", para conservar ese dominio 

(OR, 413). Cuando el partido conservador peligra de perder 

el control del poder ejecutivo, se dice: "El gobierno va a 

soltar a todos sus perros" (OR, 425); en esos casos destro-

zar, incendiar, matar, les es un recurso normal (OR, 428-

430). El texto llega a pi an tear una identificación entre des -

tru i r y "ser conservador, liberal, nacional" (OR, 434). 

A partir de tal contexto, podemos recordar que para En­

gels un cambio profundo en una sociedad semejante, supone 

acabar con el fundamento de su organ ización: la concentra-

ción de todos los medios de producción en manos de unos po-

cos y !as relaciones que de ahï derivan. Entonces sera posi-

ble "hablar de libertad" porque el Estado, en cuanto insti­

tue i on represiva, "dejarâ de existir". La organìzación que 

se adopte no es tara destinada a gobernar y controlar las 

personas sino a administrar las cosas y las operaciones de 

produce Ìón . 

d. El sistema goza de estabilidad 

Con un orden, un poder y un control corno los que nemos 

puesto de relieve, no es extrafto que el mundo descrito dis-

frute de una extensa estabilidad y que la mayoria de los 

personajes se adapte a él. Es materia a la cual ya me he re-

ferido numerosas veces. Ahora sólo queda por hacer algunas 

precisiones de sîntesis. 

Hay una serie de textos en que se nos presenta la col -

mena de la ciudad y donde percibimos la invariabi1idad del 

sistema en la concreción de la vida cotidiana, en el trabajo 

no creador que procura una existencìa miserable (OR, 31, 

282-308); las circunstancias que eninarcan la existencia de 

Jos seres mutilados son permanentes. Este es el sentido que 

cobran las situaciones de quienes estân restringidos al pre­

sente, sin que puedan vi vi r ese presente. Este se resume en 

1. ENGELS (1975g), 472; (1977c), 317. 
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très realidades inaltérables : angustia, mi seri a y tragedia 

(D, 97-99). 

Hay también la permanencia ma s global de una situación 

de injusticia, de violencia y de despojo. Por ejemplo, Ani­

ceto va en tren por las tierras del sur, mira hacia afuera 

y constata que, nombres y paisaje, "todo esta igual", en 

particular los indios, sufrientes de una expoliación defini­

tiva (OR, 320); contempla la gente del sur que en los pue­

blos "fuman y miran pasar el tren, fuman y miran pasar el 

tren, fuman y miran pasar el tren", y siente deseos de invi-

tarlos para el norte, donde bay mas sol, 

pero no vendrân, no, patron, ten imos que 
hacer, entre nosotros el que viaja es el 
patron, nosotros, firmes aqui, ipara qué 
ir al norte?, estariamos lo mismo que aqui 
{OR, 321); 

luego el texto resume la venida de los espanolesy la llegada 

de los colonos alemanes: los cambios que nan producido estos 

acontecimientos son la instauraciôn, permanencia y extención 

de una situación negativa. 

La nocìón de permanencia que eia bora la narrativa se 

refiere preci samente a esa situación negativa pues en el 

mundo que ella describe el tiempo no es estatico ni cìclico 

sino lineal. El tiempo transcurre realmente, aunque a veces 

sea imperceptible, y a la esencia de ese transcurrir perte-

nece el cambio. Pero este cambio no afecta positivamente a 

los individuos en quienes se interesa el texto: la aparición 

de hechos nuevos refuerza el dominio de unos pocos, hace mas 

eficaz la represión contra los que pretenden una transforma-

ción total (OR, 323-325). El resultado es: seguridad y esta-

bilidad para el sistema; inseguridad e inestabi 1 idad para el 

trabajador, que es convertido en un ser sin importancia, 

prescindible. 

No obstante, la permanencia no es indefectible. Es sólo 

pautada, organizada. El agente de transformación existe: 

el albani 1 sigue de albafìil, el panadero 
con lo suyo y para que hablar del mecani-
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co, del carpintero y de los demâs; siguen 
y seguirän as!, nada cambiare, las voces 
que suenan en todas partes diciendo que 
todo o algo va a cambiar, no dicen la ver-
dad, mienten, mienten a sabiendas o por 
ignorancia, la oligarquia, los patrones, 
los ministros, los présidentes y candì da -
tos a presidente, mienten. Nadie va a cam­
biar nada'. Tu, panadero, o tu, carpintero 
o mecânico, eres ei unico que podrïas cam­
biar algo o todo. Mientras alguien pueda 
vivir de tu trabajo, seas tû obrero o cam-
pesino, vivirâ, y vivirâ sin el menor re-
mordimiento por elio, al contrario, harâ 
lo posible para que siempre sea asî (OR, 
350). 

e. El cimiento del sistema està en las cosas, no en los se­

res humanos 

El narrador describe un si stema donde los va lores su­

premos son la propiedad privada, Ia libertad de comercio, la 

extracción de fuerza de trabajo, la obtención de ganancia, 

pero no el ser fiumano. 

Como en dicho sistema la propiedad es mâs fundamental 

que la vida : 

<el ladi-ón es> el ser mes aborrecido de la 
sociedad, mâs aborrecido que el asesino, 
a quien sólo se le terne (HL, 205). 

Los diversos eleme.ntos de la narrativa que nos muestran 

ese centrarse en valores extranos a los hombres, los podemos 

sintetizar en los seres dejados de lado porque no son utiles 

para la production de mercancias. 

1 ) Los seres humanos dejados de lado 

Una sociedad de violencia, cimentada en la producciön 

para obtener plusvali a, centrada en objetivos materiales, 

déjà de lado a quien.es no le son ûti les. Asi el texto agre-

ga, a los seres mut i1 ados que nemos encontrado en paginas 

anteriores, la existencia de otros seres que son apartados o 

no tornados en cuenta: ciertos enfermos, los ninos y los an-

ci anos. 

quien.es
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Los enfermos de que se trata son los irrécupérables pa­

ra el sistema de producciôn. Su situación se puede ejempli-

ficar a travês del cuento Un mendigo: el invàlido es dese-

chado automàticamente por el sistema; este no esta organiza-

do para darle una posibilidad creativa. El texto, refiriên-

dose continuamente a el con su nombre completo, "Lucas Rami­

rez", subraya que estamos en presencia de un ser humano, de 

un ser ùnico, pero que queda restringido a esas dos necesi-

dades perentorias que ya conocemos: "un piato de sopa y un 

rincón" (G, 138). 

En la novela Sombras contra el muro, encontramos un jo-

ven que en ningûn lugar del sistema encuentra trabajo porque 

es epiléptico. Como el sistema esté organizado en torno a la 

productividad y desde el punto de vista del desarrollo total 

del hombre, este enfermo queda de lado porque no sirve. 

Quien antes era 

un obrero animoso y un sindicalista fer­
vi ente <...> ahora parece un ser que se 
esta quemando (SM, 122 y 125). 

Un ùltimo ejemplo es el de tos enfermos mentales des-

critos en La oscura vida radiante. Estân en una situación de 

muertos-vivos. Clave para definirlos es el pârrafo en que se 

nos dice que en el lugar donde se encuentran, a nadie le 

puede ir bien. Es un espacio dispuesto para colocar a aque-

11 os que no strven: 

un basural humano para restos y deshechos 
que nadie quiere, ni las fami 1i as, re si-
duos de personas, de personalidades (OR, 
199-200 ; Cf. 191-194). 

L o s "i nos son seres que el sistema en ningûn momento 

toma en cuenta para organizarse. Sobresale el hecho que el 

nino aparece, en un doble sentido, ligado al destino de sus 

padres. En primer lugar, ellos bered an cierta situación que 

no es muy fâcil superar, corno esta resumido en Ia detención 

y fichaje de Aniceto n ì fio (HL, 20-36) y reconcentrado en la 

expresión "hi jo de ladrón" (HL, 29), que definirà largo 

tiempo su situación en la vida. 



- 281 

En seg undo lugar, las posibilidades de los padres son 

las ûnicas que cuentan para los ninos. La sociedad no los 

toma en cuenta corno tales al fijar su estructura y funciona-

tniento. El desinterés y la indolencia de que son victimas, 

se constata en su ìndefensa ante dec is ione s de la policSa: 

Aniceto nino -el texto subraya su estado de ninez (HL, 20)-

es detenido y fichado sin haber cometido ningûn delito, sim-

plemente por inercia de la corriente burocràtica. 

También Io vemos en el abandono y soledad de Aniceto y 

sus hermanos cuando muere Ia madre y el padre es encarcela-

do. Aqui encontramos un hecho bastante significativo: el pa­

dre es detenido en los momentos que robaba unas alhajas con 

las cuales pensaba subsanar la precaria situación financiera 

de su familia. O sea, para un propietario de alhajas hay so-

lución, amparo, protección de sus bienes; para unos nifios 

que quedan abandonados no hay nada previ sto: "vean modo de 

arreglârselas solos y corno puedan" (HL, 79), les dice el 

policia del Departamento, donde han ido a averiguar por su 

padre. Esa frase concluye un capitulo y es retomada y desa-

rrollada en su significado concreto en el primer pârrafo del 

capitulo siguiente: en dos meses deben vender o empefiar los 

muebles y las ropas para poder subsistir. 

El nino que queda al desamparo o a merced de la benevo-

lencia de quien quiera acogerlo, si sus padres mueren o des-

aparecen, es problema que vuelve en otros lugares de la na-

rrativa (SM, 142-150). Si no hay quien los socorra, se suman 

a aquellos ninos vagabundos que "se alimentan de câscaras y 

duermen en cualquìer parte en invierno y en verano". esos 

que en su existencia se asemejan a "animalitos" sin concien-

cia (PR, 248-249). Son otra especie de seres sin genealogia. 

En la vida cotidiana los ninos no son tornados en cuenta 

en su calidad de seres que realmente existen. En un matrimo­

nio, por ejemplo, no se les ve corno tarea sino corno cos i ta 

mimosa que si no gratifica, estorba (PR, 123-124); suelen 

estar en la situación de aquellos de quienes se puede "dis-

poner" y a quienes se puede "ordenar" que hagan cualquier 
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cosa (MV, 2 1 3 ) . La r e a l i z a c i ó n de sus e x p e c t a t i v a s depende 

de la b e n e v o l e n z a de los a d u ì t o s (SM1 146 ) . 

A es to ù l t i m o se debe agregar un h echo de gran impor-

t a n c i a : e l r i t m o p r o p i o de l n i no no es cons iderado por los 

a d u l t o s , estando condenado a s e g u i r e l de és tos (SM, 232; 

OR, 2 7 0 ) . Para c a p t a r e l a lcance que t i e n e t a l s i t u a c i ó n , 

debemos c o n s i d e r a r que hay una verdad de l n ino , un modo de 

ser que le es p r o p i o y que no es tornado en cuenta en la r e -

l a c i ô n que con é l se e s t a b l e c e . I n v e s t ì g a c i o n e s de p s i c o l o ­

g i a e v o l u t i v a i n d i c a n que e l n ino r e c o r r e en su c r e c i m i e n t o 

de terminados e s t a d i o s a los que cor responden una pe rcepc ión 

de la r e a l i d a d , un ac tua r y un s e n t i r p rop ios . Pero sus no­

dos e s p e c i f i c o s no son respetados y los ni f îos son some t i -

dos a un "proceso de s u j e t a c i ó n " mediante e l cua l se le i n -

corporan todos los r e q u e r i m i e n t o s de la s o c i e d a d : e l n ino 

debe encarnar m u l t i t u d de "deseso a j e n o s " . En e l t e x t o de 

Pancho Rojas leemos que los n inos no son " l i b r e s " porque ya 

han s ido "manoseados" por Ia " p a t e r n i d a d " {Y, 353 ) . 

A n i c e t o es uno de los persona jes que no se p i e r d e , de 

a q u e l l o s que tog ran s u b s i s t i r con c i e r t a i n t e g r i d a d . De ê l 

sabemos e x p l i c i t a m e n t e , e n t r e o t r a s cosas , que fue respetado 

en su n i n e z , tornado en c u e n t a , que sus padres no le c o a r t a -

ron e l d e s a r r o l l o de una p o t e n c i a l i d a d con la cual no e s t a -

ban de acuerdo y que no se mostraba m a t e r i a l m e n t e remunera­

t i v a (HL, 2 9 7 ) . 

1. Termino empleado por MARX (1977b), 69. 
2. Sin alcanzar a entrar en deta l les, debemos recordar algunas de las 

obras en que PIAGET estudìa, por ejemplo, la construccion de lo real 
en el nino (1967); su representación del mundo (1972); la formacìon 
de su j u i c i o y razonamiento (1947) y (1978). 

3. BRAUNSTEIN (1977), 62-103; c f . FROMM (1965), 154-160, 207. Para ambos 
autores, este proceso se re l i za tanto en la fami l ia corno en la escue-
Ia. Un caso extremo lo encontramos analizado en la obra de SCHATZMAN, 
cuyos t î t u l o y subt i tu lo son sintet izadores: El asesinato del alma 
(La persecución del nino en la fami l ia autoritaTTà). La realidad pro-
pia del nulo, distante e incomprendida por el adulto, ha sido ser ia­
mente expresada en una obra revestida de humor: BROUCK (1979); un i n ­
forme de la posibi l idad de dialogo con los nifîos, respetando su mun-
cTo, su razonamiento, lo podemos ver en LAING (1978). 
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Respecte a los arie i anos, debo decir que su situación en 

el mundo descrjto es negativa: econòmica, social y afectiva-

mente estân sol os, abandortados (OR, 182), sin posìbilidades 

de continuar el despliegue de sus potencialidades (D, 98; 

S, 289), ni siquiera cuando tienen una relativa seguridad 

financiera pueden acceder a actividades creativas, que les 

perm ita realizarse en la etapa propi a que estân viviendo 

(HL, 295); la màxima atención que les otorga el sistema es 

una cantidad de dinero que les permite vegetar {SM, 46-47; 

OR, 187). En el campo de la investigación social se serîala 

que la soledad y abandono de sus existencias, la frustración 

y sufrimiento en sus vidas, revelan el frac a so de nuestro 
1 Z 

sistema y son un reproche para esta sociedad . 

Como la prerrogativa la tienen los coneeptos de produc-

tividad, de utilidad y rentabilidad, no es extrafio que una 

ba ja en la capacidad de fuerza fisica de trabajo conlleve 

rapidamente al fenòmeno de apartamiento denominado vejez. 

Ademâs, corno la productividad està guiada por el deseo de 

enriquecimiento acelerado, al nombre se le extrae lo mâs rà­

pidamente posible su fuerza de trabajo, y la consecuencia es 

el estado de vejez que comienza a edad prematura. 
La sociedad déjà fuera de toda actividad a los ancianos 

porque no le si rven. De esta manera sus capacidades se atro-
fian mes pronto y mâs profundamente. Es posible preguntarse 

entonces si la seni 1idad y sus trastornos son consecuencia 

de la edad avanzada o mâs bien "un producto artificial de Ia 
3 

sociedad que rechaza a los viejos" . Este ser fiumano, ais-
lado y "atomizado desde la infancia", que vive su vida adul­

ta "encerrado y aislado entre âtomos", sin partîcipar en una 

vida de comunidad que el sistema hace imposible, valorizado 

por lo que produce o por la cotización que alcanza su perso-

nalidad, llega al final de la vida a un estado de exilio 

exi stencial . 

1. CF. BEAUVOIR (1970b). 
2. Cf. WOLTERECH (1962), 207-208. 
3. BEAUVOIR (1970b), 603; cf. 325. 
4. Cf. ibid., b4b. 
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Ernst Bloch seRala que ya no se sabe aprehender las ad-

quisiciones positivas de la vejez; que en la mayoria de los 

casos esta no ha podido ser construida en base a una exis­

tence a activa; recuerda còrno numerosos pueblos de la anti-

giiedad la considera ron una "plenitud de désarroi lo", de ma-

nera que para ellos alcanzar tal edad era motivo de esperan­

za y alegrla. La vivencia de esos pueblos iba mas alla del 

respeto a los ancianos. Veïan en ellos su propio triunfo, su 

propia grandeza y realización: "una sociedad que florece no 

teme, corno la sociedad decadente, ver reflejarse su verdade-

ro rostro en la vejez sino que se alegra de saludar su apo­

geo en ese rostro". La vejez tiene, corno toda etapa de la 

vida, sus valores especïficos. Pero no en un sentido acumu­

lativo, de haber vìvido muchas cosas, de tener las corno pro-

piedad muerta, sino en un sentido activo: en ella se es ca-

paz de una mirada de conjunto, que abarca espacio y tiempo; 

quien vive su vejez puede ser sabio, es decir, ser capaz de 

experimentar el verdadero sentido de las cosas y convertirse 

en otorgante de si mismo. Se alcanza una nueva juventud, que 

no es plagio de la primera. La vejez 1 lega a ser una edad de 

"madurez cumplida, realizada", donde se tiene la posibilidad 

de no estar acaparado por las cosas, las mercancïas, el uti­

litarismo. En ese momento es "mas fOci 1 dar que tornar" . 

Ninos y ancianos se unen para seftalar la riqueza de una 

necesidad que nos es fundamental: la necesidad del otro, del 

diàlogo, de la comunicaciòn. 

2) La producciòn de mercancias 

Al efecto de este subtltulo sólo haré algunas puntuali-

zaciones conceptuales. 

Cuando se afirma que el proceso de producciòn esta des-

virtuado en un simple proceso de producciòn de mercancias, 

se està tornando también en cuenta que el objetivo no se de­

tiene en una cosa. Lo que se persigue es la producciòn de 

1. BLOCH (1977), 52-54. 
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mercanclas que contengati plusvalor y por ende estên henchi-

das de valor de cambio . En tal programa, al nombre se le 

considera desde un ùnico punto de vista ; "Sólo es product i vo 

el trabajador que produce plusvalor para el capitalista o 

que sirve para la autovalorizaci6n del capital" . Se crea la 

"mercancia humana" y el objetivo supremo 1 lega a ser obte-

ner piusval Ia . 

Los trabajadores se convierten en individuos sometidos, 

sin intervención alguna en la programaciön y decision sobre 

lo que realizan. Su trabajo sólo expresa "una voluntad ajena 
4 

que somete a su objet ivo la actividad de ellos" . De esta 
manera, en la sociedad productora de mercancias ocurren dos 

fenómenos ìntimamente relacionados: el trabajador se con-

vierte en un extranjero en med io de riquezas que él mismo 

contribuye a crear y el funeionamiento global del sistema se 

vuelve contra él . El primero de estos aspectos es destacado 

cuando Aniceto sale de la cârcel, sin tener dónde ir: 

no existia, en aquella ciudad llena de 
gente y de poderosos comercios, un lugar, 
uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos 
en busca de alguien que me ofreciera una 
siila, un vaso de agua, un amistoso apre-
tón de manos o siquiera una palmadita en 
los hombros (HL, 8 9 ) . 

2. Denomi nación del sistema 

EI interés de la narrativa, su objetivo, no es presen­

tar acabadamente la estructura y funeionamiento de un siste­

ma sino expresar al ser humano, a un determinado ser humano 

1. Cf. MARX (1978), volumen 1, 225-226, 279-280; II, 402, 616. 
2. MARX (1978), volumen II, 616. 
3. MARX (1977a), 72. 
4. MARX (1978), volumen II. 103; cf. 395, 405; VI, 103-104. 
5. MARX (1978), volumen II, 705; cf. Ill, 770-771. 
6. En palabras de Goldmann, el universo imaginario no es una obra socio­

lògica sino un texto de determinada estructura, donde existen "seres 
individuates y situaci ones concretas": GOLDMANN (1970a), 111 ; cf. 
(1959), 195-196. 
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sufriente y expectante. Para elio se centra en la descrip-

ciòción de su vivir, que esta circunscrito en un sistema de 

relac iones. 

Esto ultimo nos permite afirmar que el sistema descrito 

es una sociedad. 

Segûn una serie de datos que nos da su descripcion, po-

demos avanzar un poco mas en nuestra denominaciön del siste­

ma. Aqui los hombres entran en contacio unos con otros no 

sólo por motivos afectivos sino también económicos: deben 

ganarse el sustento. Ademâs, tanto las relaciones afectivas 

corno econômicas, son problematicas, degeneran en la utiliza­

ci on de unos seres por otros para provecho individuai, sin 

que se alcance a crear un nosotros. Ciertos elementos indi-

can que en este sistema los hombres entran en relaciones 

obligas para lograr alguna utilidad, generalmente econòmica, 

quedando indiferentes unos a otros; el val or que se puede 

extraer de las cosas es Io prevaleciente; hay una division 

de los hombres entre poseedores de medios de produccion y 

poseedores de fuerza de trabajo; una bûsqueda afanada de 

plusvalla, por parte de los primeros, 1 imi tación a la sub-

sistencia en los segundos. El conjunto de estos elementos 

permite afirmar que el sistema en que se efectûa el vivir 

descrito tiene rasgos de un sistema capitalista de produc­

cion. 

El texto da su propio calificativo a tal sistema, siem-

pre fìjando la atenciön en corno prescinde del ser humano, de 

la vida. Todo un capitulo de Mejor que el vino se dirige ex-

presamente al lector para comunicarle très experiencias que 

se supone también él ha tenido. Una se refiere al encuentro 

de un hombre y una mujer que se unen activamente en el amor; 

otra, a la creaciôn que estos seres realizan en comûn: una 

nueva vida. Ambas experiencias est an comunicadas en un ten-

guaje de fascinaciôn, desiumbramiento y admiración. La ter-

cera, en fin, constituye una sSntesis del sistema: 

-SÌ, no me cuentes nada de eso, lo sé 
todo y sé también otras cosas: corno, a me-
dida que ténias hijos, aumentaba. junto 
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con tu amor por ellos, el terror de la po-
breza -iqué haré si sigo teniendo hijos?, 
te preguntaste-: todo subìa de precio, pa­
rée Sa que los precios estaban subiendo 
desde el principio del mundo y tu sueldo y 
el de tu mujer alcanzaban apenas para vi­
vi r o no alcanzaban y ténias que pedir 
préstamos a algûn amigo o a alguna insti-
tución, comprar a plazos la ropa, los mue-
bles, la vajilla, y entonces decidiste, 
U e n o de amargura, limitar tu fami lia, no 
seguir teniendo hijos; pero tu pasión era 
a veces mâs fuerte que tu temor a la po-
breza y hubiste de llevar a tu mujer, pa-
sado el instante de pasión y reaparecido 
el temor a la pobreza, a un cuchitril en 
donde pudiste ver còrno, aquello que era 
para ti algo sagrado y secreto, se conver-
tia, era convertido en algo profano y pu­
blico y tratado corno un obrero municipal 
trata una cloaca, si, y luego te la 1 le­
vaste y ella lloraba y tu ibas destro2ado, 
sintiendo que algo se habìa roto en tî, 
algo que no sabias con precision que era, 
pero que valia mucho. No, no me lo cuen-
tes. Lo sé. Es Ia historia de innumerables 
parejas, la intima y miserable historia de 
una civiIización (MV, 170-171 ). 



C A P I T U L O T E R C E R O 

E F E C T O S D E L S I S T E M A 

EN EL S E R H U M A N O . E N A J E N A C I 0 N 

En la sociedad descrita el punto de vista organizativo 

no es el crecimiento del ser nombre sino un objeto que pode-

mos denominar mercancla• En dicha sociedad se efectûa Ia 

realidad con que Marx comienza E1 capital : "La riqueza de 

las sociedades en las que domina el modo de producción capi­

talista se presenta corno un enorme cùmulo de mercancias" . 

Este no es un hecho trivial sino de sérias repercu-

siones. 

El mundo descrito nos pone en contacto con seres que 

deben trabajar compulsivamente para poder corner, sobrevivir; 

ese trabajo acapara todo su tiempo de vida. En las circuns-

tancias del trabajo, estos seres aparecen en listados de co-

sas. El vivir descrito se caracterìza por una gran dificul-

tad en las relaciones, en la compenetración humana; en Ia 

mayoria de los seres no alcanza a haber una captación, un 

reconocimiento mutuo corno personas de vivencias propias, 

que pueden necesitarse unas a otras mâs alla de la utilidad 

y crecer entre si. 

Tal fenòmeno, en el que se producen "generaciones huma-

nas atrofiadas" , forma parte de un problema mas ampi io que 

puede designarse medi ante el termino enajenac iòn o aliena-

ción, y al cual se refiere el de reificación. 

La extension de mi trabajo no permite entrar en los de-

talles de las discusiones que suscita esta noción. Sólo 

quiero justificar que la utilizo porque la encuentro adecua-

da para expresar el conjunto de esos fenómenos que conducen 

1. MARX (1978), volumen I, 43. 
2. Ibid., volumen I, 324. 
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bierno donde estaba era bombardeada por aviones y asediada 

por tanques. Entonces fue capaz de decir, junto con anunciar 

la terrible represión que se venia sobre Chi le: "mucho me s 

temprano que tarde, de nuevo se abrirân las grandes alamedas 

por donde pase el hombre libre para construir una sociedad 

mejor". 

Estos hombres saben que 

La lucha no ha hecho mâs que empezar; 
siempre està recién empezando (MV, 15). 
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los Macabeos ir contra Ia ley del descanso sabàtico para de­

fender sus vidas y las de sus hermanos . Jesus inagura su 

misión leyendo un pasaje del profeta I saî as, con el cual re­

sume lo que él viene a hacer: "proclamar la liberaciôn a los 
2 

cautivos", "dar la libertad a los oprimidos" . El es el Ver­
bo revelado que no se da a conocer en una palabra meramente 
pronunciada sino en una acción a favor del nombre. 

Los planteamientos de estos grupos respecto a otro pro-

yecto que permita construir una sociedad que engendre un 

nombre nuevo, la narrativa los elabora en el conjunto de su 

estructura y en ciertas particularidades, donde, en multi­

ples formas, nos llama a tornar en serio la realidad dialéc-

tica y nos advierte sobre el peligro de estancarse en mol -

des, de caer en la burocratizacion y desentenderse del ser 

humano. Las programaciones deben realizarse en base al hom­

bre. 

Terminemos volviendo a la realidad con que nos pone en 

contacto el mundo descrito por Manuel Rojas. Aqui no hay ca­

tastrofismo ni ingenuidad. Todavîa no hay libertad ni reali-

zación del amor. El mundo esta compuesto en su gran exten­

sion por seres mutilados, pero ellos existen dentro de una 

realidad no cerrada, en una oscura vida radiante. 

Se puede esperar, a pesar de todo, porque le realidad 

es dialêctica. En un mundo evolutivo, de multiples posibili-

dades, los combatientes no se acaban: 

Siempre hay algunos que pelean, en apa-
rìencia inùtilmente, aunque de pronto se 
salen con lo suyo (MV, 15). 

Es el esperar activo, a pesar de todo, que mostrò fuer-

temente el presidente Salvador Allende cuando la casa de go-

1. Cf. Libro primero de Los Macabeos 2, 29-48. 
2. Evangelio segûn San Lucas 4, 16-21. 
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conciencia de sus problemas y aspiraciones. De alguna mariera 

la narrativa continua surgiendo y su vision es recreada. El 

mundo que describe sigue siendp vàlido. El grupo que tiende 

a constituirse encuentra aqui un comportamiento que responde 

a los problemas y tareas que le plantea la realidad. 

En Chile, el mundo que tales agrupaciones critican y 

desean cambiar fue comprendido y explicado en una serie de 

trabajos que desembocaron, por ejemplo, en publicaciones co­

rno los Cuadernos de la Realidad Nacional, donde se anal i zó 

la sociedad pasada y presente del pals en la perspectiva de 

un cambio. Debemos agregar las reflexiones de inuchos de es-

tos grupos y movimientos posteriores al golpe militar de 

1973. En las agrupaciones religiosas, es necesario mencionar 

los movimi entos cristianos que no sólo quieren renovar su 

Iglesia sino transformarla en una comunidad que luche y tra-

baje por la justicia y la libertad; la expresión reflexiona-

da de sus tendencias la encontramos en la Teologia de ta Li-

berac ión. 

Tal es la reiigiosidad vi va, capaz de marchar junto al 

nombre de la rosa. Es la religiosidad que descubre su ori -

gen, su autèntica tradición, que hunde sus ralces en la li­

beration de esos esclavos a quienes los "capataces", por 

disposición del faraón y asentimiento de los demâs propieta-

rios de un territorio, "les amargaron la vida con rudos tra­

bajos de arcilla y ladrillos, con toda suerte de labores del 

campo y toda clase de servidumbre" . Es la tradición que se 

conti nCia en los profetas biblicos, quienes se levantan con­

tra los tiranos, contra aquellos que juntan "casa con casa" 

y se anexionan "campo a campo", hasta aduefìarse de todo el 
2 

pais ; y denunciaron a aquellos que "cambian en ajenjo el 
juicio y tiran por tierra la justicia", que "pisan al deb il» 

y cobran de él el tributo del grano", "oprimen al pobre y 
3 

estrujan al menesteroso" . Es la religiosidad que permitió a 

1. Libro del Exodo 1, 8-14; cf. 3, 7. 
2. Libro del profeta Isalas 5, 8. 
3. Libro del profeta Amos 5, 7-13 y 8, 4-7. 
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del mundo descrito. El paso siguiente podrïa ser di lucidar 

la vision del mundo expresada en el texto. Para elio es ne-

cesario un trabajo que se dedique a la explicación de 1 a 

obra de Manuel Roj as, es decir, que la inserte en una es-

tructura inmediatamente englobante, de la cual esta narrati­

va es un elemento constitutivo y funcional. 

Tal estudio podria dedicarse mas explicitamente a de­

terminar si la estructura del mundo descrito tiene alguna 

relación con estructuras existentes en la sociedad donde ha 

sido elaborada, respecto a que sujeto colectivo esta narra­

tiva es significativa. En otras palabras, que grupo social 

ha elaborado las categorias que rigen el mundo descrito, co­

rno intento de respuesta a una situación y volverla favorable 

a sus aspìraciones. La estructura mental de este sujeto 

transindividual debe coincidir o al menos corresponder en 

alguna medida con la estructura fundamental de la narrativa. 

Algo hemos adelantado al afirmar que en ella se encuen-

tran elementos de una vision dialéctìca. 

«-.De qué grupo podria ser esta vision? Me parece que no 

es un grupo ya constituìdo definitivamente sino que esté 

siendo formado por hombres que provienen de una serie de 

agrupaciones polîticas, religiosas, sociales, que sienten el 

fracaso de un proyecto politico realizado por organizaciones 

nacidas en el sistema y que no nan sabido librarse de él . 

Este las recupera y ellas no realizan una re al tarea de 

transformaciôn. 

El surgimiento y relativa consolidación del grupo que 

elabora las categorias de una vision del mundo, requière de 

un proceso largo. No debemos buscarlo sólo en el tiempo en 

que la obra es elaborada y publicada por primera vez. Esta 

continua siendo leîda y apropiada por hombres posteriores, 

quienes sienten que ella los expresa y les ayuda a tornar 

1. Para tal efecto resulta interesante abordar el problema de la ubica-
ción cronològica de La oscura vida radiante en el tiempo interno de 
la tetralogia y relacionarlo con la intención que no pudo realizarse: 
crear una narracion de sujeto colectivo. 
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encontramos J_a solución para los problemas que se ponen de 

relieve. Lo que alti se comunica, el lector lo puede sentir 

corno una sugerenc i a, un pian para aprehender y enfrentar sus 

circunstancia5- La vision que aqul encontramos busca expre-

sar al nombre inserto en una realidad de la cual depende y 

en la cual él puede intervenir para humanizarla, es decir, 

hacerla favorable para que en ella se construya la comuni -

dad, donde cada individuo se convierte en un ser creador y 

pueda desarrollar todas sus potencialidades. Para lograrlo, 

el texto ve dos fundamentos cone retos e interrelacionados, 

uno en la realidad externa al nombre y otro en su propia na-

turaleza, ambos inacabados y en potencialidad de devenir. 

Si bien hay fuerzas que el hombre no contrôla y que en apa-

riencia obedecen a una fatalidad, la verdad que el texto 

descubre es que existen Ieyes discernibles y que el hombre 

mantiene siempre la posibilidad de intervenir. 

Este es un nucleo de la narrativa, pero no puntual, mo­

nolitico. Es, si se puede emplear la expresión, un nùcleo 

espi ral, multi pie, especie de hilo de Ariadna a partir del 

cual podemos llegar a la comprensión de todo el texto e in-

cluir en esa comprensión aquellos elementos que parecieran 

contradecir el conjunto. Por ejemplo, scòrno conciliar reali-

dad en movimiento y mundo que permanece? 

En primer lugar, la permanenci a es relativa y en esa 

relatividad la sociedad pertenece a un movimiento, esta in­

serta en él. Me explico: lo que permanece es una situación, 

la de los seres mutilados que no pueden real izsrse; tambi en 

esto se refiere a la ineficacia de las acciones emprendidas 

para cambiar la s i tuac i 6n. Pero la sociedad cambia, sus pro-

pietarios reafirman su poder, sus riquezas aumentan, y la 

existencia de los mutilados tampoco es estàtica, permanente 

sino que empeora: hemos leido que los dias de los pobres son 

cada vez mâs pobres; pero también està la constatación del 

cambio posìble: unos siguen lo que otros comienzan..., y si 

la revolución no ha llegado. nada prueba que no llegara. 

Mi anal i si s se ha limitado al plano de la comprensión 



- 428 -

rirse a una sociologia de la creación cultural, a la in-

fluencia mutua entre los nombres y su medio; permite com­

prender que es un sujeto colectivo; da la oportunidad de 

relacionar las estructuras del pensamiento o categorias 

que organizan la conciencia empìrica de un grupo social y 

el universo imagìnario creado por el escritor.o, en otras 

palabras, brinda una ocasión concreta para explicitar la 

relacion esencial entre la vida social y la creación hu-

mana. 

La obra de ficcìón se ubica en el plano de las bûsque-

das que realizan los nombres, por lo que su campo especìfico 

no debe ser desconocìdo para quienes estudian ciencias so­

ciales. Me parece indispensable que estos alumnos superen la 

concepción simplista que, en un cuento o en una novela, sólo 

ve entretención o a lo sumo un fenòmeno interesante que re-

trata la realidad, por ejemplo, y descubran que el universo 

de fìcción es un mundo de seres, cosas y acontecimientos, 

regido por leyes determinadas, en el cual se nos comunica 

una vision del mundo y se expresan tendencias que existen en 

la realidad concreta. El texto imaginario no es una simple 

cosa de fantasia o una entelequia impersonal, sino una v i -

vene ia. 

El tïtulo de estos pérrafos finales -A manera de con­

ci usión- no es casual. Lo he elegido porque se trata de ter­

minar el anali sis de una narrativa que busca una expresión 

dialéctica. La detención del trabajo debe consistir en un 

bai ance provi sor io y hacer proposiciones para continuar. 

Acabo de hacer un pequefio balance, fijSndome en el objetivo 

pedagògico. Lo prosigo en relacion al mundo desertto por la 

narrati va, para luego indicar algunos e lernentos a partir de 

los cuales se podria progresar mas alla de mi investigación. 

El mundo descrito en la obra de Manuel Rojas no es una 

isla. Numerosas veces la narración nos insinua un antes y un 

despues al propio tiempo narrativo. Sus descrìpciones no son 

una fotografia estatica sino un instante de un mundo que es­

ta en movimiento y en cambio. En este mundo dialêctico no 
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3) Para agudizar y profundizar la capacidad de observación, 

tambiên resulta util discernir còrno en narraciones de te-

mas distintos -realidades que en apariencia son absoluta-

mente diferentes- subyacen las mismas o semejantes es-

tructuras, las que pertenecen a un universo comûn; es in-

teresante a este respecto constatar la diferencia entre 

la apariencia del texto y Io que se descubre al poner a 

luz su estructura. 

4) La obra de Manuel Rojas presenta una ventaja particular: 

el estar constituida por una bûsqueda de exprèsión dia­

lectics, gracias a la cual nos entrega y hace vìvir una 

realidad no rigida sino abierta, dinàmica, no sometida a 

esquemas f ijos , preestablecidos. Oe aqui podemos deducir 

al menos très consecuencias prâcticas: 

- al abordar una realidad que concierne al nombre, es im­

posi bl e hacer divisiones tajantes, perfeetamente del i-

mitadas; se està frente a un mundo de relaciones, donde 

hay prevalencias pero no hechos absolutos; 

- la dificultad de hacer afirmaciones taxativas, nos en-

sefìa que las cosas, los aeonteeimientos, lo que ocurre 

a los seres humanos, pueden tener diversos significa-

dos, que se delimitan precisamente en relaciôn al ser 

humano. Por ejemplo, el trabajo que realiza la mujer de 

Laureano, en si no es positivo, creador, pero, en sus 

circunstancias, ella lo convierte en instrumento para 

trascender una situación problematica y afirmar la vi­

da; 

- la dialéctica permite tornar conciencia que la realidad 

no està acabada sino sujeta a una evolución, es decir, 

que ella puede désarroilarse en favor del ser humano o 

degenerar hacia Ia catétrofe, siempre por la interven-

ción del hombre ya que la evolución, al menos mas d i -

rectamente en el plano social, es producto del hombre 

mismo; la dialéctica permite reconocer que estamos fren­

te a un mundo por construir. 

5) El anâlisis de la obra literarìa hace indispensable refe-
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El mundo descri to en Ia obra de ficciôn puede tambiên 

facilitar el acceso a una obra de e iene ia cuya estructura 

debe adoptar un carâcter abstracto y general. En nuestro ca­

so, el anâlisis de la obra de Manuel Rojas, constituida por 

un mundo de relaciones, ha resultado una aplìcacìón practica 

de la psicologia social de Fromm, una forma de expliciter 

algunos elemento s de su caracterologia que esté basada en 

las relaciones que el nombre establece a Io largo de toda su 

vida. Las oriertaciones del carâcter que se determinan en 

este anâlisis -réceptive sumiso, adaptado, mercantil, mani-

pulador, en suma, orientaciones no creadoras- son concreti-

zaciones de la enajenaciôn del hombre, problema fundamental 

a tener en cuenta para quien actûa en el campo de las cien-

ci as humanas. 

Analizar una obra literaria siguìendo el mètodo que ha 

guiado este trabajo, presenta una serie de ventajas pedagó-

gicas y utilidades didâcticas, entre las cuales puedo desta-

car las siguientes: 

1) El principio de restringirse al texto da lugar a un buen 

ejercicio de observación, donde la realidad estudiada no 

se deforme por deseos subjetivos. EI texto permite una 

relativa facilidad de distanciamiento, especialmente si 

el trabajo de anâlisis se hace en equipo. 

2) En cuanto no es posible enfrentar un texto en forma asép-

tica y corno de él pueden existir varias lecturas, resul­

tare intere sante comparar las distintas formas en que se 

recibe o vive el universo narrativo: ellas pueden ayudar 

a discernir la situación de vida de cada lector y hacer 

ver còrno esa situación influye en cada observación. En 

otras palabras, con este tipo de trabajo es posible tornar 

conciencia còrno cada observador recrea la realidad obser-

vada; la observación -lectura- es una vivencia que inte­

gra no sólo los datos del texto sino tambiên la experien-

cia e intuition del observador -lector-. Aqui tenemos un 

momento propicio en el que se pueden obtener elementos 

para el vasto tema de la recepción del texto. 



A M A N E R A DE C O N C L U S I O N 

Para terminar este trabajo me referiré en primer lugar 

al objetivo pedagògico que lo motivò y luego al mundo des-

crito en I a narrativa. 

En cuanto a la posibilidad de presentar ciertos concep-

tos de las ciencias sociales mediante el anali sis de una 

creación 1iterari a, puedo concluir, a partir de la practica 

que representan las paginas anteriores, con una afirmación 

positiva. En ningûn momento se me presentaron obstâculos in-

franqueables para apiicar al mundo de ficciön conceptos y 

modelos de investigaciôn de aquellas ciencias en general y 

de la psicologia frommiana en particular. Por su parte, la 

obra narrativa de Manuel Rojas se ha mostrado un universo 

cohérente que puede ser analizado mediante las ciencias so­

ciales, sin sufrir en su integridad. 

Dicha posibilidad tiene ciertas consecuencias practices 

en una pedagogìa para alumnos de ciencias sociales, quïenes, 

en su labor profesional, van a vincularse especìalmente con 

e[ v i vi r humano . 

Este no se puede estudiar en un laboratorio ni traer 

dìrectamente a una mesa de trabajo. Las obras sistemâticas 

entregan elementos importantes pero parciales, no el vi vir 

en toda su riqueza y diversidad. Tratar de recopi arto inte­

gramente en un trabajo realizado por todos los alumnos de 

un curso, es arduo, de nunca acabar; mucho tiempo puede ser 

acaparado per anécdotas sin signi ficación. Ahora bien, la 

obra literaria reali za cierta elaboración global de Ia rea-

lidad, del vivir de los seres humanos y lo comunica en un 

universo estructurado, donde la anècdota no tiene gran lu­

gar. En otras palabras, la narrativa hace parte de Ia inves-

tigación que se requière para comprender y explicar ese vi­

vir. 
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En los vìslumbres de tal comunidad, se percibe una au-

toridad positiva, que sabe interpretar y aunar las fuerzas 

que nacen pero que estân dispersas: 

La voz de mando sonaba con tal acento 
persuasivo, que resultaba dificil subs-
traerse a su llamado. (,Por que estaba uno 
alli, de pie, con las manos en los bolsi-
11 os o a la espalda, en vez de unirse al 
esfuerzo comûn? 

No era ya una voz de mando, comò podla 
ser la de un sargento o la de un capataz; 
era una voz de invitación, pero de una in-
vitación Mena de resolución y certidumbre 
(HL, 109). 



- 423 -

por cada individuo y en cada individuo, capaz y capaces de 

dirigir sus propios destïnos. Comunidad y désarroi lo de la 

individuaiidad estân en inter-acción. La parte consciente de 

tal comunidad es el h ombre y es en él donde "se forma su 

'conciencia de! nosotros' " . Es la comunidad la que permite 

el despîiegue de las capacidades del nombre, el desarrollo 

de su individualidad, de su libertad; es ella la que repre-
p 

senta "lo humano especifico" y no un nombre solo . 

La tendencîa a la comunidad es la reafirmación de la 

posibilidad de relaciones cualitativas entre los nombres. Es 

la esperanza activa en un futuro donde todas las clases ha-

brân sido abolidas, dando lugar a un acrecentamiento conti­

nuo de la comunidad humana, que transformando el mundo se 

transformarâ a sì misma. La acción de tal Nosotros para 

transformar el mundo no tiene sólo efecto hacia el futuro, 

para las generaciones que podrân gozar de una vida mejor y 

mas feliz, "sino que desde hoy, en la lucha por su realiza-

ción, da un sentido y un contenido a la vida personal e in-
3 

dividual" . 

En el texto de Manuel Rojas hemos visto la acciôn comûn 

sobre el mundo fisico en los pârrafos denominados obrero que 

sabe leer y en los de homenaje al trabajo que concretiza esa 

acción. Pero hay algo mâs aûn. Existe la tendencia hacia una 

comunidad del hacer, cuya acción esté destinada a trans for­

mar la sociedad. Un obrero cuestiona a otro: 

i,Por que tomas tanto, para que, que ganas 
con elio, quién pierde?, si, iquién gana, 
quién pierde?, iy tu mujer y tus hijos? 
Dejó el vaso de vino, a medio concluir, 
sobre la mesa, y allï quedó. El nombre no 
puede ser sólo un depòsito de vino o de 
caca, hay algo que hacer, tû puedes hacer 
algo de ese algo, iqué hacer?, no estes 
jodiendo, iqué puedo hacer yo, fuera de 
hacer zapatos y tornar? Tû no Io puedes ha­
cer todo, tampoco haces todo el zapato, 
pero puedes ayudar. Empujó el vaso un poco 
mâs alla (SH, 37). 

1. HELLER (1971), 44. Cf. ibid., 107; (1977), 85-90). 
2. Cf. HELLER (1971), 118-119 y =1974), 84; GOLDMANN (1970a), 118. 
3. GOLDMANN (1967a), 287. 
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que habia asesinado a traición <... conti­
nua caminando unos pasos y cae; se levan-
ta, camina y vuelve a caer. ite brillar una 
fogata pocos métros mâs adelante>. 

Se arrastró un poco y le pareció que 
habla llegado al lado del fuego, y que un 
nombre, a quien no le veîa Ia cara porque 
la tenia cubierta con una gruesa bufanda 
negra, lo sentaba a su lado, le daba un 
trago de aguardiente y Io cubria con un 
poncho caliente y pesado. Sonriendo al in­
visible amigo, murmuró: 

-"All right, friend". 
Y se quedó plàcida y eternamente dormi-

do (CH, 85-86). 

Después de haber constatado toda esta gran tendencia a 

la union entre los nombres, ^dónde ubicar a los rebeldes que 

se quedan solitarios? Ellos no postulan una misantropìa, no 

se resisten a compartir con otros, sino que, usando concep-

tos de Heller , se oponen a una sociedad de "contenìdo axio-

lógico negativo <...> en nombre de los valores encarnados 

por otra comunidad", por la cual se apuesta para el futuro. 

b. Comunidad de transformación 

La tendencia a la comunidad no se agota en la confra-

ternidad, en la creación de lazos afectivos ni en el trabajo 

comûn. Esta unidad de nombres puede y debe efectuar una ac-

ción en la realìdad que quiere negarlos. Recordemos que el 

sistema, a través del fenòmeno de la cosificación, suprime 

la relación entre los seres humanos y la suplanta por una 

relación entre cosas que se agotan en sï mismas. El sistema 

niega la comunidad universal y reconoce sólo la "relación de 
2 

mercancla" . 

En el texto encontramos la tendencia y el llamado a su­

perar el y_o individuai y constituîr un Nosotros cuya acción 

tenga corno objetivo la humanidad, es dec ir, log rar que los 

seres humanos dejen de ser tratados corno medios para reali-

zar ganancias. No una humanidad en abstracto sino realizada 

1. HELLER (1971), 120. 
2. Termino utilizado por HELLER (1977), 31 y 84. 
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Relaciones semejantes se comparten con M a t U s , el otro 

miembro del grupo. Ademés, tenemos ciertos detalles intere-

santes: sus intenciones para después de encontrar el oro no 

son individualistas, hay un proyecto comûn: tener juntos un 

espacio para vivir y una tìerra para trabajarla (CH, 77); 

los très -Marihuan, Juan y Matias- se nan conocido y nan de-

cidido continuar juntos a partir de una ayuda de unos a 

otros, en momentos cruciales de desamparo (CH, 65-67); a pe­

sar de su distinta procedencia -Juan es chileno, Marihuân 

mapuche y Matias argentino- el texto se refiere a ellos comò 

pertenecientes a una misma nacionalidad (CH, 68 y 74). 

Decir que hay tendencia hacia la formación de una comu-

nidad no quiere decir que esta se logre, se realice en ple-

nitud -y es lògico: en la sociedad que es contento hay fuer-

zas que todavia son mas poderosas-. Finalmente el grupo de 

Juan es eliminado por el de Joe. Pero si aqui cupiera hablar 

de fracaso, hay que dejar constancia que se trata de un fra-

caso parcial. Dos hechos apoyan esta afirmación. En primer 

lugar tenemos que, si bien todos los miembros del grupo son 

muertos, la comunidad en si no fue destruida: hay realiza-

ciones en vida y, considerando el conjunto de la narrativa, 

lo que se ha vivido es valioso. En segundo lugar,constatamos 

que al final del cuento cobra nuevamente validez la tenden­

cia a la comunidad. Es lo que busca Joe cuando el oro ya no 

està en su campo existencial. Lo vemos en la escena que na­

rra su muerte: cuando no le es posible irse con el oro y se 

ve vencido por la nieve, Joe vuelca su esperanza en la comu­

nidad; su ultima vi sión es la de un amigo que lo busca y lo 

cobija, e incluso siente que este hombre lo cub re con un 

poncho : 

Ya no pensaba, caminaba, caminaba, pelean-
do con Ia nieve, con las Piedras, con las 
ramas; lo importante era alejarse, irse, 
correr si era posible; pero la nieve pare-
cia retenerlo, decirle: No te vayas <...> 
Ì0n, si apareciera un hombre, aunque fuese 
Juan el Puelche, con que gusto lo recibi-
rîa! Se enterneció, recordando al hombre 
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Los dos eran altos y de ojos claros; enve-
jecidos por la noche. Estaban en las pun-
tas de los rieles, corno vagones viejos o 
averiados. Uno estuvo caîdo y fue levanta-
do; podîa volver a caer. El otro caia aho-
ra y el que estaba de pie Io afirmaba 
(PR, 255-256). 

Todos estos ejemplos nos sirven para aclarar el sentido 

que tiene el termino tendencia a la comunidad. No es vivir 

simplemente juntos, sino hacerse cargo activamente del otro, 

estar pronto a responder a sus necesidades; es considerar la 

posibilidad de una sociedad organizada de tal manera que los 

nombres no ester abandonados a sus solos recursos. 

Cuando hablo de tendencia a la comunidad es precisamen­

te tendenci a, realizaciones parciales, un germen que no esta 

aplastado y que se opone a valores y pautas que rigen la so­

ciedad descrita, donde las relaciones fundamentales entre 

los nombres son las de producción, entre vendedor y compra­

dor, caracterizadas por el antagonismo derivado del afén de 

extraer plusvalîa, del deseo de vender caro y comprar bara­

to. En la producción y el comercìo lo que cuenta es el pre-

cio, el hombre desaparece. La solidaridad y los intentos de 

comunidad son una respuesta a tal enajenación. Elias de 1 i -

nean el camino para la realización del ser humano. 

Uno de tales gérmenes lo encontramos en El hombre de 

los ojos azules. Memos vi sto que este cuento se caracteriza 

por un mundo de violencia y muerte, por el antagonismo de 

nombres que buscan oro. No obstante, existen en él posìbili-

dades y tendencias hacia una comunidad humana, donde las re­

laciones entre los nombres no sean antagónicas ni de simples 

socios. 

Un primer ejemplo lo encontramos en la actitud de Juan 

frente a Marihuân cuando éste, a modo de agradecimiento por 

haberlo salvado del ataque arbitrario de los policîas, se le 

ofrece corno sìrviente. Juan, en cambio, le propone una rela-

ción que excluye la explotación, el extraer plusvalîa: entre 

ellos habrâ "una asociación" en la que serân "a médias las 

labores y las ganancias" (CH, 67). 
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era el ùnico que podia hacerlo, ya que na-
die, en aquel puerto, sabla que yo estaba 
preso; nadie, ademâs, que lo necesitaba, y 
nadie, por fin, que tuviese una obligaciôn 
conmigo, si el ofrecimiento de pagarme la 
multa podfa Ilamarse obligaciôn. Como no 
la pudo pagar, la pagaba de ese modo, i Ge­
neroso Fiorentino Hernandez! Fue la Cinica 
comida que me envió y la ùltima vez que 
supe de êl; el trabajo, las Ratas, corno él 
decla, la pobreza o la enfermedad, le im­
pedi ri an vol ver a acordarse de mi, con 
quien, sin embargo, no tenia la mas mìnima 
obligaciôn. (No sé donde estarâs ahora, 
humilde pintor del puerto; no sé si habrés 
muerto o estarés tanto o mâs viejo que yo, 
pero sea corno sea y estes donde estes 
<...> jamâs olvidaré tu nombre y tu figu­
ra, tus gruesos labios y tu piel roja, tu 
abultada lengua y tu humeda boca; tampoco 
olvidaré tu almuerzo (HL, 174). 

Taies ejemplos de solidaridad se pueden multi piicar. A 

todos ellos podemos aplicar Io que el texto reflexiona sobre 

Ia senora Rosario, quien da de corner gratuitamente al que no 

tiene con que pagar en su pension: 

Quizé no hay gente mâs preciosa que aque­
lla que sabe que alguien tiene hambre y 
que lo ùnico que hay que hacer es darle de 
comer (SM, 129). 

Agnes Heller analiza el buscar ser util a otro corno 

signo de no alienaciôn . Esto corresponde a necesitar los 

otros nombres corno valores, corno fines en s! y no corno ins­

trumentes. Es mediante "la descosificaciôn que los nombres 
2 

pueden acceder a la autenticidad y a la comunidad humana" . 

El comparerismo les es cosa natural (LB, 327) y llega a 

una profunda solidaridad entre quienes nan conocido una des­

gracia semejante y han tocado, aunque sea de manera diferen­

te, el fondo del abismo. Hacia el final de Punta de rieles, 

terminado el relato de Romilio Llanca, este y Fernando salen 

a la cal le : 

1. Cf. HELLER (1977), 402. 
2. GOLDMANN (1973a), 119. 
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En las decisiones a favor del hombre los crìterios co-

merciales no cuentan: a quìenes luchan por cambiar una si­

tu ación de injust ici a , "hay que ayudarlos aunque sea a pér-

dida" (OR, 226). 

Los personajes que se determìnan por el ser humano son 

el indicio concreto de la tendencìa a una comunidad: el otro 

no es un enemigo potencial sino alguien a quien se puede 

ayudar o que puede ayudar... y tal vez acfuel con quien se 

podria hacer algo en comûn. Sus acciones de solidaridad ha-

cia seres que estân en abandono afectivo y econòmico, son 

actos de cualidad creadora: en ningûn caso se produce pater­

nalismo, ningûn individuo ayudado es mantenido por quien Io 

ayuda. Este se limita a acogerlo y a conseguirle un trabajo 

o a compartir con êl el que ya tiene, dandole asi la posibi-

lidad de tornar a cargo su propia existencia. Es Io que hacen 

Miguel y Alejandro con Eugenio, en Lanchas en la bahîa, y El 

.Filòsofo con Aniceto y Cristian, en Hijo de ladrón. La seno-

ra de El vaso de leche da de corner al joven solitario pura­

mente, sin ningûn aspaviento, sin ningûn gesto de retenerlo 

para si. 

También citemos la actitud del obrero Florentino Her­

nandez, apodado El Azarcon. Esta preso junto a Aniceto, des-

pués del motin. Al saber que Aniceto està solo y sin dinero, 

le ofrece pagarle la multa para que salga inmedlatamente en 

libertad. Esto no podrâ ser porque Aniceto sera condenado. 

Entonces le hace llegar comida a la prisión. Ese gesto es 

sentido profundamente por el narrador. Cuando nos Io parti­

cipa es tal su emoción que se desprende del hilo temporal en 

que esta narrando para abrir un paréntesis y hablar mas per­

sonalmente desde el estrìcto presente en que escribe. 

Un muchachito de mandados le pasa a Aniceto la vianda 

con comida a travês de las rejas del calabozo: 

-iViste al que pagò? 
El ni rio lo recordaba. 
-SI; un hombre Colorado y con espini -

llas. 
Echo a correr. iE! Azarcon! En rigor, 
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algo mâs aûn: el texto visualiza una comunidad mayor, la co-

munidad para transformar Ia realidad. 

a. Comunidad y determinaci por el ser humano 

Los seres humanos descritos no se conforman con la so-

ledad, el aislamiento, el batìrse cada uno individualmente. 

Esto se ve en algunos detalles, corno el de dos mujeres que, 

afectadas por un abandono y una soledad semejantes, decìden 

unirse en un trabajo para continuar enfrentando la existen-

cia juntas (OR, 366). 

En otros seres ta comunidad se amplia. Ellos se hacen 

cargo de otros, simplemente porque los ven necesitados; res-

petan a esos otros, sin exigirles nìnguna sumisión, ni si-

quiera esperan agradecimiento (SM, 42). 

Los seres acogedores son la contrapartida de lo buró-

cratas y policîas, que interrogan e interrogan. Ellos se 

saltan las barreras ficticias de las fronteras, basadas en 

mìtos que protegen ciertos intereses. Representan la tenden-

cia a la comunidad entre todos los nombres, opuesta a cai ì -

ficarlos por el territorio en que nacen (OR, 137, 292-293). 

La determinación por el nombre lleva a superar una se­

rie de prejuicios, a realizar relaciones sin barreras. Asï 

procede Aniceto en la hi stori a de Bianca : se orienta no por 

valores convencionales sino por el ser humano que tiene de-

lante; la continuación de sus amistades no las decide por el 

nivel econòmico o la importancia social de las personas sino 

por su capactdad de afecto y de acogida, de dar y hacer po-

sible un espacio donde otros puedan expresarse y dialogar 

(HV, 25-27; SM, 201-202). 

Lo comûn y distintivo en tales personajes es que no ob-

jetivizan a los demos. Después de las diatribas contra los 

funcionarios burocrSticos que le exigen un certificado de 

nacimiento para darle uno de nacionalidad, el narrador co-

menta sobre ambos tipos de seres: 

Estos creïan en las personas; aquellos en 
los papeles (HL, 14). 
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2. La comunidad entre todos los seres humanos 

El hombre no es un ser de soledad, un lobo estepario: 

"no puede tener un y_o_ sino e_n_ y por la comunidad con los 

otros nombres y sus relaciones con el mundo exterior" ; lo-

gra su realización sólo "en el interior de la comunidad hu-

mana" . 

En el texto narrativo de Manuel Rojas, la relación es 

una necesidad fundamental. Por ejemplo: 

- Aniceto, "aquella tarde, con el cuerpo un poco destempla-

do, no podia rechazar de ir a un lugar en que hubiese un 

poco de tibieza, una mujer y quizâ un nino" {OR, 56); 

- la libertad individuai y fìsica no cuenta si no hay con 

quien se comparte la existencia (OR, 59); 

- el protagonista de Un mendigo tiene corno ùnica esperanza 

el ir hacia un ser humano que lo reconozca (G, 138-139), 

y aunque esa esperanza no se realiza, no por eso se corta 

corno tendencia; 

- para la felicidad del hombre es esencial la "compania", 

con tal que esta "no sea de avaros" (SM, 38); 

- en El colocolo tenemos un dato importante: el fantasma 

ataca Cinicamente cuando hay falta de vigilancia y en la 

soledad, en momentos en que los otros no estan (I, 157); 

- en la vivencia de unos nifios, los objetos no son lo esen­

cial; lo indispensable son las personas: 

<...> aquella casa que ya no nos servia de 
nada: no nabla a 11Î madre, no habìa padre, 
sólo muebles e incerti dumbre, piezas va-
cî as y si lene io (HL, 77 ). 

Es en la bdsqueda concreta del otro ser humano donde se 

realiza la bdsqueda de otra relación. Algunos de sus elemen-

tos ya se encuentran en la solidaridad, en el apoyo, en el 

companerismo. Estos van mas alla de un aspecto asistencial 

pues en su realización se supera la reiac ión objetal. Y hay 

1. GOLDMANN (1967a), 195-196. 
2. Ibid., 250. 
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se une a la rétribution, al apasionamien-
to, a la profundidad, al deseo de profun-
d i dad del hombre; es la comuni cación de 
algo que ocurre o se crea fuera de la boca 
y que utiliza la boca nada mâs que comò un 
lugar en el que alguien, alguien determi -
nado, no cualquier alguien, puede y debQ 
encontrarlo y recogerlo, y Aniceto lo en-
contraba y Io recogia y, a su vez, entre-
gaba Io suyo, su deseo, ese gran deseo de 
encontrarse y verterse en alguien, en al­
guien que Io ame y a quien él ame y en 
quien pueda confiar (MV, 34; cf. 91). 

En la comunidad de amor, nombre y mujer se poséen mu­

tuamente (MV, 92), corno preludio y s intesi s de una relación 

que logra realizarse en la intimidad de los seres; cada uno 

valoriza al otro por esa interioridad, llegândose a amar "no 

por lo que parecen ser o quieren ser sino por lo que son" 

(OR, 301). Fromm anota que "el amor sólo es posible cuando 

dos personas se comunican entre si desde el centro de sus 

existencias" . 

La comunicación de esta realidad alcanza gran fuerza y 

emotividad cuando se nos participa la experiencia de la pa-

reja Aniceto-Maria Luisa, para cuyo conocimiento y profundi-

zación el protagonista considera que el tiempo de una exis-

tencia no es suficiente. Elio se explica porque en esta re­

lación no hay apresuramiento ni urgencia: no hay que extraer 

nada del otro, el otro no se va a escapar. El los e re an una 

comunidad, comò lo expresa el narrador, dirigiéndose a quie-

nes puedan haber realizado la experiencia del amor: 

en la alta y obscura noche de los amantes, 
te trascendiste en ella y ella se trascen-
dió en ti, y supiste, desde ese momento, 
que entre tû y ella existiria para siempre 
un secreto que no podrìa decirse con pala­
bras, ya que no estaba hecho de palabras, 
sino de susurros, un secreto, sin embargo, 
que te ataria a ella y la atarla a ella a 
ti (MV, 167). 

1. FROMM (1966), 122-
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importante: la pulsion sexual no debe considerarse corno 

"fuerza ciega y sin finalidad", pues tiene una "intenciona-

lidad relacional" que apunta hacia un cornpanerò. Ella co­

rresponde a tornar conciencia del otro corno ser necesario y 

corno sujeto . 

Asi comprendemos mejor la vision que el texto tiene de 

la sexualidad. Este no comunica el vacîo que dejan en Anice­

to los "besos" y "carici as superficiales, mecanicas, frias", 

recibidos y dados en "los cuartos funcionales de las prosti­

tuta s" (MV, 32-33; cf. 93). Al li no se produce ningûn en-

cuentro. Pero el fracaso en la relación no apaga en Aniceto 

la aspiraciôn a esa union en que nombre y mujer descubren al 

otro y la totalidad que forman entre si, donde ambos se com-

penetran y se enriquecen (MV, 258-260). 

La narrativa de Manuel Rojas tiene en gran considera-

ci6n esa realidad, por eso postula, junto con zambullirse en 

Ia vida en general, tambiên hacerlo en esa particularidad 

que es la vivencia del amor. La pa sión con que se unen dos 

seres que se aman, comunica "una poderosa sensación de vida" 

(HL, 272); en un adolescente que despierta al amor, los sen-

timientos que expérimenta al estar con una mujer son descri-

tos corno "una sensación de ternura, de re pòso, de quietud" 

(LB, 313), en contraste con su experiencia cotidiana de so-

bresalto y atención para ganarse el sustento. 

Estos sentimìentos cobran mayor relieve cuando la expe­

riencia es mutua: 

<...> y Aniceto, el joven Aniceto Hevia, 
conociô lo que era una boca de mujer, una 
boca que no se niega, que no pone obje-
ciones; una boca suave, tìbia, blanda, hd-
meda, no una boca esquiva, no una boca que 
ofrece sólo el borde de los labios y se 
retira en seguida, sino una en que hay mu-
chas cosas, no tan sólo tibieza, humedad, 
sabor, blandura, sino, ademâs, algo que no 
es sólo la boca, una profundidad, un apa-
sionamiento que crece, una retribución co-
mo inteligente, que viene de otra parte y 

1. MULDWORF (1974), 17. 
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a crear un proyecto para realizar en su compania. E se pro-

yecto lo determina por el futuro y lo deja abìerto a la par-

ticularidad del ser que se encuentra junto a él y al cual 

està presto a descubrìr. 

Fromm sigue adelante con su analisis anadiendo que el 

elemento dar, que caracteriza la comunidad de amor, es re-

forzado por otros: cuidado, responsabi1idad, respeto y cono-

cimiento- El elemento cuidado consiste en la "preocupación 

activa por la vida y el crecimiento" del ser amado; el ele­
mento responsabi1idad es un acto voluntario con el cual se 

responde "a las necesidades, expresadas o no, de otro ser 

humano", cuya existencia se capta corno asunto propio; respe­

to, que consiste en "la capacidad de ver a una persona tal 

cual es", en su individualidad y particularidad propias y 

"no corno yo necesito" o quiero que sea; finalmente tenemos 

el elemento conocimiento, que supera la periferia de las 

personas y alcanza su centro: el amor perm ite conocer al 

otro y a uno mismo ya no a través de conceptos y palabras 

sino de la ùnica manera en que es posible conocer lo que es­

ta vivo: "por la experiencìa de la union" . 

El amor es asl un "triunfo sobre la separación humana". 

Aqui Fromm va mas alla de la concepción freudiana, para la 

cual el ìnstinto sexual es resultado de una tension quimica 

dolorosa cuyo alivio se encuentra en Ia satisfacción sexual. 

Para Fromm, "la necesidad de aliviar la tension sólo motiva 

marciai mente la atracción entre los sexos; la moti vación 

fundamental es la necesidad de union con el otro. De hecho, 

la atracción eròtica no se expresa ùnicamente en la atrac-
2 

ción sexual" . 

La f u e r z a en la a t r a c c i ó n sexua l y e l rechazo a s a t i s -

f a c e r só lo la t e n s i o n f i s i o l ò g i c a muestra un hecho bas tan te 

1. FROMM (1966), 39-45). El conocimiento del pensamiento, psicològico, 
no es desechado. Este es indispensable para poder ver la real idad, 
para dejar de lado las " ì lus iones", la "imagen irracionalmante defor-
mada" de la otra persona. 

2. FROMM (1966), 46-50. Traducción corregida con la edición (1983), 50. 
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esta en un "arranque sùbito" sino en un estado continuo de 

mutua donaciôn. Aqul dar no consiste en una renuncìa o pri-

vación de algo, sino que tiene un sentido positivo, creador; 

es un acto que expresa potencia, vitalidad, donde se incluye 

no sólo la vida sexual sino la existencia total. El movi -

miento caratteristico de esta relación es recìproco. Quienes 

alcanzan tal orientación, tanto en el proceso de amar corno 

en otras esferas dei dominio humano, dan lo que esta vivo en 

ellos, sin temer una pérdida porque su actuar los vivifica. 

Superan la relación comercial, la orientación receptiva, que 

da con el objeto de recibir . 

El cuento La suerte de Cucho Vial nos sirve para ilus-

trar las orientaciones creadora y receptiva, segun aparecen 

en los diferentes modos en que se orientan Vial y Etchepare. 

Este ùltimo es el ser que lo ha recibido todo, sin esfuerzo 

personal y que permanece orientado hacia el mundo en forma 

receptiva; Vial es el ser que ha tenìdo que actuar en el 

mundo para cambiar sus circunstancias desfavorables y que 

continua con una orientación creadora (S, 228). 

Etchepare trata totalmente a la mujer corno un objeto 

cuyo centro de gravedad y de apreciación es él mismo. Vial, 

en cambio, considera a la mujer corno un ser con individua1i-

dad propia; no la coacciona sino que respeta su intimidad, 

su libertad. Lo vemos no sólo en sus pensamientos, sino en 

toda su actitud directa con Maria Eugenia, que ella conside­

ra, al comienzo, una rareza, pero que finalmente Ie hace ha-

blar de ambos en plural (N, 231-232). 

Ante un ser viviente no se debe tener planes fijos. La 

posición de Vial es la de descubrir a una persona y posibi-

litar que llegue a expresarse; para él, las relaciones entre 

el hombre y la mujer deberî basarse en la libertad y el reco-

nocimiento del otro corno un existente propio, irréductible 

en sus vivencias (fi, 234-236). Su expectativa no es pasiva, 

neutra, sino que desde que està frente a la mujer, comienza 

1. FROHM (1966), 35-38. Cf. MARX (1977a), 181. 
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revistas y <...> se me ocurrió ser artis­
ta. iPor que? No tengo voz y no sabïa bal­
lar mâs que cuecas. Pero querîa salir de 
las fâbricas, de las fuentes de soda, de 
las tiendas de turcos (MV, 216). 

Posteriormente volvemos a encontrar que en su rebel ion 

no hay sólo un rechazo al sometimiento a los nombres sino 

tambiên a una situación social concretizada en ciertos tipos 

de trabajo (MV, 221). 

Dentro del mundo de relaciones cosificadas, de explota-

ción y aprovechamiento de unos por otros, hay momentos en 

que no es posible la comunidad plena, Ia comunidad en los 

sentimientos, en las inquietudes, en las esperanzas. En esos 

casos, el mâximo de relación posible se da en una aceptaciön 

mutua a nivel corporal, una especie de solidaridad humana en 

los cuerpos. Lo vemos entre Aniceto y Flor, de quienes el 

texto es expllcito para decirnos que no se aman, que no es-

tân enamorados, pero Ilevan una vida sexual en comûn. Uno 

necesita a Ia mujer, là otra necesita al nombre. Mutuamente 

satisfacen esa necesidad, en una relación pobre, pero sin 

mediación del dìnero ni otros intereses ajenos a cada uno de 

e 1 los. Es interesante notar que en esta pareja donde està 

ausente el enamoramiento, no hay fricciones, que en la 

"atracción" que los mantiene unidos hay cierta "estimación 

por algo personal especìfico" (MV, 200-202). 

Pero eso no es suficiente para el ser fiumano. Puede 

darle una calma relativa, un apacìguamiento, pero no colmar­

lo (MV, 251). El proyecto de naturaleza humana que su byace 

en el texto no considera seres aislados sino en cornunìdad, 

y especialmente en la comunidad de amor entre el hombre y la 

mujer. De ahi una especie de etern idad en la bûsqueda del 

amor, aun en experiencias pasajeras (MV1 203). 

Por comun idad de amor entiendo una relación creativa 

que se produce entre el hombre y la mujer. Utilizando térmi-

nos de Fromm , puedo decir que la base de esta relación no 

1. Cf. FROMM (1966), 35-38). 
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[I. TENDENCIA A "OTRA RELACION" 

Esta es una bûsqueda que comporta esencialmente el en-

cuentro entre el nombre y la mujer y el de todos los seres 

humanos entre sì. 

1. La comunidad hombre-mujer 

La tendencia a igualar la mujer al nombre, a reconocer-

Ie su lugar positivo y creador en la vida, la encontramos en 

quienes aspiran a una transformation global de la exi sten­

d a y tienen un comportamiento de responsabi1idad hacia el 

ser humano. 

Aqui se acrecienta el significado de algunos elementos, 

corno el respeto al cuerpo de la mujer y el tratarla corno un 

existente de vida propia (MV, 92-93); el rechazo de una ex-

periencia sexual donde el goce no es compartido por las dos 

personas (MV, 224). 

En Flor hay un residuo de esa tendencia: ella no es una 

vindicatïva obriubìlada sino que reclama otro tipo de rei a-

ciones entre el nombre y la mujer, unas que no se reduzcan 

exclusivamente al comercio sexual. La narración le da la ra-

zón cuando reacciona con energia ante Aniceto, quien se ha 

sorprendido que una mujer no quiera acostarse con un nombre 

después de haber salido de fiesta juntos. Incluso el texto 

tiene la precaución de anotar el detalle que Flor se incomo­

da por la sorpresa de Aniceto (MV, 21). 

Aquella 1ucidez de Fior no es aislada ni circunstancial 

en su personalidad. Las relaciones entre el hombre y la mu­

jer pertenecen a una globalidad mayor, de la cuai dependen y 

forman parte. Asî, su primera contestación no ha sido contra. 

los nombres sino hacia un mundo social, corno vemos en el re-

cuerdo de sus inicios en la vida: 

soy del sur <...> me vine muy joven a San­
tiago, a trabajar en fabri cas y en tien-
das, <...> un dia fui a una compania de 
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patos gastados, su pelo largo y, sobre to-
do, su expresión de temor; no veras su he-
rida, esa ùnica herida que por ahora tie­
ne, y podrâs créer que es un vago, un ser 
que se niega a trabajar y espera vivir de 
Io que le den o de Io que consiga buena o 
malamente por ahi; pero no hay tal: no te 
pediré nada y si le ofreces algo lo recha-
zara con una sonrisa, salvo que al ofre-
cérselo le mires y le hables de un modo 
que ni yo ni nadie podria explicarte, pues 
esa mirada y esa voz son indescriptibles 
e inexplicables. Y piensa que en este mis-
mo momento hay, cerca de ti, muchos seres 
que tienen su misma apariencia de enfer-
mos, enfermos de una herida real o imagi-
naria, aparente u oculta, pero herida al 
fin, profunda o superficial, de sordo o 
agudo dolor, sangrante o seca, de grandes 
o pequeüos labios, que los limita, los em-
pequefìece, los reduce y los fnmovi1iza 
(HL, 99-100). 

Hay en el texto una reacci6n a la cosif icaciôn. Esa 

reacción no es una filantropia ingenua, una mera protesta 

individuai del narrador sino que surge de la tendencia al 

cambio total que existe en el universo narrativo. En Poco 

sueldo hemos visto que al nombre se le valora de acuerdo a 

su productividad, es dec ir, segûn su aporte al crecimiento 

del capital, pero el texto reivindica que se le debe consi­

derar por lo que siente y vive; en Hijo de ladrón Ieemos que 

el ser humano debe valorarse por su capacidad de relación, 

de acercarse al que esta en desgracia; en un mundo donde es 

comûn la cosificaciön del ser humano, el uso y abuso de unos 

nombres por otros, el protagonista de Mejor que el vino se 

decide por el res peto al otro, en especial en la relación 

hombre-mujer. 



C A P l T U L O T E R C E R O 

O P C I O N POR LA C O M U N l D A D H U M A N A 

I . EL " i N O ! " D E L T E X T O A N T E 

LA S I T U A C l O N M U T I L A D A D E L SER HUMANO 

En e l c o n j u n t o de la n a r r a t i v a de Manuel Rojas encon-

t ramos un a l e g a t o por e l ser humano. De sus paginas b ro ta un 

pro fundo y f u e r t e i n o ! ante la s i t u a c i ó n que lo empobrece, 

lo d e s t r u y e , lo mata. 

Esto lo hace no só lo n i preponderantemente con grandes 

d i s c u r s o s s i no ponìéndonos en c o n t a c t o con personas v i v ì e n -

t e s . Por e j e m p i o , comunicSndonos que son las p r o s t i t u t a s : . 

antes que nada seres humanos, cuya v i da c o t ì d i a n a es tà com-

puesta de una s e r i e de d e t a l l e s y no só lo por e l sexo y la 

cama; e l t e x t o espec ia lmen te r e f ì e r e las personas f a m i l i ä r e s 

con qu ienes v i v e n , e i n s i s t e en que su a c t i v i d a d es un t r a -

ba jo para ganarse la v i d a , una o p o r t u n i d a d para s o b r e v i v i r , 

y còrno esa a c t i v i d a d las carcome: "Regresan a l amanecer, 

cansadas, deshechas" (MV, 193 -196) . 

Semejante l lamado de a t e n c i ó n encontramos en e l c a p i t a ­

lo de l nudo y de la h e r i d a , d i r i g i d o d i r e c t a m e n t e a l l e c ­

t o r : 

Hoy es un d i a de so l y de v i e n t o y un ado­
l e s c e n t e e am ina j u n t o a l mar; parece , corno 
t e dec îa hace un i n s t a n t e , eaminar por un 
sendero t r a z a d o a o r i l l a s de un abismo. Sì 
pasas j u n t o a ê l y l e m i r a s , verâs su r o s ­
t r o e n f l a q u e c i d o , su ropa manchada, sus za-

1. Me re f ie ro a un capitulo de Hi jo de ladrón, escr i to entre paréntesis 
y en cursiva, donde el narrador describe minuciosamente comò se hace 
y deshace un nudo marinerò y lo relaciona con las heridas existencia-
les que afectan al ser humano. 
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iqué es el anarquismo, que es la anar-
qula?, tal vez nada mâs que un deseo, corno 
el del cielo, quién sabe si nunca sera una 
realidad, aunque puede lleoar a seria 
(SM, 8 0 ) . 

Lo cierto es que indica una tendencia a la liberación 

total, a la expansion del ser fiumano y la hermandad entre 

los nombres. Es a tendencia no es posible encasiIlaria, f i -

jarle moldes, porque corresponde a una realidad -la vida-

que es imprévisible y mayor que cualquier esquema, que cual-

quier regia. Quienes se orientan por ella, dan gran impor-

tancia al elemento humano, a la transformación interna del 

nombre (OR, 437), a su continuo crecìmiento. Por ejemplo, el 

maestro Pinto, que "no tiene interés por el dinero", crée en 

una sociedad futura, donde el nombre podrâ sentir pienamen­

te, comunicarse pienamente (SM, 33-34). 
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de libertad y plenitud a la cual se denomina anarqu i smo. 

No cabe pronunciarse en mi trabajo sobre el anarqui smo 

hi stòrico, ni sobre Ia relación de este movimiento con el 

descrito por la narrativa. Para hacerlo, seria necesario es-

tudiar si hay identidad entre ambos y dilucidar por que el 

texto, aparte o ademas de la razones dadas por la mistna na­

rrativa, lo alaba y admira, a la vez que lo critica severa­

mente; habria que investigar si el ideal de nombre y socie-

dad se relaciona con el anarquismo hìstórìco o mâs bien con 

un proyecto totalmente nuevo de sociedad, que toma de este 

movimiento, comò también de otros, algunos elementos y valo-

res. Habria que revisar también si los grupos positivos que 

se constituyen en la narrativa son verdaderamente anarqui s-

tas o son mâs bien especies de cornunidades utópicas, en el 

sentido que anunc ian la forma y posibilidad de otra soc ie-

dad, a la vez que ya la adelantan. Elias servirïan para man­

tener y transmitir un proyecto que aûn no esta "bien" expre-

sado pero que muchos Io sienten, corno alcanzamos a leer en 

el propio texto (SM, Bl). 

Aqui parece comunicarsenos una especie de concienc i a 

continua de renovaçiôn, que nos mantenga despiertos para 

tender hacìa una plenitud que nunca puede ser agotada. El 

texto se refiere a esa tendencia al describir el panorama 

que se ve desde una loma hacia el mar: 

Siempre soplaba viento por alli y desde 
ese punto, si se miraba, el mar tenia toda 
la grandeza y la belleza que se le conoce 
y 5upone: lejanïa, inmensidad, color. Po­
dia uno estar todo el dia mirandolo y du­
rante todo el dia el ocèano presentaba al-
go de interés, barcos, pâjaros, botes, ri-
zaduras, nubes, neblina, viento, res pi an -
dor, oleajes, corrìentes, calma; después 
comenzaba de nuevo. <...>. Puedes pensar o 
imaginär Io que quieras, lo que es o lo 
que sera, lo que puede ser y lo que no 
puede ser, porque todo lo puede ser y no 
ser, abismo y cielo, abismo de agua, abis-
mo de cielo, es corno la humanidad, corno el 
universo, aunque mas cercano a nosotros; 
mira, nunca creo mâs en el anarquismo que 
cuando estoy sentado aquì, mirando el mar, 
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satnente la narrativa nos comunica que Vicente logra hacer Io 

que no hizo su padre; Fernando, apoyado por una mujer obre-

ra, quiebra el alcoholismo heredado del padre; Aniceto, hijo 

de ladrón, no es ladrón. 

Los cambios positivus se producen a nivel individual. 

Pero no son absolutos. Esto en un doble sentido. Uno semi -

negativo, que indica la imposibi1idad de escapar definitiva­

mente al sistema, y asî el cambio, a este nivel, es una es-

pecie de adaptación para no dejarse absorber; otro mas posi­

tivo, que indica un proyecto infinito que hay en el nombre, 

sus posibi1idades sin limites para expandirse y desarrollar-

se. 

Hay un momento en la evoluciôn hacia ese cambio en que 

el ser afectado debe tornar conciencia de su propia fuerza, 

de la fuerza que debe y es capaz de adquirir (OR, 70); la 

acción que de aqui brote no debe limitarse a destru i r la 

opresión sino orientarse a construir un nombre nuevo, una 

sociedad donde predomine la realizacìón de una comunidad de 

"deberes" y de "derechos" (OR, 53), de "amor" y no de "odio" 

(OR, 109) y donde sea posible la plena expans i 6n individual 

(SM, 15, 41). En tal sistema no habrâ explotador ni explota-

dos. El hombre trabajarâ "1ibrèmente en una sociedad libre, 

sin policias, sin patrones, sin ejército" (SM, 25). Todo se 

organizarâ de nuevo, dandose gran importancia al trabajo 

creativo; el "tuyo" y el "mio" desaparecerân (OR, 113). 

La constatación que es dìflcil incluso plantear este 

proyecto, no !leva a una posìción de paraii si s : 

Todo era confuso, pero alguna vez todo fue 
mas confuso aûn y no habîa para que dete-
nerse a considerar si lo era o no, lo 
esencial era trabajar para realizarlo (SM, 
28; cf. 192). 

A elio se agrega la conciencia que el plazo es largo 

(OR, 148), aunque no por eso se le situa en el piano de la 

espera pasiva y acomodatici a sino en el de la realización 

por los mismos nombres (SM, 14-15). 

En esa orientación al cambio total, hay una tendencia 
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Es un que hacer del cual sólo pueden preocuparse los 

afectados (OR, 10). El movimiento que mâs profundamente 

tiende hacìa la transformación total, considera corno base de 

esta transformación a los trabajadores. A ellos les dirige 

un 1 lamado ferviente: 

iAtreveos! iAtreveos! (OR, 351). 

El cuento El trampol în pone de relieve que aunque el 

destino del ser humano parece dirìgido por la fatalidad, eso 

es mera aparìencia: la fatalidad esta compuesta de elementos 

que, por determinadas razones, no pienamente explicitadas, 

escapan al control de los nombres, pero que pueden soslayar-

se. A eso apunta la narración ya en su primer parrafo: 

Mucha gente hay que no crée en la suer-
te. Dicen que todo esta determinado y que 
nada sucede sin obedecer a leyes fijas, 
invariables, que provocan taies o cuales 
hechos, ya que el hombre no puede escapar 
a Io que el destino le reserva. Pero yo 
creo que hay un ancho margen para los 
acontecimientos imprevistos, una especie 
de puerta de escape para lo determinado y 
Io prescrito, un burladero para Io fatal, 
un trampolin para los saltos de la suerte 
<...> existe y yo puedo demostrarlo (H, 
143). 

El texto une la posibilidad de escapar con la exi sten -

cia de algo concreto, que llama "trampolin". No se trata de 

una suerte sin asidero en la realidad. Aûn mâs, Ia "puerta 

de escape", el "burladero para Io fatal" esta constituido 

por la acción de dos personas que se mancomunan para reali-

zar la liberación de un tercero. También debemos tener pre­

sente que una de esas personas -el narrador- no se orienta ni 

por la normalidad ni por las leyes establec i das sino por el 

nombre. En su relato êl pone de rnanifiesto còrno Ia suerte 

debe ser construida por alguien (H, 147). 

A Io largo de toda la narrativa de Manuel Rojas asisti-

mos a la superación de una serie de fatal idades.- Por ejem­

pio, hay en el mundo descrito una creencia bastante extendi-

da: la fatalidad del padre continua en el hijo. Pero preci-
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pensiones hacia otro modo de vida, con nuevas relaciones en­

tre el nombre y la mujer, y el trabajo que no sea sólo medio 

para satisfacer urgencias fisiolôgicas, sino que responda a 

las necesidades fundamentales del ser fiumano. 

Para lograrlo es necesaria una transformacìón profunda 

en la estructura del si stema, esa estructura que condiciona 

y determina a los nombres y las relaciones entre ellos. Las 

solas posturas benevolentes no cambian el sistema. 

El cambio total va siendo preparado, abonado, con las 

respuestas positivas que se dan en la acciôn. 

Au nque las preguntas "iquê hacer?" en su mayor parte 

tienen una respuesta negativa, no podemos dejar de lado que 

el1 as mismas llevan una respuesta: se pregunta por un hacer, 

es decir, por una soluciôn en la acciôn. Esto entendido en 

un sentido de gran amplitud, sea en sus repercusiones para 

la gran historia -hay un gué hacer que va mes alla de! tra­

bajo para ganarse la vida (SM, 192; OR, 150)- corno en las 

concretizaciones de las vidas individuales. Ciertas de estas 

respuestas producen cambios en la existencia de algunos se­

res, por ejempio en ciertas prostitutas. Un consenso supone 

que con las mujeres que han caldo en tal estado, no puede 

haber un proyecto de vida, que sólo se les puede buscar por 

placeres corporales (MV, 238). Pero ya hemos visto hombres 

que en una concrecion de vida crean un proyecto con etlas. 

Con estos hechos y estas afirmaciones la narrati va 

tiende hacia un movimiento dialéctico que abarca una totali-

dad, sin descuidar las urgencias cotidianas inmedi ata s, las 

que a su vez, por ejemplo el hambre, no deben apartar de la 

preocupacìón global. 

La pregunta inicial de La oscura vida radiante -"Y 

ahora, £qué hacemos?"- es reconcentrada hacia una problemà­

tica que crea el sistema. El texto dice "hay que hacer algo" 

y Io senala en una enumeración de acciones: organizar, revo-

lucionar, dirigir, formar, reunir, derrotar, incorporar, 

terminar (OR, 353). Sin este programa, las acciones pedago-

gicas, asîstenciales e individuales, fracasan. 
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en voz baja. Se irguió, pisando con firme-
za y decision. 

Llegó a la orilla del mar y anduvo de 
un lade para otro, elàsticamente, sintién-
dose rehacer, corno si sus fuerzas interio-
res, antes dispersas, se reunieran y amal­
gama rari sòlidamente. 

Despuês la fatiga del trabajo empezó a 
subirle por las piernas en un lento hormi-
gueo y se sento en un montón de boisas. 

Miro el mar. Las luces del muelle y las 
de los barcos se extendïan por el agua en 
un reguero rojizo y dorado, temblando sua-
vemente. Se tendió de espaldas, mirando el 
cielo largo rato. No tenia ganas de pen­
sar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentia 
vi vir, nada més. 

Hasta que se quedó dormido con el ros­
tro vuelto bacia el mar (F, 133-134). 

Hay un elemento de universo futuro en Ia senora, quien 

supera el estatuto de dominado de la mayoria de las mujeres 

descritas por la narrativa: tiene un trabajo propio e inde-

pendiente. Pero ese elemento futuro no se agota en una sal-

vación individuai: si bien su trabajo està en la rubrica del 

corriere io, ella sobrepasa las caracteristicas del corriere ian-

te. No sólo no cobra lo que se le ha pedido sino que aün da 

con creces. Anticipa un orden cuyo punto de vista no sean 

las mercancias sino las necesidades del ser humano. 

Hambre, soledad y desamparo destacan, pero el mundo 

queda abierto: el protagonista expérimenta su propio existir 

y se duerme vuelto hacia el mar, es decìr, hacia ese elemen­

to estructural que seria t a la libertad, la posibilidad expan-

siva del hacer del nombre. 

2) Tendencia bacia el cambio total... no definitivo 

El ser humano que encontramos en la narrativa de Manuel 

Rojas no està totalmente corrompido, el poder del sistema no 

es absoluto, la realidad es dialêctica. 

Esos elementos permiten afirmar la posibilidad de un 

cambio, incluso profundo, cuyo punto de vista sea el hombre, 

la libertad para crecer hacia la plenitud de cada individuo 

y construir la comunidad humana. Aqul se insertan las pro-
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vaso de lèche y otro platillito colmado de 
va ini 11 as (F, 133). 

A partir de aqut podemos hacer una referencia al titulo 

del cuento. Este es El vaso de leche, a pesar que en la na-

rración existen efectivamente dos. El primero, entregado a 

un cliente, es fruto de una relación comercial; el segundo, 

de una relación fiumana. Con la relación fiumana surge un 

"nuevo vaso", esta vez "1leno de leche" y otro piati 1 lo de 

vainillas, esta vez "colmado". Es un vaso que no ha sido 

arrojado, corno el paquete del mari nero, ni vendìdo en una 

relación anònima. 

El ser humano que hay en esta senora constituye ese 

elemento que da un vuelco fundamental al mundo descrito en 

el primer plano de la narrativa de Manuel Rojas. Ella es la 

otra posibi1idad. Cuando en el mismo universo ya todo parece 

agotado -"nada te Io darân gratis" (SM, 148 y 163)- y el 

lazo afectivo està lejano, he aquî que, sin limosna, le dan 

de gracia. La soli dar idad que incluye lo material y Io so-

brepasa, se mantiene corno realidad posible. El mundo no ha 

cambiado, pero en êl existen elementos que no le pertenecen, 

que pertenecen a otro universo. Por eso un joven que padecîa 

hambre, vuelve a revivir. 

Lo que ha recibido no es mera satisfacción orgànica. 

Tambiên ha recibido calor humano; no ha habido limosna sino 

relación. Eso explica los efectos positivos que en êl se 

producen. A los ya anotados hay que agregar un detalle que 

aparece al final de la narración. El protagonista se siente 

vi vi r, que es Io que mâs buscan, a Io que mâs aspiran los 

personales de Manuel Rojas, aquellos que dan el tono de los 

auténticos valores que deberian régir en el mundo. Es impor­

tante comparar esta vivencia, que encontramos al final de la 

narración, con aquellas que lo embargan mientras tiene ham­

bre y aûn no ha recibido afecto. 

Al salir de la lecheria, baja nuevamente bacia los mue-

Iles: 

De pronto se sorprendió cantando algo 
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só el desvanecimiento y se fue enderezan-
do, mientras la quemadura se enfrìaba des-
pac io. Por fin se irguió, respirando pro-
fundamente. Una hora mâs 'y caeria al sue-
lo. 

ApurÓ el paso, comò huyendo de un nuevo 
mareo, y mientras marchaba resolvió ir a 
comer a cua i quier parte, sin pagar, di s-
puesto a que lo avergonzaran, a que le pe-
garan, a que lo mandaran preso, a todo; lo 
importante era corner, comer, comer (f, 
130-131). 

Dos personas regalan comìda en la narración: un marine­

rò y una seiìora. El primero da Mmosna, ìndiferente al pro­

blema humano; tiene un aire satisfecho cuando puede hacerlo; 

su actitud, de superior a inferior, tiene un efecto encoge-

dor en el joven, que no acepta esa comida (F, 127}. El ac-

tuar de la senora, en cambio, es distinto: verdadero proto­

tipo de otra relación, produce un cambio en la angustia y 

abatimiento del nombre, corno constatamos desde que el prota­

gonista termina de beber el primer vaso de leene y de comer 

las primeras vaini1 las : 

Afirmó la cabeza en las manos y durante 
mucho rato lloró, lloró con pena, con ra-
bia, con ganas de llorar, corno si nunca 
hubiese llorado. 

Inclinado estaba y llorando cuando sin-
tió que una mano le acariciaba la cansada 
cabeza y que una voz de mujer, con un dul-
ce acento espaflol, le decia: 

-Llore, hi jo , I lore... 
Una nueva ola de llanto le arrasó los 

ojos y lloró con tanta fuerza corno la pri­
mera vez, pero ahora no angustiosamente, 
sino con alegria, sìntiendo que una gran 
frescura lo penetraba, apagando eso ca-
liente que le habia estrangulado Ia gar-
gaganta. Mientras lloraba parecióle que su 
vida y sus sentìmientos se limpiaban corno 
un vaso bajo un chorro de agua, recobrando 
la claridad y firmeza de otros dias. 

Cuando paso el acceso de llanto se U m -
pió con su paRuelo los ojos y la cara, ya 
tranquilo. levantò la cabeza y mirò a la 
senora, pero esta no lo miraba ya, miraba 
bacìa la calle, a un punto lejano, y su 
rostro estaba triste. 

En la mesita, ante êl, habia un nuevo 
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el paquete a un vagabundo que le confiesa tener mucha ham-

bre. 

La narraciön continua describiendo el dolor que le cau­

sa al joven el hambre, un trabajo que logra encontrar y su 

decisión de corner por cualquier medio, aunque sea entrar a 

un negocio, corner y después soportar las consecuencias de no 

poder pagar. 

Lo hace en una lecheria atendida por una seflora de tipo 

extranjero. Al terminar de beber un vaso de leene y comer un 

platilio de vainillas, rompe a llorar. La sefiora le acaricia 

la e a beza y lo incita dulcemente a seguir Morando. Cuando 

deja de hacerlo, la sefiora ya no està junto a él, pero en la 

mesa hay otro vaso de leene y otro platilio de vainillas. 

Sale del negocio agradeciendo a la sefiora. Una vez en 

el muelle, se queda complacidamente dormido, mirando hacia 

el mar. 

En el mundo descrito encontramos un ser que esta solo, 

angustiado y hambriento. La descripción de esa hambre es 

fuerte y viene inmedi atamente después que en el trabajo le 

dicen que no pueden adelantarle el pago. El capataz le ofre-

ce prestarle algunos pocos centavos que tiene: 

Le agradeció el ofrecimiento con una 
sonrisa angustiosa y se fue. 

Le aeomet io entonces una desesperación 
aguda. iTenia hambre, hambre, hambre! Un 
hambre que lo doblegaba corno un latigazo; 
vela todo a través de una niebla azul y al 
andar vacilaba corno un borracho. Sin em­
bargo, no habrîa podido quejarse ni gri -
tar, pues su sufrimiento era oscuro y fa­
tigante; no era dolor, sino angusti a sor­
da, acabamiento; le pared a que estaba 
aplastado por un gran peso. 

Sintió de pronto corno una quemadura en 
las entranas y se detuvo. Se fue inclinan­
do, doblSndose forzadamente y creyó que 
iba a caer. En ese instante, corno si una 
ventana se hubiera abierto ante él, vio su 
casa, el paisaje que se vela desde ella, 
el rostro de su madre y el de sus herma-
nos, todo lo que él queria y amaba apare-
ciò y desapareció ante sus ojos cerrados 
por la fatiga... Después, poco a poco, ce-
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ciôn, quien ya trabaja por el cambio que se efectuarâ en el 

futuro, dedicando su vida a apoyar a quienes luchan por los 

trabajadores y a aquellos que el sistema de ja de lado (OR, 

144-156). 

Hay, ademâs, realizaciones de ciertas comunidades que 

dan Ia posibilidad de "vivir intensamente" (SM, 141); algu-

nas confraternidades (SH, 38), comò la que existe entre los 

actores de una comparu a teatrai -"companerismo social", Ia 

denomina el texto- donde ganancias y pérdidas se reparten o 

soportan entre todos, y donde nadie està por encima de otros 

(OR, 300). 

Aquella posibilidad de realización cobra especial inte-

rês en la comunidad que realizan unos zapateros anarquistas. 

Aqui, dentro del grupo, se mantiene la personalidad indivi­

duai, sin absorción en una entìdad anònima ni sometimiento 

a una personalidad fuerte. El texto lo resume en la siguien-

te fòrmula: 

distintos los très, camaradas los très 
(OR, 110). 

La descrìpción de su lugar de habitación y trabajo nos 

reçuerda un ideal de pobreza cristiana, donde no existe un 

solo lujo, sino que las cosas estân ahi por su valor de uso, 

y éste se hace en comûn (OR, 110). Para ellos la acc iòn 

practica esté constituida por el conjunto de su vida. Pode-

mos decir que los miembros de esta y otras comunidades bus-

can y logran vivir una cotidianidad no extrafiada . 

Pasemos a ver la narración EI vaso de leene, donde al-

guien actCia determinândose por el ser humano. 

El cuento esta escrito en tercera persona. 

Por las dependencias de un puerto deambula un joven. De 

lo alto de un barco un marinerò, con la intención de tirarle 

un paquete con restos de comida, le pregunta, en inglés, si 

tiene hambre. A pesar que hace très dîas que no come, res­

ponde que no tiene hambre. Poco después el mari nero arroja 

1, Cf. este concepto en HELLER (1971), 67. 
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ción constante de la vida, aunque esto se mezcle con cons-

trefiimientos (OR1 410-411); a pesar de toda la serie de tra-

bas burocrâticas, Aniceto mantiene constante la esperanza de 

pasar de Argentina a Chile y vice versa (MV, 96, 131). Siem-

pre espera voi ver a los lugares de comunidad, donde logrô 

alguna realización. No es la huida la que prevalecerâ: 

Adids. iVolverâ a Santiago? Si, sin duda 
volverâ (OR, 67). 

Aniceto se une asi a un conjunto de seres que se crean 

un espac io, que aquî realîzan un aspecto de salvación. Entre 

ellos cabe mencionar al anarquista Filin, a quien, por ser 

muy corto de vista, no le deberia interesar el vagabundeo. 

No obstante ese impedimento fisico, es capaz de partir para 

sentir otro clima (SM, 119-122), 134). Todos estos seres es-

capan al sedentarismo, al estancamiento (MV, 258). Aquella 

tendencia es uno de los rasgos positivus que el texto subraya 

en los nirìos, para quienes, a diferencia de los "ya hechos", 

de los abûlicos y conforinistas, "cualquier cambio" les pare-

ce "una aventura" (HL, 220). 

Mientras Aniceto realiza un trabajo penoso, los senti-

mientos que lo acompafian son los siguientes: 

se sentïa crecer. Sab la que no se iba a 
quedar alll. que todo eso era sólo conoci-
miento, experiencia, contacto, que una vez 
termìnado el trabajo se irla y que a la 
parte que fuese tendria otro conocimiento, 
otro contacto y otras experiencias y que 
todo lo harâ sentirse, de nuevo, crecer, 
no sabe para que parte, para alguna (SM, 
133). 

EI texto es rico para comunicarnos de diversas maneras 

tal orientación: 

caminar, ver cosas, ver seres <...>, 
icuânto ha caminado Aniceto?, de seguro 
caminarâ hasta la muerte (OR, 118). 

En el plano de las realizaciones que van mâs alla del 

limite individuai, tenemos aquellos personajes que orientan 

su vida no por el tener sino por el ser, corno José Encarna-
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1) Realizaciones anticipadas. El cuento El vaso de teche 

En el plano individual podemos recordar a todos aque-

llos personajes que, no obstante una serie de circunstancias 

adversas, se orientan por el hacìa adelante, por un futuro 

que pueden construir. Agreguemos algunos ejemplos més. 

Aniceto, a pesar de la enorme confluencia de dudas y de 

la posibilidad de desistir, asume su primera reìación de 

amor; rodeado de hechos que no control a, tiene confianza en 

su propio poder (MV, 81). Mas tarde, en los fracasos que 

tenga, su esperanza se mantiene y en ningûn momento encon-

tramos la expresión: nunca voi vere a amar. Al contrario, 

dentro de su pesadumbre, él queda abierto al amor, recono-

ciendo siempre que en esta experiencia puede bajar o subir: 

"todo lo humano le es posible" (MV, 178-179; cf. 265). 

Ese tipo de hacia adelante acompana a Aniceto en los 

momentos mas sombrlos de su existencia, los de la muerte de 

Maria Luisa, la mujer con quien se caso, con quien tuvo hi-

jos y experimentó la plenitud de Ia vida. De ella se siente 

separado por una frontera casi total. Pero, dentro del su-

frimiento profundo, su tendencia no es fijarse en el dolor; 

en la misma desolación se va lanzando hacia la vida. Incluso 

està el detalle que la experiencia de la muerte vuelve a 

llamar al camino a quien se estaba convirtiendo en sedenta­

rio. La muerte no es el Cinico presente. La continuación de 

la vida tiene la prerrogativa (MV, 135-136). 

Es su esperanza afirmativa que vuelve al final de Mejor 

que el vino. A pesar de las separaciones y desgarramiento 

que produce la muerte, a pesar del fracaso en la reìación 

humana -rompimiento con Jìmena- la esperanza de vivir, in­

cluso el amor, persiste: 

<no> pude retener a mi madre ni a Maria 
Luisa. Estoy corno empecé, sin nada, y el 
otofio està tambiên en mî. Pero los pica-
fio re s suelen volver en el otofio (MV, 
265). 

Hay un irse que corresponde a un no estancarse, a un no 

conformarse con Ia situación actual, a apostar en la renova-
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ralizado, sino activo, que reconoce la experiencia de su 

propio pasado y actüa en consecuencia (MV, 99-100). 

Cuando el texto presenta a la mujer heroica, supera su 

reducción a objeto de goce sexual y de gratificación afecti-

va (MV, 92), la coloca a la misma altura del nombre para en-

frentar la vida, la muestra un ser activo de primer plano. 

e. Posibi1idades de un cambio 

Todo lo anterior da una base concreta a la esperanza. 

Es posible esperar a pesar de. •• y decir con sencillez: 

cuando pasen los nublados contaremos las 
estrellas (SM, 62). 

Una narración caracterizada por "la mortificación de un fra-

caso amargo y oscuro", puede terminar en forma serena (J, 

171-172); en reflexiones de gravedad caben palabras tranqui-

Ias (HL, 276). Aun en los espacios que sofocan surgen visos 

de esperanzas (OR, 103). 

La esperanza es concreta, es decir, no una mera ilusión 

o un mero deseo; ella tiene fundamentos en la realidad, corno 

se ilustra en ei florecer del desierto: 

<aunque éste> reseca las semillas, no pue­
de matarlas, nadie puede matar, asi corno 
asi, a una semi lia, mil semillas, millones 
de semillas, aguantan mas que un cri stia-
no: se esconden bajo las piedras, en las 
grietas, en los desniveles del terreno, 
en las huellas de los animales, en las 
cuevas de los cururos, y poco a poco, 
quién sabe còrno, se van metiendo bacia 
adentro, tal vez por la pura presión del 
aire. Alguna vez volverân (OR, 92). 

La esperanza va tornando cuerpo en una serie de realiza-

ciones no individualistas, en cuya descripción se tiene en 

cuenta el contexto global del tiempo. Esas realizaciones se 

insertan corno programas de realización plena en el futuro, 

al que ellas ya comienzan a construir. A grandes rasgos, se 

efectûan en dos pianos, uno individual y otro social; unidas 

a otros elementos, constituyen la tendencia al cambio total 

de Ia realidad. 
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lidad pertenecen a una aristocracia "limpia", "libre e inde-

pendiente", pues no realizaron su vida en un sistema basado 

en el dominio de unos sobre otros, en la explotacìón del 

trabajo de unos para beneficio de otros (OR, 312). A Fernan­

do Larraîn Sanfuentes Io sal van "un maestro estucador, don 

Vitoco, su mujer, la lavandera Luzmira, y la Otilia", quie-

nes no se rigen por valores comerciales sino por la necesi-

dad del que esta en desgracia; su d^r es gratuito {PR, 233); 

en "don Victor y su mujer" encontramos un elemento de epope-

ya: cuidan a Fernando, pòstrado por el alcohoiismo y la 

toxicomania, para pelear con la muerte y contribuir al 

triunfo de Ia vida {PR, 230). 

Entre los obreros se dan luchadores cuyo valor no esta 

en la fami 1ia ni otras circunstancias heredadas. Romilio 

Llanca, por ejemplo. "vale por él mismo" (PR, 24-25). 

2) Mujer heroica 

Asî comò el texto descubre al obrero, también descubre 

a la mujer, heroina en los detalles de la existencìa coti-

diana, esos detalles que mantienen la vida. Al ver a la sir-

vienta Ester, Aniceto 

creyó ver a una de las tantas mujeres que 
hicieron, en otros tiempos, hilando, te-
jiendo, amasando harina de maïz o greda y 
pariendo hijos, la grandeza del imperio 
incâsico, que des pues, corno yanaconas o 
hijas de yanaconas, hilando, tejîendo, 
amasando harina de trigo y pariendo hijos 
mestizos, ayudaron a los espanoles y a los 
crioilos de espanoles a trabajar y a po-
blar los valles de Perd y de Chile, y que, 
finalmente, desaparecidos los espanoles, 
continüan cucinando, tejîendo, remando, 
barriendo, a veces vendiendo frutas en las 
estaciones de los ferrocarriles, a veces 
yendo a la cârcel con una ollita de comida 
para el marido o para algûn hijo, siempre 
pariendo hijos, oh, cuântos hijos, innume-
rables hijos (MV, 168-169. Cf. ibid., 170; 
PR, 27-28; OR, 93-97, 101-102). 

Es la mujer fuerte que, corno la senora Serafîna, lucha 

con sus pocos recursos para no sucumbir; no es un ser mine-
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ti i s t o r i a que les per tenece y no la de g 1 o r i a s cas t renses , 

de gue r ras por la poses iòn de r i quezas que serân p rop iedad 

de unos pocos. El hombre que es ta met ido en e l t r a b a j o d u r o , 

d i c e un o b r e r o , "ya n i se acuerda , sa lvo que sea l e s o " , de 

las bata11 as ganadas por su pa l s a los v e c i n o s . Para é l só lo 

cuenta que 

c h i l e n o s , peruanos y b o l i v i a n o s nan t r a b a -
j ado j u n t o s en las s a l i t r e r a s y m i n é r a l e s , 
s i n que los c h i l e n o s , por s e r i o , hayan t e -
n ido mejores j o r n a l e s o mejores casas que 
los o t r o s (PR, 107 -108) . 

Numerosas veces, comò en e l p â r r a f o r e c i é n c i t a d o , se 

i n s i s t e en la unidad i n t e r n a c i o n a l de los t r a b a j a d o r e s . El 

t e x t o los p resenta de d i f e r e n t e s n a c i o n a l i d a d e s , r e a l i z a n d o 

un mi strio t r a b a j o , sopor tando las mismas p e n u r i a s , s u f r i e n d o 

las mismas i n c e r t i d u m b r e s . Los ob re ros es tân un idos en e l 

t iempo y en e l e s p a c i o . Donde q u i e r a que h a b l e n , P r o t e s t e n 

o l a b o r e n , estamos en p resenc ia de 

la misma voz de s iempre , la voz que ha 
c o n s t r u i d o las p i r â m i d e s , l evan tado las 
c a t e d r a l e s , a b i e r t o los cana les o c e â n i c o s , 
p e r f o r a d o las C o r d i l l e r a s (HL, 109) . 

El t e x t o nos comunica quiénes son los t r a b a j a d o r e s , 

ademâs de s u f r i e n t e s y c readores de r i q u e z a a j e n a . A e l l o s 

se les puede comparar con c i e r t o s a n t i g u o s h a b i t a n t e s de! 

t e r r i t o r i o , seres p r i m i t i v o s para e l dominador , pero en r e a -

1. En la h is to r ia externa al mundo descri to hay una ident i f icac iôn de la 
ciudad de Rancagua con un hecho m i l i t a r . El texto la concibe de otra 
manera: "Rancagua no es una ciudad: es un pasadizo <. . .> Por aqul pa-
san los trabajadores que van a la mina, por aqui pasan de vuelta, a l -
gunas veces muertos; por aqui pasan los carros cargados de minerai 
de cobre que se !leva a Estados Unidos; por aquï pasan de vuelta, pe­
ro vacios; por aquï pasa la riqueza: es la ùnica que no vuelve" (OR, 
170). 
También se deberian agregar las creaciones realizadas con el t rabajo 
obrero. Una especie de h is to r ia del t rabajo, corno la reivindica un 
carpintero: la h is tor ia pa t r ia , dice, "no t iene nada que ver con las 
maderas" (HL, 69). 
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- no es desliz gramatical que se diga respecto a un enganche 

para las minas del norte: "necesitan gente en las salitre-

ras" (SM, 119. Cf. ibid., 120; PR, 25; OR, 167-168). No se 

dice, por ejemplo, que buscan sino que "necesitan", y es 

cierto que los necesitan pues sólo a través de ellos pue-

den obtener la riqueza: 

ahi estân los rotos, no seran alemanes, no 
inventarân gran cosa, pero sacarân monta­
nts de salit re, de carbón, de cobre, de 
hierro, de azufre, de manganese, de lana; 
antes sacaron montafias de piata (OR, 9 ) ; 

- en términos semejantes se describe a un grupo de estos 

hombres que, junto a una acequia, esperan ser contratados 

para ir a las salitreras: 

parece que no saben hacer nada, nada mâs 
que tornar y emborracharse, eso se dice, 
olvidando los ferrocarriles, las minas, 
olvidando tambi en las haciendas, en donde 
trabajan desde siglos, sembrando vi Ras, 
levantando bodegas, alambrando, arando 
(SM, 118-119). 

Es continuando esa linea comò se insiste, en diversos 

lugares y en detailes minimos, sobre la forma concienzuda 

con que realizan su trabajo (MV, 50); incluso, a pesar de 

cierta invaiidez fisica, en la realización del trabajo pue-

den llegar a una alta calidad artistica (SM, 9 ) . 

Descubriendo el trabajo del obrero, la narrativa descu-

bre otra hi storta en el sistema (HL1 109). Una historia de 

valerocidad, que aquel no computa, corno Ia del coronel alco-

hólico que vive a costa del gobierno (HL, 228-229). La his­

toria en que se interesa el texto, a la que pone atención, 

queda sintetizada en la siguiente corta y profunda frase: 

Al padre lo mataron en una huelga y ella 
quedó con la madre y un berma no (PR, io­
li). 

La hi storia de los trabajadores esté marcada por las 

palabras despojo, explotación, sufrirniente miseria, lucha 

(SM, 51-52). Hay quienes toman conciencia que esta es la 
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1 ) "Obrero que sabe leer". 

La vision del texto no se limita a sefialar el estado de 

deshumanización sufrido por los trabajadores, sino que va 

hasta descubrir su verdadera posición dentro del si stema: 

ellos son creadores de riqueza y sostenedores de la socie-

dad. Estos elemento s el texto los elabora enalteciendo en 

diversas oportunidades el trabajo de los obreros. A los que 

ya conocemos, se pueden agregar los siguientes ejemplos: 

- los lanehéros que cargan y descargan pesadas mercaderias 

de los barcos, realizan una labor propia para nombres "re-

sueltos, fiâbi les, fuertes" y la conciencia que tienen de 

si mismos es la de ser capaces de enfrentar cualquier tra­

bajo (LB1 295); refiriéndose al que realizan los obreros 

en la linea fèrrea de la cordillera, el texto senala: 

Era un pai saje y un trabajo para hombres 
(HL, 191); 

- Aniceto camina por el barrio portuario, buscando trabajo: 

Avancé por una calle, luego por otra, 
sorteando a los grupos de hombres que es-
peran se les !lame a cargar o a descargar, 
a 1 impiar o a remachar, a aceitar o a en-
grasar, a arbolar o a desarbolar, a pin-
tar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden 
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o 
arbolar, engrasar o aceitar, remachar y 
limpiar, cargar y descargar el universo 
entero, con estrei las y soles, planetas, 
constelaciones y nebulosas, con solo pa-
garles un salario que les permita no mo-
rirse de hambre y proporcionarles los me-
dios de !legar al sitio necesario; insis-
tentes y pequefios hombrecitos, constructo­
r s de puertos y de embarcaciones, extrac-
tores de salitre y de carbon, de cobre y 
de cemento; tendedores de vias férreas, 
que no tienen nada, nada mâs que la liber­
ta d , que también les quisieran quitar, de 
charlar un rato entre ellos y de tornar uno 
que otro gran trago de vino en espera del 
proximo o del ultimo dia (HL, 92; cf. SM, 
30); 

1. Cf. este concepto en MARX (1978), volumen V, 465; VII, 487. 
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l a v i d a , de Ios seres que c o n t i nuamente es tàn por hacerse 

(MV, 159 -160 ) . 

b. Descubr im ien to de Ia r e a l i d a d 

Rea l idad d i a l ê c t i c a , p resenc ia c o n t i n u a de o t r a p o s i b i -

l i d a d , seres que no e s t an i r remedì ab I eniente condenados, son 

t é r m i n o s que resumen la n a r r a t i v a de Manuel Ro jas . 

F i e l a su punto de v i s t a d i a l é c t ì c o , et t e x t o pone a 

luz c i e r t a s m e n t i r a s en la o r g a n i z a c i ó n y f u n c i o n a m i e n t o de 

la s o c i e d a d , anotadas en paginas a n t e r i o r e s . Con es ta v i s i o n 

descub re , a su vez , que en e l mundo no hay unicamente seres 

m u t i l a d o s y que i n c l u s o a q u e l l o s que reûnen muchas c a r a c t e -

r ï s t i c a s de t a i e s , no só lo se sa l van o sob rev ï ven i n d i v i ­

dua lmente s i no que c o n s t i t u y e n un grupo de nombres que son 

los sos tenedores de Ia s o c i e d a d , c readores de las r i q u e z a s 

de l s i s t e m a . En forma semejante se destaca e l papel a c t i v o 

de la m u j e r . Los p â r r a f o s en que e l t e x t o comunica mâs ex-

p l i c i t a m e n t e es tos dos U l t imos hechos los he l lamado p â r r a ­

f os de l ob re ro que sabe l e e r y de la mujer h e r o i c a . 

1. Para esta denominación me he basado en el poema de Brecht Preguntas 
de un obrero ante un l i b r o : "Tebas, la de las Siete Puertas, ^quiên 
la construyô? En los l ibros f iguran los nombres de los reyes. / 
iArrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? / Y Babilonia, 
destruida tantas veces, / <,quién la volv ió a construir otras tantas? 
En que casas / de la dorada Lima v iv ian los obreros que la construye-
ron? / La noche en que fue terminada la Muralla china, / <.adÓnde fue-
ron los albaniles? Roma la Grande / esta llena de arcos de t r i u n f o . 
iQuién los er ig ió? I iSobre quiénes t r iunfaron los Césares? Bizancio, 
tan cantada, / i t en ia sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la 
fabulosa Atlândida, / la noche en que el mar se la tragaba, los habi­
tantes clamaban / pidiendo ayuda a sus esclavos. / El joven Alejandro 
conquistò la India. / ìEl solo? I César venció a los galos. / <,No 
llevaba ni siquiera un cocinero? / Felipe I I l l o ró al hundirse / su 
f l o t a . <,No l l o ró nadìe mas? / Federico I I venció la Guerra de los 
Siete afìos. / ìQuién la venció, ademas? / Una v i c to r ia en cada pagi­
na. / iQuién cocinaba los banquetes de la v ic tor ia? / Un gran hombre 
cada diez aRos. / iQuién pagaba los gastos? / Una pregunta para cada 
h i s to r i a " : BRECHT (1973), 91-92. 
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al hombre responder al problema de su existencìa, la Cinica 

que le permite actualizar sus potencialidades (OR, 242). 

El hombre, que es superior al tìempo porque se desarro-

11 a (SM, 150; OR, 396-397), aùn no ha agotado todas las po-

sibilidades de su naturaleza: en cada ser fiumano se da 

la union de lo que se es con lo que se po-
drîa ser {OR, 27-28); 

en todos hay algo imponderable que "no se distingue a simple 

vista y ni siquiera aparece en la dìseccion" (MV, 96-97; cf. 

118 y 259). 

Como en el hombre no estan agotadas todas las posibili-

dades de su naturaleza, el proyecto de vida no debe restrin-

girse a una sola actividad. El es un ser que por ©specifici-

dad propia es libre de toda'especialización. Por eso el na-

rrador, a pesar de su inclinación e incluso participación en 

la lucha social, està atento a todas las demâs vibraciones 

de su ser, a la rica mu 1 tipi icidad de la existencia fiumana y 

de la realidad del cosmos (HV, 116); a su ideal de vida per-

tenecen las experiencias profundas (MV, 123), la tendencia a 

los horizontes amplios, al no estancamiento en un lugar: 

Asi corno siempre tengo la sensación de que 
me falta algo, la tengo de que en alguna 
parte hay algo que vale la pena conocer; 
un rio, una montarla, un lago, una costa 
solitaria, un sendero o un bosque. ^ Como 
renunciar a conocerlos si puedo 1 legar a 
ellos? (MV, 16). 

La cualidad de desarrollo pieno a que aspira el narra-

dor se expresa en el senti r la propia experiencia y sus cir-

cunstancias (HL, 274; SM, 14-15; OR, 54). El llamado a vivir 

a fondo las multiples y diverses experiencias de la vida se 

repite con cierta frecuencia. Hay una grandeza en hacerlo. 

Los hombres que logran vivir a fondo cada una de sus expe­

riencias, mueren "mâs enteros"(0R, 140-141). 

En una vision dialéctica no hay modelo estético de ser 

fiumano. Este se puede realizar de diversas maneras, aunque 

el texto privilegia aquella de los nomades y vagabundos de 
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tante de la relaci&n del nombre con el mundo. Cuando se lo-

gra este tipo de asombro y desconcierto, nos dice Fromm, la 

existencia propia y de los demâs, "no se da por sentada, si­

no que se expérimenta corno un problema; no es una respuesta, 

sino una pregunta". La actitud de desconcierto y asombro 

permite al individuo aprehender la realidad, tanto interna 

corno externa, romper una serie de barreras establecidas que 

ocultan y tergiversan la realidad, las verdaderas fuerzas 

que en ella actûan, lo capacita, en fin, para preocuparse 

por el signifìcado de la vida, la autorrealizaci6n del nom­

bre1. 

En la narrativa de Manuel Rojas, las preguntas abstrac-

tas acerca del sentido de la vida ceden lugar a la constata-

ci6n de un sistema que oprime: todos los dias nacen miles de 

seres que 

buscan a ciegas su camino, mueren, viven, 
hambreados, sin poder pensar en nada que 
no sea corner y abrigarse, roban, vagan, 
ipara que y por qué?, no habïa respuesta 
para eso, asi era y asi seria hasta quién 
sabe cuândo en una sociedad en que la con­
signa, desde arriba hasta abajo, era "... 
y el que venga atrâs que arree"; la rebâ­
tira, la ambici6n, la envidia (OR, 114-
115); 

parte de la identidad de un grupo social se la encuentra en 

"las cifras de tuberculosos" (MV, 48). 

El problema de Ia sociedad opresora y la incògnita de 

la existencia se responden en dos afirmaciones concretas: la 

sociedad hay que cambiarla por una acción transformadora; la 

vida es actividad. 

La orientación receptiva, que espera sólo la dâdiva, es 

rechazada. La actividad es indispensable, incluso para El 

Chambeco, personaje que se sirve de miles de argucias para 

poder corner y quien no es un dechado de virtud. La mendici-

dad, por ejemplo, no tiene cabìda en él (OR, 168). Es la ac­

tividad creadora la que impide la frustración y posibìlita 

1. FROMM (1971b), 123-125. 
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viéndose, cada dia con mâs fuerza y con 
mâs insistencia, sumergido en un mundo de 
obscuridad y de calientes y densos o cla-
ros 11 qui dos, pugnando corno la semilla en 
trance de brotar (MV, 169). 

Dichas elaboraciones del texto se unen a las de quie-

nes creen en la invencibi1idad de la sustancìa humana . No 

es la vida abstracta, general, sino la concreta existencia 

humana, su hacia adelante que continua empedernìdamente. La 

energia vital aparece recalcitrante, vuelve, se renueva. 

Despué5 de la muerte de Maria Luisa, el texto muestra la pe-

sadumbre de Aniceto, su estar "deshecho" (MV, 176) y su pau-

latino renacer: 

Empezó a sentir, en tanto transcurri a 
el tiempo, y sin hacer esfuerzo alguno pa­
ra elio, que algo independiente de su vo-
luntad brotaba, desde dentro o desde el 
fondo de su ser, hacia afuera, no hacia 
los lados sino hacia arriba, corno si as-
cendiera desde los pies hacia la cabeza, 
tal vez corno la savia hacia las ramas, 
hasta las mas altas, y ascendïa de modo 
parejo, con un nivel idéntico y una idén-
tica presión, una fuer2a poderosa, invisi­
ble comò todas, contra la cual no habrìa 
podido, aunque Ie hubiese gustado, luchar 
<...> la fuerza subió y subió, irreprimi-
ble, y nada dentro de él dejó de ser al-
canzado, removìdo, cambiado (MV, 177-178). 

En el ser humano hay un algo intocable, indestructible: 

envejece y se gasta, pero en él pueden permanecer la fi deli-

dad y Ia orientacìón hacia los demos (MV, 106-107). El hom-

bre depende de las experiencias de vida, pero estas actûan 

en él de acuerdo a la propia naturaleza del h ombre. Ahora 

bien, una caracteristica particular de su naturaleza es la 

capacidad para actuar sobre las circunstancias, ser creador 

en las experiencias de vida. El ser humano no es un ente 

programado. 

En el texto tenemos un maravillarse por la existencia, 

a Ia vez que una toma de conciencia del problema desconcer-

1. Expresión de HELLER (1971), 35; (1974), 124. 
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<el sueRo urde un tejido> aprovechando hi-
los que se desecharon, que fueron inadver-
tidos o que aparentemente se perdieron o 
utiliza figuras que no se dibujaron o se 
dibujaron a médias o se dibujaron mal, y 
las une corno Ie da la gana o las proyecta 
corno quiere, junta todo o separa todo, lo 
lògico con lo absurdo, lo recto con lo 
quebrado, invi erte o cambi a las calidades 
de las personas y las personas mismas, en 
tanto que lo que estas personas deberi an 
hacer es hecho por otras o es hecho al rê­
vés <... En el suefio aparecen cosas, seres 
y fuerzas> indiferentes a las. leyes de la 
gravedad y a las cuatro dimensìones, con 
leyes y dimensìones propias (MV, 186-187). 

El texto va descubriendo en la vida un sentìdo afirma-

tivo. Un ejemplo lo tenemos en el siguiente parràfo que, 

ademâs, constituye un homenaje al ser humano: 

si el hierro cede, si afloja el acero, 
ipor que han de resistir mas los nervios, 
los müsculos, los tendones, las celui as 
cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca 
gente sabe hasta donde es capaz de resis­
tir el ser humano. iQué resistencia tiene? 
A veces, mayor que la dei mas duro acero, 
y lo que es mâs admirable, algunos sopor-
tan mâs mientras mâs endebles son y mien-
tras mâs deleznable es su constitucion 
(HL, 97-98). 

Su observación culminante puede ser la que hacen unos 

ninos ante un enfermo grave, que va empequefleciendo y creian 

que de pronto iba a desaparecer: 

Pero no fue asï: el nombre persistïa 
HL1 223). 

El asombro brota en el narrador cuando es testigo de un 

comienzo de vida. Taies eran sus sentimientos cuando su es-

posa estaba embarazada: 

<-..> te quedaste, al mismo tiempo que 
tranquilo, asustado, cada dia mâs, tocân-
dole a veces el vient re -ise mu eve?; si, 
mucho-, y habia alll, bajo tu mano, dentro 
del tibio y bianco y redondo e hinchado 
vientre, que tanto amabas, algo inquietan­
te, sordo, invisible, moviêndose, revol-
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4. Consecuencias de una vision dialéctica 

Aproximarse a una concepción dialéctica tiene una serie 

de consecuencias practicas. En el universo narrativo de Ma­

nuel Rojas éstas se sintetizan en una capacidad de asombro 

ante la insistencia de la vida y un reconocimiento de la po-

tencia existente en la naturaleza fiumana; en cierto descu-

brimiento de la realidad social; y, finalmente, en pi antea -

mientos de una posibilidad de cambio total de esa realidad. 

a. A sombro ante la insistencia de la vida y reconocimiento 

de la potencia fiumana 

El texto describe una dinàmica inagotable de la vida, 

maravi11ândose de su creativìdad. Parte de esa dinàmica pa-

rece sin sentido, escapando a las decisiones de los hombres, 

pero la posibilidad, el germen para actuar sobre la existen-

cia tiene un antecedente real: no sólo los pobres sino tam-

bién aquellos que es ten en una mi seria extrema, encuentran 

"una tecnica" para subsistir (OR, 141-142); en la existencia 

misma hay posibi1idades que aûn no alcanzan a ser aprovecha-

das por la mayoria de los seres humanos; la vida es una es-

cuela, una verdadera "universidad" que comunica una ensenan-

za global (OR, 146); en su seno se realiza el "aprendizaje 

de h ombre" (MV, 96; cf. 46). Ese conocimiento se comunica 

especial mente en los lugares turbios de la ciudad; en sus 

barrios sórdidos la vida bulle y se palpa mas fuertemente 

(SM, 153; OR, 60-61, 147). En este ùltimo caso no se trata 

de una alabanza de los tugurios sino de mostrar que la vida 

resiste, que no se da por vencida. Si no tiene un encauce 

creador, busca cualquier salida. 

La exuberancia de la vida, al nivel fiumano, està expre-

sada, por ejemplo, en la manera que Aniceto siente corno fun-

ciona el pensamiento, creativamente, sin restricci&n ni es-

tancamiento. Esta exuberancia adquiere su punto mos alto en 

la descripción del trabajo del sueno, donde cierta capacidad 

que existe dentro del hombre construye otra realidad: 
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Ese aspecto de no fijeza de la realidad se encuentra en 

algunos elementos de ]a estructura del mundo descrito por 

Manuel Rojas: ausencia de afirmaciones taxativas, rechazo de 

Ia fatalidad comò explicación, permanentes otras posi bi 3 ida-

des, referenda a una genesis de los fenómenos, presencìa de 

la categoria de futuro en los textos que he llamado haci a 

adelante. Afirmar que la realidad es dialêctica significa 

que ella es histórica y que en ella puede intervenir el nom­

bre. Esta caracteristica supone que el conocimiento mâs 

exacte que este puede tener de esa realidad, depende de su 

practica social. Al comenzar Hijo de ladron tenemos la pre-

gunta "iCómo y por que llegué hasta alli?". El intento de 

respuesta es toda una hi storia individual y social. Ese he-

cho no se limita a aquella obra. Toda la novelistica de Ma­

nuel Rojas toma corno forma una biografia, su genesis y sus 

perspectives en un sistema global. 

Goldmann hace notar que el valor de la dialêctica no es 

tanto exigir o apelar por el cambio social, sino "preguntar-

se cuâles son las fuerzas reaies de transformación, cual es 

la manera de encontrar en la realidad el sujeto de la trans­

formación, para tratar de hablar en su perspectiva y asegu-

rar", teniendo presente los riesgos de fracaso, el camino 

para construir una sociedad cuyas bases estén en el ser hu-

mano . Tal virtualidad la seria 1 a la narrativa al describir 

un mundo no cerrado, en el cual ya tiay real i zaciones que se 

hacen posibles; la pregunta sobre el sujeto real de la 

transformación la elabora en sus alabanzas al obrero y su 

trabajo, presentando còrno en el grupo de trabajadores pren-

den ciertas comunidades, y declarando explïcitamente que es 

a partir de ellos corno el cambio es posible. Lo que mas so-

bresale es que el sujeto para llevar a cabo un cambio conve­

niente, aun no existe pienamente. El grupo social que Io 

contiene esta en gestación. 

1. Cf. GOLDMANN (1971b), 169-170, 181. 
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ra que ê s to s se vuelvan humanos. Mediante esa practica, la 

dialéctica se reformula y precìsa. En otras palabras, no es 

un mètodo acabado sino que se esté formando, elaborando su 

lenguaje y sus conceptos, los que aûn se encuentran mezcla-

dos y dependientes de otro razonamiento. Es en esta linea de 

creaci on intelectual donde podemos ubicar la obra de Manuel 

Rojas. Aquellos hechos justifican que, por mi parte, no na­

ble lisa y nanamente de vi s i6n dialéctica en su narrativa 

sino de bûsqueda de tal expresión. 

El mètodo dialéctico "abarca las cosas y sus represen-

taciones conceptuales esencialmente en sus relaciones, su 

encadenamiento, su movimiento y su fin" ; en este procedi -

miento de enfrentar la realidad, las definiciones de los ob-

jetos y fenómenos apuntan a su genesis, a Io que tienen de 

especifico, su estructura, Io que tienen en comûn con otros 
2 

objetos y fenómenos, su situaciôn funcional . Este mètodo 

descubre que la totalidad de un fenòmeno o de una situaciôn 

es un sistema de estructura determinada, de cimiento especi­

fico, que ha tenido un origen y esta en movimiento. De très 

de las apariencias, la dialéctica descubre cuâl es el proce­

so determinante en las realidades naturales y sociales; las 

contradicciones que existen en los mismos seres, las fuerzas 

que en ellos combaten; postula que la comprensión de los fe­

nómenos no se encuentra en un anâlisis aislado sino en su 

inserción en la realidad concreta hi stòrico-soci al. La fun-

ción de este mètodo es critica y transformadora: desenmasca-

ra la ilusión de una inmovilidad del mundo y muestra el mo­

vimiento que le es inmanente; en este sentido, di suelve rea-

lidades que aparecen corno definitivas. En su concepción, la 

realidad no es fija, no es un dato que se imponga apodicti-

camente sino que la presenta corno un hacer; para la inter-

pretación de la realidad y el actuar sobre ella, tiene en 

cuenta que nosotros estamos de Ueno insertos en la rea li -

dad, con la cual formamos una totalidad. 

1. ENGELS (1977c). 52. 
2. Cf. GOLOMANN (197Ib), 130-132, 134; (1978), 53. 
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3. "Delimitaciôn" del concepto de di a Iéct i ca 

Goldmann senala còrno no es tarea fâcil definir la dia-

léctica y lo ilustra mediante el concepto de globalidad. La 

relación del hombre con el medio ambiente, nos dice, nunca 

tiene un carécter puramente teòrico y cognoscitivo, sino que 

comporta su afectividad y su acción, es decir, constituye 

una estructura global. Pero "nuestras lenguas occidentales 

modernas, que son el resultado de muchos siglos de cultura 

racionalista y empiri sta, basada en una separación radicai 

entre lo cognoscitivo, lo afectivo y lo activo, no poseen 

ningûn termino para designar esta relación total que consti­

tuye la esencia misma de la realidad fiumana". Los un icos 

terminas que poseemos son los de "un lenguaje formado por el 

racionalismo y el empirismo clâsicos" . 

No obstante, podemos intentar una delimitación sinteti-

zadora a través de las categorïas que mâs la expresan y que 

son elaboradas con mâs insistencia en la narrativa de Manuel 
2 

Rojas: totalidad y movimiento . Goldmann agrega todavia otra 
categoria, que se refiere a la unidad parcial entre sujeto 

y objeto del conocimiento, pero no me détendre en ella pues 

me alejarîa demasiado de los elementos que aporta el texto 

de Manuel Rojas. Sólo quiero dejar constancia que la podrïa-

mos relacionar con las dificultades que expérimenta el na-

rrador para expresarse dialécticamente y su indeterminación, 

la no piena seguridad con que se expresa. 

La dialéctica no es un corpus sistemàtico acabado sino 

un modo de pensar, un mètodo de conocimiento para enfrentar 

la realidad, analizar y expresar los fenómenos históricos, 

sociales y naturales. Su objetivo no es la interpretación de 

esosfenómenos sino la intervención en su evolución, de mane-

1. GOLDMANN (1959), 266; cf. 53. 
2. En cuanto al concepto de mundo no maniqueo, este esta contenido en 

los de totalidad y movimiento: una concepción de la realidad corno fe­
nòmeno global, no fijo, impide verla atomizada, formada por partes 
absolutas, sin conexión. Todos los hechos y acontecimientos forman 
parte de una globalidad dentro de Ia cual estan mùtuamente influyén-
dose. 
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1 uc h a empieza a optar por el hombre -al verlo decapitado lo 

crée muerto y entonces "casi deseaba que aquel hombre le 

mostrara su poder magico" (N, 224)- y ante la evidente argu-

mentación concreta del hombre, sigue su camimo junto al hom­

bre que actûa con un poder creador, ese que transgrede el 

orden que es aceptado corno normal y bueno. Es este hombre el 

ultimo en tener la palabra en el texto y el ùltimo en ser 

mencionado, dandosele el nombre de su realización: 

El padre Espinoza volveria hacia Valdivia. 
Pero ya no iba solo. A su lado, montado en 
un cabal lo oscuro, silencioso y pàiido, 
iba un hombre alto, de ojos negros y bri-
1 lantes. 

Era el hombre de la rosa (N, 225). 

A pesar de la existencia de una poderosa institución 

cuya fune ion pareciera asegurar la inmutabilidad del mundo, 

en este cuento hay posibilidades de cambios qje pueden ser 

profundus, incluso conectados con etementos de la propia 

institución. Frente a la religiosidad inmovil estân los re-

ligiosos metidos en la vida y, entre estos Ultimos, el padre 

Espinoza que, al final, se le ve al lado de un hombre que 

posée otra verdad que aquella definida por la autoridad, una 

verdad de acción. Dentro de una realidad negativa -religio­

sidad inmóvi1- hay otra que la supera -religiosidad viva-

y dentro de esta, al parecer, ya se gesta una superaciôn 

que va mâs alla de sus propios limites. 

La narración concluye con la frase: "Era el hombre de 

la rosa". En otras palabras, Io ultimo que se nos entrega es 

Io que êl hizo con su poder innovador. El hombre no ha sido 

mutilado ni neutralizado. La religion viva y el otro modo de 

enfrentar la realidad siguen juntos el camino, una al lado 

del otro. No hay una sintesis todavia, pero tampoco antago­

nismo que los separé. 
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En el hombre de excepción tenemos la prueba que las Ie-

yes reconocidas corno naturales y la llamada voluntad divina 

son solo la expresión de una normal idad que se impone con 

gran peso, pero que puede ser quebrantada, superada por una 

fuerza nueva que brota en el hombre mismo. La fuerza del 

hombre de excepción no se identifica sirtiplemente con una ma­

gia que actCia por decisiones instantâneas de vol untar i smo si-

no de acuerdo a ciertas pautas (N, 221-222), corno si demos-

trara que dentro de un mismo mundo se puede actuar siguiendo 

otra ley que aquella a la que se esta acostumbrado. Lo que 

el hombre hace con su poder es someter las leyes norma les, 

habituales de la naturaleza, corno se constata cuando el re-

ligioso, antes del plazo convenido, penetra en la pieza don­

de ha dejado al hombre y Io encuentra decapitado: 

Pélido, sintiêndose invadido por la an­
gustia, lleno de un sudor helado todo el 
cuerpo, el padre Espìnoza miraba, miraba 
sin comprender. Hizo un esfuerzo y avanzò 
hasta colocar5e trente a la parte superior 
del cuerpo del individuo. Mirò hacia el 
suelo, buscando en él la desaparecida ca-
beza, pero en el suelo no habia nada, ni 
siquiera una mancha de sangre. Se acerco 
al cercenado cuello. Estaba cortado sin 
esfuerzo, sin desgarraduras, finamente. Se 
veian las arterias y los mûsculos, palpi­
tantes, rojos; los huesos blancos, lim-
pios; Ia sangre bullia al 1Î, caliente y 
roja, sin derramarse, retenida por una 
fuerza desconocida (N, 223-224). 

Poco mas adelante encontramos otra descripción en la 

cual tambiên constatants còrno la acción del hombre pone de 

manifiesto que las leyes que rigen la realidad son més am-

plias de lo que normalmente se reconoce (N, 225). 

Finalmente, hay una tercera posibilidad. El texto no se 

limita a oponer las ideas religiosas y las leyes naturales, 

con el poder de ese hombre. Hay otra posibilidad de cambio 

que puede cimentarse en dos fuerzas nuevas. En el padre Es-

pinoza hay una nueva religiosidad que se va formando, que 

lucha con una creencia institucionalizada, que se resìste 

tenazmante a la fuerza desconocida, pero que en medio de su 
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hace y a algunos afìos, 11 ego a Osorno, en 
mìsión catequistica, una partida de mi -
sioneros capuchinos. 

Eran seis frailes barbudos, de com­
plexion recia, rostros enêrgicos y adema-
nes desenvueltos. 

La vida errante que llevaban los habîa 
dìferenciado profundamente eie los indivì­
duo s de las demâs órdenes religiosas. En 
contacto continuo con la naturaleza bravia 
de las regiones australes, hechos sus 
cuerpos a las largas marchas a través de 
las sel vas, expuestos siempre a los rama-
lazos del viento y de la lluvia, estos 
seis frailes barbudos habîa perdido ese 
aire de religiosidad inmóvil que tienen 
aquellos confinados en los patios del con­
vento (N, 216}. 

Sus rasgos positivos también se dan a conocer en el he-

crio de mostrarse comprensivos hacia aquellos h ombres que, 

por su miseria, deben preocuparse ante todo de ciertas cosas 

materiales (N, 217). Es de hacer notar que estos seis frai­

les no son descritos corno una excepción sino corno constitu-

yentes de otra reiigios idad que, por los elementos dados por 

la narración, podemos denominar dinamica. 

La segunda posibilidad esta contenida en las personali-

dades del padre Espinoza y del nombre de excepción. En el 

primero se hace mas patente la diferencia con la religiosi­

dad i nmóvi1 ; esto, incluso, en una superaeiön de los hombres 

de acción: 

La vida del padre Espinoza era tan in-
teresante corno la de cualquier hombre de 
acción, corno la de un conquistador, corno 
la de un capitan de bandidos, corno la de 
un guerrillero. Y un poco de cada uno de 
elios parecìa tener en su apostura, y no 
le hubieran sentado mal la armadura del 
primero, la manta y el caballo fino de bo-
ca del segundo y el traje liviano y las 
armas râpidas del ultimo. Pero, pareciendo 
y pudiendo ser cada uno de aquellos hom­
bres, era otro muy distinto. Era un hombre 
sencillo, comprensivo, penetrante, con una 
fé ardiente y dinàmica y un espiritu reli­
gioso entusiasta y acogedor, despojado de 
toda cosa frìvola (N, 217). 
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se afirma eso incluyendo el futuro. Si hasta ahora "no se ha 

arreglado nada", mariana y después a Ci n es posible intervenir. 

En la narrativa no hay sólo una esperanza a realizarse 

en un futuro remoto. En el presente ya est an los gêrmenes 

para llevarla a cabo; ella es actual y permanente. Asi, el 

amor entre Aniceto y Maria Luisa ha existido y ciertas comu-

nidades han tornado consistencia. 

Un hermoso ejemplo de narración dialéctica, no taxativa 

en la presentación de las situaciones, lo tenemos en el 

cuento El nombre de la rosa. Anteriormente hemos visto algu-

nos de sus elementos: un mundo que parece cerrado, regido 

por voluntaries y leyes que reclaman su estabi 1idad, que Io-

gran someter a los hombres desde su interior mismo, en sus 

creencias, en su conciencia; aquellas voluntades y leyes to­

man cuerpo en una instituciôn religiosa; la autoridad que 

ella encarna perjudica el despliegue de los seres humanos, 

los priva de creatividad. Pero en verdad, la descripción no 

presenta a esta instituciôn corno absolutamente restrictiva: 

dentro de ella hay acciones de vida e incluso aceptación de 

un actuar que no sigue sus canones. A partir de ahi encon-

tramos très posibi1idades que permiten afirmar que el mundo 

descrito puede ser quebrantado, mâs aûn, que de hecho ya ha 

comenzado a serio. 

En primer lugar tenemos que la narración textualmente 

sefiala que la "vida errante", es decir, no sometida a marcos 

rigidos y estereotipados, salva a los frailes misioneros de 

caer en Ia inmovilidad y los convierte en seres viriles. 

Aqul tenemos un hecho concreto que muestra còrno dentro de la 

institucionalidad se pueden realizar fracturas que posibiIi-

tan la vida; si bien el poder de su autoridad es enorme 

-alcanza la conciencia de los hombres- no Io es en forma ab­

soluta. Hay espacios que ella no abarca, los que se recrean 

y extienden. En el caso de estos misioneros, estamos en pre-

sencia de un cambio que se esta realizando por contacto con 

una realidad. Tal es el comienzo del cuento: 

En el atardecer de un dia de noviembre, 
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ciön; estabari comò dominados por algo sur-
gido repentinamente en ellos, algo inespe-
rado eri esos rostros que no reflejaban si­
no sensaciones musculares. <.Era tristeza? 
iEra el recuerdo de sus dias o de sus no-
ches de ìibertad? ^Quizâ aquello traïa a 
sus almas algo que no les pertenecïa y que 
sólo por un momento les era concedido, 
apacìguando por ese momento sus reflejos 
primordiales? No habrla sabido decirlo ni 
lo sé aûn, pero aquello me confundió, corno 
se confunde quien advierte en un feo ros­
tro un rasgo de oculta belleza o en los 
movimientos de un nombre derrotado un de-
talle que revela alguna secreta distinción 
(HL, 176). 

Toda esta rnanera de narrar expresa la esperanza de po-

der cambiar una sociedad que no està definitivamente consti-

tuida, donde existen gérmenes de un mundo nuevo, de seres 

humanos unidos por relaciones positivas (HL, 257-258, 260). 

La realidad no està dada definitivamente; el nombre esta ca-

pacitado para tornarla en sus manos; en ella todo està por 

crearse, incluyendo U relación amorosa (PR, 152). En un 

mundo problemàtico, pero no absoluto, la posibilidad del 

cambio es una contrapartida lògica. La prerrogativa no la 

tiene la estabilidad de las situaciones. Fernando, en Punta 

de rieles, vive una transformacion en su carâcter y con elio 

toma distancia de una ctase y conciencia de otra. En un pla­

no mas global, los intentos por cambiar el sistema h a n fra-

casado y la insurrección "todavi a no ha llegado, aunque no 

se ha demostrado que no llegarS" (OR, 45). Refiriéndose a 

una de las fuertes represiones que describe la narrati va 

-"ventoleras" las II ama- el texto especifica: 

Soplò desde varias partes y alcanzó a 
Aniceto, a sus amigos y a todo lo re Ia-
cionado con él y sus amigos: unos cayeron, 
otros desaparecieron, algunos volvieron y 
unos pocos asomaron (SM, 208). 

Sombras contra el muro termina con una recapitulación 

donde nos entrega toda la realidad en una vision que no es 

unilateral. Incluso la frase final -"No, no se ha arreglado 

nada"- no es taxativa: concluye para este presente, pero no 
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documento: "no tiene trabajo en Argentina, ha perdido sus 

pape les y su madre està enferma en Valparaiso". Aniceto 

siente verse obligado a mentir, sin saber que este hombre 

està acostumbrado a esta y otras historias, y que la mayorSa 

de las veces no crée en ellas, pero siempre da el documento 

que le piden. El sabe que numerosos obreros y campesinos 

chilenos atraviesan la cordillera hacia Argentina para tra-

bajar en las cosechas u otras cosas. Deben regresar cuando 

la nieve ya empieza a caer; lo hacen a pie, y cuando no tie-

nen documentos, toman los senderos menos transitados. Por 

ahî en la soledad de las montanas, un minimo accidente puede 

costarles la vida. El consul prefiere correr el riesgo de 

ser enganado a optarcontra el hombre (MV, 128). 

De todos los seres descrìtos, los que han caldo mas ba-

jo en la muti lac ion son aquellos que la narrativa denomina 

"los palomillas", "hombres de la alcantarilla", seres para 

quienes agredir es un hâbito natura 1, un medio para conse­

guir algo de "corner, beber, vestirse". Ahora bien, ni s i -

quiera estos seres constituyen un tipo absoluto de inhumani-

dad. El narrador esté en prisión y, hacia la noche, comienza 

a poner atención a los diferentes ruidos: 

una canción empezó a brotar de algün rin-
cón del calabozo, una canción cantada en 
voz baja, con entonaciones profundas y 
graves, con una voz alta, una voz que do-
minaba a las demâs al empezar el verso de 
una estrofa, y que era, en seguida, domi-
nada por las otras, que la envolvian, se 
mezclaban a ella y la absorbîan hasta que, 
de nuevo, brotaba, corno vinìendo desde 
muy lejos, en el principio de la s igui en -
te. Se escuchaban corno las notas de un 
piano y sonaban corno de noche y en una ca­
lle solitaria y dentro de una casa cerra-
da. Las palabras y las ideas eran senci-
llas, casi vulgares, pero el tono y el 
sentimiento con que eran cantadas les 
prestaba un significado casi sobrecogedor. 
Giré la cabeza: en un rincón distante, 
tendidos los cuerpos corno alrededor de un 
circulo, las cabezas inclinadas y juntas, 
el grupo de muchachos cantaba. Mi rê sus 
rostros: habîan sufrido una transforma-
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pals las mujeres salvan a los nombres. A 
veces los pierden; de todo hay en la vina 
del Serior (PR, 7 ) . 

Esta realidad no mani quea en los seres humanos se nos 

comunica tambiên a travês de la descripción de la vida coti-

diana, familiar, de las prostitutas, e igualmente en su ca-

pacidad de amar (MV, 34). 

Otro hecho destacado en este sentido es que en la exis-

tencia de las personas no hay cortes tajantes, sino un con-

glomerado de tiempo, de presente, de permanencia del pasado 

y tendencia hacia el future Incluso en el nombre que esta 

cambiando, los cortes no son totales: hay hermosuras de un 

pasado dificil que se mantienen, corno lo expresa Fernando en 

un ràpido recuento de su separaciôn de Clara, a quien casi 

ha olvidado: 

Pero tengo, en alguna parte, el reçuerdo 
de esa noche (PR, 117). 

Difïcilmente las situaciones pueden recibir un juicio 

definitivo: très mujeres son descritas comò afectadas por 

una mutilación extrema, pero inmediatamente viene el elemen­

to dialéetico en que esa situación no se absolutiza: el tex-

to agrega que "al parecer" ya no tienen vuelta (OR, 178). 

Tampoco la actitud de los rebeldes es inequivoca. Por 

ejempio, no pueden desasirse totalmente de la soc iedad ; en 

ultima instancia hay quienes dependen de la forma en que se 

ubican dentro de ella para comer (MV, 60-61). 

La no absolutizaci6n de las realidades y de los perso-

najes la verno s también en una serie de poi ici as que hacen 

excepción, corno Victoriano (HL, 41) y tantos otros bonacho-

nes, buenas personas, que se compadecen de ciertas miserias 

humanas (HL, 124, 130-131, 144). 

Incluso en el mundo de la burocracia se encuentra el 

ser que comprende, que no esté corrompido, absorbido por el 

sistema, capaz de ver al nombre. El consul chileno en Mendo-

za, "nombre de edad", no hace ningun reparo en creerle a 

Aniceto la historia que este inventa para poder conseguir un 
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al mismo tiempo que los vagos y los deso-
cupados, los asesinos al mismo tiempo que 
los tlmidos y los beatos, en la e iudad, 
todos juntos (SH1 216-217), 

estSn sometidos a alguna circunstancia semejante. La humani-

dad existe. Lo que hay que construir es la comunidad. 

También encontramos una presentación no maniquea de los 

personajes en sus particularidades mas individuales. En el 

interior mismo del hombre se dan al unìsono tendencias 

opuestas (PR, 137); la existencia en su conjunto tiene una 

multitud de matices (HL, 230; SM, 54, 208; MV, 68; OR, 77-

78, 227); el texto se cuida de dar con prontìtud juicios de-

finitivos sobre ellos. Nada ni nadie es absoluto en las ca-

racterlsticas que se le sefìalan (HL, 74, 169, 277-278; MV, 

130, 190). Sólo hay preponderance as. 

He anotado en paginas anteriores còrno en la estructura 

de El nombre de los ojos azules se encuentran grupos rivales 

que mutuamente se consideran con caracteristicas negatives 

llevadas al absoluto. Pero no es ese el punto de vista del 

texto: en su descripción, ni uno ni otro grupo esta compues-

to por individuos que encarnen la virtud o la maldad tota­

les: el ser que se define por la lealtad puede vulnerar el 

interés de su grupo; el mas desalmado de los personajes pue­

de tender finalmente a la comunidad. 

El narrador escribe muchas veces en modos condiciona-

les, presenta afirmaciones-suposiciones (HL, 155; SM, 137-

138). Las afirmaciones no drâsticas con que se refiere a sus 

personajes son una forma de comunicar que las relaciones hu-

manas no son absolutamente Claras ni agotables en una expli-

cación univoca. Es desde distintos ângulos comò se las debe 

ver, enfocar, analizar. No es detalle sin importancia que 

Romilio diga que "casi sin querer" agarró el formôn que sin-

tió bajo su mano y con el cual matô a Rosa (PR, 252). 

La primera frase de Punta de rieles es una suposición-

afirmativa en primera persona; las dos sìguientes expresan 

el doble papel que puede cumplir un ser humano: 

Yo creo que la vieja me salvo. En este 
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rrectamente (OR1 118-119). 

Estos hechos cobran gran importancia en el conjunto de 

la narrativa e incluso nan recibido un trato especial en la 

parte de creacion imaginaria del ensayo Chile, pais vivido . 

Aq u 1, el punto de partida es definir gué es ser chi Ieno. 

Desde un comienzo el autor rechaza dividir en "tajadas" a 

los seres que viven en ese territorio y confiesa que no sa-

brla "decircómoes el nombre chileno; es de todo, y prefiero 

no enumerar ese todo". Luego hace el retrato de cuatro dis-

tintos ti pos: Manuel Llancas, campesino, trabajador paciente 

y sufrido, no contaminado por la opresión del tiempo ni los 

valores comerciales; German Roman, nombre sin ternura, auto­

ritario, centrado en el cumplimiento del deber, sin capaci -

dad para la relación humana; Juan Pezufla, maleante que, por 

la trata de blancas y la perversion de adolescentes, logra 

reunir dinero con el cual instala un negocio de bebidas al­

cohol icas adulteradas que enloquecen a los nombres ; Pedro 

Chuico, le h" a dor o arrìero de montarla, nombre consumido por 

el alcohol. 

Ahora bien, al final de cada relato, se pregunta al 

personale: "ieres chi leno?", y cada vez la respuesta es 

afirmati va. 

Esto, que vale para una nacionalidad, es aplicable al 

conjunto de los seres humanos: 

sì, nadie sabe qué cara tiene esa humani-
dad de que habla tanto la gente, puede te­
ner cara de policïa o de ministro, de car-
pintero o de due fio de almacên, de put a o 
de cafiche, de loco o de poeta, hay tantas 
caras y todas esas caras forman la humani-
dad {OR, 211). 

El texto busca el elemento de union entre los seres hu­

manos y en cierto momento anota que 

las prostitutas lo mismo que los ladrones 
y los policias, los borrachos Io mismo que 
los insomnes y los jugadores, los obreros 

1. ROJAS (1969a), 35-42. 
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con otras, pero si relacìonadas. No hay absolutización en 

ninguna de sus afirmacìones. 

A lo largo de toda la narrativa encontramos que esa no 

absolutización se aplica en forma especial a las caracteri-

zaciones de los seres humanos. No hay ni una condena ni una 

glorificacion de la humanidad. Aniceto, en sus experiencias 

de adulto, ha conocido "toda clase de nombres" (MV, 51). Es­

ta concepción no uni lateral, ampiia, reaparece conti nuamen-

te: 

no quiere decir adiós a Valparaiso, volve-
râ, no podrâ olvìdarlo; ei sus calles y 
cerros, comisarïas y albergues, ha tocado 
el fondo de la vida dura y de su propia 
vida, corno si alguien te torn ara de los 
pies y tirara hacia abajo y no puedes aga-
rrarte ni tornarte de nada; pero también 
conoció ahi el otro extreme, no hacia aba­
jo sino hacia arrìba, mujeres y nombres, 
ahi estân, bondadosos, hablandò o en si -
lencio, y tû recibes lo que irradian, esa 
bondad o aquelfa dulzura; a veces no sólo 
es eso: sin conocerte, sin saber nada mos 
que tû estas ahi, al amanecer, y que qui-
zâ no has tornado ni tomarâs desayuno, te 
dice: £Ya se va, vecino? <,No quiere tomar-
se una tacita de café? TCi sabes o debes 
saber que no sólo es café lo que te ofre-
ce, aunque tu, que no quieres perder tu 
dignidad, esa dignidad de miserable que 
mucha gente te niega, le quieres pagar; no 
puedes pagar, ya te di je que no sólo es 
café lo que te ofrece, es amor, es bon­
dad, y eso no se paga con nada que no sea 
también amor y bondad (OR, 113). 

Los seres descritos, sean de un mismo oficio, pertenez-

can a una misma clase social o nacionalidad, no son absolu-

tos en sus caracteristicas, no son todos o igualmente posi­

tivus o igualmente negativos. Virtud y vìcio no son patrimo-

nios territoriales ni de situación social (PR, 53-54, 64, 

134-135, 173-174, 218). Cuando El Chambeco, Narciso y Anice­

to deambulan recolectando cosas para la "Olla del Pobre", 

encuentran mayor acogida en los "malhumorados" y en aquellos 

"que hablaban apenas espanol". Estos, "cosa inaudita, enten-

dian mas de qué se trataba" que aquellos que lo hablaban co-
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no tienen conexión unas con otras, pero sì la tienen, eri 

cierta medida, en la mente de Aniceto, quien dentro de una 

historia recuerda otra y a veces todavi a otra en el mismo 

recuerdo. Aqui la narrativa indica, y més de una vez lo dice 

explicitamente, que "todo esté conectado". 

El recurso de mezelar tiempo y acontecimientos permite 

comunicarnos una realidad en movimiento y aproximarnos a su 

totali d a d ; permite también afirmar que los acontecimientos 

sociales y U s biografias no exìsten aislados, sino que en 

su contexto hay otras historias con las cuales estên imbri-

cadas y forman una totalidad. Las cosas y los acontecimien­

tos no tienen una causa puntual y ùnica, todo esta entremez-

clado, relacionado y unas cosas se explican por otras. Los 

acontecimientos y las cosas son un momento de una historia 

que no se detiene. Las historias del narrador no parten de 

un punto inicial para !legar a otro final. En un momento da­

do todo esté actuando en un presente que tiende hacia el fu­

turo. 

2. Un mundo no maniqueo. El cuento El hombre de la rosa 

Pensamiento no maniqueo es aquel que "rectiaza las opo-

siciones rigidas", es dee ir, convertir en absolutos "a spec -

tos reaies, pero parci aies, de la realidad concreta total" . 

Se trata de un pensamiento dialitìco que no ofrece ninguna 

"solución general y universal", no conoce actitudes tomadas 

de una vez para siempre y lo unico que crée posible expresar 

es un "equilibrio inestable" que se debe construir contlnua-
2 

mente . Tal es el mundo elaborado por Manuel Rojas. 
Re torneino s brevemente el primer pârrafo de H i j o de Ia-

drôn que, en cierto sentido, nos introduce a la estructura 

de la obra global. En su conjunto esta construido por frases 

semi-aisladas, entrecortadas, sin hilación inmediata de unas 

1. GOLDMANN (1978). 53; cf. (1971b), 122. 
2. GOLDMANN (1959), 319. 
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una genesis, quieren comprender y explicar para cambiar una 

situación global. Pero ese cambio no pue de gestarse en la 

sola teoria. Si ponemos atención, el pérrafo termina y la 

pregunta inicial no recibe respuesta. Hi jo de 1 adr6n, en su 

conjunto, da una primera respuesta, pero no en palabras con-

ceptuales ni escarbando el pasado. Si la larga y confusa 

historia es significativa, lo es mucho mas el futuro que se 

nos indica. Ese futuro, es dee ir la respuesta a la pregunta 

inicial, es la comunidad de très seres humanos que van hacia 

addante, corno los vemos al final de la novela. 

El concepto de totalidad también es un elemento estruc-

tural de las novelas Punta de rieles y La oscura vida ra­

diante. 

En Punta de rieles encontramos dos historias diferen-

tes, que la narraciôn nos comunica en forma alternada, para 

explicar la situación presente de dos hombres. A su vez, ca­

da una de-esas historias esta compuesta por varias otras que 

convergen hacia el acontecimiento que motiva cada historia 

principal. El texto retiene una afirmación de Rom ilio, des-

pués que êl mìsmo explica que su relato tiene numerosas 

vueltas: "todas van a dar al mismo punto" (PR, 200-201). 

En La oscura vida radiante la bCisqueda de totalidad es­

tà concretizada en el intento de englobar lo individuai y lo 

social. Desde la primera frase de la novela hasta la pàgina 

16, se nos comunica Ia hi storia social, el heroismo de los 

obreros, las represiones que sufren, las grandes ganancias 

de las compafiias, el negocìado del gobierno, el hambre de 

los trabajadores. Despues la narración pasa a los indivi-

duos, a Aniceto, sus antiguos amigos, las casas de prostitu-

ción, los amorlos, las fiestas y borracheras, la delincuen-

cia; nuevamente en la pàgina 35 retoma la cuestión social, 

los movimientos anarquistas, colectivistas y socialistas 

utópicos. Y asî continuare alternando, tratando de privile­

giar ambas realidades, la social y la individuai, sin que 

ninguna de las dos sirva de marco o de comparsa a la otra. 

Las historias de La oscura vida radiante aparentemente 
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adquieren significaciôn por su lugar en el conjunto, "lo 
mi5mo que el conjunto no puede ser conocido sino por el pro-
greso en el conocimiento de verdades parciales". El progreso 
de este conocimiento aparece comò "una perpetua oscilación 
entre las partes y el todo, los que deben aclararse mutua­
mente" ; la compren5ión de Ia realidad "debe avanzar en el 
interior de un circulo de relaciones por desplazamientos 
permanentes entre el conjunto y las partes" . 

Ese desplazamiento, que tambiên debe ser temporal, per-
mite aprehender las causas de un hecho o de una situaciòn, 
colocar bases concretas para res ponder a la pregunta sobre 
su genesis, incluyendo la categoria de futuro. Para el es-
tructuralismo genètico, particularización del pensamiento 
dialéctico en el anal î s is de la sociedad, "la unica manera 
de comprender un objeto o una re alidad social, es tener en 

cuenta no sólo el elemento dado inmediatamente sino también 
3 

su devenir" . En esta perspectiva, cualquier hecho humano 
tiene "un carâcter dinàmico y no puede ser comprendido sino 
por el estudio de su evolución pasada y sus tendencias cons­
ti tut i vas internas orientadas hacia el porvenir. Su estudio 
se presenta siempre corno un proceso con dos fases complemen-
tarias: destructuración de una estructura antigua y estruc-
turaciôn de una estructura nueva, que esté a punto de cons-
. .. . „4 t ] tuirse . 

Retomemos el primer pârrafo de Hijo de ladrôn. El na-
rrador continua tratando de concatenar algunos hechos pun-
tuales, que a su vez relaciona con las instituciones de un 
sistema -policïa y justici a-. Finalmente se plantea el ac-
tuar, còrno enfrentar concretamente su situaciôn, reconocien-
do la dificultad de realizar ese actuar. Recordemos que el 
pensamiento dialéctico subordina el discurso conceptual a la 
acción . El "còrno" y el "por que", que indican una causa y 

1. GOLDHANN (1955), 14-15. 
2. GOLDHANN (1959), 131; cf. 25. 
3. GOLDMANN (1973a), 111. 
4. GOLDMANN (1971a), 172. 
5. Cf. GOLDMANN (1959), 12. 
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ner efecto en sus causas. La explicación de un fenòmeno no 

se puede hacer a través de una historia rectilinea, en un 

ùnico senti do, con un encadenamiento lineai. Para dar un 

ejemplo particular, tomemos el momento en que Maria Luisa Ie 

pide a Aniceto que aclare cierto punto de su vida -la pre-

sencia de otra mujer- para que "no haya obstâculos ni som­

bras entre ellos. La respuesta es una larga histori a que el 

narrador resume: 

Chile, la comparila teatral, Valparaiso, 
Pedro Martinez, Bianca, Virginia, icom-
prendes?, la Argentina, Buenos Ai res, Pa­
tricio Reyes, Benito Rosas, Enrique Ga-
11ardo, la provincia, los italianos, las 
linotipias, très anos <...> (MV, 159). 

La bûsqueda de expresar còrno en la realidad cada uno de 

sus elementos esta relacionado con los otros, incluso con 

aquellos que no aparecen a primera vista, la vemos también 

en el cuidado por situar ampliamente las vivencias y perple-

jidad de Aniceto ante el mundo del deseo y de la union 

sexual. Las relaciones que se destacan no son sólo espacia-

les sino también temporales. Aquel deseo y aquella union no 

se pueden "explicar de una vez y mucho menos comprender de 

una vez". Para poder ver uno de estos hechos hay que tornar 

en cuenta no sólo el hecho mismo sino 

también Io que lo rodea, lo que algo tiene 
que ver con elio, no lo que lo rodea aho-
ra, no lo que tiene algo que ver con elio 
en este momento, sino adernas lo que lo ro-
deaba antes o lo rodearâ después y lo que 
tenia que ver con elio hace tiempo o ten­
dra que verlo dentro de otro tiempo, cuan-
do él no pensaba o cuando él no pensarâ ya 
en lo que piensa ahora (MV, 214). 

Para una expresión dialéctica no existen primeros prin-

cipios, ni puntos de partida absolutos, ni partes autónomas; 

toda parte existe por sus relaciones con las otras partes en 

el conjunto. Como no hay "puntos de partida ciertos, ni pro­

bi emas definitivamente resueltos", el pensamìento no puede 

avanzar en lìnea recta. Las verdades son parciales y sólo 
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rrador: el "còrno" y el "por que" tienen cierta constancia en 

su existencia. 

Luego se agrega: "Es una historia larga y, lo que es 

peor, confusa". Algo mâs se nos aclara: la causa de su si -

tuación no es ùnica sino que son multiples los acontecimien-

tos que han confluido en ella y la ban generado.Pero en el 

conjunto en que aparecen, esos acontecimientos no son acla-

ratorios para responder ràpidamente la pregunta inicial. 

El narrador prosigue con una excusa por la forma en que 

comunica esa historia, que es lo que parece hacerla confusa. 

Pero, ìde que es culpable el narrador? Resulta curioso ese 

sentimiento de culpabilidad pues los hechos que lo hacen 

sentirse culpable son dos manifestaciones de vida. Fijêmo-

nos. Después de los dos puntos se dan las razones de esa 

culpabilidad: no puede pensar corno "un metro", es decir, co­

rno un objeto inanimado, corno un instrumento de medieión de 

cosas estéticas, de distancias cerradas; por otro lado, su 

memoria es viva, no fija, capar de abarcar el conjunto de la 

existencia, haciendo consciente un pasado que no se pierde. 

El sentimiento de culpabilidad me parece referirse a 

una dificultad para comunicarse. El narrador quiere entregar 

una realidad que es dialéctica pero, al parecer, el lenguaje 

no Io acompana. Ho obstante la dificultad, corre el riesgo 

de expresarse, y lo hace buscando una forma adecuada a la 

realidad. Esa forma la encuentra en la fidelidad a los modos 

especificos de ser de su pensamìento y de su memoria. 

Pongamos corno ejemplo la manera en que expresa la tota-

1 idad. la conexión de todos los fenómenos en una realidad 

mâs ampiìa. Lo hace por una enumeraciôn de diversos hechos 

esparcidos en el tiempo y en el espacio, pero que él intuye 

unidos, formando un todo que explica una situación detenni-

nada. Asi constatamos que Hi jo de ladròn es obra construida 

mediante hìstorias y hechos saltados, con varias narraciones 

que incluyen otras narraciones (HL, 37-49, 56-70), para res­

ponder a la pregunta inicial. Una situación tiene multiples 

causas cuyo encadenamiento no es simple ni unilateral, donde 

los hechos causados pueden ser a su vez causas e incluso te-
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una joyeria, a una joyeria cuya existencia 
y situacìón ignoraba e ignoro aûn. Tuve, 
segûn parece, compi ices, a los que tampo­
co conocï y cuyos nombres y apodos supe 
tanto corno ellos los mïos; la ùnica que 
supo algo fue Ia policia, aunque no con 
mucha seguridad. Muchos dias de cârcel y 
mue ha s noches durmiendo sobre el suelo de 
cemento, sin una frazada; corno consecuen-
cia, pulmonia; des pues, tos, una tos que 
brotaba de alguna parte del pulmón herido. 
Al ser dado de alta y puesto en libertad, 
salvado de la muerte y de la justicia, la 
ropa arrugada y manchada de pintura, col -
gaba de ml corno de un d a v o . Que hacer? 
No era mucho Io que podîa hacer; a Io su­
mo, morir; pero no es f Sci 1 morir. No po­
dîa pensar en trabajar -me habria caldo 
de la escalera- y menos podia pensar en 
robar: el pulmón herido me impedla respi­
rar profuntamente. Tampoco era fâcil vivir 
(HL, 9 ) . 

Segûn acabamos de leer, Hijo de ladròn comienza con una 

pregunta acerca de la situación del propio narrador, una si­

tuacìón pasada. El termino "a 11i" la ubica en un lugar que 

no es aquel en que el narrador està al momento de hablar. La 

pregunta se refiere a la causa que lo llevó a ese lugar y a 

la forma en que ocurrió. Es decìr, plantea dos preocupa-

ciones dialêcticas: causas y genesis. El resto de la tetra­

logia introduce otros elementos igualmente importantes: la 

estructura de ese hecho y su evolución . Con el mundo des-

crito en las cuatro novelas es que se intenta responder esa 

pregunta inicial. 

La respuesta inmed iata que nos da el parrafo es indi-

recta: "Por los mismos motivos por los que he llegado a tan-

tas partes". El lector queda sin saber el "eOmo" y el "por 

que". Pero esto no es una burla ni un afân de velar la res­

puesta. Se trata de comunicarnos que para aprehender la rea­

li dad no disponemos de puntos de parti da absolutos. Por lo 

demâs, esa primera respuesta- nos adelanta que no estamos an­

te un hecho nuevo, anormal en el conjunto de la vida del na-

1. Cf. estos cuatro elementos dialéeticos en GOLDMANN (1959), 279. 
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Al final de es a novela, con frases tomadas de diferen-

tes lugares de la narración, se trata de comunicar todo eso 

enumerando reconcentradamente, casi en una simultaneidad, la 

vida cotidiana, el ideal anarquista, la acción de represión, 

la brutalidad gratuita de ciertos policîas, la constataciôn 

que el sistema se mantiene, la abertura posible. 

En el conjunto de la narrativa, con cierta continuidad 

encontramos resûmenes de caracterlsticas de multitud de per­

sonales, en un intento por comunicarnos que cierta problemà­

tica o hechos no son privativos de un individuo sino carac­

teristicas de un grupo mâs amplio. Esto, que el texto reali-

za en una especie de vaivén entre el individuo, ese grupo 

mâs amplio y las circunstancias de ambos, esta en la lìnea 

del mètodo dialéctico que, conforme a su postulado de tota­

li dad, "afirma que las partes no pueden ser comprendidas en 

si mismas, fuera de sus relaciones en el todo, corno tampoco 

el todo prescindiendo de las partes que lo componen". Por 

eso. una obra dialéctica osci la continuamente "entre las 

vistas de conjunto y los anâlisis de detalle" . 

b. El pârrafo "̂ .Còrno y por gué llegué hasta allï?" 

Primero Io transcribo in extenso y enseguida analizo 

sus elementos mâs pertinentes al concepto de totalidad: 

iCómo y por que llegué hasta allï? Por 
los mismos motivos por los que he llegado 
a tantas partes. Es una Ji i stori a larga y, 
Io que es peor, confusa. La culpa es mia: 
nunca he podido pensar corno pudiera hacer-
Io un metro, linea tras lìnea, centimetro 
tras centimetro, hasta !legar a ciento o 
a mil; y mi memoria no es mucho mejor: 
salta de un hecho a otro y toma a veces 
los que aparecen primero, volviendo sobre 
sus pasos sólo cuando los otros, mâs pere-
zosos o mâs densos, empiezan a surgir a 
su vez desde el fondo de la vida pasada. 
Creo que, primero o después, estuve preso. 
Nada importante, por supuesto: asalto a 

1. GOLDMANN (1959), 25. 
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especialmente en cuenta la cual idad nueva hacia la que tien-

den, la nueva realidad que pueden dar origen. Pero el desa-

rrollo no es un simple proceso de crecimiento lineai sino un 

movimiento que no siempre ocurre a travês de una évolue i on 

armoniosa sino tambiên de contradicciones inhérentes a los 

seres y a los fenómenos, y donde el peligro de regresiones 

momentâneas es siempre posible. 

La forma en que el texto elabora el concepto de totali-

dad la encontramos tanto en expresiones de detalle comò en 

su estructura global. En las expresiones de detalle podemos 

destacar pârrafos en los cuales se nos dice que "todo està 

relacionado"; el elemento estructural Io podemos anali zar a 

partir del parrafo inicial de Hjjo de 1adrôn, cuyo comienzo 

es la pregunta: "̂ .Córno y por que llegué hasta alii?". 

a. Las expresiones "todo esta relacionado" 

Estas expresiones, construidas de di versas maneras, 

abundan en la narrati va. A sì encontramos, por ejemplo, còrno 

las experiencias de Aniceto y su aprendizaje de linotipista, 

parecen ir ajenos a la vida politica del pais (OR, 400), no 

obstante, esa polìtica irrumpe de Ueno en el aprendizaje de 

este oficio y en la existencia de Aniceto (OR, 427-429, 442-

445); los ganadores del sistema, a parentemente distantes y 

aislados entre si, forman una unidad, un conjunto (OR, 11). 

Textualmente se nos dice: 

todo esté rodeado de otras cosas, no sólo 
los hechos, tambiên las palabras, la in-
tención, lo que se dice, la posibilidad de 
otros hechos y otras palabras que pueden 
suscitar estos hechos y estas palabras 
(OR, 226. Cf. ibid., 369-370; SM, 230 y 
232). 

En Sombras contra el muro, despuês que se ha enunciado 

una serie de hechos que ocurren en la ciudad, especiaImente 

relativos a la vida cotidiana de la pobreza y la miseria, 

leemos: 

i corno podrias reproducir esto de una vez, 
simultaneamente? (SM, 216). 
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je, que explicitarê ma s adelante, debo hacer cierta separa­

tóri entre las de total idad y de mundo no maniqueo. La de 

movimiento ira ine 1 uida en ambas; ademâs, esta en el trans-

fondo cuando se nabla de la posibilidad y tendencia al cam­

bio. 

1. La categorìa de totalidad 

En la narrativa de Manuel Rojas los seres y los aconte-

cimientos no son fijos, inmóviles, no estân separados, ex-

cluidos unos de otros. Ni siquiera los componentes del tiem-

po escapan a esa unidad: el pasado y el futuro adquieren 

plena importancia en el presente. Esta totalidad en movi­

miento, no estàtica, es base concreta para confirmar la otra 

p05 i bi1idad, para ESPERAR, con la precision que se trata de 

una espera activa. La acción emprendida no es vana, no es un 

acto de heroicìdad tràgica. La acción realmente transforma, 

o al menos es simiente para una transformación ulterior. 

En el campo de las ciencias sociales, la aprehensión de 

los seres y de los aeonteeimientos no puede limitarse a su 

comprensión aislada e independiente sino que necesita del 

paso de la explicac J6n, que lo situa dentro del todo cohé­

rente del cual forma parte. Desde este punto de vista, Gold­

mann define la dialêctica corno "la inserción de todos los 

aspectos del problema en una totalidad significativa" . El 

estudio de los hechos humanos tiene valor sólo "en la medida 

en que se los enmarca en el conjunto dinàmico de las rela-
2 

ciones sociales e históricas de las cuales forman parte". 

Como la totalidad no es fija sino que esta en movimien­

to, en cambio, al igual que los e lernen tos que la constitu-

yen, los fenómenos y los seres no deben considerarse sólo a 

parti r de sus relaciones y condicionamientos. También hay 

que verlos a partir de su genesis, de su desarrollo y tener 

1. GOLDMANN (1973a), 123. 
2. GOLDMANN (1959), 23. 
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IV. BASE CONCRETA DE LA ESPERANZA: 

LA REALIDAD ES DIALECTICA 

En la estructura del mundo descrito por Manuel Rojas 

hay un dato que concierne al fundamento sobre el cual elabo­

ra su propia esperanza: los seres que no son absorbidos por 

el sistema y se orientan por una tendencia futura, pueden 

resistir y luchar gracias a que la realidad no es rigida si­

no que esta en movimiento y porque el nombre posée, corno 

parte constituyente de su ser, la potencialidad para actuar. 

Ademâs que el sistema no es todopoderoso, el universo en su 

conjunto està inacabado. El futuro es, en cierto modo, uno 

de sus elementos constituyentes. 

Tales hechos corresponden a una realidad concebida en 

forma dialéctica. 

Mas addante veremos que es dificìl definir la dialéc­

tica. Por el momento me limito a mencionar très categorias 

esenciales en.su concepción del mundo y que son las que mâs 

destacan en el mundo narrativo de Manuel Rojas. Esas catego­

rias quedan expresadas en los conceptos de total idad, reali-

dad no maniquea y movimiento. 

La categorìa de totalidad incluye no sólo el espacio y 

el contexto social sino tambiên el tiempo, es decir, cual -

quier ser o hecho esta constituido de pasado, presente y 

tendencîas hacia un futuro; la categoria que se refiere a 

una realidad no maniquea postula que los elementos que for­

ni an la realidad no pueden ser encasillados en conceptos de-

finitivos y totalmente excluyentes entre si, de donde colige 

que el mundo no està gobernado por un principio bueno y otro 

malo, que no esta absolutamente salvado ni irremediablemente 

perdido; la categoria de movimiento afirma que el cambio es 

una caracteristica intrinseca de la realidad y, entonces, la 

presencia de otra posibi 1idad no es un fenòmeno excepcional. 

Las très categorias estan intimamente ligadas. Sólo pa­

ra facilitar la exposición y por una deficiencia de lengua-

en.su
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ta y 1 ibremente. Aunque no mutilados en extremo, s iempre 

pertenecen al sistema. 

La ùnica posibi1idad de ace i6n que tienen, la iridivi-

dual, indica una transformación que se queda a medio camino. 

Flor y Jimena, seres autónomos, estSn solas. Su independen-

cia econòmica no les es sufficiente. Tampoco logran la liber-

tad completa: continuar determinéndose en relación a los 

nombres; deben permanecer en actitud de recelo pues siguen 

siendo una presa. 

Donde hay sólo soluciön individual, el mundo permanece 

estable, sin cambio para el tipo de existencia de los seres 

humanos. La actitud y acciön de un personaje tan atrayente 

corno El Filosofo, que se determina por el ser humano y no 

por las cosas, que tiende creativamente a la comunidad, no 

bastan : 

salvò del hambre a Cristian y también lo 
salvò a él <Anìceto>, pero no pudo ni po-
drâ hacer nada mas: salir a trabajar en la 
primavera y regresar en el otono, pasar en 
la ciudad, en la pieza de algûn conventi-
Ilo, el invierno, alimentândose con los 
desperdicios que el mar arroje en la cale-
ta de El Membrillo <...> (SM, 12). 

La narrativa es consciente que se necesita algo mâs y 

por eso postula el cambio total. En esta perspectiva, los 

seres que no se entregan sor combatientes anônimos y solita­

ries que rechazan el conjunto del orden social y tratan de 

vivir anticipadamente algunos valores humanos que regirân en 

un orden futuro. Por su parte, los vagabundos y seres in-

creibles, los rebeldes, los grupos que realizan comunidades, 

muestran que el sistema no es todopoderoso, que no abarca el 

conjunto en forma absoluta. Su funeiön en la narrativa es 

criticar prâcticamente ese sistema e indicar algunos elemen-

tos de la sociedad que sobrepasarâ a la descrita. Ellos nos 

comunican Ia posibilidad de otro modo de vida, uno cuyos 

gêrmenes ya se encuentran en la existencia actual. 
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frinii en to. Esa conciencia de si no es fruto de meditaciôn 

intelectual sino de un hacer que se concretiza en tornar el 

destino en las propias manos. 

En cuanto a la necesidad de orientacion, se puede co-

menzar sefialando que en Eugenio, comò continuamente en Ani­

ceto, la satisfacciôn de esta necesidad se da en su impetu 

hac ia adelante y en su abertura a las relaciones humanas. El 

se determina por el futuro. Asi, ya al comienzo de sus difi-

cultades, cuando queda sin trabajo, rechaza la idea que le 

sugieren de volver a su casa, es decir.'a una seguridad que 

supone una renuncia de si, a un pasado que para él fue nega­

tivo; al salir de la cârcel, el recuerdo de su experiencia 

con Yolanda y el marinerò no es un remordimiento ni nostal­

gia tràgica sino un asumìr y un tornar conciencia de lo que 

sucediÖ realmente y continuar vivi endo (LB, 325). 

Comunidades e individuos que intentan liberarse de los 

cânones del sistema, se orientan por la vida, por la tenden-

cia a formar un nosotros. El Filòsofo no se determina por el 

dinero ni las cosas: su principio orìentador es el ser fiuma­

no, especial mente el que tiene hambre y necesita un lugar 

donde dormir, el que està embargado por la .soledad (SM, 10). 

La tendencia hacia adelante de Aniceto se manifiesta 

también en el hecho que él se considera un ser no acabado: 

estoy haciéndome, haciéndome de a poco, y 
no crea usted que tengo la seguridad de 
que alguna vez estaré totalmente hecho 
(HV, 17). 

5. Recapitulación. Significado de los seres 

que no se entregan 

Lo dicho hasta aqui no debe hacernos perder de vista 

que la exìstencia de rebeldes y demés personajes que logran 

satisfacer positivamente sus necesidades humanas, constituye 

sólo una solución individuai. Elias se preservan pero no lo­

gran crear otra sociedad, corno tampoco désarroi 1 arse compie-
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Se acostaba con muchos hombres y le agra-
daba pensar que <...> existîa uno, uno so­
lo, con quien pod la elegir si acostarse o 
no (MV, 204). 

Esta nueva relación, donde las atenciones de Octavio 

para con ella son realizadas "gratuitamente" (HV, 204), rea-

firma en Aida una potencialidad, su calidad de no estar to­

talmente absorbida por una función, no estar cosificada en 

extremo: 

Era, por un lado, una prostituta; por el 
otro, una mujer (MV, 207). 

La narración vuelve a tornar este elemento, extendiéndo-

lo al rechazo de orientarse por los valores del sistema: 

<Aïda> no es una prostituta con gran sen-
tido comercial <...>. Ella sospecha que 
hay otras cosas ademés del dinero y ademâs 
de la cama, algo libre del comercio lìcito 
o illcìto (MV, 228). 

Octavio y Aida crean entre si una sìtuación nueva: no 

son cliente y vendedora; 11 eg an al diàlogo (MV, 232). La re­

lación de nuevo tipo produce a su vez un cambio en cada uno 

de ellos: en Alda surge la "ternura", la "simpatia" y el 

"carino", ella deja la prostitución, su existencia pasa a 

caracterizarse por la tranquilidad y el reposo (MV, 228, 

240); Octavio se convierte en un ser "me s joven, erguido, 

resplandeciente", su existencia pasa a caracterizarse por la 

alegria y el sosiego (MV, 260; cf. 240 y 261). 

Los seres positivos, es decir, en palabras de la propia 

narrativa, seres no definitives, no estancados, que se estàn 

hac iendo, logran cierta identidad de si mismos y de los de­

nies; se ven corno existentes propios, y el mismo estatuto le 

reconocen a aquellos con quienes se relacionan y a todos los 

que forman la humanidad; a su vez, saben ver sus circunstan-

c i as, el si stema en el cual, junto con otros, estân inser-

tos, y discernir que pueden hacer dentro de él. Aniceto ha 

logrado aprehender sus propios margenes de acc i6n y de su-
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a una de las primeras injusticias y abusos que sufre en su 

vida. La respuesta a quien Io golpeô brutalmente cuando era 

aûn niRo no fue una reconcentración emocional de pena o an­

gustia: elaborò un pequeno plan, con sus fuerzas se defendió 

de la agresìón y arrancò del lugar donde Io esclavizaban. El 

narrador anota: "mi coraje no fue pasivo" (HL, 84). 

En la description de este hecho -ruptura de una situa-

ción de injusticia y opresìón- hay un juego interesante en­

tre presente, pasado y futuro, en el que se ve la forma po­

sitiva de satisfacer la necesidad de arraigo. En Aniceto el 

pasado no es un arraìgo-refugio sino fuente de impulso para 

un hacia adelante • El mantiene lazos afectivos que no son 

absorbentes (HL, 85) . En el punto de partida que constituyô 

su fam ilia, a los ni fi os se les reconoció libertad y se les 

dio la oportunidad de maravi1larse: 

A pesar de todo, mi infancia no fue de-
sagradable; no Io fue y estuvo llena de 
acontecimientos apasionantes (HL, 205). 

Aniceto queda abierto para realizar la comunidad huma-

na, en particular la comunidad hombre-mujer. Son tambiên los 

aspectos positivus de Eugenio, quien se incorpora sin difi-

cultad a la cuadrilla de Alejandro y Rucio del Norte y tiene 

ciertas vivencias de Io que puede crear Ia union del nombre 

y la mujer: el arraigo en el amor abre posibilidades, trans­

forma las dudas y la inseguridad en alegria e impulso para 

vivir (LB, 315). Esto no es extra fio por cuanto la comunidad 

tiumana y la comunidad del amor constituyen el arraigo verda-

dero del ser humano y no la mercancia, el dinero o un siste­

ma, ni siquiera un territorio. 

Cuando Aida encuentra una relación no cosificada, co-

mienza a tornar distancia de su condición de prostituta, sur­

ge un elemento nuevo en su situación: 

1. Lo importante es ei arraigo sin esclavitud. En Mares libres el ser 
que tiene cierta lucidez, que va mâs alla de la vision a que pueden 
llegar la gran mayoria de los personajes, no esta amarrado a un lu­
gar determinado. 
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tareas. 

La necesidad de trascendertela es satisfecha en una ten-

dencia a desplegar la capacidad creadora. Tal es la disposi­

tion de Aniceto hacia el trabajo. Hemos visto el aporte per­

sonal que da a la tarea de pintar ventanas, y podemos agre-

gar la menerà en que enfrenta su aprendizaje en una impren-

ta : su expectativa no es el dinero que ganarâ ni la situa -

ción social que puede adqui ri r, sino el crecimiento de si, 

el mundo que podrâ abarcar (OR, 333-334), la realìzación de 

un trabajo a tra ve s del cual va mas alla de la inmediatez 

cotidiana y que realiza con otros (OR, 395, 404-405); don 

Francisco, el mecanìco, le ensefia no sólo a manejar la lino­

tipia sino que lo pone en contacto con esa mâquina, lo hace 

palparla, tocarla con sus manos, le comunica el sentido de 

sus funciones (OR, 388-389, 399). AsÎ Aniceto no la enfrenta 

corno automata sino corno creador. 

Floridor, David e Isidoro satisfacen la necesidad de 

trascendencia en forma positiva, hecho especialmente notorio 

en el primero, nombre vtejo, quien en ningûn momento aparece 

dominado por las cireunstancias sino interviniendo en ellas, 

incluso casi riéndose, sin darles excesiva importancia cuan-

do estas se presentan adversas, corno si no pudieran afectar-

Io en lo profundo de su ser. 

Lo que ellos hacen en un nlvel que alcanza el desafio, 

la mujer de Laureano lo realiza en forma menos manifiesta 

pero si heroica y afirmativa de la vida. Ella busca trascen­

der la situación problemàtica enfrentando la existencia con 

su trabajo de lavandera. No es un ser que se quede o se 

atenga a la dâdiva; enfrenta las cireunstancias y no se aho-

ga en 1amentaciones. En todo orden de cosas es el hacer el 

que salva (MV, 164-165). 

La relaciôn activa hacia el exterior, especialmente en 

momentos de dificultades e injusticia, caracteriza a todos 

los seres que no sucumben. Lo hemos visto en El cachorro, 

donde el protagonista enfrenta y vence a un hacedor de fata-

1 idad. y lo encontramos en la forma en que Aniceto responde 
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de cada sujeto en la creacìón de un nosotros que realiza una 

accìón igualmente creadora hacia el exterior. 

Aniceto ha porfido resistir los avatares de su existen-

cia. Cada superación se ha sumado a otra y todas juntas nan 

creado un fundamento positivo para su carâcter. En determi-

nadas circunstancias, a pesar de estar solo, enfermo, sin 

nadie a quien acudir, sin trabajo para procurarse un poco de 

comi da y un lugar donde dormir, mantiene una postura opt i-

mìsta hacia la realidad. Por eso esta lo invita a un queha-

cer creativo que lo aleja del estancamiento, del dejarse es­

tar: 

Siento que a mi alrededor y mas alla re-
suena un vigoroso latido, una grave y se-
gura pulsación, al mismo tiempo que una 
alegre y liviana invitaciön al movimiento 
y a la aventura (HL, 93). 

Fernando, de Punta de rieles, en cuyo carâcter habta la 

tendencia a esperar todo desde afuera, cuipabi1izando abso-

lutamente a los demâs de su situación de aicohólico y morfi-

nömano (PR, 219), va a cambiar. En el presente de la narra-

ción su caracterìstìca sobresaliente es ta empatia por un 

luchador sindicai, nombre al cual tiende a apoyar en una 

desgracia que sufre. 

Pero corno en el mundo no ha sido posible el cambio to­

tal, la comunidad no siempre es realizable y la sal vac i 6n 

debe ser individual. Sin embargo, incluso en esta salvación 

individual, la manera en que se satisface la necesidad de 

relacìón es positi va. Aq ui solitario designa un ser que no 

està sujeto a dictados ajenos y puede comunicar libertad. 

Tornar el destino en las propias manos es un acto crea-

dor, una manera de relacionarse actìvamente con la realidad 

y consigo mismo. En el cuento El rancho en la montana en-

contramos que Fl ori dor, David, Isidoro -seres que manejan 

sus circunstancias- se relacionan entre si y con los que es­

tati a su alrededor, sin que intervenga el poder ni la sumi-

sión. Forman una especie de comunidad en la cual no se vîs-

lumbra ningûn jefe, donde simplemente hay distribución de 
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correspondientes no existen cada una en forma aislada. Por 

su parte el texto, de diversas marieras, enlaza todas las ne-

cesidades con un modo de relacionarse. 

Asi podemos comenzar senalando seres que son capaces de 

relaciôn y que se orientan por un hacia adelante. Esto ùlti­

mo indica una libertad respecto a las personas y a las cir-

cunstanc ias. 

Aniceto, dentro de todas las peripecias de su vida, lo-

gra mantener la esperanza, la idea de un cambio posible. Las 

experìencias duras lo fortalecen para no sucumbir. Tomemos 

corno ejemplo la noche pasada en un calabozo, lugar destìnado 

especïficamente a que los nombres no puedan comunicarse en­

tre si y a impedirles que se Orienten temporal y espaci al -

mente. Pero Aniceto supera esa situación: él no se de sen -

tiende de otro que también sufre la adversidad y, dentro de 

Ia oscuridad total que alll reina, ayuda a un nombre a en-

contrar un lugar donde reposarse. Este se lo agradecerô en 

un susurro; "gracias companerito" {HL, 142), 

Como sabemos, para Aniceto la infancia ha sido un punto 

de partida positivo. En una reminiscencia que tiene en medio 

de las penurias del calabozo, el recuerdo de su familia sur­

ge tranquilo, con libertad: en aquel ambiente no hubo moldes 

rigidos a los cuales debia senirse; sus hermanos, su padre, 

su madre, vuelven a su conciencia no corno jueces condenado-

res ni fantasmas de temor, sino mirandolo serenamente 

desde alguna parte iluminada, desde la 
acera de una calle, desde la puerta de una 
casa, desde la orlila de un rio, desde una 
habitación iluminada por una lampara de 
suave luz y de bianca pantalla (HL, 142). 

Esa comunidad de la infancia se mantiene y acrecienta 

en otras relaciones, al punto que, rechazando siempre utili­

zar a los demäs seres, su tendencìa primordial es la comuni­

dad, que podemos definir corno un grupo en el cual los miem-

bros que lo constituyen no se caracterizan por la pasividad 

ni la sumisión a una persona o a un principio, donde el in­

dividuo quedarla diluido, sino por Ia participation activa 
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cogïan, separandole^ del gran ruido del 
viento para diferenciarlos y reconocerlos 
(T, 313). 

La caracteristica fundamental en los très personajes 

destacados es su manejo de las cirucnstancias, la superación 

aguerrida de la fatalidad. Son nombres de pujanza, a quienes 

los obstâculos y adversidades no los amedrentan, no los 

aplastan. En medio de ellos, permanecen atentos, tensos, 

listos para intervenir eri el momento preciso que les permita 

salvarse, salvar al companero, y triunfar (T, 314-316). 

Encontramos aqui otra pareja padre-hijo, pero mientras 

en las que nemos visto anteriormente ambos quedan separados, 

y la fataiidad del primero, de alguna manera, se continua en 

el segundo, aqul asistìmos a un cambio: padre e hijo concer-

tados, junto con otros seres que no pertenecen a la comuni-

dad familiar, vencen, burlan a quienes en otros espacios de 

la narrativa son ffScedores de fatalidad. En esta tarea cada 

uno permanece integro, nadie absorbe a nadie. Se da impor-

tancia a la respuesta del individuo, corno si a ella estuvie-

ra supedìtada la ayuda de los demâs. 

No obstante la respuesta acertada y exitosa de los in-

dividuos, el mundo en su conjunto permanece. El final y el 

comienzo del cuento se unen: el rancho sigue abandonado; los 

grupos continûan existiendo, uno con relaciones positivas en 

su interior, enfrentado en relaciones antagónicas a otro 

grupo; pero también continua abierta la posibilìdad que 

cierta autoridad podra seguir siendo burlada. 

4. Los seres que no sucumben. Satisfacción 

positiva de las necesidades humanas 

Veamos a continuación aquellos seres que logran satis-

facer positivamente las necesidades humanas fundamentales, o 

al menos ti enden a hacerlo en esa forma. No los recorreré 

uno a uno sino que me atendrê a los mas representatives. 

Como sabemos, éstas necesidades y sus potencialidades 
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<el> viejo Floridor, hombre infatigable, 
<...> emprendla todos los negocios que es-
tuvieran al alcance de sus medios, aunque 
el fruto de ellos fuera sólo de dos o très 
pesos. 

-Estos très pesos no estaban en mis 
bolsillos y ahora estân. i Que le va ha-
llando! (T, 300-301). 

Pero su descripción no es la de un hombre corrompido 

por la actividad del cotnercio. Su objetivo no es la ganancia 

a ultranza. Mâs bien Io que Io guîa es la posibi1idad de ha-

cer algo (T, 306). 

Dofia Mercedes, semejante a su marido, es una incansable 

batalladora, que a pesar de su edad enfrenta la vida con 

fortaleza y energia, en una multìtud de trabajos cuyos fru-

tos pertenecen a Ia comunidad familiar y donde ella partici­

pa con iniciativa y poder de decision (T, 301). 

Del hijo de Floridor, David, el texto tambiên destaca 

su capacidad de tornar el destino en sus propias manos, su 

ampiia autonomia para construirse una existencia cuyo punto 

referencial son sus propios proyectos, los que realiza con 

otros seres, en igualdad de condiciones (T, 307-308). 

Cualidades semejantes encontramos en El Negro Isidoro. 

En él sobresalen la seguridad en si mi smo y la ausencia de 

temeridad. Cuando los guardias Io tienen detenido, el texto 

destaca que él es un "burlador" del aparato de control y re-

presión (T, 312-313). A esas caracterlsticas se agregan su 

continua actitud de vigilancia, de prontitud, su no abandono 

al derrotismo, a la fatalidad, es decir, a las fuerzas y 

agentes del si stema. En el episodio donde los guardias lo 

custodian en el rancho durante la noche y observan con aten-

ción sus ademanes, el texto destaca que él esté tranquìlo, 

quieto, caiIado, 

y hasta pareció que se quedaba dormido. 
Pero no dormia, no. Todos sus sentidos es­
taban tendidos corno un arco hacia afuera, 
hacia la sombra, donde la noche rodaba co­
rno un rio empujado por el viento y desde 
donde venian pequerìos ruìdos, susurros, 
deslizamientos, rumores que sus oidos re-
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conocedor de la cordi 1lera. Viene a proponerle a su padre 

que colabore a pasar ciertos contrabandos: deberâ entretener 

a los guardias en el rancho. Dos noches todo marcha bien, 

pero a Ia tercera, por casualidad, los guardias sorprenden a 

uno de los complices de David -El Negro Isidoro- y lo apre-

san. Cuando al dîa siguiente Io bajari hacia el retén, y él ya 

se creîa abandonado, intervienen sus companeros y Io liberan 

después de un tiroteo con los guardias. 

A Floridor le quitan el permiso para arrendar el ran­

cho, sin que puedan acusarlo de nada. Vuelve a su casa, don­

de lo espera David, con una gran cantidad de dinero y un as-

pecto de bienestar en su persona. 

Entre los eleirientos que estructuran esta narraciôn unos 

son materiales y naturales y otros humanos. Los primeros 

-rancho, viento, cordi liera, tiempo- son personificados, se 

les muestra independientes del hombre, pero no subyugadores 

de los protagonistas. El los actûan a través de esos elemen-

tos. 

En los eleme_ntos humanos encontramos dos grupos de hom-

bres que van a enfrentarse: uno compuesto por Floridor Car-

mona, su hijo y sus compafieros, y otro por los guardias. 

Es interesante destacar en Floridor Carmona que a pesar 

de ser un viejo -es decir, deberîa pertenecer a aquellos se­

res mutilados de los que la sociedad presciende cuando ya no 

sirven- no es alguien que haya quedado de lado. Esto podria 

deberse al hecho que tiene cierta independencia econòmica, 

que puede seguir enfrentando la vida en forma creadora, sin 

ser llevado por la corriente. Es reconociêndole taies carac-

teristicas corno lo hace entrar en escena la narraciôn, inme-

diatamente después de haber descrito el rancho abandonado, 

al cual va a vivificar con su actividad. Este hecho es tanto 

mâs notorio cuanto que el texto Io describe concienzudamente 

corno viejo, tanto en su aspecto fisico corno en sus atuendos 

y ve5timenta, para anotar finalmente que toda su apariencia 

"ocultaba un hombre que no daba puntada sin hacerle nudo". 

La descripción termina diciendo: 
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bundos constituyen una sabiduri a para no dejarse coger. Es 

aspecto que verno s en aquel que también atraviesa la cordi -

llera a pie: 

un fino vagabundo conocedor de nuchas ma-
neras de viajar sin pagar y de exìstir sin 
trabajar, pero decorosamente, sin pedir 
limosna y sin robar, trabajando a veces, 
eso sì, en cualquier trabajo, por duro que 
fuese, para afirmarse un poco <.-. Se las 
ingenia para ir a Italia y recorrerla de 
punta a cabo en la misma forma, y> cuando 
quìso volver a su tierra, Ia Argentina, 
volvió en calidad de inmigrante italiano, 
con el pasaje pagado por el gobierno ar­
gentino que necesitaba brazos para levan-
tar la cosecha de malz (OR, 87-88. Cf. 
otros ejemplos en MV, 64-66; OR, 185). 

En todo vagabundo se mantiene una libertad de vida: él 

no se cotiza, no es una mercancia. 

3. Un triunfo sobre el sistema: el cuento 

El rancho en la montana 

En este cuento los protagonistas no sólo sobreviven si­

no que triunfan del sistema. 

Aunque ése no es un hecho definitivo -el sistema les 

desbarata una actividad- ellos permanecen con los frutos de 

su triunfo, siempre libres para continuar. El mundo descrito 

es un conjunto de triunfos para ellos, un éxito forjado por 

si mìsmos. 

El cuento està escrito en tercera persona. Florìdor 

Carmona, a pesar de su edad, en compania de su mujer Merce­

des, lleva una vida agii y activa, complementando el trabajo 

familiar agricola con algunos de indole cornerei al. Entre es-

tos Ultimos, està el arriendo de un ruinoso rancho fronteri-

zo, propiedad de los guardias cordìlleranos. En él, Floridor 

establece una posada para ofrecer comida, bebida y aloja-

miento a los transeûntes del paso. El negocio prospera. 

Un dia aparece su hijo David, nombre andariego, gran 
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La resistencia y rechazo a la estructura generalizada 

del sistema la encontramos en el vagabundo que Aniceto cono-

ce a ori lias del rio Aconcagua, cuando esta terminando de 

atravesar la cordillera, en su mayor trayecto a pie. Es un 

vagabundo descrito comò extraordinario pues tiene anteojos y 

viaja acompafiado de "dos pequenas tortugas". Este partió de 

su casa aburrido de un ambiente burocrâtico-pedagogisante-

pseudocultural, donde quer1 an amoldarlo. Es un medio que 

coarta, en el cual no hay diàlogo y donde los seres permane-

cen aislados, solitarios en sus propios intereses o restric-

ciones (HL, 49-70, 145-146). 

El vagabundo es el nombre que no se ha entregado, que 

no ha sucumbido, que resiste. El narrador lo prefiere, en 

vez de aquellos seres adaptados. sedentarios, "hombres s Or-

didos sin atmosfera propia", centrados en las cosas y recha-

zadores de los ninos (HL, 54). 

Los vagabundos de Manuel Rojas no son seres antisocia-

les en un sentido despectivo y delictual. Algunos simplemente 

saben aprovechar el sistema sin caer en su engranaje ni pe-

recer. Por ejemplo aquellos que realizan Io que podemos 11a-

mar el fraude picaresco, un "par de truchimanes" a quienes 

se describe corno 

llenos de astucias y de argucias, incan-
sables para divertirse, para corner, para 
beber, para reirse ; parecian haber estado 
presos o amarrados durante veinte a no s y 
haber recuperado su libertad sólo el dia 
anterior o cinco minutos antes. <...> des-
cubrieron cômo se podia vîvir de los demâs 
y Io pusieron en practica con una decision 
pasmosa, es decir, descubrieron que en el 
mundo existia la libertad de comercio y 
que ellos, corno cualesquiera otros, podîan 
ejercerla sin mâs que tener las agallas y 
los medios de hacerlo, y medi os no les 
faltaron, asl corno no les faltan a quienes 
tienen idênticas agallas, en grande o en 
pequeno. <La descripción continua con las 
engaiïifas que hacen a sus forzados e in-
cautos clientes> (HL, 146-151). 

Los elementos de picardïa que prevalecen en taies vaga-
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Cuando el vagabundo deja de serio, pierde una libertad 

y cae en la cosificación que produce instalarse en ciertos 

trabajos y labores (MV, 71). Un vagabundo que permanentemen­

te tiene la posibilidad concreta de volver atrâs, se siente 

un traidor frente a sus companeros, un ser no libre, Ueno 

de dudas y apesadumbrado. Sa be que algûn dia deberâ volver 

al trabajo del comere io, donde se limitare a j untar "varios 

bill êtes". Frente a él està quien permanecera en ese camino: 

Al Chambeco, en cambio, todo le reia, los 
ojos, la boca, las desagarraduras de sus 
vacios bol s 11 los, los agujeros que dejaron 
los parches que pretendió pegar aqui o 
alla y que se cayeron: era la picardia, 
i ndomefiable y quizâ eterna, del que se sa-
be perdido y que no espera nada de nadie, 
nadie de la tierra, nadie del cielo (OR, 
126). 

£1 texto déclara que el valor de los seres que El Chambeco 

aglutina a su alrededor es que "iban juntos" (OR, 126; cf. 

118 y 150); para este grupo se dice que, en sus problemas, 

la unica puerta de salìda era la vida, 
vivir (OR, 125). 

Libertad grande, por cuanto su solución no esta en las co-

sas, en las mercancias, en los valores enganosos y encadena-

dores del sistema. 

Los vagabundos salvan la Iibertad de su individualidad 

porque eligen por si mismos. El narrador, recordando sus 

propias experiencias con la burocracia, nos comunica las pa­

labras dichas por un amigo, en las que daba razón de su va-

gabundaje: 

Tenta trabajo pero no me bastaba; querïa 
viajar y el trabajo me Io impedia. Traba-
jar y viajar, no trabajar y quedarme. Que-
ria elegir mi destino, no aceptar el que 
me dieran. Bueno, ^adónde quieres ir? No 
lo sé: al norte, al sur; aqui no hay mas 
que dos puntos cardinales, y son suficien-
tes; Panama, Guayaquil, Callao, La Guayra, 
Arequipa, Honolulu, preciosos nombres, co­
rno de ârboles o corno de mujeres morenas 
(HL, 103; Cf. OR, 273, 375). 



- 348 -

Mes bien constituyen elementos estructurales importantes, de 

significado propio. Es decir, son una respuesta. 

En los personajes insólitos encontramos un aspecto de 

quienes no forman parte absoluta del sistema ni son una pie-

za mâs que él vigila y comanda. En sus existencias pueden 

determinar momentos en que no son una función, corno el pilo­

to de barco que Aniceto encuentra en med io del continente 

(HL, 15); el anarquista F i M n , nombre de alto grado de mio­

pia, que trabajó cuidando ovejas en la Patagonia, sin jamâs 

verlas, y que es una maravilla en su oficio de pintor de ca-

rruajes, hasta en Ia realización de los detalles mâs finos 

(SM, 47-49); o aquellos que, con oficio y profesión, vìven 

pienamente libres en tubos de cemento abandonados (HL, 66). 

Todos ellos llegan a ser pref iguración de un cambio total, 

es decir, representación anticipada del ser fiumano no cons-

trenido por objetos exteriores, ajenos a él. 

La importane ia de los vagabundos radica en que ellos 

mismos han elegido ese modo de existencia y que Io hacen pa­

ra enfrentar un sistema que coarta y mutila. Los parientes 

de Aniceto pertenecen a una categoria de "nomades urbanos". 

individuos <que> se resisten aûn, con va-
riada fortuna, a la jornada de ocho horas, 
a la racionalización en el trabajo y a los 
reglamentos de trànsito internacional, es-
cogiendo oficios -sencillos unos, compii-
cados o peligrosos otros- que les permiten 
conservar su costumbre de vagar por sobre 
los trescientos sesenta grados de la rosa, 
peregri nos seres, generalmente desprecia-
dos y no pocas veces maldecidos, a quienes 
el mundo, envidioso de su libertad, va ce-
rrando poco a poco los cami nos... (HL, 
15). 

Otro ejemplo Io tenemos en el vagabundo que recorre to-

do tranquilo, pues "no tenia apuro" (HL, 67), sin afectarle 

mayormente en su ànimo los apartamientos y expulsiones de 

que es objeto por agentes de la burocracia; rechaza el tra­

bajo définit ivo, que Io aprisionaria y donde seria tratado 

corno fuente de plusvalor (HL1 68; HV, 56). 
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tantes de dâdivas. La narrativa los agrupa en diversos tipos 

que, si bien tienen rasgos comunes, no estân homogeneizados: 

los rebeldes, a quienes me he referido multiples veces, por 

lo cual me limito a mencionarlos ; ciertos ladrones, que le 

hacen el juego a la sociedad en su valor mas preciado, y asi 

sobreviven; seres increïbles, vagabundos y pîcaros » que se 

encuentran con gran exuberancia; hay otros que serenamente 

logran algûn triunfo sobre el sistema; en fin, seres que, 

permaneciendo vìnculados al sistema, no sucumben, logran no­

dos positivus de relacionarse y satisfacer sus necesidades, 

sin regirse por las pautas del sistema. 

1. Ciertos ladrones 

La narrativa los diferencia de la baja delincuencia. En 

general, su actividad es "una solución econòmica", un ùltimo 

recurso para ganarse la vida (D, 98-101; HL, 76, 298 y 299; 

SM, 32; OR, 80). 

Este robo es descrito corno un trabajo, especificândose 

que es un "verdadero trabajo" que debe realizarse en forma 

"paciente", que necesita tiempo y preparaciòn para que tenga 

êxito (SM, 87-89), con las exigencias minuciosas de cual -

quier profesiön (HL, 215-216; 307-308). En cuanto actividad 

realizada dentro del sistema (SM, 19; MV, 123), a veces es 

homologada al comercio, pero con una diferencia substancial: 

"los ladrones, al rêvés de otros socios, comparten por igual 

sus ganancias" (HL, 208). 

El 1 os vadean el sistema dentro de sus mismas pautas, y 

sin producine plusvatia. 

2. Seres increïbles, vagabundos y picaros 

Los episodios en que aparecen los seres increïbles , 

los vagabundos y picaros, no son meras anécdotas simpâticas. 

1. Para tal denomìnación me inspiro en el mismo texto (SM, 66). 
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tâtica ni el hombre un ser definitivamente acabado, que para 

él s ïempre existe otra oportunidad, no por eso es ingenua. 

En su estructura dialéctica contempla la posibilidad que e! 

movimiento también puede ir hacia atras, que puede haber un 

retroceso, aunque este nunca aplastarâ definitivamente la 

vida, el poder de recomenzar. 

III. SERES QUE NO SE ENTREGAN. 

EL SISTEMA NO ES T0D0P0DER0S0 

En esta narrativa los heroes no cumplen una proeza den­

tro de una acción colosal, de envergadura macro hi stòrica. 

Son seres que en el enfrentamiento de Ia vida cotidiana re-

sisten, siguen adelante en la existencia, y cuando sucumben, 

al menas son seres que no se han dejado cog er. Entre elios 

tenemos a Cristian y a Laguna. Recordemos còrno este ultimo,' 

dentro de su debilidad, no se resigna al golpe definitivo y 

busca escapar. Sabemos que muere, pero seguramente esa re-

sistencia y esa lucha en la debilidad hacen que el narrador 

mantenga el recuerdo de este hombre "comò una canción fuerte 

y heroica" (A, 29). 

Gran parte de la narrativa de Manuel Rojas podemos sin-

tetizarla diciendo que su universo se organiza en torno a la 

descripciön de hombres mutilados por un sistema social y de 

hombres que se resisten a ser absorbidos por ese sistema. 

Estos Ultimos también sufren ciertas muti1aciones, quedan 

estancados, confinados a un lugar geogràfico y social, sin 

posibi1idades de sobrepasarlo, pero en ese lugar son lucha-

dores que no se doblegan. Ellos encarnan la resistencia de 

la vida. 

Esta resistencia, que muchas veces cumplen en soledad, 

adquiere un signo positivo dentro de un mundo que no contro-

lan, donde la gran mayoria de los seres son pasivos, expec-
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las excepciones en este mundo que a simple vista parece mar-

cado por !a funcionalidad rutinaria: 

Por que siempre, aun en las casas mes 
sérias, mejor organizadas, mâs ordenadas, 
en aquellas casas en que todos sus habi­
tantes saben Io que deben hacer y còrno ha-
cerlo, salir a tal hora, !legar a tal 
otra, sentarse a la mesa a la una en punto 
para almorzar, a las nueve para comer, 
limpiarse los pies en los felpudos o en 
las esterillas cada vez que se entra a la 
casa y cada vez que se entra a cada pieza, 
ya que hay un felpudo o una esterilla a la 
entrada de la casa, en el vestlbulo, y 
ademâs uno u otra a la entrada de cada ha-
bitación, no dejar las luces encendidas, 
el bario debe quedar seco, las puertas ce-
rradas, el bidet 1 iitipio, el lavatorio sin 
pelos, la taza del excusado sin residuos 
de ninguna especie; en esas casas en que 
parece que tampoco hay margen alguno para 
el ensueno, en esas casas, corno en todas, 
ocurren hechos, divertidos unos, tristes 
otros, aunque rara vez dramâticos. El dra­
ma no gusta de las casas ordenadas; en 
ellas la energia que se pod ria utilizar 
para desarrollar un drama se gasta en 
otros menesteres, en encerar, en barrer, 
en limpiar los vidrios, en lavar las puer-
tas y U s ventanas; la duena de casa per­
fecta no gusta del drama; la de esta casa, 
tampoco. Aida es morena y tiene los ojos 
verdes o que parecen verdes <...> (HV, 
196). 

Una 1arga hi stori a nos permite vivir la creación y rea­

li zac ion de la comunidad entre Aida y Octavio. La hi stori a 

esta eiaborada con di versos elementos que también son una 

excepcion a la normalidad de ese tipo de casa y a) sistema 

en el cua) esta inserta. Por ejemplo, en Aida no esta co-

rrompida la tendencia fiumana hacìa la cotnunicación, el ten­

der la mano al que esta en soledad; ella no esta comerciali-

zada- El acercamiento con Octavio se da en un movimiento re­

ciproco, donde también la actitud de êl cuenta: Aîda se re-

conoce en Octavio no corno una mercancîa sino corno ser humano 

libre (MV, 196-261). 

Si bien la narrativa reconoce que la realidad no es es-
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en los cuentos El bonete maul ino y El rancho en la montana 

encontramos dos nombres, uno entrando en la vejez, el otro 

en plena vejez, que logran escabullir el orden y actuar en 

la realidad. 

En El bonete mauli no hay un detalle significativo bas­

tante importante referente a este problema de la vejez y su 

superación existencial. La vejez no aparece sena 1 ad a sólo 

corno un proceso naturai biològico, sino ligada al tipo de 

vida, en particular al tipo de trabajo que don Leiva desem-

pena (D, 97). Esa situacìón, a la cual se suman las dificul-

tades económicas, es considerada corno un estado "sin alter­

nativa", sin futuro, logicamente dentro de los cauces del 

si stema. Don Lei va escapa de esa situación mediante una re-

beldia que consiste en realizar una actividad que contravie­

ne el orden del sistema: aseguramiento de la riqueza en ma-

nos de unas pocas personas. El resto de la narración, con 

los hechos en que se concretiza esa rebeldia, va describien-

do la vuelta de la jovialì dad y energies en don Leiva {D, 

100-112}. 

AI otro cuento me referiré mas adelante. 

La narrativa en su conjunto està jalonada de esperanzas 

afirmativas respecto a poder realizar lo que no se pudo (HL1 

162) y de repetir acontecìmìentos gratificantes (MV, 12-13). 

Ademâs, aunque el mundo descrito se caracterìza por la pre-

sencia de seres mutilados, en diversos nivelés encontramos 

la excepcìón, no puntual sino una larga excepción que llega 

a constìtuir toda una hi stori a. Por ejemplo, lo que sucede 

en aquella casa donde se ejerce la prostitue i órt. AlIi todo 

deberia regirse funcionalmente, sin dar cabida a manifesta-

ciones del espiritu humano, corno el "ensueno" (MV, 191). No 

obstante, aqui mismo, en esta casa, tenemos que nace un en­

sueno que se hace realidad. Es la excepción que construyen 

seres que tienden a relacionarse positivamente, no por las 

pautas del sistema. 

Una de las pensioni stas de la casa es la joven prosti­

tuta Aida. En su exìstencia se tejerâ la excepción, una de 
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gabundos y seres increi blés, algunos movimientos de protes­

ta, la existencia de ciertas comunidades regidas por valores 

humanos, no comerciales. El mundo descrito no esta cerrado. 

Hay otro dato que debemos tener en cuenta: existe esta 

narrativa. Ella esta dentro de los limites del sistema, pero 

no es su portavoz sino su critica, la expresión de una ten-

dencia a superarlo. 

II. PRESENClA CONTINUA OE OTRA P0S1BILIDAD 

Pertenece a la estructura de la narrativa de Manuel Ro-

jas un elemento que Marno otra posibilidad. 

Ante una multitud de hechos y situaciones, negativus 

unos, positivos otros, el texto se apresura a decirnos que 

siempre puede darse o realizarse su contrario. A veces lo 

dice explicitamente en afirmaciones aisladas respecto a al-

gun problema (SM, 39); otras, en contextos tambiên problemâ-

ticos, indicando una salida o senalando que cualquiera sea 

su situación, el hombre puede superarla o, al menos, eludir-

Ia; también la encontramos en unidades narrativas que cuen-

tan diversas historias, en una de las cuales un personaje 

realiza cabalmente lo que no pudo en otra. 

Esta vision expresa un mundo no maniqueo, es decir, ni 

absolutamente bueno ni absolutamente malo; no definitivamen­

te salvado ni irremediablemente condenado, libre de una fa­

ta 1ìdad que inexorablemente hunda a los nombres. 

Lo constatamos incluso en detalles minimos, corno el de 

aquel hombre de edad que les hace una jugada, noche tras no-

che, a quìenes exigen el cumplimiento de un trabajo que sume 

en la inactividad y en la soledad (LB, 282 y 287). Es el ca­

so que encontramos en todos los que no se dejan coger, en 

todos aquellos que no son absorbidos por el sistema. Ellos 

son hacedores de otra posibilidad. 

La vejez pareceria un estado sin retorno. Ahora bien, 
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- Punta de rieles : las circunstancias no se controlan; no 

realización del ser humano; no realización de la pareja; 

dificultades para la comunicacìón y la compenetración mù­

tua; 

final : un hombre apoya al que ha caldo. 

- La oscura vida radiante: el peso de las crisis económicas 

recae sobre los trabajadores; hambre; una violencia arrasa 

con todos los que quieren cambios; prisión, tortura y 

rnuerte; 

final : el protagonista va huyendo, pero està vivo, y no 

sólo corporalmente sino tambiên en su conciencia, donde es 

capaz de realizar una critica profunda que abarca el con­

sunto de Ia realidad. 

La esperanza que encierran estos finales abiertos co­

rresponde a la estructura global del mundo descrito, perte -

nece a la vision del mundo que se busca expresar. Es una vi­

sion que confluye con la de cierta corriente en ciencias so­

ciales que, basandose en los aportes de un marxismo y una 

psicologia dinâmicos, se centra en el hombre y sus posibili-

dades. 

Esas aberturas no las encontramos sólo en los finales 

de las novelas. Ellas forman parte de la estructura de toda 

la narrativa y tienen un significado preciso: el sistema no 

es todopoderoso, no alcanza un control absoluto de todo el 

universo; la transformación es posible. 

Incluso en una narración tan amarga corno El deli ncuente 

se apunta una salida: los dictâmenes de la autoridad que se 

ha interiorizado en el peluquero y en el capintero, no los 

nan corrompido totalmente, no ha alcanzado su interior en 

forma omnimoda. Ambos personajes, después de haber entregado 

al ratero, no vuelven contentos de la comisaria, ni satisfe-

chos por haber cumplido el deber ante la autoridad, sino con 

"algo muy triste, pero muy triste, deshaciéndose, por alla 

dentro, entre el paladar y la espalda" (E, 126). 

Parte constitutiva de este elemento son también los re-

beldes y otros personajes que resisten a entregarse, los va-



C A P I T U L O S E C U N D O 

LA E S P E R A N Z A C O M U N I C A O A P O R EL T E X T O 

I. UN MUNDO ABIERTO 

Deteniéndonos en las novelas nos damos cuenta de un fie-

cho que a primera vista pudìera sorprender. En cada una se 

describe un mundo que aprisiona a los nombres, una sociedad 

que les impide su realización personal y en comunidad, una 

sociedad que 1 lega a la violencia; un mundo que permanece 

inmutable, a pesar de los esfuerzos que se realizan para 

cambi arlo. No obstante, cada novela termina con un final 

abierto : 

- Hijo de 1adrón : presencia de seres mutilados, fuerte impo-

sición de la burocracia y la violencia policial, dificul-

tad en el diàlogo; 

final : "iEspérenme"!: Cristian vence su înercia, su ten-

dencia al aislamiento y a la adhesion simbiòtica a un Iu-

gar. 

- Mejor que el vino: la mujer corno objeto de satisfacciôn 

fisica y afectiva; propiedad del hombre; no se rea 1i za ; 

en este mundo de seres mutilados, le cabe una de las peo-

res partes; el nombre restringido a satisfacer el apeti to 

sexual; imposibi1idad practica del amor, de realizar Ia 

pareja hombre-mujer; 

final : el nombre espera el amor, expresado en una frase 

donde no hay determinismo. 

- Sombras contra el muro: la violencia institucional, que 

arrasa con todos los que quieren realizar un cambio para 

mejorar la situación del nombre; 

final : el protagonista puede acostarse a dormir con sere-

nidad. 
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El escritor que realiza ese actuar toma al hombre vivo, 

"riombre de carne y hueso", sin atribuirle Io que se le anto-

ja (OR, 229), siri rniedo de comunicai' fracasos (SM, 64}; en-

trega una vivencia que refuerza en el lector, por ejemplo, 

el anhelo de " independencia" y de "dignidad" (OR, 253-255. 

Cf. ibid., 128; SH, 29, 64). 

No obstante, cierta sotedad todavîa lo envuelve. Anice­

to queda solo al final de La oscura vida radiante. Es un re-

belde que huye para no dejarse coger. Tal vez la suya sera 

voz que clama en el desierto... pero si aûn hay voz, aûn 

queda esperanza. El sistema no logra el control absolute 

Mientras los nombres no produzean el cambio, la palabra 

no lograré. una union armoniosa, sin antagonismo oposicional 

con la realìdad; continuare el problema de Ia d ì stancia, 

una permanecerâ sobre la otra. En Mares 1ibres nadie puede 

responder las preguntas que se plantean, pero la realidad si 

atestigua la veracidad de ciertas aseveraciones positivas 

(X, 34 5: por sobre el alegato discursivo, la realidad tiene 

primacìa, ella es j_a apologia. 

La palabra todavîa no tiene plenitud, corno tampoco la 

tiene la nueva realidad que se gesta. Ambas estân naciendo 

y lo hacen en un mismo cubil, desde ahora, corno se concreti­

ze en un carpìntero poeta: 

Quilodrân pelea todo el dia con tas ta­
blas, tallândolas, y aspira a algo y es­
cribe versos en que expresa vagos deseos, 
la madera, la gubia, la primavera que vie­
ne (SM, 175). 
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esta es, en ese momento, una acción estrictamente privada, 

donde nadie debe intervenir ni inmiscuirse, de la cual nadie 

debe formar parte. Lo que escribe son 

vagas cosas, deseos confusos, vi s iones, 
palabras, y todo en desacuerdo con lo que 
vivîa, no habîa ahi nada de Io que le ocu-
rria, era corno de otro mundo, un mundo que 
no era suyo, que j amas llegarla a serio 
<...>. £A dónde iba eso, ese juego, ese 
entretenimiento en el que podi a pasar no-
ras y dîas, pero en el que sólo podla ocu-
parse en fugaces momentos, cuando no debia 
correr tras la comida, trabajar o dormir? 
No Io sabia y qui za si en eso consi stia 
parte de su encanto (OR, 129). 

Si aqui hay desconexión entre vida y realidad, en cier-

to sentido es inocente, fruto de la adolescencia del perso-

naje. Extrapolandò un poco, podemos decir que la palabra es 

todavta joven y, empleando un termino biblico, el futuro na-

rrador aûn no la ha encarnado. 

En Hi j o de 1 adrón se nos describen los disturbios de 

una protesta econòmica. En todo un primer momento el narra-

dor se ha sentido aparte, ajeno a Io que esta ocurriendo, y 

en verdad Io es. Pero sera incorporado en el asunto y homo-

geneizado a los manifestantes, tanto por la polìcia corno por 

los mismos amotinados. Déjà de lado las disquisiciones sobre 

sus recuerdos y problemas, se déjà incorporar al movimiento, 

se mete de 11eno en él. Su primera tendencia positiva es re-

conocer que en aquellas acciones hay una causa y luego actûa 

con los amo tinados, arrebata a uno de manos de Ia policia 

(HL, 102-128). 

Entonces la palabra es también empleada por otro inte-

lectua1, uno que capta el mundo en Ia vivencia de los nom­

bres, que comunica esa vivencia, el contexto de vida, las 

relaciones que allï existen y sus propias impresiones (MV, 

153. A tal hombre se le puede aplicar la aseveración del 

mismo texto: 

nada escapa al que esta despierto y puede 
sentir (OR, 54). 
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pueden !legar a ser totalmente ajenos a la realidad del 

pals. Lo vemos en un joven escultor, a quien el texto le de­

dica algunos pârrafos después de descrìbir la lucha social y 

polìtica, los problemas de hambre de los trabajadores y la 

persecución contra quienes Ilaman a cambiar la sociedad. En 

una conversación se le pregunta sobre qué tema trabaja en 

e se momento. Su respuesta: està haciendo una maqueta de su 

próxìma obra, donde representa 

-La figura de un ângel que està besando 
una mariposa detenida en su mano {OR, 
414). 

En tales casos el arte es un esnobismo social (OR, 115) 

que da un estatuto para ser bien acogido (MV1 154), una ac-

tividad de engafio {OR, 255). 

Junto al arte, hay un oficio de la palabra en el que 

también puede escamotearse la realidad: el per iodismo que 

permanece ajeno y lejano a "los hechos" que ocurren en la 

"ciudad" y en el "pais" (OR, 409; cf. MV, 155). 

Al narrador le preocupa la falta de fusion entre acciôn 

y palabra, el que a veces se caiga en la ingenuidad de reem-

plazar la primera por la segunda, suponerle la eficacia de 

una acción que no puede realizarse: 

Escribi terribles proclamas y amenacé vo­
lar con dinamita la ciudad si el gobierno 
de Chile no ponia en lìbertad a un carpin-
tero anarquista, amigo mìo. No lo pusieron 
en libertari; al contrario: tomaron presos 
a otrDS mâs, entre elìos a mi, que no co-
nocia la dinamita mâs que de nombre y que 
le tengo terror a los sonìdos demasiado 
fuertes (MV, 15-16). 

El fenòmeno de separation entre palabra y vida concreta 

va conectado con un problema paradojal: los que de una u 

otra forma tienen el encargo de la palabra, estân afectados 

por una dificultad en la comunicación con aquellos a quienes 

querrian expresar, aquellos a quienes desean dirigirse (OR, 

258, 270). 

Para el joven Aniceto, que se inicia en la escritura, 
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saco que !leva a cue sta s "parecîa un miembro mas" de su 

cuerpo, la orientación por el oro invade naturalmente todos 

sus sentidos, es absorbido por el "montón" que busca el mi­

neral (V, 329-335). 

El escritor es un h ombre que ha aceptado, en su elec-

ción para actuar en la vida, utilizar preponderantemente la 

palabra, ese instrumento maravilloso que nos permite expre-

sarnos, comunicarnos con otros. Ahora bien, en esta narrati­

va el narrador expérimenta dificultades para conocer a los 

otros seres e incluso para conocerse a si mismo. Un ejemplo 

Io tenemos en el siguiente pârrafo, después de las dubita-

ciones de Aniceto de còrno enfrentarâ la huida con Virginia. 

El narrador, que se identifica con Aniceto, nos dice que 

este, 

aunque sabe mucho del mundo y de la gente, 
aunque ha vivido cosas peores, aunque ha 
estado revuelto con los mâs desemejantes y 
extrafìos seres, no sabe nada aûn y es muy 
posible que jamâs 1 lègue a saber algo de 
los demâs. Sabra apenas lo suyo, no del 
todo, y siempre le parecerâ que Io que los 
demâs hacen, han hecho o van a hacer esta 
situado entre lo imprevisto y Io irreal. 
Tampoco sabe, por supuesto, si él sera o 
no capaz de hacer frente a lo imprevisto y 
a io irreal. Tiene, sin embargo, ha s ta 
cierto punto, confianza en sì mismo, aun­
que Io irreal y lo imprevisto lo atribulen 
un poco (MV, 80). 

Constatación casi definitiva de un ser dedicado a la 

palabra: imposibilidad practica del conocimiento al nivel 

humano, sea en la relación con los otros, sea en la relación 

consigo mismo. Se trata de una constatación casi definitiva 

porque el narrador se plantea en una posición interrogante, 

de busqueda. El quiere optar por la realidad de los nombres 

sufrientes y poner su grano en la transformación. 

Hay artistas, "escritores y poeta s", que vi sitan la 

realidad sombria y api astante donde viven los hombres muti -

lados, pero permanecen "fuera", corno seres pertenecientes 

"a clases de otra categoria" (OR, 133; cf. 127-128}. Ellos 
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za a cierto tipo de profesional que desencarna la palabra y 

la conviene eri instrumento lucrativo y ocultador de la rea-

1 i dad : el polìtico- Existe otro tipo de nombre que, en cier­

to modo, también se especializa er la palabra: el intelec-

tua 1. El texto reflexiona sobre su papel, espectalmente en 

su concreción corno escritor. 

No voy a adentrarme en una problemàtica que concierne a 

la teoria literaria. Para analizar en profundidad tal cues-

tiön dentro de la narrativa de Manuel Rojas, deberia abor­

darla desde otro punto de vista que el que me ha fijado pa­

ra los objetivos de mi trabajo. Aqui sólo tornare las refe-

rencias mâs explicitas que se ïiacen en el texto y que, con-

sidernado la estructura de la narrativa, nos ayudan a expli-

car las reticencias hacia la palabra, corno a s Ï mismo las po-

sibilidades que en ella subyacen. 

En el final del cuento Pancho Rojas, se nos dice que el 

queltehue que no se dej6 domesticar 

valla mas por lo que era que por lo que de 
él se podia decir (Y, 354). 

Si consideramos todo el pérrafo, en la frase citada el 

vocablo "decir" significa escribir. Entonces 1 a vida, mejor 

dicho, el ser viviente, està por sobre la palabra. Este vale 

més que todo lo que se ha dicho basta aqul -ese final-. 

Vale mâs que el cuento, es decir, que la misma labor de es-

cribrir. 

El intelectual, por antonomasia ti ombre de la palabra, 

corre el riesgo de la abstracción. No sólo en el sentido que 

tome la idea por la re alidad sino que meramente tematice 

esa realidad y los seres con quienes deberia asumir un com-

promiso de vida, de una acción constructora. 

El arti sta, reconcentrado en su propio intelecto, en su 

propìo mundo, puede transmitir una imagen falsa de los hom-

bres y su existencia. En el cuento Oro en el sur, un pintor 

concibe a un cateador corno "la vida libre y despierta", pero 

se equivoca. Ese hombre, sin rayar en la obsesión, està aca-

parado por la necesidad de encontrar oro, sufre soledad, el 
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por el vacio y el abatimiento (E1 114 y 126). 

En la palabra puede expresarse una abstracciön que cor­

ta de la realidad. Por ejemplo en el amor, donde el conoci-

miento verdadero no Io dan los "libros" sino la "practica", 

existe el peligro de convertirlas en subterfugios, sostene-

dores fantasmales, substitutos para 1 a incertidumbre. Lo ve-

mos en parte del pérrafo donde Jìmena reproduce sus encuen-

tros con Aniceto: 

(.Por que no me hablas?, le pregunto a ve-
ces. "iPara que quieres palabras? iNo sa-
bes que te amo?". Las mujeres necesitamos 
palabras. "j,Para que?". No sé, tal vez pa­
ra apoyarnos en e 1 las. Se rie. "<,Has cono-
cido a alguien que se apoye en palabras? 
Apóyate en mi, si quieres, y estarâs mas 
segura" (MV, 184-185). 

Ante la insistencia por palabras explicativas del amor, 

Aniceto le dice : 

Cuando te abrazo y te beso y te acaricio, 
te abrazo, te beso y te acaricio y eso me 
es suficiente. Para ti no lo es. Sera por-
que no me quieres bastante o quieres otra 
cosa que no soy yo. Quizâ necesitas justi-
fjcar o explicar o necesitas que te justi­
fies en o te expltquen Io que sucede, que 
rara vez tiene una explicación fria, lògi­
ca. La pasiôn es silenciosa. Cuando habla 
o gesticula suceden dos hechos: o tu pa­
siôn es dêbil y necesitas justificarla con 
palabras o quieres hacer teatro con ella 
(MV, 242). 

En las cosas de la vida, en la relaciôn entre los seres 

humanos, no es la palabra Io definitivamente importante si -

no cierta actitud creadora. Lo vemos en el caso de una ex­

prostituta a quien su esposo -Emilio- le ha reconocido su 

estatuto de persona y Io ha hecho acto. Ante eso la palabra, 

por muy emotiva y docta que sea, no cuenta: 

i,Por que 11 ego a ser prostituta? Casi no 
lo sabe. No lo saben mâs que algunos nove-
listas y algunos profesores. Emilio lo sa­
be y eso es suficiente (MV, 237). 

Como hemos visto en paginas anteriores, el texto recha-
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por las ideas. En el propio texto, la palabra es un instru­

menta de funciön ambivalente: 

por medio de las palabras, las poco inde-
pendientes palabras, pues pertenecen al 
cabrón y al historiador, al policia y al 
ladrón, al alcahuete y al héroe, se puede 
hacer de todo {OR, 54). 

Ya anteriormente el mismo texto habïa anotado, a propò­

sito del deseo de Aniceto por el advenimiento de la revolu-

ción social -"ùnica esperanza de millones de seres"-: 

nada se ha conseguido con palabras, por 
buenas o falsas que hayan sido o sean: la 
palabra es el arma del mentiroso, del fal­
so, del perjuro, del chismoso, de los im-
postores, de los dobles y los simuladores; 
combinando unas con otras fabrican subii-
mes mentiras, ilusiones tan falsas corno 
un millón o mâs de judas, rigurosos caza-
bobos y engafiachorlitos, cebos poi iti cos 
o religiosos, seh" uè los celestiaies y eco-
nômicos; también servi an las palabras para 
crear obras cientificas y literarias, y 
eso le d o u a ; cualquiera podîa usar las 
palabras, el politico y el sacerdote, el 
comerciante y el ladrón, los estafadores y 
los poetas y nombres de ciencia; eran ele-
mentos dobles, Servian para todos, para el 
novio y para el seductor, para el santo y 
para el prevaricador, espûreas, tenian dos 
caras y dos sonidos, dos intenciones o 
très o cuatro, los tonos eran infinitos 
(OR, 53-54). 

Reflexionando sobre una multitud de usos de la palabra, 

de decisiones, de proyectos en los cuales ella predomina, el 

narrador concluye que por si sola no cambia al h ombre ni 

transforma la realidad: es la acción la que tiene el poder 

creador (OR, 353). La palabra aislada es ineficaz, ella sola 

no salva (OR, 283). Romilio Llanca leyó "libros" que le ayu-

daron a "componer" una "idea" del mundo (PR, 72), pero él no 

cambiò, permaneció en su "condición de nombre encerrado en 

sì mismo; hay cierta palabra que transmite un conocimiento 

de contabilidad, que no capacita para la acción y déjà al 

hombre en un estado de testigo pasivo e impotente, invadido 
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Cuando es ese su modo de actuar, los pollticos son inu­

tiles, no son ellos quienes hacen avanzar los pueblos ni la 

vida; su activìdad està marcada por la mentira, la separa-

ción entre los hombres, la muerte. El texto desconfSa pro-

fundamente de estos seres a quienes llama "raza de jugadores 

a la mala, fulleros" (OR, 421). 

Aquello que quieren cambiar el sistema pero persi sten 

en la sola palabra y sus concomitantes de pseudoacciones, 

que reûnen gente sin cambiar nada, tarrtbién reciben la conde-

na del texto, corno consta ya hacia el final de La oscura vi­

da radiante. Aniceto, en camino de huir de la "Ley de resi-

dencia", se entera que el poeta Daniel, su amigo y maestro, 

ha muerto por las torturas a que fue sometido en los inte-

rrogatorios de la justicia. Su huida y la muerte del poeta, 

corno la huida y muerte de muchos otros, son consecuencias de 

acciones intempestivas contra el sistema, en las que no se 

ha tornado en cuenta su estructura real, su tenacidad a no 

ser tocado, a impedir el cambio. Si bien el sistema no es 

todopoderoso, la verdad es que si es poderoso. La ausencia 

de autocritica de lo realizado, el buscar consueto en retò-

ricas que alaban a Ios caidos, es "Consuelo del carajo" 

{OR, 445). El verdadero y mejor homenaje a los que murieron 

es continuar la vida, enmendar la acción, con la certeza que 

siempre es posibte un actuar que transforme la realidad. 

III. CRITICA A LA PALABRA 

La critica a la palabra debe hacerse en forma cuidado-

sa. La palabra no es ni absolutamente inûtil ni totalmente 

eficaz. Ella no basta para interpretar ni cambiar la reali­

dad. La palabra es importante en el désarroi Io de la con-

ciencia, para expresar la realidad, para la comunicacion. 

Pero absolutizar su papel equivale a dar preeminencia a las 

ideas sobre la realidad. corno si esta ùltima fuera creada 
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desafia al poder del si stema. Estos hombres son "obreros", 

"jornaleros", "vendedores ambulantes", "gente de la bahia" 

(HL, 107 y 132); las personas que forman estos grupos 1 Ie-

gan desde los barrios obreros y los lugares de trabajo (HL, 

108). iCual es el termino de la fuerza generada en este mo-

vimiento? Muchos de los que participaron en las acciones 

"fueron a parar" a las cantinas (HL, 123). Una gran fuerza 

termina diluyéndose. Quedó en su espontaneismo, sin recibir 

un encauce, sin ser insertada en un movimiento me s global, 

cuya implementación no existe (HL, 119). Partidos y movi-

mientos quedan ausentes, no asi la policia, que interviene 

con energia y eficacia y, cuando todo esté calmado, se dedi­

ca a desahogar sus resentimientos y fastidio en los borra-

chos, a quienes apalea inmisericordemente. 

La critica del texto no està dirigida a mostrar alguna 

insania inhérente a los movimientos y partidos de izquierda. 

Simplemente se propone seüalar que en su actuar no han sido 

creadores, no han gestado un proyecto y una acción que supe-

ren la estructura y modo de funcionar de los organismos que 

sostienen el sistema, corno si no se dieran cuenta que tal 

sistema es nefasto en todas sus formas, no sólo por su fi-

nalidad sino también por sus métodos. Una de sus esencias la 

leemos en la frase :"E1 politico nabla" (OR, 359), y lo hace 

por su interês y el de aquellos que lo pagan -proliferan las 

parejas politicos-delincuentes (HL, 47-48, 207)-. El pais no 

le importa. Las alianzas de los partidos de derecha se rea-
lizan considerando exclusivamente esos intereses; se llevan 

a cabo entre quienes estan "afines en su apetito". En esas 

combinaciones salen a relucir nombres i1ustres, en un con-

texto real de odio, traición, "trucos, prestidigitacìones, 

ardides, trampas". El discurso explîcito es, ciertamente, 

otro: el interés del pais -"Chile esta Ueno de defensores, 

pero està peor cada dia"-. Su afén por obtener un buen pues-

to en el reparto, lleva a los politicos a pasar de conserva-

dores a liberales y vice versa. Y "mucha gente crée en 

ellos", confiesa con tristeza el texto (OR, 400-402). 
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cer la critica teòrica al sistema pero son incapaces de par-

ticiparla a las bases (OR, 84-103). Otro tanto observamos en 

ciertos sindicai ìstas que quedan absorvidos por su activi -

dad, impermeables para otras preocupaciones humanas, aque-

llas que pertenecen a la vida de los sentimientos, a la vida 

cotidiana, a las inquietudes de un adolescente; su preocupa-

ción unica pone una barrera con otros seres, impide la comu-

nicación, !legar a una relación amplia (LB, 316-317). Por su 

parte, la narración nos dice que el amor es elemento esen-

cial y descuidarlo es dejar de lado una parte fundamental 

del ser fiumano que también debe ser contemplada en un cambio 

social: "se necesitarlan otros labios...", hemos leido. 

En Rom ilio Llanca, toda su respuesta positiva al qué 

hacer està situada en las "cosas del sindicato", sin que es-

to influya en su vida individual ni en su relación problema­

tica con Rosa (PR, 17. 154, 247, 255); la ùnica respuesta de 

acción que da en su vida personal es de destrucción (PR, 

252). 

El movimiento sindica li sta descrito prefiere batirse 

por reivindicaciones y no por el cambio del sistema (OR, 

56). Esta actitud se presenta corno reacción a los artificios 

de los movimientos y partidos que explicitamente hablan de 

cambiar Ia sociedad, pero cuya acción concreta se mantiene 

en los limites del sistema, en el afân de poder (PR, 47-51). 

Los partidos también se instalan en el vicio de la pa­

labra (OR, 10). Sus "discursos revolucionarios" flotan en 

una sociedad donde todo permanece, nada cambia, en especial 

la pobreza y el aparato represivo (OR, 32). El texto denomi­

na tal actuar corno un "no hacer nada", especificando que por 

elio entiende : 

pedir que el gobierno intervenga. Hacer 
mitines. Redactar mensajes (OR, 409). 

Discursos revolucionarios sin acción revolucionaria. El 

factor humano para el cambio existe, pero no esta unificado. 

Lo vemos en el motin surgido por el aumento de la tarifa de 

los tranvias. (Juienes participan, constituyen una fuerza que 
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reconoce una herencia positiva del cristianismo, y a la vez 

que descubre la relación que los une, les plantea una idén­

tica crìtica: "la industriaiización" (OR, 221), que debemos 

entender comò una i nstitucionalización en que se pierde la 

vitalidad, se entra de alguna manera en relación con el po-

der, se produce la adaptación al sistema . 

Al hablar de institucionalización podemos pasar a la 

crìtica que se hace a los partidos politicos de izquierda, 

cuya acción degenera en la busqueda del pod er. Caen en la 

trampa del sistema, olvidan que dentro de sî mismo y por si, 

este no va a gestar su transformaciôn. Los partidos pierden 

de vista que ellos mismos han nacido dentro del sistema, que 

estân inficionados, contaminados por sus valores y modelos. 

La crìtica que se les dirige es rigurosa: 

Los partidos populäres pierden mâs 
tiempo en pelearse entre ellos que en ga-
nérselas a los patrones. Es la lue ha por 
el partido, mas que por los ideales que 
formaron ese partido (PR, 93). 

Es anonadante la falta de uni dad, el privilegiar una 

institución partidista, sin tornar en cuenta el conjunto. Sus 

miembros caen en un fetichismo de la institución. 

Hay en la izquierda una division que podemos calificar 

de espantosa. Un largo pârrafo, donde se refiere lo que Ani­

ceto capta de una gran revolución en un pais lejano, entre-

mezcla partidos, discusiones, caos y persecucuiones dentro 

de la izquierda, ademas del desvio de un partido révolu-

cionario hacia el juego electoral. Mientras todo eso ocurre, 

Aniceto constata la ininterrumpìda muti lación hecha por la 

vida en una mujer que envejece (OR, 328-329). 

Esto ultimo es una forma de destacar el desfase que hay 

entre la existencia real de los seres humanos y la politica. 

Lo constatants también en aquellos dirigentes que pueden ha-

1. Es interesante anotar que dos pensadores actuales del. anarquismo le 
sefialan una misión de profesia militante, denunciadora y de testimo­
nio, que nunca acabara por implantarse: DIAZ-GARCIA (1976), 74-76. 
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bras y no con una acción adecuada (OR, 108, 334). A esto se 

a g reg a la ingenuidad de una acción que se expresa sólo en 

"canciones revolucionarias" (SM, 16). Sabemos que la suerte 

de la sociedad se juega en otro terreno. La preocupación 

preponderante del sistema no es la palabra sino la implemen-

tación de organismos concretos que Io protegen, le aseguran 

su estabilidad y su expansion. Es en esas circunstancias, 

después de habernos comunicado las angustias de Aniceto por 

la persecusión que se avecina, donde el texto retoma su in-

qu i etud : 

-Pido la palabra, companero. 
i,No terminarian nunca de hablar? ^No 

!legarla un momento en que pudiesen hacer 
lo que querian? iQué era necesario? ifia­
tar, llorar, disparar revólveres, pedi r 
perdôn? Pero (,qué hablaba él? Era corno los 
otros. Pensaba cosas, imaginaba cosas y de 
ahi no salia. Se imaginó que un muro muy 
alto <...> se erguia delante de todos 
ellos y de otros corno ellos, un muro que 
no se podia penetrar ni subir y ante el 
cual no hacïan mâs que hablar, gritar, 
llorar y morir; detrâs del muro exi stia 
una posibilidad de amor, de justicia, de 
abundancia, de paz, pero miles de indivi-
duos, acompanados de sus sirvientes, esta-
ban en lo alto, y aunque no disfrutaban 
sino guifiapos de aquella posibilidad, gui-
napos que se disputaban con dientes y 
uflas, impedia que nadie entrara o subiera. 
Habia que buscar y encontrar armas mâs fi-
nas y mes poderosas que las palabras y el 
llanto para subir o penetrar el muro (SM, 
230-231). 

No obstante las duras criticas, es entre los personajes 

afines a los ideales anarquistas donde el texto col oc a los 

pocos seres capaces de crear comunïdades humanas, de no 

orientarse por el tener, por los puntos de vista del inter­

cambio de mercancias, de la eficacia ni la utilización de 

otros nombres. Quienes realizan este triunfo no se orientan 

por los cénones del sistema sino que privilegian al ser hu-

mano. Es tema al cual vuelvo mas ade Unte. Entretanto, ter­

mi nemos sefialando que en estos ideales anarquistas el texto 
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una enfermedad. Los observö y vio que en 
determinado momento los tendones del cue-
llo empezaban a realizar movimientos con-
vulsivos que aumentaban la intensidad y 
ascendian hacia los mûsculos de la mandi -
bula, pasando luego a los de Ia boca; los 
labios se movîan de modo casi impercepti­
bles, aunque permanecian cerrados; des-
pués, empujados por la oculta fuerza, se 
abrian y el individuo rompia a hablar, in-
contenible; pedîan primero la palabra, 
claro esta; si no se la daban, los labios 
sufrian una especie de vibraciôn, una vi -
bración de espera. Si se lograba interrum-
pirles o detenerles, et movimiento hacîa 
el recorrido contrario, hasta desaparecer 
o hasta renovarse; un motor o algo asî, 
situado en algûn inescrutable lugar dei 
cuerpo, un motor que se cargaba con algûn 
material desconocido y que sólo se descar-
gaba al hablar, era lo que los impulsaba 
{SM, 224-225; cf. 59). 

En otra ocasión se dira de un anarquista que "habló co­

rno todos, de los burgueses, de los verdugos del pueblo, las 

palabras de siempre" (SM, 190), en un contexto que denota 

que tales palabras ocultan la ausencia de un proyecto. Su 

vocabulario politico esta cimentado en clichés (SM, 223). 

Recordemos un dato del propio texto: la multiple repetición 

de una palabra tiene corno efecto que esta pierda "su senti-

do", dejando en el hombre "una impresión de vacfo caliente 

en la cabeza" (F, 131). 

El exceso de palabra es un fenòmeno constante dentro 

del movimiento -pero no exclusi vo de él: segûn veremos, es 

defecto sobresaliente en los partidos polîticos-. Otro ejem-

plo Io encontramos en la descripción del discurso del car-

pintero Trànsito Ibarra: 

todas sus palabras y frases, palabras y 
frases que iban y venlan, se cruzaban, 
volvlan al punto de partida, se dividïan, 
se separaban y formaban nuevas frases que 
avanzaban, retrocedian, se enredaban, se 
desenredaban, sin lograr, con todo eso, 
decir algo que no supieran los demâs (OR, 
215-216). 

Multi pies veces se les describe en relación con pala-
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a reclamar un cambio qje cumpla los propositus de libertad y 

amor. Ante estos hechos seria comprensible una acción contra 

los verdugos directus, pero matar a un simple burocrate del 

sistema, o a alguien cualquiera, por querer "manifestar su_ 
desconformidad", es un "absurdo" (SM, 188-190). 

La narrativa destaca a los miembros del movimiento que 

rechazan tales actos ìndividualistas, conscientes que la ta-

rea para reali zar un cambio es tan grande y difici 1 que no 

puede ser llevada a cabo con golpes voluntaristas, aislados, 

de un solo nombre; ellos creen "en el grupo, en la masa, en 

el pueblo; el hombre solo esté jodido" (SH, 226; cf. OR, 

165-166). Los otros no tienen en cuenta el conjunto y se 

saltan una larga "lucha" (MV, 79). 

Una tercera tergiversación en que caen miembros de este 

movimiento es el vicio de la palabra. Se detienen en las 

discusiones teóricas y controversias internas. Por ejempio, 

en Ia ciudad un anarquista ha cometido un asesinato con la 

intención de robar, otro ha dado muerte a un policia, otro 

pone bombas. Mientras el si stema reacciona no sólo contra 

estos individuos sino contra el conjunto y prepara una gran 

embestida, los miembros del movimiento se encuentran sumidos 

en una reunion donde sólo parecen satisfacer una pulsion de 

locuacidad : 

En el Centro de Estudios Sociales, los 
anarquistas, ìndiferentes a crlmenes y 
bombas, aunque las bombas podia haberlas 
puesto un companero, seguïan habiando, sin 
sacar nada en limpio: todo era para el fu­
turo, nada para el presente; las amenazas 
y las profecias pegaban contra los muros y 
caian al suelo, inocuas. 

-Yo, companeros, soy individualista. 
Creo en el Hombre. Hay que levantar y d i g -
nificar al Hombre. La sociedad burguesa 
Io esta matando. 

-Permltame, comparerò. 
-Un momento: estoy habiando. 
<...>. Carectan de mètodo y de control, 

no se fijaban tema alguno o e! tema era 
inabarcable y Io mismo podian hablar du­
rante très horas que durante seis. Aniceto 
sospechó que algunos padecian de algo corno 
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tificante (SM, 25, 183); est an afectados por una fai ta de 

contacto con la realidad (SM, 59). Asî, en el texte, se ca­

taloga de "loco" al anarquista que pone una bomba en una 

iglesia (SH, 43). Esto puede tener doble significado. Uno 

que descubrimos apoyados en elementos extra-narrativos: la 

religion no es un objetivo primario a atacar para cambiar la 

sociedad; y otro que encontramos en la misma narrativa: aun-

que "la iglesia y la burguesia" van unidas en acciones que 

consolidan el sistema (SM, 35), en cierta religion hay t am­

bi en elementos de cambio que se deciden por el nombre. Mas 

adelante volverê a este ùltimo punto. 

El anarquista "loco" no distingue los objetivos y tiene 

una vision maniquea de la realidad. El resultado de su pseu-

doacción es un desvande obligado y el que "la policìa arreö 

con todos los anarquistas que encontró a mano" (SM, A3). En 

otra ocasión volvemos a ver que el detonante de una persecu-

ción es la acción intempestiva. Esta pone en alerta al apa­

rato que protege el sistema y le da a sus organismos repre-

sïvos el pretexto que necesitan para actuar. El resultado no 

es un cambio social positivo ni un levantamiento popular si­

no una huida general y un refuerzo del sistema (SM. 208-214, 

220-221 ). 

El texto no puede aceptar que colocar bombas sin ton ni 

son sea una forma de "protestar", de "agitar". Esta es una 

acción individuai, comò se subraya en el hecho que hay quien 

las sigue poniendo porque tiene material para fabricarlas. 

Es un actuar de impotencia, no concertado con otros ni sus-

tentado por un proyeeto y objetivos determinados (SM, 182-

185). 

El texto trata de comprender tal actitud. El anarquismo 

"es un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o existie-

ra, un mundo en que todo fuese de todos", pieno de amor, sin 

organismos restrictores, donde "el bien y el amor resulten 

ser el fin de la aspiración humana". Frente a tales proposi­

tus "hay un poderoso mundo real que esté en contra", que ma-

sacra, mediante ciertos représentantes, a quienes se atreven 
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moldes de los partidos que describe la narrativa. Los seres 

mâs comunicativos, aquellos que tienden a hacerse cargo de 

los otros, apoyandolos sin manipuUrlos, son los que simpa-

tizan o tienen inclinaciones anarquistas. 

No obstante, la narrativa critica fuerte y severamente 

a este movimiento, pues en una gran mayorîa sus miembros se 

apartan del trabajo concreto de transformar la sociedad y el 

nombre. Unos to tergiversan cayendo en el mètodo y objetivo 

del sistema; otros en la acción espontaneista; y otros por 

estancarse en el vicio de la palabra. 

Entre los primeros, podemos mencionar a aquellos que 

tergiversan la "acción directa" y la transforman en un medio 

para lograr la posesión de bienes y de personas, para ascen­

der individua 1 y privadamente; su objetivo es el ideal del 

sistema: tener mâs y mas, ya sea en cosas o en experiencias 

sensoria les, sin consideración por los demâs (SM, 20, 40-

41). Sì bien suenan con grandes asaltos, caen en la" pequefïa 

del incuencia, en el robo a gente de pocos recursos, corno el 

que perpetran dos de ellos contra una mujer pobre que vende 

carbon; el dinero que le sacan lo dedica'n a 

una buena comida en una cocinerta. Habla 
que pasarlo bien, intentarlo por Io menos, 
esa era Ia consigna del pais y el que vie­
ne atrâs que arree, y eso a costa de lo 
que sea y de quien sea (OR, 71); 

lo que queda del dinero es gastado en una casa de proti tu -

ción. 

Hay en estos hombres una obnubi1 ación por las acciones 

de violencia (SM, 58). Sobre ese actuar le texto puntualiza: 

no se trata de "la revolución. Sólo era la violencia intere-

sada, la violencia ambiciosa" (OR, 55; cf. SM, 58-59). 

La segunda tergiversación del ideal anarquista Ia reä-
lizan individuos que en su actuar no los guia ningun proyec-

to, sólo la impulsividad, decisiones temperamentales, real i-

zadas "de repente", donde no cuentan ni "experiencia ni pre-

paración alguna" (OR, 111); en sus acciones directas o en la 

tendencia a realizarlas no media una causa, un objetivo jus-
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estar atentos porque forma parte de cierta naturaleza del 

hombre una propension a desviar su pensamiento hacia inter-

pretaciones fantasmales de la realìdad (Q, 262, 264; R, 

282}, que no son adecuadas para enfrentar los probiemas so­

ciales y existenciales. De manera similar, la acción pura, 

sin programa, sin interpretación verdadera del mundo, inspi-

rada sólo en la impulsividad, fracasa. 

En el cuento El Leon y el Hombre los dos seres a que se 

refiere el titulo entran en conflicto antagónico por la po-

sesión de un territorio. Aqui la sabiduria naturai no puede 

"especificar y diferenciar" la realidad ni el orden creados 

por el dominador (P, 253, 256-259); no puede reconocer a 

otros dominados para actuar en conjunto; desconoce dónde se 

asienta el poder del dominador; los dones naturales y la 

destreza fisica no pueden nada contra las armas y la astu-

cia; la acciôn impulsiva fracasa ante la acción que esta 

guiada por la inteligencia (P, 251-255, 259-260). Lo defini­

tivo es que gana un poder y que el vencido ve al poderoso 

corno todopoderoso, dotado de una fuerza inefable {P, 260). 

En Ia realidad ese poder es concreto, determinable, sostenì-

do por instrumentes de violencia: 

la ley del Hombre, afirmada por la carabi­
na y los perros, imperò sin contrapeso 
desde donde nace el valle hasta donde 
muere el rio, y mâs alla aùn (P, 252). 

2. La acción de organizaciones polìticas 

Me referiré a las organizaciones que no estSn de acuer-

do con el sistema y quieren cambiarlo. 

Una de ellas recibe la denomìnación de anarqui smo. 

En el texto hay admiración y amor por este movimiento 

que apunta a crear un hombre nuevo. Es el ùnico que se pro­

pone explicitamente tal objetivo y que realiza comunidades 

donde estân excluidas las relaciones mercanti les y en las 

cuales lo ùnico que cuenta son los seres humanos, con sus 

expectativas y necesidades. El anarquismo escapa a todos los 
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II. CRITICA AL TIPO DE ACCION QUE SE INTENTA 

CONTRA EL SISTEMA 

El texto constata un si stema bien estructurado, bien 

organizado, con aparatos fuertes, incluso armados.que pre-

servan su integridad. 

Ante tal aparato, la acción no puede ser impulsiva, in­

dividuai, sin concreción en la realidad. No puede tener corno 

base las meras capacidades naturales del hombre, sus cuali-

dades directamente instintivas. 

1. La acción impulsi va 

En el mundo descrito por Manuel Rojas hay quienes ac-

tûan movidos preponderantemente por sus instintos. A pesar 

de la simpatia que despiertan, fracasan ante la estructura 

social. Poseer otros valores no basta. 

El grupo mapuche, en El hombre de los ojos azules, se 

caracteriza por el hecho que su acción està motivada por va­

lores diferentes a la busqueda de fortuna. Por ejemplo: la 

gratitud, la lealtad, el amor; un distanciamiento y recelo 

frente al objeto -oro-que motiva la acción de los demâs nom­

bres. Pero son seres desposeidos de sus medios de subsisten-

cia, que no cuentan en el sistema. 

La demasìada inmersión en una vida instintiva, naturai, 

hace tener una interprétéeión fantasmagòrica de la realidad 

y, hemos visto, esto 11 èva a atacar fantasmas, sin transfor­

mar el mundo (I y Q ) . 

Goldmann resume la importancia de un pensamiento "claro 

y verdadero" diciendo que él permite "realizar las condi-

ciones de una acción eficaz para transformar la socìedad y 

el mundo". La acción que implique tal pensamiento es la que 

pondra termino a la enajenación. La autèntica liberación in-

cluye una "toma de conciencia verdadera", donde el pensa­

miento verdadero es un elemento esencial . A esto hay que 

1. GOLOMANN (1959), 17 y 18. 
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Centrado en el ser humano, el texto no olvida senalar 

que el sistema es una estructura econòmica. Aûn mes, que el 

sistema no se acaba en sï, en sus relaciones internas de 

producción: él mantiene determinadas relaciones con un exte­

rior, .descritas corno exportación de productos agricolas e 

importación de manufacturas. Es la constatación que nos 11e-

ga a travês de un vagabundo que busca por el puerto un lugar 

donde dormir: 

se oia el ruido de las grûas de un barco 
que descargaba mercaderias o carg aba cé­
réales (HL, 64). 

Esto esta serial andò un contexto economico mas ampi io 

que el del propio pais. Hay cìertos centros que estân mas 

alla de la frontera. Por el conjunto de la narrativa podemos 

inferir que esos centros son los que aprovechan el intercam­

bio : los barcos traen colon izadores y retornan "a Europa 

cargados de trigo, de café y de animales" (OR, 109); el co-

bre se-~v-a, los muertos quedan (OR, 187). 

Encontramos tambìén una critica abierta a la desigua1 

distribución de las riquezas, a corno los nombres que produ-

cen no reciben el beneficio de su trabajo, y còrno los bene-

ficiados no invierten lo que reciben en incrementar una pro­

ducción que deberia favorecer a todos. La organi zac ion del 

sistema no se preocupa realmente del bien comûn. Esta recon-

centrada en salvaguardar la propìedad privada. Para un pro-

pìetario sus medios de producción se pueden convertir en co-

sas que se depilfarran, sin ningûn provecho social, corno en 

el caso de aquel que 

se tomo, vaso a vaso, una hacienda que 
ocupaba casi la mitad de una provìncia. Le 
costò a rio s y tuvo que pedir ayuda a los 
amigos, pero se la tornò. Las casas, los 
potreros, los toros finos, los tractores. 
no eran para êl mâs que botellas, cajones 
de botellas de gin, de vino, de champana, 
de wisky (PR, 42). 

La critica se agudiza cuando el texto seri a l a que quie-

nes gozan la riqueza, no la nan creado. La alcurnia de ta­

les nombres es saber aprovecharse. 
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cer ese ordert comò el ùnico posible, justo y favorable para 

todos. El resultado es el hombre enajenado puesto de relieve 

en paginas anteriores. 

Teniendo en cuenta la descripciôn ya hecha del sistema, 

puedo anotar algunos otros ejemplos de c6mo el texto Io re-

chaza. 

En el cuento El hombre de los ojos azules hemos encon-

trado un mundo de violencia y muerte, donde los nombres apa-

recen restringidos porque la orientación de su vida es la 

bûsqueda del oro, el enriquecimiento. Ademâs de la muerte de 

estos hombres, otros elementos estructurales nos ponen en 

contacto con una crìtica a un sistema que tiene tales bases. 

Uno de ellos es la descripciôn del amanecer en la naturale-

za, que contrasta con el mundo en que corri entemente est an 

sumergidos esos seres. La naturaleza adquiere un significado 

especial. El contacto con ella muestra que tanto en la rea­

li dad externa al hombre, corno en sus propias capacidades, 

existen los medios para otro modo de vida, uno muy distinto 

a aquel cuyo norte es el oro, el hacer fortuna. El grupo de 

Juan llega a una etapa decisiva del derrotero hacia el oro: 

Al fin de varios dìas la cordillera levan­
te ante ellos su pendiente ìnicial. Juan 
respirò: por fin entraban en la soledad. 

Era un amanecer claro y brillante. Un 
viento fresco traia de las montanas el 
aliento de los bosques: cantos de calan-
drias coliblancas, gritos de chucaos y 
arrullos de torcaza s hacian armonioso el 
viento, ya perfumado. iQué gusto daba vi -
vir asi! Todas las fuerzas instintivas 
despertaban en el hombre; ideas y senti -
mientos se suavizaban o se exaltaban. La 
pereza desaparecìa: los nervios se disten-
dian bajo la piel corno pequefias v i bori 1 las 
bajo el sol (CH, 75). 

Otro de los elementos crlticos lo encontramos en el he-

cho que la narración nos pone en contacto con acciones que 

terminan en el fracaso. En realidad se trata de lo inutil, 

infructuoso e ineficaz que es para el hombre consagrar todas 

sus energias a la bûsqueda y posesiön de un objeto. 



C A P I T U L O P R I M E R O 

P O S I C I O N C R I T I C A 

I. CRITICA AL SISTEMA 

La critica al sistema se realize en la descripción que 

se da de él, corno circunstancia que impide el desarrollo 

del ser humano. El si stema no aparece organizado desde el 

punto de vista del hombre, en cuanto ser con poleneia1idades 

que debe desarrollar mas alla de Ia satisfacción de necesi-

dades fisiolôgicas. 

Sabemos que el hombre no es un ser que se baste a si 

mismo. Necesitaampli amente de los otros: su crecìmiento de­

pende de un hacer comûn, en el cual da y recibe, pero no en 

una retribución equitati va-comereial -doy para que me des-

sino en una acc ión de descubrimiento de las expectativas y 

necesidades del otro, hasta alcanzar el actuar que construye 

el nosotros. Pero el sistema no favorece tal relaciôn, mas 

bien la impide al poner corno ideal mayor el aduenarse de co-

sas, lograr la riqueza. Para obtenerlas, eJ hombre se aisla 

y trata a los demâs comò medios. Aquella posesiôn no es po-

sible para todos, de manera que sólo unos pocos logran adue­

narse del poder para asegurar la propiedad de las riquezas 

e incrementarla con el uso de la fuerza de trabajo de la ma-

yorîa. Esta situación se hace posible gracias a cierta orga-

nìzacion del sistema. La organización prese inde de los hom­

bre s en cuanto seres vivìentes y los controia a través de 

una burocracia y un poder de fuerza representado por la po-

Iicîa y el ejército. Pero el control no se realiza sólo me­

diante estos aparatos tangibles, observables con relativa 

facilidad. Existe también un mecanismo mas oculto, menos 

evidente, la ideologia del grupo dominante, que hace apare-
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formar el sistema y no lo hacen, sea por falta de un proyec-

to, sea porque persiguen sólo el poder o ùnicamente el inte-

rés de quienes son descritos comò due nos de los medios que 

otorgan la riqueza y el dominio del sistema. 

La esperanza del texto no nos es transmitida en un dis-

curso abstracto, meramente intelectual sino mediante la des-

cripción de una serie de hechos que vienen a mostrar que el 

sistema no es todopoderoso. Por ejemplo, hay una cantidad de 

seres -en nùmero suficiente corno para no constituir una 

excepcion aislada sino una tendencia amp lia, con ciertas 

posibi1idades de ser realizada- que no se entregan. Son re-

beldes, vagabundos, entre ellos personas cuya existencia es 

increible; ademâs, pequenos grupos que logran vivir fuera de 

las leyes del mercado, compartiendo el trabajo, la comida, 

el alojamiento, las penurias y las expectativas. 

Forma parte de esta esperanza la presencia continua de 

otra pos i bi1idad en la mayoria de las situaciones que se 

describen. 

Finalmente tenemos que aquella esperanza no es una tes-

tarudez del autor que quiera ser optimista a pesar de todo. 

La esperanza tiene una base concreta: la realidad descrita 

es dialécti ca. Esto permite plantear la posibi1idad de un 

cambio total. 

El objetivo de ese cambio debe ser el ser h umano, no 

corno individualidad aislada sino corno un individuo que forma 

parte de una comunidad. £1 texto apuesta por ella. 
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de la conciencia nos capacita para satisfacer creadora y 

proyectivamente las necesidades fundamentales. Quienes no 

estamos determinados por los instintos siempre podemos i n-

terveni r. 

Si dentro dei mundo narrativo de Mares libres los que 

no tienen conciencia pudieron impedir un vuelco en contra, 

i,quê mâs podrân hacer los que tienen conciencia? El tnismo 

texto ya nos ha dado la respuesta: "arreglarlo todo", "ter­

minar con el crimen y el robo", alcanzar la felicidad (X, 

348). 

La ironia està en que esto no ocurre. El mundo de quie­

nes tienen conciencia es semejante al de aquellos seres pri-

sioneros de los instintos, a cuyo designio fatal estân some-

tidos. Estos, a fuerza de discursos, pudieron sólo mantener 

la situación pero no cambiarla. Sus discursos solo interpre-

taron la realidad, mientras que el ideal a que apunta la na­

rrativa es desarrollar una conciencia relacionada con una 

acción que transforme la realidad. 

El conjunto de la narrativa nos muestra que esto no 

tiene lugar. En Un espìritu inquieto hemos constatado còrno 

el ser humano no desarrolla la capacidad supra-instintiva 

que hay en sus cinco sentidos, sino que mediante ellos se 

rebaj a : sólo los usa para manipular el mundo, parcializar a 

los demas seres, decir palabras vacias, que no llevan al 

diàlogo ni a una relación transformadora de la realidad. El 

hombre utiliza sus capacìdades para el consumo, la "sacie-

dadad", y no para desplegar sus potencia1idades. 

La capacidad extraordinaria de la palabra queda frus-

trada, al servicio de acaparar el poder y de todo aquello 

que circunscribe a la mercancîa. La narrativa critica esta 

palabra. 

Esa critica rev iste una serie de concreciones, por 

ejempio la reprobaciôn al intelectual ajeno a Ia realidad o 

que se limita a entregar un retrato de ella; su grado mas 

severo lo alcanza al enjuiciar determinadas organizaciones 

polîticas que deberi an encarnar cierta palabra para trans-



C U A R T A P A R T E 

A C T I T U D D E L N A R R A D O R A N T E EL P R O B L E M A 

DE LA M U T I L A C I O N D E L S E R H U M A N O 

I N T R O D U C C I O N 

El narrador no es un cronista imparc ial que se proponga 

simp!emente describi r. Pone de relieve una situación para 

contestarla. El esta interesado en destacar que en cada itiu-

tilado hay un ser fiumano y que esa humanidad permanece. 

Su posición podemos sistematizarla en très perspectivas 

complementari as : una critica, una esperanza y una apuesta. 

La perspectiva critica ya la hemos visto con cierta de-

tención en paginas anteriores, cuando anotamos que Ia causa 

de la mutilación se encuentra en la manera especïfica en que 

se organiza Ia sociedad. Debemos agregar las crlticas a 

ciertas acciones que se intentan contra el sistema, pero 

que, estando viciadas, no pueden cambiarlo, En todos los ca-

sos, la reprobación del texto incluye el camino de solución. 

En Mares Ii bres encontramos la ironia que golpea al ser 

humano: tiene una enorme capacidad para manejar Ia realidad, 

pero de hecho, nos dice otra narración, Ia ocupa en cosas 

que le resultan ajenas (C, 60). Hemos leido: 

Lo importante seria terminar con el crimen 
y el robo, pero esto es imposible: no te-
nemos conciencia, comò la tienen los hom-
bres, y eso nos ìmpide hacerlo {X, 348). 

Esa afirmación nos esta indicando una posibilidad: la 

sociedad, al contrario de lo que ocurre con el mundo natu-

ral, es nuestra propia creación. Està en nuestras manos y 

siempre tenemos el poder de la salvación. La caracteristica 
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la perspectiva para 

tos , la mercancia , 

fiumano. Este ya no 

esencia fiumana" . 

organizar la sociedad 

1 a ganancia, sino la 

se apropiarâ de las 

no serân los obje-

expansión del ser 

cosas sino "de la 

1. MARX (1972), 87. 
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mena, un montón de moscas que ululaba, runruneaba, jadeaba, 

un montôn compacto, uniforme, sin claros y reposo", y se 

agrega que tiene "la densidad del mineral"; en esa muchedum-

bre no se ven seres individuales sino parcialidades entre-

mezcladas de cosas (V, 335 y 336). 

Prospectiva 

La base econòmica de la organización social es decisiva 

en la muti 1 ación del ser fiumano. Es trabajando sobre ella 

corno se superara el estado de deshumanización y podrâ comen-

zarse a construir la humanidad. £1 fetiche sera vencido 

"cuando las circunstancias de la vida practica, cotidiana, 

representen para los hombres, dia a dia, relaciones diéfa-

nas y racionales. entre si y de ellos con la naturaleza. La 

figura del proceso social de vida, del proceso material de 

producción, sólo perderà su mistico velo neblìnoso cuando, 

corno producto de nombres libremente asociados, éstos la ha-

yan sometido a su control planificado y consciente. Para 

esto se requière una base material de la sociedad, una serie 

de condiciones materiales de existencia que son, por su par­

te, ei producto natura 1 de una prolongada y penosa historia 

evolutiva" " 

Colocândome en la perspectiva de una tendencia que sub-

yace en la narrativa de Manuel Rojas, corno vere en capitulos 

siguientes, puedo decir que cuando se 1 leguè a ese estadio 

vislumbrado par Marx, cesare la època de la barbarie. 1 a 

prehi stori a ; los hombres lograrân relacionarse sin enfren-

tarse corno cosas. Entonces comenzara la verdadera historia 

del desarrollo de la humanidad. Las preocupaciones y con-

quistas alcanzarân otros nivelés que los de la lucha por 

prevalecer en el mercado o de la desesperación por sobrevi-

vir, pues se estarâ construyendo una formación social donde 

el bombre domine el proceso de producción. Desde ese momento 

1. MARX (1978), volumen I, 97. 
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-Todavïa queda tiempo. 
Y baj6 al rio a buscar mas oro (CH, 

84) ; 

- se convierte en algo extrano al nombre, corno se ve en la 

descripción de la huida de Joe, provocada por el invierno 

cordillerano. Primero abandona dos cabal los cargados de 

minerai y luego el cinturón repleto de oro. Al relatar es­

te segundo hecho, la palabra oro ya no aparece: 

Stguió andando: ya no podia mâs. Sintió 
un gran peso en los rinones: <,quê era 
aquello tan pesado? Se palpò la cintura: 
era el cinturón. Lo desabrochò y lo dejó 
caer al suelo. 

-"Let's go" (CH, 85). 

La orientación fundamental del carâcter de los hombres 

que estén preponderantemente orientados por el oro, es la de 

coger los bienes que existen en el mundo, sin que medie un 

trabajo creador. Se expresa en forma sintètica en unas pala­

bras de Joe: 

-Para el nombre decidido, todo el mundo 
es un lavadero (CH, 64). 

En ese "lavadero" él incluye a los otros seres humanos 

(CH, 63). 

Las relaciones de los nombres entre si y de todos ellos 

con la naturaleza, quedan determinadas por un côdigo cuya 

clausula bàsica es la gananci a (CH, 63). 

En el grupo donde estas caracteristicas se dan con ma­

yor fuerza, con' mayor acento, las relaciones que se estable-

cen son de distanciamiento: est an marcadas por el interes 

individual, el mando centrado en uno de sus miembros; ellos 

siempre permanecen diferenciados en sus naçionalidades; ha-

cia el exterior, Ia actitud es de hostilidad y tendencia al 

desposeimiento; tiene una imposibìlìdad de compartir con 

otro grupo. 

Otro detalle de la negatividad del oro lo encontramos 

en el cuento Oro en el sur. Aqui, la multitud que se afana 

en conseguirlo es especificada corno "un hormiguero, una col-
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ordenamiento de la vida de los hombres: 

Fue buscado con ahinco, con fiebre, 
hasta que apareció. A la primera pepita 
siguieron muchas otras mâs, y, corno sucede 
siempre, la leyenda levante su vuelo y la 
vision de una nueva California hizo volver 
la cabeza a mâs de un aventurero del nor-
te. In dia el vapor "Santa Rita" depositò 
en Punta Arenas a un grupo de mineros ame­
ri canos que se internaron en los lavade-
ros. Entretanto, los pueblitos prospera-
ban. Se veia dinero. Al empezar el invier-
no, vol vi an los mineros. En sus cinturo­
nes, y en pequenas botellas, las pepitas 
de oro pesaban gloriosamente. El apreciado 
metal hizo abrir hoteles, tiendas y canti-
nas y se concciercn iss peleas a balazos 
o a puRaladas, en la calle o en el salon 
de una casa de juego, por la posesión de 
un lavadero o de una mujer (CH, 62; cf. 
70); 

- cuando el oro està de por medio, las relaciones son anta-

gón i cas y de violenc i a ; 

- concentra a su alrededor las relaciones entre los hombres: 

el diàlogo mes largo que contiene el texto es en torno a 

los preparativos para ir a buscar oro (CH, 70-75); 

- la tendencia hacia él descompone la posibilidad de una co-

munidad humana. Signos de esa comunidad se describen en 

el grupo de Ouan, donde el oro no està de por medio corno 

fin primario o Cinico (CH, 65 y 66-67). Pero estos elemen-

tos corresponden sólo a un germen que no prospera, que no 

se desarrolla. Las fuerzas que el oro aglutina a su alre­

dedor son mâs poderosas y todos estos hombres morirân; 

- la violencia y muerte que desencadena ocurren corno un su-

ceder natural y lògico de fatalidades (CH, 83); 

- su posesión nunca satisface, nunca basta, nunca es sufi-

ciente y, comò atractivo ùnico, enceguece. Joe se apodera 

del oro reunido por los muertos: 

Hizo el balance del oro recog ido por to­
dos; era una pequeRa fortuna, y con elio 
habria bastado por el momento, pero era 
ambicioso. Mirò el cielo: era un dia de 
sol. tibio, casi estival. Y dijo: 
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chando a Marihuân se nabla enterado del secreto, los sigue a 

través de las montafias. Cuando el oro es descubierto, Ooe 

dispara a traiciôn. De la matanza sólo se salva Marihuân, 

quien mata a los companeros de Joe. 

El texto no es claro para decirnos si Marihuân es muer-

to por un disparo del no rt e americano o si por si triismo se 

arroja al rio, apesadumbrado por la muerte de sus amigos, 

de la cual se siente culpable. 

A Joe, por su parte, cargado con oro, se le hace difi-

cil abrirse paso en las montafias, donde ya comienza el mal 

tiempo. Aunque finalmente se desprende del oro, no logra es­

capar al rigor del invierno cordi 1!erano, y muere en medio 

de la nieve. 

El oro es uno de los elementos importantes que componen 

este cuento. En el conjunto de la narración, motiva el prin­

cipal actuar descrito. Presenta las siguientes caracterïsti-

cas: 

- es un medio para realizar el mayor valor pretendido: hacer 

fortuna (CH, 63, 69, 84); 

- reûne, aunque sin unirlos, a nombres procedentes de dife-

rentes latitudes. AsI Io describe el primer pârrafo: 

Cuando Pedro el Frances, minerò, mostro 
a los demas cateadores la primera pepita 
de oro hallada en su escondido lavadero, 
la noticia del hallazgo corrió corno un es-
tremecimiento por los pueblos del extremo 
austral de America del Sur. Todos los bus-
cadores de oro, desde el austriaco, forni-
do y rubio, hasta el sudamericano, chileno 
o argentino, bajo y moreno, abandonaron 
sus cateos del centro de Argentina y Chi­
le , metieron las herramientas en sus bol -
sas y un dia en Rio Gallegos, Deseado, 
Ushuaîa, Punta Arenas y otros pueblos si -
tuados sobre el Estrecho de Magai 1 ânes o 
cercanos a él, desembarcaron hombres ex-
traflos, de sombreros anchos, de espaldas 
mas anchas aûn, que hablaban lenguas dis­
tintas al preguntar la misma cosa: 

-iDónde hay oro? (CH, 62; cf. 63). 

- focaliza el actuar de la mayoria de los hombres y aparece 

dotado de cierta personalìzación, de cierto poder sobre el 
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"equivalente universal" , es decir, el dinero, el dìos entre 

las mercanclas, que "no supone absolutamente ningûn vinculo 

individual con su poseedor". Esta cosa adopta tal carécter, 

que puede conferirle a su poseedor "el dominio absoluto so­

bre la sociedad, sobre todo el mundo de los goces, de los 

trabajos, etc.". Asi, "el dinero no es sólo jj£ objeto, sino 

ej objeto de la sed de enriquecimiento". La voracidad por 

enriquecerse, forma diferente del deseo de una riqueza par­

ticular, se hace posible sólo "cuando la riqueza universal, 

la riqueza corno tal, es individualizada en un objeto parti­

cular <como lo es el dinero>. EI dinero, por lo tanto, no es 

solamente el objeto, sino al mismo tiempo la fuente de la 

sed de enriquecimiento. La sed de tener es posible también 

sin dinero. En cambio, la sed de enriquecimiento es el pro-

ducto de un determinado desarrollo social, no es algo natu-
2 

ra 1 sino hi stori co" . 

El cuento El nombre de los ojos azules elabora la pro­

blemàtica de lo que ocurre en el ser fiumano cuando su ener­

gia queda acaparada por aquel objeto de avidez. Este objeto 

lo domina, impide realizar la comunidad, es causa de que to-

dos perezcan. 

El cuento esta escrito en tercera persona. Su tema in­

sediato es la descripción de la vida y peripecias de contra­

bandi stas y buscadores de oro. Se centra especial mente en 

dos grupos. Uno formado por Kanaka Joe, norteamericano, Pe­

dro el Frances, y algunos mas; y otro compuesto por Juan el 

Puelche, chi lene. Marihuân, mapuche, y Matlas, argentino. 

Gracias a la revelación de un anciano de su tribu, Ma­

ri huan conoce un lugar en la cordillera donde existe oro y 

alla guia a sus companeros. El grupo de Joe, que emborra-

1. MARX {1976), volumen I, 150-151; cf. 67. 
2. Ibid., 156-157. Marx insiste en el "carâcter misterioso del oro que, 

ademâs de sus propiedades naturales, de su color brillante, su peso 
especïfico, su inoxidabilidad expuesto al aire, etc., parece poseer 
también por naturaleza la forma de equivalente, o sea la calidad so­
cial de ser directamente intercambi able por todas las demâs mercan­
clas": MARX (1978), volumen III, 1031. 
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"especialistas en la administración de cosas y de hombres", 

se orientan y actûan con un alto grado de abstraccion. Las 

personas a quienes adininistran son objetos que "miran sin 

amor y sin odio, de un modo totalmente impersonal"; el buró-

crata no puede sentir: "debe manipular a las personas corno 

cifras o cosas" . 

La narrativa de Manuel Ro ja s es explicita para sena 1ar 

la cosificación de una multitud de seres en un contexto que 

que va mas alla del trabajo. El conjunto del sistema, donde 

quiera se concretice su organización, los trata corno entes 

abstractos. Por ejemplo, en un hospital: 

Las mujeres seguirân viniendo aquî a tener 
sus hijos o a que les hagan lo que necesi-
tan, serSn la primera, la tercera o la 
quinta de algCin dia (Z, 363); 

respecto a la organización juridico-policial, el narrador 

reflexiona a partir de la soledad y abandono en que quedó 

sumido la primera vez que, siendo nido, fue llevado a un Iu-

gar de detención. Allî, a êl y a su madre, los trataron 

no corno realidades; un poi ieîa era un po-
lieta y un detenido era un detenido, es 
decir substantivos o adjetivos (HL, 32). 

j. Enajenactòn y "sed de dinero". El cuento El homhre dj° 

los o.ios azules 

Ya hemos visto corno el dinero interviene en el proceso 

de abstraccion y cuantificación. Sólo quiero agregar ciertas 

especificaciones donde Marx muestra còrno una realidad fan­

tasmai, ficticia, conventional, inventada por el nombre, se 

apodera de él y lo domina, 

Marx denomina "mistificación" al proceso en el cual los 

ìndividuos entran en relación corno poseedores de mercancias, 

donde la ùnica existencia que alcanzan a reconocerse "es Ia 

existencia de sus mercancias". Esta misti f" icación se vuelve 

impenetrable cuando alcanza el nivel de lo que él llama 

1. FROMM (1958), 109-110. 
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trabajo, se limita a consumìrla corno una mercancfa que le 

pertenece en plenitud . La relacìón social queda convertida 

en un "choque de individuos reciprocamente indiferentes" ; en 

vez de la comunión de personas que deberîa realizar el tra­

bajo, Io que se produce es una "relación social entre co-
2 

sas" . La relación a nivel humano es nula. A quienes inter-

cambian mercancias, Io que mâs les interesa "es saber cuénto 

producto ajeno obtendrân por el producto propio" ; en la so-

ciedad donde "la forma de mercancia es la forma general que 

adopta el producto del trabajo", la relación social dominan­

te es la que se da entre los h ombres "corno poseedores de 
4 

mercanci as" . Fromm ilustra esa situación diciendo: "Todo el 

mundo busca clientes" . 

El texto de Manuel Rojas describe una notable diferen-

cia entre los trabajadores y aquellos que aprovechan el pro­

ducto realizado por su fuerza de trabajo. Estos Ultimos tie-

nen los poderes de decision y del dinero; no se desgastan a 

si mismos en el trabajo, corno el cuidado "sefior administra-

dor" de Poco sueldo y la "gente bien" de Punta de rieles; 

se caracterizan tambiên por el acceso a un consumo extenso y 

desmedido, en la mayorla de los casos refinado y siempre 

cìrcunscrito al tener: importan incluso "queridas" de Europa 

y sus mujeres vana ese continente para ùnicamente decir "de 

ça, de ça, de ça" (OR. 12. El obrero, por el contrario, saca 

"montanas de salitre" y sólo se queda con "sudor", defectos 

corporales, incertidumbre por el futuro, cesantïa, hambre: 

es su parte en los negocios del salitre 
(OR, 9-16). 

i. Enajenación y burocracia 

El fenòmeno de la burocratizac ión es uno de los mâs re­

presentatives de una sociedad enajenada. Se Ie encuentra en 

todo nivel administrative y de organización. Los burócratas, 

1. Cf. MARX (1978), voiumen I, 224-225. 
2. MARX (1976), voiumen I, 81-85. Cf- (1978), voiumen I, 89; HI, 1016. 
3. MARX (1978), voiumen I, 91. 
4. ibid., voiumen III, 1029. 
5. FROMM (1958), 77. 
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social e independiente; en el proceso del trabajo, al trans­

formar la naturaleza, el hombre se transforma a sf mismo, 

junto con dominar las fuerzas naturales, desarrolla sus ca-

pacidades de cooperaciön, de ra2Ón y el sentido de la belle-

za. El trabajo lo ayuda a desarrollar su indi vidua 1idad, a 

ampliar su poder creador . 

Pero la narrativa nos comunica otra realidad: el hom­

bre, especial mente el obrero, es sólo una pieza mas en la 

gran organización de la producción y las relaciones que ella 

genera estân cosificadas. No se trabaja por realizar una ac-

tividad creativa, que procure satisfacciôn, que dé posibìli-

dades para desarrollar las potencialidades del hombre, que 

satisfaga positivamente sus necesidades de relación y tras-

cendencia e incluso de identidad. Para quien posée capital, 

el trabajo que compra a otros y su propio trabajo, son me-

dios para alcanzar el fin de la rìqueza y el éxito; para el 

obrero, quien debe vender su energìa fisica, no es mâs que 

un constrenimiento para poder sobrevivir con los suyos, una 

obligación que lo carcome. Gasta sus mejores energias en sus 

horas de trabajo, en producir algo que le es ajeno. Su fun-

ción es pequeRa y aislada, dentro de un proceso cuyos aspec-

tos materiales, económicos y sociales le son extranos; en la 
2 

realización concreta del trabajo, él sirve a las mâquinas . 
La fuerza de trabajo del obrero es mera mercancia que 

se le vuelve ajena y cuyo producto, en particular la plusva-

U a , no le pertenence; ni siquiera su consumo personal le 

es propio sino medio para reponer su fuerza de trabajo, pro-
3 

ducir "riqueza ajena", valorizar el capital . Su individua-
lidad queda di suelta, el trabajador no es duefîo de sì. 

En el mercado de trabajo el obrero, con su mercancia 

fuerza de trabajo, no se enfrenta en ìgualdad de condiciones 

al capitalista que posée los medios de producción. Siempre 
4 

resulta sojuzgado, dependiente . Quien adquiere su fuerza de 

1. Cf. FROMM {1958), 151. 
2. Cf, ibid., 153. 
3. Cf. MARX (1978), volumen I, 292 y 319; II, 703-705; IV, 172; V, 543. 
4. Cf. MARX {1973), 103-107. 
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eie, puede ser util para predecir el camino que tornarSn 

e ierta s fuerzas, ciertos acontecimientos de los cuales de­

pende la sobreviviencia fìsica. Quien es sólo un "receptor 

pasivo de impresiones, ideas y opiniones" podra compararlas 

y manipularlas, pero no penetrarlas. Este fenòmeno incide 

en la "falta de sentido de la realidad". 

También es "destructor de la razón" un factor reIa-

cionado con et trabajo y con la enorme dimension que ha al-

can2ado el sistema que rige la sociedad: corno nadie realiza 

la totalidad de una tarea y la magnitud de las organiza-

ciones son muy bastas, nada puede ser aprehendido en su to­

talidad, corno tampoco ser observadas las leyes que subyacen 

en los fenómenos. Estos hechos tienen un efecto negativo pa­

ra la razón, que "sólo puede desarrollarse si està engranada 

con el todo, si trata con entidades observables y maneja-

blés". El conjunto adquiere tal proporción que se pi erde el 

sentido de Io concreto e igualmente se desemboca, por esta 

via, en la pérdida del sentido de la realidad. 

Las consecuencias negativas para el desarrollo del nom­

bre se sintetizan en que déjà de haber en él un pensamiento 

creador que pénètre hasta la esencia de Ios hechos observa-

dos, que vaya mâs alla de los datos recibidos; el nombre se 

instala en la re alidad que le imponen. La conciencia no 

puede desenvolverse y progresar si el principio de la vida 

es la conformidad, si el individuo està convertido en un au­

tomata que se rige por entidades ajenas. "La conciencia es, 

por su mi sma naturaleza, di sconforme, debe poder deci r no, 

cuando todos los demâs dicen si <...>. La conciencia sólo 

existe cuando el hombre se siente a si mismo comò hombrg, 

no corno una mercancia" . 

h. Enajenación y traba.jo 

En el hombre el trabajo no es sólo una necesidad inevi­

table para poder mantener su organismo biològico sino una 

activìdad que Io libera de la naturaleza, lo crea corno ser 

1. FROMM (1958), 144-147; Cf. (1982), 11-19. 
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roismo; la manipulación se real iza mediante sugerencias. El 

nombre se ve obligado a adaptarse, a no ser diferente, no 

resaltar sobre la masa. El "anhelo de buena aceptación" se 

torna un sentimiento caracterîstico de la persona enajenada. 

Se agradece la aceptaciôn porque se duda de ser aceptable, 

porque en la concreciôn de la existencia no se es uno mismo. 

El corolario de la autoridad anònima es "la ausencia de in­

di vidual idad". La persona enajenada encuentra que es imposi-

ble la vida de la individualidad, pues para ella equivale a 

la soledad y al vacio. 

Caracteristica fundamental en la conformidad enajenada 

es la adaptación a ser comò todos los demâs. Asi asistimos 

a un "proceso de nivelación de los gustos y las ideas". 

Adaptarse resulta virtud y ser diferente se convierte en vi-

cio. En esta homogeneización no hay lugar para la intimi dad. 

El hombre renuncia a sî, se convierte en una parte de! reba-

fio, semejante a todas la otras partes. La pregunta esencial 

ya no es "ipor que?" sino "ifunciona bien?" . 

g. Enajenación y pèrdida del sentido de realidad 

Para comprender este hecho, Fromm parte diferenciando 

la ra26n de la inteligencia. Esta ultima es "la habilidad 

para manipular conceptos con objeto de conseguir algûn fin 

préctico". La inteligencia toma las cosas corno son y hace 

combinaciones para facilitar su manipulación. Esté al servi-

cio de la supervivencia biològica. 

La razón, por su parte, busca comprender, descubrir lo 

que esta ma s alla de la superficie de la realidad. Aunque 

tambiên cumple un papel respecto a la existencia fisica, su 

objetivo principal apunta a penetrar el mundo y la vida y a 

guiar al hombre en el desarrollo de sus caracteristicas es-

pecificas de ser humano. 

En la vida social e individual, esa capacidad de la-ra-

zón para aprehender las cosas e ir mes alla de su superfi-

1. FROMM {1958), 131-138; cf. (1968). 
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mayorï a de seres no tienen acceso al goce estético y que 

cierta relìgiosidad, cuando se hace presente, no toca la 

problematicidad de sus existencias. No obstante, hay un an-

helo de dramatización que persiste, segûn vemos en Ia acti-

tud de Cristian cuando se apresta a escuchar et relato de 

Aniceto relativo al por qué fue encarcelado, y en la posi -

ci6n activa del auditorio que en el cuento Pedro el pequene-

ro rechaza los relatos de "reyes y princesas" y acepta aten­

to una vers ión eriolla de la pasión de Jesus, donde un nom­

bre, de "cara tràgica, <...> roja de excitación, con los 

ojos inanchados de sangre", esciavo de un vicio, a través de 

sus tormentos internos, logra encontrar, junto al crucìfica-

do muerto, la "tranquilidad" y una promesa, una esperanza 

en camino de nacer, que ya comienza {K, 173 y 184). 

f. Enajenación y autoridad 

En una sociedad enajenada la autoridad manifiesta va 

desaparec iendo y deje liigar a una autoridad "anònima, invi­

sible", corno aquellas que encontramos en El del incuente y 

El nombre de 1 a rosa. No hay nadie que imparta Órdenes ex-

pltcitas, pero todos se someten a algo que se concretiza en 

el "senttdo comûn", la "opinion publica", la "ganancia", las 

"necesidades económicas", el "rnercado", las decisiones de 

los expertos; actos, pensamientos y sentimientos dictados 

por esa autoridad ajena se creen propios. 

Para preservar una sociedad corno la engendrada por el 

capitalismo, la existencia de una autoridad anònima cumple 

una funeión importanti sima por cuanto sus leyes invisibles 

se vuelven inviolables. Tal autoridad hace que se esfumen 

los conflictos pues practicamente no hay nadie contra quien 

rebelarse. Ante la autoridad mani fiesta es posible la rebe-

lión, y aunque el hombre fracase, no pierde su identidad: él 

es el vencido. Pero el gobierno de la autoridad anònima hace 

perder el sentido de identidad pues el hombre se convierte 

en una parte de aquello. 

El mecanismo con que actûa esta autoridad es el confor-
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"corno persona que tiene la aprobación de los demas, triun-

fante, util, en suina, corno una mercancia vendible que es èl_ 
porque los demâs lo consideran una entidad no ùnica sino 

ajustada a uno de los tipos o modelos corrientes" . 

6. Enajenación y rutina de la existencia 

Para apreciar pienamente la naturaleza de la enajena­

ción se debe tener en cuenta un aspecto especîfco de la vida 

moderna: el sistema en que està organizada obi iga al ser fiu­

mano a hacer sus acciones en forma de rutina. Este hecho 

contribuye a reprimir en él la percepción de los problemas 

basicos de su existencia. El hombre, para ganarse el susten-

to, debe realizar ciertas tareas que absorben gran parte de 

su tiempo y de su energia, y debe hacerlo ejecutando actos 

que repìte sin variación alguna. Tales actos pueden ser ne-

cesarios, pero el problema surge cuando se convierten en la 

ùnica experiencia, "en la ùnica actividad del hombre, que, 

ademâs, lo pone en contacto con un mundo artificial. Absorto 

por la rutina, sólo ve la apariencia del mundo, pierde la 

"percepción real" de este y de si mismo. Ya no puede experi-

mentar "la exaltación del amor y de la solidaridad, corno 

tampoco el hecho de su soledad y del carâcter fragmentario 
2 

de su existencia" . 

Fromm seria 1 a que mediante el arte el hombre busca tras­

cender la función utilitaria de las cosas. En un sentido se-

mejante, el ritual, tornado en su sentido amplio, permite 

trascender la superficie rutinaria de Ia vida y aprehender 

sus problemas esenciales. En el ritual el hombre no es ex-

pectador sino participante activo que alcanza las raices de 

su existencia, entra en contacto con la realidad y adquiere 

un vigor nuevo. Pero de la dramatización y toma de concien-

cia que incluye el ritual, no queda casi nada en la cultura 

moderna. En el mundo descrito por Manuel Rojas hemos visto 

còrno las fiestas son actos de embotamiento, que una gran 

1. FROMM (1958), 122-123. 
2. Ibid., 123-125. 
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d. Enajenación y relaciòn del hoirtbre consigo mismo 

Esta enajenación se encuentra en la pasiones irraciona-

cionales que acaparan toda la energia y potencialidades del 

nombre, corno el afân de poder y de enriquecimiento . También 

se da en una orientación del carScter que Fromm denomina no 

creadora mercanti 1. En la base de dicha orientación està el 

hecho que el nombre no se siente corno un agente activo, por-

tador de las potencias humanas, sino "corno cosa para ser em-

pleada con êxito en el mercado". La finalidad que dirige sus 

actos es precisamente "venderse con buen ex ito" ; el senti-

miento de identìdad que puede tener "no nace de una activi-

dad corno individuo viviente y pensante, sino de su papel 

socioeconòmico". Cuando se le pregunta qu ién es él , re sponde 

con la actividad econòmica o el papel social que cumple. Di­

ce ser: fabricante, empleado, obrero, determinado profe-

sional, nombre casado, abstracciones donde no se considera 

"corno un nombre con amor, miedo, convicciones, dudas". Las 

cualidades humanas -por ejempio amistad, amor, bondad- se 

transforman en "activos de la personalidad", transables a 

determinado preciò en el mercado de personalidades. "Si el 

individuo fracasa en hacer una inversion favorable de si 

mismo. crée que éj_ es un fracaso; si lo logra, éj_ es un êxi­

to". El sentìdo de su propìo valor depende asl de factores 

extranos a la propia persona: las fluctuaciones del mercado. 

Lo que sucede con cualquier mercancîa. Este nombre pierde 

casi totalmente el sentimiento de identidad, de si mismo co­

rno identidad Cinica, irrepetible, ese sentimiento que nace 

del sentirse uno "corno sujeto de ^u experiencia, de s_u pen-

samiento, de sus decisiones, de sus juicios, de sus actos 

<...>. Las cosas no tienen mi SITIìdad, y los nombres que se 

convierten en cosas pueden no tenerla". 

La pèrdi da del sentimiento de identidad conduce a la 

locura. En nuestra sociedad el nombre se salva "adquiriendo 

un sentimiento secundario de si mismo", gracias a que se ve 

1. Cf. FROMM (1958), 107-108. 
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El otro aspecto de la enajenación de las fuerzas socia­

les Io encontramos en la relaciôn con el gobierno, particu-

larmente en el modo en que se ejerce la democracia. El pro­

blema de fondo es que la gente no puede expresar su^ voluntad 
porque "no tiene voluntad ni convicciones propias"; cada in­

dividuo se ha convertido en un automata "cuyos gustos, opi-

niones y preferencias son manipulados por las grandes maqui-

narias condicionantes". El hecho que !as decisiones del pais 

estên dirìgidas por fuerzas que caen fuera de su control y 

de su conocimiento, produce en el individuo una sensación de 

impotencia en materias polïtìcas y una reducciòn creciente 

en su intelecciôn de ese dominio. Cuando no se puede "obrar 

efectivamente", tampoco se puede "pensar creativamente" . 

Las guerras y las crisis econômicas llegan a parecer "catâs-

trofes naturales y no Io que realmente son: cosas hechas 
2 

por el nombre" . 

e. Enajenación y relaciôn entre los seres humanos 

La relaciôn que se da es entre abstracciones: patrôn-

obrero, vendedor-cliente. Incluso el amor y las relaciones 

sexuales asumen ese carâcter. Los vïnculos humanos se desva-

necen. La sociedad queda constituida por étomos, "pequenas 

particulas extranas la una a la otra, a las que mantienen 

juntas inte reses egoistas, la necesidad de usarse mutuamen­

te". Las relaciones mâs directas estân marcadas por el prin­

cipio de "cada uno para si". El individuo se orienta por su 

interés exclusivo y no por la solidaridad o el amor hacia el 

otro. Estos sentimientos pueden manifestarse a través de 

iniciativas aisladas, en actos de filantropia o de bondad, 

pero no forman parte de la estructura bàsica de las rela-
. , 3 ciones sociales . 

1. FROMM (1958), 156-158. 
2. Ibid., 118. 
3. Ibid., 119-121. 
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esa pasividad la que se considera para programar la diver­

sion. Esta en si no es tomada en cuenta. Lo que interesa es 

que se acepte comò consumible, no importa que sea "cualquier 

cosa" (J, 163). 

Los hechos anteriores se relacionan con otro aspecto 

especifico del caracter social enajenado, cual es su someti-

miento al "principio de la no-frustración" : "todo deseo debe 

ser satisfecho inmediatamente, ninguno debe frustrarse". Es­

te principio también se ha extendido al deseo sexual, en una 

racionalizac i On tosca del freudismo. La "instantânea reali-

zaciôn de los deseos" se confunde con la felicidad. Pero en 

verdad, la orientacìón absoluta por los deseos conduce a "la 

parélisis y, finalmente, a la destrucción de la individuali-

dad". El hombre queda reducido a "un sistema de deseos y de 

satisfacciones"; se considera que esa satisfacción debe ser 

la ùnica ocupación de su vida, la que le procurare la feli­

cidad y el desasimiento de los conflictos. El mundo se 

transforma en "un gran pecho" y el ser humano en un eterno 

lactante. Meno de esperanzas y siempre desilusionado. El 

hombre se orienta, en estos casos, por el modo receptivo . 

b. Enajenación y fuerzas sociales 

Di chas fuerzas estân representadas por las leyes del 

mercado y por el gobierno, realidades sobre las cuales el 

individuo no tiene poder. 

En la estructura del modo capitali sta de producción 

existen leyes económicas impUcitas, anónimas, sobre las 

cuales no cabe intervenir. Por ejemplo, siguiendo esas leyes 

se supone que la competencia de cada individuo en el mercado 

tiene corno resultado et bien comûn y el orden social. Hay 

tambièn leyes mâs explicitas, pero, de modo semejante, ac-

tûan a espaldas del individuo, estân fuera del alcance de su 

voluntad y de su influencia. A él sólo le incumbe conformar 
2 

sus acciones a esas leyes . 

1. Cf. FROMM (1958), 1*0-142. 
2. Ibid., 118-119. 
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En ella anota còrno el "deseo de tener" se extiende incluso 

a las relaciones interpersonales. 

El consumo incentivado por la propaganda Fromm lo defi­

ne corno un acto destinado a "satisfacer fantasias artifi­

cialmente estimuladas, una creación de la fantasia ajena a 

nuestro ser real y concreto", cuando el consumo deberla ser 

"una experiencia significativa, creadora", relacionada con 

un esfuerzo cualitativo; la adquisición de los enseres in­

dispensables no deberìa depender del dinero que se posée si­

no "de la premisa de estar vivo", y el acceso a los bienes 

culturales, del propio esfuerzo para entenderlos y de la ca-

pacidad para utilizarlos . 

El consumo enajenado provoca una perenne insatisfac-

c i ön, un ansia credente de consumir. El sistema crea nuevas 
2 

necesidades y nuevos placeres que refuerzan el sometimiento 

y la dependencia de entidades extranas. No sin razón decia 

Marx: "con una multitud de mercancias crece el campo de las 

cosas ajenas que esclavizan al nombre", y agregaba: "la pro­

duce ión de demasiadas cosas utiles produce demasiada pobla-
3 

ción inûti1 " . 

La actitud enajenada de consumo determina también el 

empieo del tiempo libre. La forma en que el h ombre puede 

disponer de ese tiempo està determinada por la industria; 

se concretiza en una actividad incapaz de producir un efecto 

creador. Aqul no le acontece nada positivo al hombre, no hay 
4 

transformación de su persona, no hay crecimiento en su ser . 
En el cuento La aventura de Hr. Jaiva constatamos que 

existe una organización que programa actividades de diver­

sion con el punto de mira que sean consumidas; en el mundo 

descrito el objetivo de la propaganda es incitar a ese con­

sumo, sin considerar Ia veracidad del contenido que se anun-

cia. Quien va a consumir sólo tiene un papel pasivo, y es 

1. FROMM (1958), 114-115. 
2. Ibid., 116. 
3. MARX (1977a), 160-161. Cf. (1976), volumen I, 14, 230, 361. 
4. Cf. FROMM (1958), 117-118. 



- 299 -

redescubre e sa ri queza no comò algo suyo sino ajeno. Con 

ague!lo, la ùnica relación posìble es la sumisión. El hombre 

no siente al idolo en su verdadera dimension y déjà de expé­

rimentale a si misirto en su propia y plena realidad, con sus 

multiples posibi1idades creadoras. 

La enajenacìón impregna la totalidad de las relaciones 

del hombre, sea en la forma de consumir, de encarar las 

fuerzas sociales, de concebir a los demâs y a si mismo, de 

enfrentar la existencia, las autoridades y la realidad, en 

la manera de efectuar el trabajo y crear la organización por 

la burocracia, en fin, la enajenación sobresale en la orien-

tación de la vida cuando el dinero se instala corno valor de­

cisivo y soberano. Cada uno de estos elementos es util para 

désarroilar ciertas concreciones de la enajenación. Es lo 

que hago a contìnuación 

a. Enajenación y consumo 

Las cosas se adquieren con dinero, lo cual, observa 

Fromm, es una forma "suinamente peculiar de adquirir cosas". 

El dinero representa trabajo y esfuerzo en forma abstracta, 

es decir, no necesariamente el trabajo y esfuerzo del adqui-

ridor, pues este puede provenirle por herencia, fraude, 

suerte u otras vias. Pero aun cuando sea fruto de un esfuer­

zo propio, al gastarlo "se transforma en una forma abstracta 

de trabajo y puede cambiarse por cualquier otra cosa. Si 

tengo di nero, no es necesario ningCin esfuerzo o interés de 

mi parte para adquirir algo". La manera en que se adquieren 

cosas es independiente de corno se las usa. Incluso se llega 

a un estado en que estas se compran por tenerlas, sin que 

haya "ni siquiera una simulación de uso". El piacer de la 

"posesiön" ha reemplazado al "piacer de uso". Cuando hay 

uso, éste se limita a satisfacer el deseo de notoriedad . 

Fromm ha dedicado toda una obra a analizar lo que él 
o 

llama modo ser de existencia, que contrapone al modo ser . 

1. FROMM (1958), 113-1 IT. 
2. FROMM (1978). 
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2. La enajenación propiamente tal 

Fromm define la enajenación comò "un modo de experien-

cia en que la persona se siente a si misma corno un extraiìo, 

pues en cierto sentido està desconectada de si. Ya no tiene 

conciencia de ser el centro de su mundo personal y de crear 

sus propios actos. Las acciones que realiza y sus resultados 

se han convertido en amos suyos, a los cuales obedece y qui­

zes hasta adora". Como consecuencia, la persona queda inca-

pacitada para cualquier relación productiva, sin poder esta-

blecer un contacto real con otras personas ni consigo mi s-

ma . Marx, por su parte, llama enajenación al estado en que 

"la propia acción del nombre se convierte para él en un po­

der extrano que se le opone y lo esclaviza, en vez de ser él 
2 

quien la domina" . 

Fromm compara este fenòmeno con la idolatria: el nom­

bre, con su energia y su talento, construye un idolo que 

después adora corno si no fuera el resultado de su propio es-

fuerzo. En otras palabras, transforma sus fuerzas vitales en 

una cosa, pero deja de considerarla corno tal y pasa a expe­

ri mentarla corno algo aparte, por encima y contra él. Asï, 

"se inclina ante la obra de su propias manos. El idolo re­

presenta sus propias fuerzas vitales en una forma enajena-

dpr : 

Este fenòmeno se extiende ampiiamente en la vida de los 

seres humanos. En cada acto de adoración sumisa, el hombre 

proyecta sus propias capacidades en el objeto o persona ado-

rados, corno si sus propias cualidades vinieran de aquello 

que adora. Una actitud que suele llamarse amor, el segui -

miento a un lider politico, la sumisión al Estado, frecuen-

temente no son sino fenómenos de enajenación. Toda la rique-

za propia, sus pensamientos y su vivencia sensible, el nom­

bre los proyecta en aquel otro, que considera superior, y 

1. FROMM (1958), 105). Traducción corregida con la edición francesa 
(1971), 123-124. 

2. MARX-ENGELS (1976a), 32. 
3. FROMM (1958), 105-106. 
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nas y hacia si mismo" . 

Buscando aclarar aCin mâs las consecuencias de este pro­

ceso, senala una ambiguedad de la abstracción. Ella corres­

ponde a una capacidad propia de la especie humana, base del 

desarrollo filosofico y cientîfico. Los conceptos formados 

por la abstracción permiten aprehender una multitud de cosas 

y seres concretos en sus caracteristicas mas générales, in-

cluyendo a todos los particulares. La relación creativa con 

una persona o con un objeto, lo perei be en su generalidad, 

en aquello que tiene en comûn con todos los de su gènero, 

pero no se detiene aquî sino que también lo considera en su 

concreción, toma en cuenta sus cualidades especificas, sin-

gulares. 

No ocurre asi en nuestra civi 1 izacìón: las cosas y las 

personas son consideradas exclusivamente en sus cualidades 

abstractas y no corno seres concretos singulares; son substi-

tuidos "por abstracciones, por fantasmas que encarnan canti-

dades diferentes, pero no cualidades diferentes" . 

El carècter esencial de los objetos pasa a ser su pre-

cio y no sus cualidades concretas, por ejemplo su utilidad o 

su belleza. Todo objeto es una mercancia, cuya cualidad 

principal es el valor de cambio que se expresa en una canti-

dad de dinero. Las cosas se aprehenden en cuanto mercancias 

que representan un valor monetario, un valor de cambio. No 

llegan a considerarse en su valor de uso. 

EI proceso de abstracción va mas alla del dominio de 

las cosas. Las personas también son apreciadas s eg un las 

normas cuantitativas del valor de cambio. Oe e 11 a s se habla 

de su valor en dincro o de la actividad que desempenan en la 

sociedad, del ti pò de servicio o mercancia que producen. Se 

pierde todo punto de vista humano y la unica referencia que 

queda son cifras . 

1. FR0W1 (1958), 98-99. 
2. Ibid., 99-100. 
3. Cf. ibid.. 101-102. Cf. traduccìón francese (1971), 119-120. 
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moneda", es decir, se los vuelve comparables, conio si fueran 

cosas exactamente équivalentes . 

La transformación de lo concreto en abstracto va mâs 

alla de las cuantificaciones pertinentes a la producciôn. £1 

nombre de negocios trata no sólo con cìfras de dinero sino 

también con cifras de clientes, cifras de trabajadores. To-

das esas personas son "piezas" a controlar y calcular. 

La mayorla de los nombres hoy en dia no labora para si 

sino que su vida de pende de "algo" que Ie paga un salario 

-comò Laguna, corno Eugen io-. Fromm dice "algo" porque "el 

nombre es contratado y empleado por una institución cuyos 

directores son partes Impersonales de la empresa, y no hom­

bres en contacto personal con los individuos a quienes em-

plean". Es en tal tipo de relaciones donde entra, en toda su 

plenitud y propiedad, a jugar el dinero, regulando las rela­

ciones económicas. Este "représenta la cualidad abstracta 

del trabajo concreto", lo cual quiere decir que a cambio de 

cualidades diferentes, se recibe en retri bueión cantidades 
2 

de lo mismo . 

También incide en el fenòmeno de la abstracción la di-

vision creciente del trabajo en la producciôn capitalista. 

El trabajador, cantonado en funciones especializadas, nunca 

tiene una relación con el producto concreto en su totalìdad. 

La persona que esta en contacto con el producto en su tota-

liad es el director, pero a él sólo le interesa en cuanto 

valor de cambio. 

Fromm no niega la necesidad de cierto grado de cuanti-

ficación en la producciôn moderna. Lo que denuncia es la am-

plitud y absolutización que alcanza tal fenòmeno. Puesto que 

las actividades económicas se han convertido en la principal 

preocupaciôn del nombre, el proceso de cuantificación y abs­

tracción trasciende el campo de la producciôn econòmica e 

invade "la actitud del nombre hacia las cosas, hacia perso-

1. Cf. FROMM (1958), 97. 
2. Cf. ibid., 98. 
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En el mundo descrito por Manuel Rojas encontramos abun-

dantemente seres definidos por su funcìón, tomados en cuenta 

ùnicamente en su abstraction. Su situaciôn es expresada en 

formulas taies corno: 

es uno de tantos ali i donde bay mue hos 
(S, 294; cf. 296 y 297). 

Se prescinde de la riqueza de la vida fiumana y se iden­

tifica al nombre con su papel social, econòmico. Esto equiva­

le a reducirlo a una cosa. El proceso se profundi2a y el 

mismo afectado se expérimenta corno cosa, olvida que es una 

persona . El ser humano queda alienado. Este hecho Ie impi-

de darse cuenta de su situaciôn, de las circunstancias que 

la provocan y, comò interviene un mecanismo de introyeecion, 

el sistema logra controlar al nombre desde dentro de él mis­

mo, desde su propia conciencia, hasta !legar al fenòmeno ex-

tremo que Paulo Fre ire ha denominado concienci a oprimida, 

donde el oprimido se identifica con el opresor, Io lleva 

dentro de sì. 

Mediante el anâlisis de taies realidades, Fromm se va 

aproximando a la comprensi&n del concepto de enajenación. 

II. EL CONCEPTO DE ENAJENACIÓN 

1. Cuantificacìón y abstraccion 

Fromm introduce el concepto de enajenación presentando 

uno de los rasgos fundamentales del capitalismo: el proceso 

de cuantificac ión y abstraccion. Rapidamente este es ejem-

plificable con lo que sucede en el balance de las empresas 

modernas, donde todos los incidentes económicos son entes de 

estadi stica monetaria: materias primas, maquinarias, costos 

de mano de obra y ganancia, se expresan "en el mismo valor 

1. Cf. FROMM (1958), 101; (1975a), 239. 
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3. El trabajo que no expresa al homfare 

Hemos visto comò la función del trabajo en la vida del 

hombre deberla ser satisfacer su necesidad de relación, po-

sibi1itândole un comportamiento creativo hacia la naturale-

za y la sociedad; satisfacer su necesidad de trascendencia, 

convirtiêndolo en ser activo; su necesidad de arraigo, per-

mitiéndole superar su situación de ser inmerso en fuerzas 

que no controia, que no comprende y lo esclavizan; para la 

necesidad de identidad, al perniiti rie despiegar sus poten-

cialidades en una actividad creadora, le podria facilitar el 

descubrimiento y la afirmación de si, tornar conciencia de su 

cai idad de ser ùnico. 

Pero en la realidad, el trabajo en nada sirve al traba-

jador mi smo. Està exclusivamente referido al capital: el 

proceso de trabajo està convertido en un instrumento de va-

lorización del capital, de creaciôn de plusvalia; el "pro-

ductor directo" es un "simple factor del capital que se au-

tovaloriza" . 

Quienes defienden tal sistema de producción realizan 

una "mistificaciòn" para no dar al trabajo el estatuto que 

le corresponde: al interior del proceso hacen aparecer al 

capital corno creador de valor, cuando en la realidad es el 
2 

"trabajo vivo" quien posée tal facultad. 

La pauta para calificar a un ser fiumano y su trabajo es 

si es productivo, o sea, si produce plusvalia. El trabajo 

corno actividad propia del nombre, de su despliegue, expre-

si6n de si para relacionarse creativamente con el mundo y 

los otros nombres, ya no cuenta: la producción de las cosas 

corno mercancias, la forma del trabajo corno trabajo asalaria-

do, se absolutizan; toda actividad, cualquiera sea "su con-

tenido y su pago", se transforma en trabajo asalariado, re-
3 

gulado por leyes determinadas . 

1. MARX (1973), 54-55. 
2. CF. ibid., 55, 93-101. 
3. Ibid., 80-81. 
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mejor lugar, en una "rebatina por el éxito" , sin considera-

ciones morales ni de solidaridad humana. La vida se convier-

te en una carrera de competencia. 

2. Ausencia del principio de solidaridad humana 

El principio de solidaridad humana no tiene vigencia en 

esta sociedad. La fuerza de trabajo del obrero es una mer-

cane ia que compra el propietario del capital, no diferente 

de otras mercancias. Como ha sido comprada a su precio justo 

en el mercado de trabajo, la ùnica obiigacion o reciprocidad 

posible por parte del propietario del capital es pagar el 

salario. La cesantïa, el hambre, la desnutrición, la muerte, 

son consecuencias o de la mala suerte, de la inferioridad de 

talentos o de aquella ley social, econòmica, naturai, inaino­

vi bie. La explotación se vuelve anònima, el ùnico responsa­

ble es "la ley del mercado", que rige circunstancias que no 

pueden cambiarse. 

Aqui se produce un hecho fundamental: un ser humano vi-

viente, que ama, sufre y espera, si rve para fines que no son 

suyos, déjà de ser un fin en si mismo y "se convierte en un 

medio para los intereses económicos de otro nombre o de un 

gigante impersonal, el mecanismo econòmico" . 

En tal situación no tiene cabida la relaciòn de solida­

ridad, de reciprocidad. La utilización del hombre por el 

nombre expresa la escala de vaiores por los que se rige el 

sistema capitalista y que se puede sintetizar el Ia expre-

sìon de Marx: "El capital, pasado muerto, emplea la vitali-

dad y la fuerza del presente". En la jerarqula capitalista 

de valores, el capital esté colocado por encima del trabajo, 

las cosas acumuladas por sobre las manifestaciones de la vi­

da. 

1. FROMM (1958), 79. 
2. Ibid., 83; cf. 77. 
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las personas toma e! aspecto de relación entre cosas o a lo 

sumo entre poseedores de mercanclas . 

Apariencias, realidades creadas por los nombres, se 

consideran propiedades derivadas de la naturaleza misma de 

las cosas. A este fenòmeno, donde los productos humanos apa-

recen autonomes, dotados de vida propia, Marx lo denomina 
2 

"fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo" . 

El ser fiumano cede lugar a la economìa, pasa al servi-

cio de la producciòn, es usado para fines que le son ajenos. 

La utilizaciôn del nombre, e incluso su explotaciòn, se su-

ponen normalidad de una ley intocable. Esta se convierte en 

una ley superior que actûa en forma anònima, dominando a to-

dos los hombres, aun a aquellos que se benefician con el 

sistema. Estos Ultimos tambiên pasan a ser una cosa -"perso-

nificaciones del capital", deci a Marx- y asi se ven obliga-

dos, por ejempio, a ampliar continuamente sus empresas, so 

pena de perecer. El anonimato de esta fatalidad se ve igual-

mente incrementado por la manera en que se utilizan los pro-

gresos de la ciencia y de la tècnica: hay cosas que se pro-

ducen porque se pueden hacer, no porque sean servici ales o 

necesarias. Frente a estos hechos, el nombre pareciera impo­

tente3. 

En esta sociedad el mercado es la base de las rei a-

ciones, es él mecanismo central de distribuciôn de la pro-

ducción social. Es un mecanismo que aparece corno autorregu-

lado, gracias al cual se suprime la necesidad de un plan de 

distribuciôn y de recurrir a la fuerza para mantener el sis­

tema. Cada cual, en igualdad de condiciones, vende su mer-

cancia a cambio de una rétribue ion proporciona 1. El f un-

cionamiento econòmico del mercado descansa sobre la compe-

tencia de los individuos que quieren vender sus mercanclas, 

su trabajo o sus servicios. La competencia se establece corno 

una necesidad econòmica. Aquî cada uno lucha por ocupar el 

1. MARX (1978), volumen I, 87-88; cf. III, 1003. 
2. Ibid., volumen I, 89. 
3. FROMM (1958), 77. 
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1. AUTONOMIA DE LAS COSAS 

1. El fenòmeno de la mercancla 

Marx, al estudiar el fetichismo de la mercancla, parte 

sefìalando còrno esta, a primera vista, "parece ser una cosa 

tribial. de comprensión inmediata", pero cuyo analìsis "de-

rnuestra que es un objeto endemon iado", pieno de sutilèzas 

abstractas y ocultadoras . 

Esto no se refiere al valor de uso de las cosas, gra­

cias al cual satisfacen necesidades humanas, sino a una pro-

piedad anadida, f icti e i a, que surge desde el momento en que 

son producidas para ser cambi adas, para entrar al mereado. 

Entonces adquieren otro valor, el de cambio. Se transforman 

en mercancla. Cada mercancla surge independiente, con perso-
2 

nalidad propia, frente a una multitud de otras mercanclas . 

Los objetos los producen los nombres, pero desde que 

ocurre aquella transmutación, se pierde de vista que en 

cualquier trabajo o activìdad product iva estarno s en presen-

cia de "funciones del organismo humano", que en esas fun-

ciones se gasta "cerebro, nervio, musculo, òrgano sensorio" 

humanos. También se pierde de vista que el trabajo de pro-

ducción tiene "una forma soc i al " en cuanto los nombres tra-

bajan unos para otros. El producto del trabajo convertido en 

mercancia adquiere autonomia propia, su valor de uso cede 

lugar al valor de cambio y todas las mercancîas llegan a 

ser équivalentes. Ellas se relacionan entre si desde un pun­

to de vista cuantitativo, indiferentes a la forma de traba­

jo que las produjo, corno si sus propiedades sociales fueran 

naturales. Et trabajo pierde su caracteristica especïfica, 

concreta, individual y se convierte en una abstracc J6n, un 

trabajo general, una unidad que mide el tiempo necesario pa­

ra producir una mercancia. En este trabajo la relación entre 

1. MARX (1978), volumen 1, 87. 
2. Cf. ibid., 87. 
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carâcter soci al quien mo Idea la energia de los individuos, 

de mariera que en su conducta no se planteen probiemas en 

cuanto a seguir o no Ia norma social sino que deseen actuar 

corno deben actuar, encontrando satisfaccio^ en el cumpli-

miento de las exigencias del sistema. 

El individuo, desde nirìo, aprende los requerimientos de 

la sociedad. El papel que cumple la fam ilia es el de "agen-

cia psîquica de la sociedad". Su misiôn es "transmitir las 

exigencias de la sociedad al nino en crecimiento"; es en su 

seno que el nifio asìmi la "los rasgos esenciales de Ia es-

tructura de carâcter socialmente deseable". Este papel es 

reasumido después por la escuela. Pero en todo este proceso 

hay que tener en d a r ò que los metodo s de educación no ex-

plican el carâcter social; ellos no son mes que un "mecanis-

mo de transmisiôn", cuyo sentido podemos penetrar si logra-

mos comprender "que tipos de personalidades son deseables y 

necesarias" en determinado sistema social. El carâcter so­

cial no es generado por una sola causa sino por una ìnterac-

ción de factores sociológicos, ideológicos y psicológicos; 

su contenìdo està determinado por "la estructura de la so­

ciedad y la función del individuo en esa estructura" . 

El sistema social descrito en la narrativa de Manuel 

Rojas necesita un orden y una estabilidad para producir de-

terminados bienes que son aprovechados por una minorìa. Esos 

bienes son fundamentalmente cosas que deben producir mas co-

sas, mas riqueza para aquella minoria. El instrumento, el 

medio fundamental para tal produce ión es un hombre determi­

nado o, mâs bien, su fuerza de trabajo que debe ser faci 1 -

mente comprable, sin que plantée excesos de retribuciôn. Pa­

ra tal si stema se requieren seres sumisos, adaptados, mane-

jables, no creativos, faltos de critica. En el fondo, verda-

deros objetos de producción. 

En tal sociedad, un punto centrai lo ocupa la mercan-

cïa. 

1. FROMM (1958), 72-74. 
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a la mutilación del riombre, a que este sea convertido en 

objeto y Ilegue a estar dominado por cosas que êl ha creado 

o a las cuales les ha transferido o adjudicado un valor; co­

sas que se independizan de êl, se le vuelven extranas y Io 

subyugan. El contenido de esta noe ion tambiên incluye las 

relaciones cosificadas entre Ios seres humanos y la tergi-

versación en que se envuelve la realidad, la fantasmagoria 

que re ina en ella. Marx pone de relieve este ùltimo hecho 

cuando hace notar còrno realidades "que en sì y para sì no 

son mercanclas, por ejemplo la conciencia, el honor, etc., 

pueden ser puestas en venta por sus poseedores, adopt andò 

asî, merced a su precio, la forma mercantil" . 

Es lo que mas apertamente y llamândonos a la estupe-

facción, Marx estudia en lo que denomina "carâcter fetichis-

ta de la mere ancia" . A travês de su anal i s i s tambiên se 

constata la nebuIosa en que està envuelto el verdadero fun-

damento de la sociedad, la verdadera forma en que se efecttia 

su organización. Ella explica la genesis y función del ca­

râcter social que exige la sociedad. 

Es justamente en torno al concepto de enajenaciòn corno 

Fromm describe y analiza el carâcter social del nombre con­

temporàneo, cuya estructura y función en parte corresponden 

a las del ser mut i 1 ado descrito en la narrativa de Manuel 

Rojas. 

Recordemos que Fromm des igna corno carâcter social a 1 

nucleo de la estructura de carâcter compartida por la mayo-

ria de ios individuos de una mìsma sociedad. Este carâcter 

cumple con una función bien especïfica. Toda sociedad tiene 

estructuras y actividades que se realizan segûn condiciones 

determinadas, entre las cuales e sten los mêtodos de produc-

ción y distribución. Estas estructuras son relativamente es-

tables y garantizan la existencia de la sociedad. Los indi­

viduos, grupos y clases que la componen deben comportarse, 

"funcionar", en el sentido requerido por el sistema. Es el 

1. MARX (1978), volumen I, 125. 
2. Ibid., volumen 1, 87-102. 


