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LE CINEMA, LANGAGE DU XXE SIECLE

Jean-Frangois COUNILLON (Nevers)

Tous les arts ont été, et sont toujours, véhicules d’une pensée, d’une
intentior:. Mais tous ont été limités dans leur expression par 1’étroitesse
du registre sur le champ duquel ils pouvaient se déployer. D’ou le réve
d’un Pygmalion, les constructions géométriques d’un Vinci, I’idéal des
architectes de Chartres, les opéras de Wagner ou les romans de Tolstoi.
D’ou I’échec de ces tentatives, en tant qu’elles eurent ’ambition d’étre
des formes totales de I’art.

11 était, semble-t-il, réservé au Cinéma d’occuper cette place vide
et de promouvoir la fonction totalitaire du film, en tant qu’il est spec-
tacle, message, forme belle, art total donc.

Arrétons-nous un instant sur chacun de ces points.

Le fait cinématographique s’inscrit dans un contexte particulier.

N¢é a la fin du si€cle dernier, le cinéma conquit d’emblée une place
de choix. Il elit pu rester un art de I'illusion — ce que croyaient ses
inventeurs — si un illusionniste de génie ne I’efit hiss€¢ sur le méme
plan que d’autres moyens d’expression bénéficiant d’une solide
tradition.

Cette éclatante réussite peut s’expliquer par les effets de nombreuses
causes. Nous retiendrons seulement que le film est, essentiellement, un
spectacle, c’est-a-dire une représentation s’adressant 2 la fois aux yeux
et & l'imagination. De ce fait, le spectacle cinématographique nait
d’une véritable collaboration entre ce qu’il est, objectivement, et ce
qu’il parait, subjectivement. L’interprétation que je propose de L’année
derniére & Marienbad peut différer, doit différer de celle que lui donne
son auteur.

Ainsi défini, le «jeu» cinématographique n’est pas gratuit et, par
conséquent, n’est pas qu’un jeu. Il plait aux yeux, il déclenche le mouve-
ment des mécanismes sensoriels et, dans une certaine mesure, le spec-
tateur est passif devant I’écran; ce qui lui est proposé lui est en méme
temps imposé, du moins dans sa structure.
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Malgré tout, le film exige une espéce de participation du spectateur :
ce dernier a tendance a projeter sur le spectacle, pour I’y découvrir
ensuite, ce qui le préoccupe, ce qui I'intéresse. Si bien que sa passivité
n’est pas totale. Disons, pour simplifier, que le film constitue, dans son
objectivité méme, le catalyseur de la subjectivité du spectateur. En
d’autres termes, le film, en tant qu’il présente une unité fonctionnelle,
c’est-a-dire un sens, n’implique pas pure passivité de la part du spec-
tateur : un film absurde dans sa structure serait inconcevable, & moins
que I’absurde lui-méme ne soit érigé en systéme, auquel cas il cesse
d’étre absurde.

Le spectateur est donc amené a ceuvrer pour sa part a la constitution
du sens d’un film. Parce que le réalisateur lui donne un sens, le specta-
teur ne peut pas rester indifférent. Le flux d’images, dont chacune d’ail-
leurs offre un sens objectif, sollicite une signification d’ensemble. Le
film est signe.

Signe n’est pas signal. Ce qui veut dire que la signification générale
d’un film bien construit dépasse le contenu objectif de ses éléments
constituants, les plans. Par exemple, analysons une poursuite : une auto
blanche se lance sur les traces d’une auto noire. Une séquence de plans
alternés : auto blanche, auto noire, auto blanche,... de plus en plus
courts, donnera I'impression que les véhicules accélérent ; et il suffira
d’une légére différence dans la durée de chaque plan pour qu’on croie
que I'auto blanche rattrape 1’auto noire ou que celle-ci, au contraire,
échappe a celle-la.

Ainsi, ce que le réalisateur a a dire s’exprime selon deux directions,
qui se complétent : I'une qui est indiquée par le contenu de chaque plan,

I’autre par la succession des plans (cf. I’expérience de Poudovkine).
Cette conclusion est d’ailleurs grosse d’autres conséquences.
Lorsqu’un homme fait usage du langage parlé pour entrer en com-

munication avec ses semblables, il se sert d’un langage déja tout cons-

titué : chaque mot, représentant une notion, offre un contenu abstrait.

Le mot «table» ne m’évoque pas nécessairement celle sur laquelie je

m’appuie pour €crire, mais bien plutot une idée générale, une définition.

Par contre, lorsque je filme une histoire, j’ai & inventer mon langage.
C’est-a-dire que le plan est, quant a lui, concret : si je vois le seul visage
de Mosjoukine, dans I’expérience rappelée plus haut, ce visage est parfai-
tement indifférent ; c’est une photo d’identité.

D’autre part, la phrase, qui indique des relations entre des notions,
par exemple: «la table est large », est beaucoup plus concréte dans son
univocité que les mots qui la constituent, méme si cette phrase exprime
des relations abstraites, telle que: «la somme des angles d’un triangle
égale deux droits ».

Au contraire, la séquence cinégraphique est beaucoup plus abstraite
que les plans qui la constituent. Si nous associons la photo du visage
de Mosjoukine a celle d’un enfant en train de jouer, nous ferons naitre
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chez le spectateur : la joie marquée de fierté d’un pére devant son enfant,
avec toutes ses résonances. Or, rien de ce dernier sentiment n’est exprimé
dans aucune des deux photos. C’est une réalité qui nait de leur juxtapo-
sition dans le temps.

Ainsi, le contenu significatif d’un film est-il a créer a partir du film.
Le réalisateur le sait, qui s’efforce précisément de se servir de cette sorte
de disponibilité de I’histoire contée pour susciter chez les spectateurs
ce qu’il croit étre le sens le plus riche qu’il avait a offrir. A condition
toutefois de le dire bien.

L’art cinématographique est un spectacle (séduction) chargé d’un
message (contenu intellectualisable). Il est, par conséquent, un moyen
d’expression ; le spectateur qui assiste pour la premiére fois a une pro-
jection est sensible avant tout a son caractére spectaculaire. Mais il a
tot fait de découvrir, au-dela de I’écran, que I’enchainement méme des
images est chargé d’un sens qu’il lui faut élaborer. Le film n’est plus un
simple signal, il est devenu un signe, c’est-a-dire qu’autour de sa signi-
fication proprement dite se développe un halo signifiant, d’autant plus
large que I’ceuvre est plus riche.

Or, une forme signifiante est une forme belle, c’est-a-dire une forme
dont les ¢éléments sont reliés entre eux de manicre que cette relation,
précisément, ne soit pas insignifiante. D€s que j’associe quatre notes, je
destine cette association a exprimer quelque chose. Et les variations
que je développerai sur ce théme seront d’autant plus belles qu’elles
seront plus étroitement reliées a ce théme et qu’elles ouvriront davantage
de perspectives sur I’expression du théme. De méme, si j’associe des
mots ou des couleurs.

Les éléments que j’associe, toutefois, ne se laissent pas associer n’im-
porte comment. 11 existe des lois de I’association des éléments du langage
artistique, qui sont relatives a chaque forme d’art. De plus, ces lois ne
sont pas immuables, c’est-a-dire qu’il est toujours possible d’en inventer
de nouvelles — c’est ce que prouve toute histoire de I’art.

Cette souplesse structurale est singuliérement propre au cinéma.
C’est la raison pour laquelle il est tant d’écoles, tant de styles. On a
parlé de « grammaire cinématographique ». Le mot n’est pas trop fort,
si I’on songe qu’a partir du'moment ot I’on s’est donné une « raison »
de construction il est nécessaire de viser a la cohérence interne de I’ceuvre
et a sa fécondité, ainsi qu’au fait qu’elle s’adresse a un immense public,
que le cinéma n’est pas, ne doit pas étre un art de chapelle.

Grammaire, certes, dont la « morphologie » est la plus concrete qui
soit, dont la « syntaxe » est la plus fluente, la moins perceptible dans cet
art de la perception! Quels que soient les procédés techniques utilisés :
« champ-contre-champ », «fermeture au noir», «travelling avant ou
arriére », « plan général » ou « gros plan », « contrepoint son-image », etc.,
ils n’ont jamais a étre utilisés pour eux-mémes. Car ils constituent une
modalité de liaison dans le temps, c’est-a-dire d’opposition qui reste
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irrécusable. Tout le sens d’un film est contenu dans la jonction syntaxique
de telles images, beaucoup plus que dans le contenu méme de ces images.
Les exemples ne manquent pas: Alexandre Newski d’Eisenstein,- La
passion de Jeanne d’ Arc de Dreyer, entre autres.

Les réflexions que nous venons de présenter demanderaient des
analyses beaucoup plus fines et des développements beaucoup plus
considérables. Sans entrer dans les détails, nous pouvons cependant
noter que le cinéma, d’aprés ce que nous avons dit plus haut, est bien
un langage universel.

Se voulant art total, le « Septiéme Art », tout en gardant sa spécificité,

s’apparente a la Peinture (composition des images et des plans), au
Roman ou au Poéme (déroulement dans le temps), a la Danse (mouve-

ment), & la Musique (rythme), & I’Architecture (composition de I’en-
semble, montage)... C’est peut-&tre du Théatre qu’il est le plus €loigné!
Cette parenté universelle est caractéristique de notre temps. Des dizaines
de milliers d’hommes peuvent visiter une cathédrale, des dizaines de
millions peuvent voir le méme film, ce qui n’est possible que grace
au développement des moyens techniques que notre €époque a réalisé.

Et tous ces spectateurs, dont la culture cinématographique est
autodidacte, sentent confusément la nécessité d’une culture plus ferme,
parce qu’ils ont compris que le cinéma, tout en respectant les formes
du penser et du sentir de chacun, tend a uniformiser les moyens d’expres-
sion : Paris comprend Tokyo, Moscou comprend Mexico.

Jamais encore I’humanité n’avait eu a sa disposition un tel pouvoir
de connaissance. La Chanson de Roland, la IX¢ Symphonie ne touchent
qu’un public relativement restreint, tandis que n’importe qui comprendra
et appréciera Cléo de 5 a 7 ou Louisiana Story. Et, bien entendu, nous
ne parlons pas du mythe de la « vedette »!

Les jeux de la lumiére et des ombres ne sont pas « tout juste bons a
amuser un instant », comme le pensait Lumicre. Ils ont donn€ au monde
une dimension nouvelle et éveillé d’innombrables échos qui vont et
iront s’amplifiant.

Nous ne pouvons préjuger de ce que sera le cinéma de demain.
Mais nous ne pensons pas que, quels que soient les progrés qu’il est
susceptible de réaliser, sa structure essentielle en soit profondément
modifiée. Langage il est, langage il restera. Souhaitons que les hommes

travaillent a le mieux comprendre !



