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Tous les arts ont été, et sont toujours, véhicules d'une pensée, d'une 

intention. Mais tous ont été limités dans leur expression par l'étroitesse 

du registre sur le champ duquel ils pouvaient se déployer. D'où le rêve 

d'un Pygmalion, les constructions géométriques d'un Vinci, l'idéal des 

architectes de Chartres, les opéras de Wagner ou les romans de Tolstoï. 

D'où l'échec de ces tentatives, en tant qu'elles eurent l'ambition d'être 

des formes totales de l'art. 

II était, semble-t-il, réservé au Cinéma d'occuper cette place vide 

et de promouvoir la fonction totalitaire du film, en tant qu'il est spec­

tacle, message, forme belle, art total donc. 

Arrêtons-nous un instant sur chacun de ces points. 

Le fait cinématographique s'inscrit dans un contexte particulier. 

Né à la fin du siècle dernier, le cinéma conquit d'emblée une place 

de choix. Il eût pu rester un art de l'illusion - ce que croyaient ses 

inventeurs - si un illusionniste de génie ne l'eût hissé sur le même 

plan que d'autres moyens d'expression bénéficiant d'une solide 

tradition. 

Cette éclatante réussite peut s'expliquer par les effets de nombreuses 

causes. Nous retiendrons seulement que le film est, essentiellement, un 

spectacle, c'est-à-dire une représentation s'adressant à la fois aux yeux 

et à l'imagination. De ce fait, le spectacle cinématographique naît 

d'une véritable collaboration entre ce qu'il est, objectivement, et ce 

qu'il paraît, subjectivement. L'interprétation que je propose de L'année 

dernière à Marienbad peut différer, doit différer de celle que lui donne 

son auteur. 

Ainsi défini, le <<jeu>> cinématographique n'est pas gratuit et, par 

conséquent, n'est pas qu'un jeu. Il plaît aux yeux, il déclenche le mouve­

ment des mécanismes sensoriels et, dans une certaine mesure, le spec­

tateur est passif devant l'écran; ce qui lui est proposé lui est en même 

temps imposé, du moins dans sa structure. 
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Malgré tout, le film exige une espèce de participation du spectateur: 

ce dernier a tendance à projeter sur le spectacle, pour l'y découvrir 
ensuite, ce qui le préoccupe, ce qui l'intéresse. Si bien que sa passivité 

n'est pas totale. Disons, pour simplifier, que le film constitue, dans son 

objectivité même, le catalyseur de la subjectivité du spectateur. En 

d'autres termes, le film, en tant qu'il présente une unité fonctionnelle, 

c'est-à-dire un sens, n'implique pas pure passivité de la part du spec­

tateur: un film absurde dans sa structure serait inconcevable, à moins 
que l'absurde lui-même ne soit érigé en système, auquel cas il cesse 

d'être absurde. 

Le spectateur est donc amené à œuvrer pour sa part à la constitution 
du sens d'un film. Parce que le réalisateur lui donne un sens, le specta­

teur ne peut pas rester indifférent. Le flux d'images, dont chacune d'ail­

leurs offre un sens objectif, sollicite une signification d'ensemble. Le 

film est signe. 

Signe n'est pas signa]. Ce qui veut dire que la signification générale 

d'un film bien construit dépasse le contenu objectif de ses éléments 

constituants, les plans. Par exemple, analysons une poursuite : une auto 

blanche se lance sur les traces d'une auto noire. Une séquence de plans 

alternés : auto blanche, auto noire, auto blanche,... de plus en plus 

courts, donnera l'impression que les véhicules accélèrent ; et il suffira 

d'une légère différence dans la durée de chaque plan pour qu'on croie 

que l'auto blanche rattrape l'auto noire ou que celle-ci, au contraire, 

échappe à celle-là. 

Ainsi, ce que le réalisateur a à dire s'exprime selon deux directions, 
qui se complètent : l'une qui est indiquée par le contenu de chaque plan, 

l'autre par la succession des plans (cf. l'expérience de Poudovkine). 

Cette conclusion est d'ailleurs grosse d'autres conséquences. 

Lorsqu'un homme fait usage du langage parlé pour entrer en com­

munication avec ses semblables, il se sert d'un langage déjà tout cons­

titué: chaque mot, représentant une notion, offre un contenu abstrait. 

Le mot <<table>> ne m'évoque pas nécessairement celle sur laquelle je 

m'appuie pour écrire, mais bien plutôt une idée générale, une définition. 

Par contre, lorsque je filme une histoire, j'ai à inventer mon langage. 

C'est-à-dire que le plan est, quant à lui, concret : si je vois le seul visage 

de Mosjoukine, dans l'expérience rappelée plus haut, ce visage est parfai­

tement indifférent; c'est une photo d'identité. 

D'autre part, la phrase, qui indique des relations entre des notions, 

par exemple: << la table est large>>, est beaucoup plus concrète dans son 

univocité que les mots qui la constituent, même si cette phrase exprime 

des relations abstraites, telle que: << la somme des angles d'un triangle 

égale deux droits>>. 

Au contraire, la séquence cinégraphique est beaucoup plus abstraite 

que les plans qui la constituent. Si nous associons la photo du visage 

de Mosjoukine à celle d'un enfant en train de jouer, nous ferons naître 
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chez le spectateur: la joie marquée de fierté d'un père devant son enfant, 

avec toutes ses résonances. Or, rien de ce dernier sentiment n'est exprimé 

dans aucune des deux photos. C'est une réalité qui naît de leur juxtapo­

sition dans le temps. 

Ainsi, le contenu significatif d'un film est-il à créer à partir du film. 

Le réalisateur le sait, qui s'efforce précisément de se servir de cette sorte 

de disponibilité de l'histoire contée pour susciter chez les spectateurs 

ce qu'il croit être le sens le plus riche qu'il avait à offrir. A condition 

toutefois de le dire bien. 

L'art cinématographique est un spectacle (séduction) chargé d'un 

message (contenu intellectualisable). Il est, par conséquent, un moyen 

d'expression; le spectateur qui assiste pour la première fois à une pro­

jection est sensible avant tout à son caractère spectaculaire. Mais il a 

tôt fait de découvrir, au-delà de l'écran, que l'enchaînement même des 

images est chargé d'un sens qu'il lui faut élaborer. Le film n'est plus un 

simple signal, il est devenu un signe, c'est-à-dire qu'autour de sa signi­

fication proprement dite se développe un halo signifiant, d'autant plus 

large que l'œuvre est plus riche. 

Or, une forme signifiante est une forme belle, c'est-à-dire une forme 

dont les éléments sont reliés entre eux de manière que cette relation, 

précisément, ne soit pas insignifiante. Dès que j'associe quatre notes, je 

destine cette association à exprimer quelque chose. Et les variations 

que je développerai sur ce thème seront d'autant plus belles qu'elles 

seront plus étroitement reliées à ce thème et qu'elles ouvriront davantage 

de perspectives sur l'expression du thème. De même, si j'associe des 

mots ou des couleurs. 

Les éléments que j'associe, toutefois, ne se laissent pas associer n'im­

porte comment. Il existe des lois de l'association des éléments du langage 

artistique, qui sont relatives à chaque forme d'art. De plus, ces lois ne 

sont pas immuables, c'est-à-dire qu'il est toujours possible d'en inventer 

de nouvelles - c'est ce que prouve toute histoire de l'art. 

Cette souplesse structurale est singulièrement propre au cinéma. 

C'est la raison pour laquelle il est tant d'écoles, tant de styles. On a 

parlé de << grammaire cinématographique>>. Le mot n'est pas trop fort, 

si l'on songe qu'à partir du moment où l'on s'est donné une <<raison>> 

de construction il est nécessaire de viser à la cohérence interne de l'œuvre 

et à sa fécondité, ainsi qu'au fait qu'elle s'adresse à un immense public, 

que le cinéma n'est pas, ne doit pas être un art de chapelle. 

Grammaire, certes, dont la << morphologie >> est la plus concrète qui 

soit, dont la << syntaxe >> est la plus fluente, la moins perceptible dans cet 

art de la perception ! Quels que soient les procédés techniques utilisés : 

<<champ-contre-champ>>, << fermeture au noir>>, << travelling avant ou 

arrière>>, << plan général >> ou<< gros plan>>, << contrepoint son-image>>, etc., 

ils n'ont jamais à être utilisés pour eux-mêmes. Car ils constituent une 

modalité de liaison dans le temps, c'est-à-dire d'opposition qui reste 
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irrécusable. Tout le sens d'un film est contenu dans la jonction syntaxique 

de telles images, beaucoup plus que dans le contenu même de ces images. 

Les exemples ne manquent pas: Alexandre Newski d'Eisenstein,-. La 

passion de Jeanne d'Arc de Dreyer, entre autres. 

Les réflexions que nous venons de présenter demanderaient des 

analyses beaucoup plus fines et des développements beaucoup plus 

considérables. Sans entrer dans les détails, nous pouvons cependant 

noter que le cinéma, d'après ce que nous avons dit plus haut, est bien 

un langage universel. 

Se voulant art total, le<< Septième Art>>, tout en gardant sa spécificité, 

s'apparente à la Peinture (composition des images et des plans), au 
Roman ou au Poème (déroulement dans le temps), à la Danse (mouve­

ment), à la Musique (rythme), à !'Architecture (composition de l'en­
semble, montage) ... C'est peut-être du Théâtre qu'il est le plus éloigné! 

Cette parenté universelle est caractéristique de notre temps. Des dizaines 

de milliers d'hommes peuvent visiter une cathédrale, des dizaines de 

millions peuvent voir le même film, ce qui n'est possible que grâce 

au développement des moyens techniques que notre époque a réalisé. 

Et tous ces spectateurs, dont la culture cinématographique est 

autodidacte, sentent confusément la nécessité d'une culture plus ferme, 

parce qu'ils ont compris que le cinéma, tout en respectant les formes 

du penser et du sentir de chacun, tend à uniformiser les moyens d'expres­
sion : Paris comprend Tokyo, Moscou comprend Mexico. 

Jamais encore l'humanité n'avait eu à sa disposition un tel pouvoir 

de connaissance. La Chanson de Roland, la IXe Symphonie ne touchent 

qu'un public relativement restreint, tandis que n'importe qui comprendra 

et appréciera Cléo de 5 à 7 ou Louisiana Story. Et, bien entendu, nous 

ne parlons pas du mythe de la << vedette >> ! 

Les jeux de la lumière et des ombres ne sont pas << tout juste bons à 

amuser un instant >>, comme le pensait Lumière. Ils ont donné au monde 

une dimension nouvelle et éveillé d'innombrables échos qui vont et 

iront s'amplifiant. 

Nous ne pouvons préjuger de ce que sera le cinéma de demain. 

Mais nous ne pensons _pas que, quels que soient les progrès qu'il est 

susceptible de réaliser, sa structure essentielle en soit profondément 

modifiée. Langage il est, langage il restera. Souhaitons que les hommes 

travaillent à le mieux comprendre! 


