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<< Au creux de la parole est allumé un feu 
Qui consume l'éclat du sens et des images, 
Afin que le silence ébloui du langage 
Prépare la Parole où Dieu parle de Dieu. » 

Jean MAMBRINO

Les théories concernant la commande verbale qui depuis vingt ans 

se sont succédé donnent à penser au moraliste. 

La connaissance du très haut degré de complexité vitale indispensable 

au concert des organes et des fonctions qui préside au langage, et 

d'abord à la phonation humaine, rend attentif à la fragilité de ces pro­

cessus si délicats. 

La simple constatation que la commande verbale intéresse les diffé­

rents systèmes nerveux, et de proche en proche toutes les postures 

corporelles, permet de fonder une éthique de la parole sur le grand 

prix biologique dont sont payés les moyens de communication : ce qui 

est sensible, indéfiniment virtuel, est nécessairement précieux et précaire, 

et confié à notre responsabilité. 

Nous nous proposons de mettre en évidence le sérieux de la parole 

et de l'écoute en en faisant la contre-épreuve: en portant notre attention 

sur le pouvoir de retenir l'expression verbale. Examinons ici le silence 

et le mutisme en tant qu'ils sont des conduites vécues au sein de paroles 

proférées. 

Soit l'exemple très juvénile de celui qui s'arrête au milieu d'une 

confidence, laissant l'auditeur en proie à la curiosité. Il s'est aperçu, 

sans doute, qu'il eût mieux valu garder son secret. Mais puisqu'il a 

commencé à se livrer, le mutisme auquel il a recours est une caricature 

du silence ; le véritable silence ici, consisterait à trouver les paroles 

capables d'apaiser la curiosité du confident. 

Nous désignons du terme de mutisme le fait de ne pas apporter la 

vérité que l'autre attend de nous. Passons sur le désagrément de celui 

qui voudrait connaître la suite d'une anecdote. Et pensons au magistrat 

qui veut éclairer le mystère, à l'amoureux qui est en droit de savoir si 

son amour est partagé. De l'impéritie à la hargne, en passant par la 

lâcheté et la fausse pudeur, quelle gamme d'insuffisances conduit à

l'obstination du << je ne dirai plus rien>>! Crispation analogue à celle 
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d'Oronte à la fin du Tartuffe : parce qu'il a manqué de sens critique, il 

proclame, après la désillusion : 

C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien; 

J'en aurai désormais une horreur effroyable ... 

Une attitude si brutale à l'égard de soi-même et des autres annonce 

qu'il n'est pas guéri de sa crédulité! 

De même, celui qui s'obstine à ne plus rien dire n'est pas guéri de 

son bavardage. 

Mais la confiance vaine, comme la parole vaine, ne sont pas seule­

ment des infantilismes. Le refus de la parole, c'est la négation même de 

la parole donnée, comme la crispation à soi est la négation même de la 

fidélité à soi. 

Aussi, pour comprendre à quel point mutisme et silence sont anti­

thétiques, il faut atteindre les sources mêmes de la fécondité du silence. 

Il est facile d'analyser des cas de silence précautionneux et d'en faire 

des actions retardées, différées, comme parle Pierre Janet. Mais le 

simple retard psychologique est moralement ambivalent : il permet 

toutes les préparations de la feinte, et du mensonge subtilement monté, 

comme aussi les habitudes de discrétion, à qui nous devons d'éviter 

tant de mensonges et de médisances. 

Et c'est à cette retenue, également, que nous sommes redevables 

de toutes les modalités de la pudeur verbale, de toutes les ressources 

de la métaphore ... 

Par-delà ces conduites expressives, il nous faut atteindre le silence 

de réserve en ce que, << mensonge ontique >> (Heidegger) d'un esprit 

fini, il devient la caution des échanges. 

En d'autres termes : à quelles sources l'action retardée doit-elle 

s'alimenter pour être moralement bonne? A quelles conditions se taire 

est-il exercice de vraie prudence? 

Quand il est porté par l'obscure et humble conscience de notre durée, 

le silence est celui d'un être qui sait avoir besoin de beaucoup de temps 

pour devenir ce qu'il doit être. Et il sait du même coup que, s'il ne se 

révèle que peu à peu à lui-même, c'est nécessairement par la médiation 

des autres hommes. Aussi le prudent - et non précautionneux -

silence fait-il bien plus que ménager la possibilité des rencontres ulté­

rieures, il garantit, avec la fidélité personnelle, notre présence agissante 

à l'autre, à tous les autres. 

Mais il ne faudrait pas que l'observation actuelle du silence prudent 

nous trompe sur sa dimension constante ; le silence actuel est nécessai­

rement en rapport avec une habitude de silence. Et qui dit habitude du 

silence suppose que le silence n'est pas le contraire de la parole proférée 

- déjà proférée ou à proférer - c'est une conduite dont la source est

dans le caractère sacré du silence. Max Picard nous fait considérer le
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silence comme un phénomène sans utilité, qu'on ne peut exploiter, afin 

de nous faire remarquer combien il donne aux choses de l'inutilité 

sacrée. 

Et alors, il nous devient familier de concevoir le silence comme une 

activité positive - non tant comme une absence de parole, mais comme 

une participation au monde total - et du même coup, le mutisme 

obstiné présente son aspect névrotique. Il apparaît comme la triste 

compensation de la parole oiseuse, non retenue, la << machinerie de la 

parole>>. Parole oiseuse et mutisme, en stérilisant les rapports aux autres 

hommes, stérilisent le moi lui-même. Alors toutes les techniques d'infor­

mation sont vidées de leur rôle, toutes les conditions biologiques de la 

parole sont neutralisées. L'animal historique se bloque en un démon 

muet. 

En réalité, la fécondité des rapports d'expression se fonde bien 

au-delà de tous les moyens naturels de communication, et aussi bien 

au-delà de la sympathie, de la confiance entre les interlocuteurs. 

C'est toujours en des moments bien vécus de participation silencieuse 

au monde total qu'un homme tire la force actuelle du dialogue. Mais 

que surtout ce terme conserve son sens étymologique, qui ne saurait 

être ni le pluriel, ni même le duel de monologue ! Le dialogue désigne 

la vérité quand elle se découvre indéfiniment grâce aux démarches 

humaines ; de soi à soi, de soi aux autres, de soi au monde, des hommes 

à Dieu, des hommes pour Dieu. 

* * 

Si le silence nous met en contact avec la réalité totale, il n'est pas 

la vérité; et il faut finalement dire, avec Max Picard, que la parole 

est plus que le silence, parce que c'est seulement dans la parole que la 

vérité prend forme. 


