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DIDEROT ET LE ROMAN



AVANT-PROPOS



Sous le couvert d’une vie publique et besogneuse, générensement offerte d
tout venant, Diderot, replié sur lid-méme, se protige de [insuffisant lec-
tear. Corime pressentant une longue mise en tuzelle, il envie Falcone? d'étre
loné de som vivant, sans si, ni mais, ni carl, En Jiyrant Diderot d la
confonttion, les critigues ont santfionné som inguiétude et juflifié ses preé-
cantions. 11 eft encore de bon ton de diplorer les faiblesses de Pécrivain
ou de Vépoux, ke négligé du Sfhyle, Je désordre ou ks contradittions
de Penvre, Tel interprite dénonce les « révoltantes obscénités dont il a
souillé ses romans » et ne voit dans les Bijoux indiscrets gu'mne « @mvre
de pur dévergondage dont il W'y a pas & se somvenir & ». Tel autre nous
conjure d abandonner « a Poubli qu’elles méritent les fades polissonneries
des Bijoux indiscrets [...], @ plus forte raison les diatribes faciles de
la Religieuse, fomte une produtfion médiocre oi se donne libre conrs sa
verve libertine... © ». Dans un mannel &’ hiftoire littéraire, I'écolier déconvre
gwe Diderot, « giére dowé pour la scéne », était, en général, « incapable
de créer des caralfires », « incapable de composer © ». Toufours I’ accent
eff mis péforativement, d'une part sur I'impuissance 4 créer et, partant,
sur la primauté du modéle (Crébillon fils, Je neven de Ramean, Sterne ),
d’autre part sur les regrettables débordements d’une capriciense personnalité:
digressions, « bavardages v, divagations.

A Pencontre d’une tradition qui se manifeste tantit par I'hofilité ou
Linjure, tantbt par indulgence condescendante, ce livre se propose d’abolir
un purgatoire et de traiter comme tn écrivain adulte I'antenr des Bijoux

a. André Le Breton, Le Roman frangais an XVIII® sidele, Paris, Boivin, 1925,
38z,

b, Hubert Gillot, Denis Diderot, Paris, Courville, 1937, 294.

c. P. Castex et P. Surer, Manue! des Etudes Hetbraires frangaises, X VIII® sidcle,
Partis, Hachette, 1949, 04, 97.



DIDEROT ET LE ROMAN

indiscrets. Le critique #'eft ni un réformatenr ni un direfleur de cons-
cience. Libre @ lui de réserver son adbésion, de sawver son dme en choisis-
sant ses awtenrs. Mais il ne lui appartient pas de réerire ou de briller
toute page qui ne satisfait pas awx préjugés de sa cafle on de son art
podtigue. Ainsi, P'ont va rabichant de sitcle en sitcle, au mépris des textes,
gue Diderot oft un pidtre dramaturge, gu’il a le verbe et Ja larme faciles,
que son auvre abonde en détails licencienx, sans jamais rechercher ce que
signifiaient pour lui Je thédtre on le roman, les darts et digressions, la
parole, les larmes, la sexualité.

Je me suis efforcé de rendre @ lii-mbme cet éorivain gui, de son vivani,
se plaignait de ne pouvoir jowsr de soi. Considérant son asvre comme
entidrement signifiante, j'interroge honnétement sa mythologie et ses images,
sa fantaisie of som sérietx, son mouvement ¢f sa chalenr. Je ne décrite
pas, je reléve des signes et propose des sens. Les répéiitions et les clichés,
le sourire, les mains, les attitudes des personnages, rien qui ne miérite
notre attention. Mais cet smivers incomparable, s prodigue de mythes
‘incongrus, se relic néanmoins & tne alfualité. Il efit 61¢ malkonntte de ne
- pas évoguer le paysage économigue, si dédaignensement négligh par la cri-
Bigue littéraire, alors qu'il w'est guére de roman et de conte o4 Diderot
ne dénonce anssi les miiséres de son temps.

Comment dés lors se renfermer dans les limites d’me asre romanesque ?
Chez Diderot tout eff dans tout et ce serait le trabir que de le diviser. 1]
Y a du thédtre dans le roman, du roman dans le thédtre, de la physiologie
dans le roman, des tableansc dans Jacques le FataliSte anssi bien que
dans Jes Salons, des contes dans la correspondance. On ne saurait parler
du romanicier sans tout approfondir. Cependant, sans jamais perdre de
viie l'unité do asvre, je me suis attaché @ étudier surtout les rapports de
Diderot avec le genre romanesque.

Rapporis difficiles, polémiques, un pes honteux, dont la premsstre partie
de cet essai rappelle les péripéties. Le prestige, la valear sont, auxvinr® sitcl,
du cb# du thédtre, et Diderot ne vient au roman que par le truchement
d'un romancier qui #'en o5t par un > « Je voudrais bien, éorit-il dans
PEloge, gu’on tromit un awire nom pour Jes onvrages de Rickardson... »

Je ne pense pas, toutefois, je le dirai, gue Panvre dramatique de Diderot
doive fromver son excuse dans la manvaise réputation du genre romanesque,
Le Fils natutel, le Pere de famille, dont on a tant médit, inangurent
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AVANT-PROPOS

un thédire original et, surtout, profondément authentique et utile, puisque
Dpermettant 4 Diderot d’apaiser dans I'imaginaire son conflit avec Langres.
Pour son repos, sinon posr son bonbenr, Diderot retouche on recons-
frait. Ainsi le pere antoritaire, ce famenx contelier de Langres, inspire-
t-il, par réaftion, l'indulgent Pére de famille. Sans le vilipender ni I
porter aux nues, je comprends ce thédire comme um réve. Los péres y sont
Ginéreux: & sowbait, les amis de vrais amis, et si le drame éclate, Pordre
Jinit par triompher en un concert de bénédidions et d’embrassades. Sur
la scéne comme dans la salle, les canrs se fondent, les larmes se mitlent, les
mibchants plenrent avec les honnétes gens.

Mais a peine les luflres éreints, voici gue Jo méchant oublieux ponrsuit
sa carridre. Conpé du siécle dont il s’abrite et qu’il veut modifier, Je théitre
n'opére — magiquement — que espace d’une représentation : il semble
g#’il y ait anssi loin du Pere de famille 4 Jacques le Fataliste gue de Ja
présence miraculense @ la présence réelle.

Contre ['arbitraire du roman « romanesquie » et insuffisance du thédire,
Diderot s¢ munit des viatignes de Richardson. Enfin il posrra s’emparer
du leltenr jusqu'a le subjuguer | Aussi bien le « nouyean roman », celui
des romanciers anglais, a-1-il pour objes cette méme présemce réelle que
le peintre parvient d dispenser mieux que personne. Présence visible, qui
s'attacke anx powvoirs du corps. Présence turbulente qui sacrifie 4 sa
mobilité les figures du temps. Présence signifide oit les physionomies, les
Zeffes ef fewx de mains, les bruits et Jes silences se subflituent an disconrs
ordinaire.

La denxitme partie, Vunivers romanesque, décrit le « monde oit nous
vivons 2 ». Les personnages ne sont ni burons ni anglais, mais des Frangais
inégaux : anarchifles, nonveaux riches, maitres ot valts, prétres, médecins,
Jemmes, fermiers et simples paysans, vingt millions de paysans dans la
niisire. Univers tragiguement dominé par Vargent. « Dans son omrage,
comme dans ce monde, derit Diderot de Richardson, Jes bommes sont
pariagés en dew>e classes : cenxc qui_fouissent et conx: gui sonffrent. Ceft
foufonrs d cenx-cf gu'il m associe... »

Les biftoires sont d'une extréme simplicitd : nne fenne fille devient
religiense contre som gré, des hommes réduisent d’antres hommes en escla-
vage, 1m valet fient la dragée baute d som maitre, un bomme aime une
Jemme qui ne Pa jamais aimé, une femme §ingénie @ punir I'bomme
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DIDEROT ET LE ROMAN

qui ne Iaime plus, un homme cesse d'aimer la femme qui lni a tout sacrifié.

Aucune concession aux dépaysements factles, an pittoresque des Jiewx
inkabités. Le décor ne surgit que pour accuesllir ou élucider les allions
des personnages.

Dans la froisitme partie, j'ai powrswivi jusqu’d som horigon le plus
sombre — It masque, la fausse apparence — cette passion de la présence
qui gowverne Jes rapports de Diderot avec le genre romanesque. Constituer
des recueils de signes ou d'indices, parvenir i déceler le moine défrogué
ou Pancienne demoiselle de Saint-Cyr, deviner Pétre par sa présentation,
tel eft, semble-t-il, depuis les Bijoux indiscrets, /e projet fondamental
de Diderot.

Projet d'une redontable ambiguité, déposé dans Penvre et contefté par
elle. De roman en roman, ce ne sont que machinations et mensonges vitfo-
ricux. Tout se passe comme si le code de la présence n'ouyrait la voie
gi'aux faussaires. Le voleur puise aux expressions de I'honnéterd, le
méchant tend wune piense oreille d Fhenre de V. Angélus, ks apparences
accablent Pinnocent. Comment, dans ces conditions, décider si une présence
eff réelle, une attitude masque on sincérité ¢ Il eft ane solytion possible :
Pétude de Vanatomie et de la physiologie. Persuadé que toute exiffence,
toute hiffoire suscite ses ftigmates, sa graphic, Diderot traite le corps
comme un texte 4 déchiffrer. Mais il Jui arrive dgalement, soit de s'en
remetive au temps qui arrache les masques, soit, comme fait Mirgega
dans les Bijoux indiscrets, de créer Punivers o foute simulation serait
impossible.

Didzrot se lasseraif, il va sans dire, de ces représentations sans mys-’
tére. Les masques Penchantent autant qu’ils Finguittent. Oui ne l'a senti
dans Jacques le FataliSte, frémissant d’admiration devant les agisse-
ments du P. Hudson ou de Mme de La Pommeraye ? Du moment o8t
Dimposture emporte la convitlion, il en prend son parti. La tentation eft
grande de triompher a son tonr, de posséder les autres 2 lewr insu. Diderot
se déguise, mais par-ld méme s'enferme dans un deftin : le mySificatenr
ne peut jouir de soi qu'en se décowvrant. Comment donc se passer du con-
cours d'antrui ? Auntour de lui et dans son @wvre, Diderot dispose des
miroirs qui Jui renyoient dans la solitude le reflet de sa valenr.

R. K.



LES PROBLEMES DU ROMAN



I. ROMAN ET ROMANESQUE

Le roman jouit au xvine si¢cle d’'une réputation que mesutent
les premiéres lignes des Bijoux indiscrets® : le coupable appétit
de Zima, le satanisme de l'auteur, et tant de volumes glissés
sous loreiller.

Dans cette « foule des romans que chaque jour voit naitre et
mourir », le critique de la Correspondance liztéraire salue tristement
deux grands écrivains égarés, Chodetlos de Laclos et Restif de la
Bretonne : « Ot le génie va-t-il donc se nicher ® ? » Entendons :
dans quel genre ? Car telle ceuvre d’exception ne saurait profiter
au genre romanesque. L'on considére le roman comme un produit
de consommation, divertissement ou médecine. C’est Pantisommni-
fere prescrit au sultan Mangogul dans /es Bijoux indiscrets, ou le
reméde qui délivrera Diderot des vapeurs de sa femme : « J’avais
toujours traité les romans comme des produltions assez frivoles;
j’ai enfin découvert qu’ils étaient bons pour les vapeurs; j’en indi-
querai la recette 4 Tronchin la premitre fois que je le verrai. Recipe
huit 4 dix pages du Roman comigue ; quatre chapitres de Don Qui-
chotte ; un paragraphe bien choisi de Rabelais; faites infuser le
tout dans une quantité raisonnable de Jacques Je Fataliffe on de

a. « Zima, profitez du moment. L’aga Narkis entretient votre mére, et votre
gouvernante guette sur un balcon le retour de votre ptre : prenez, lisez, ne
craignez rien. Mais quand on surprendrait fes Bijoux indisereis detziére votre
toiletie, pensez-vous qu’on s'en étonnit? Non, Zima, non; on sait que /&
Sopha, le Tangal et les Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez
encote ? »

b. Correspondance littéraire, philosophigue of critigue par Grimm, Diderot, Ray-
nal, Meister, etc., éd. Maurice Toutneux, Patis, Garniet, 1877, XI, 171, 160~
161,
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DIDEROT ET LE ROMAN

Maron Lescant ; et variez ces drogues comme on vatie les plantes,
en leur en substituant d’autres qui ont4 peu prés la méme vertul. »

Il serait absurde de vouloir percer les golits de Diderot 4 travers
ces prescriptions ol s mélent sympathies et antipathies, au risque
de sacrifier le repos des critiques au plaisir de 'auteur. Que pense-
t-il, par exemple, de I'abbé Prévost? Il le malméne dans Jacgues
(¢ cela aurait pué le Cliveland 4 infelter »), aprés Pavoir porté aux
nues dans le Disconrs sur la poésie dramatigue : « Chaque ligne de
UHomme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et de Cléve-
land, excite en moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de
la vertu, et me colte des larmes 2 » §'il apprécie peu Marivaux
et Crébillon, auxquels il préféere Mme Riccoboni, nous savons
par Jes Deuse Amis de Bourbonne qu’il juge Scarron, Cervantes, Mar-
montel exernplaires. Mais 'important est I'aveu qu’il fait 4 sa fille
dans cette lettre du 28 juillet 1781 : « J'avais toujours traité les
romans comme des produétions assez frivoles... » De fait il n’en
est guére ot ne se manifeste, en un cycle d’abandon et de résistance
1 la fadtcité, la mauvaise conscience du romancier. De Futetiére
4 Diderot, 'on verrait sans trop d’arbitraire de grandes ccuvres
s'inscrire dans une « &te du soupgon ».

Une terminologie péjorative y aidait, qui faisait du romancier
un pénitent en puissance. Le romanesque se définissait, indirette-
ment, par un voisinage de mauvais aloi : apprét, supposition,
vernis, incroyable, impossible, merveilleux. Conseiller littéraire de
Catherine I, Diderot la félicite du « peu d’intrigue de sa piéce et
[de] la simplicité de son dénouement » : « Je ne saurais souffrir
ce qu’on appelle un dénouement merveilleux et piquant. Ce dénoue-
ment et presque toujouts romanesque %, »

Cette acception regue -— du romanesque comme défaut de
vraisemblaace ou de vérité » — entre pout une large part dans la
situation du roman. Celui-ci e§t méprisé, parce que le romanesque

a. Ajoutons que 'adjeif romanssgue 0’est pas réservé au thédtre ou au roman,
Diderot patle d’esprits romanesques, d’un « certain tour d’csprit romanesque »
du philosophe qui s’imagine que « le méme bonheur est fait pour tous »; de
pineeaux romanesques, ceux de Boucher, qui trempent dans I'afféteric et la
galanterie. Le xvin® siécle désigne encore par romanesque ce que nous qua-
lifierions aujourd’bui de pittoresque. Diderot ne condamne pas, il va sans dire,
les chaumitres de Hollande ou les romanesgues paysages des bords de la Marne,

16



LE5 PROBLEMES DU ROMAN

en parait la sécrétion ordinaire. Les mauvaises réputations s’éta-
blissent ainsi, sourncisement, par le fait du langage, par le seul
pouvoir d’une épithéte. « ... Ne Pappelez plus roman, écrivait
déja Furetitre, et il ne vous choquera point, en gualité de récit
d’aventures particulitres *. » Diderot voudrait « gu’on trouvit un
autre nom pout les ouvrages de Richardson 4... »

a. Furetidre, Le Roman bourgeois, Romanciers du xvir® sitele, &d. Pléiade,
1020,

17



II. LE NOUVEAU ROMAN

I. RICHARDSON

Le vrai roman, déclarait Thibaudet, commence par un refus
des romans. Richardson n’était venu que de mauvaise grice a un
gente abhorré. Dans une lettre 4 Aaron Hill 8, de janvier 1741, il
fustige « the pomp and parade of romance-writing », « the impro-
bable and marvellous, with which novels generally abound ».
Les fables, les moralités, Ia diretion spirituelle avaient été ses
premiers exercices. Rééditant en 1739 une version anglaise des
Fables d’Esope, la version de PE$trange, il 'augmente d’une sétie
« de mortales instrutives et de commentaires exempts de considé-
ratiops de parti, adaptés 4 toutes les capacités, et destinés 4 pro-
mouvoir la religion, la moralité et la bienveillance universelle ».
En 1741 paraissent les « Lettres écrites 4 et pour des amis parti-
culiers dans les occasions les plus importantes, indiquant non
seulement le style requis et les formes 4 obsetrver en composant
des lettres familiéres, mais aussi comment penser et agir avec pru-
dence et équité dans les opérations communes de la vie humaine ».
Cependant, comme les sermons passaient de mode et que Iexpert
gagnait 2 plus de simplicité, Richardson se résigna i étre de son
temps :

~ T am of opinion that it is necessaty for a genius to accommodate
itself to the mode and tagte of the world it is ca®t into ®...

Ses amis inquicts retrouvérent bientdt dans Paméla le meilleur
des Familiar Letters : religion, pudeur, pédagogie. Les jeunes

a. Aaron Hill (1685-1750), poite anglais, ami de Richardson, adaptateur de
Shakespeare, tradufteur de la Zaire de Voltaire,

b. Voir Paul Dottin, Semmue! Richardson, Paris, Libtaite académique Perrin,
1931, ‘

18



LES PROBLEMES DU ROMAN

Hill consignérent au jour'le jour, dans leur exemplaire interfolié
du roman, les bienfaits que leur apportait la conversation de la
douce Paméla.

Du c6té de Grimm et de Diderot, chacun se félicitait qu’un Fran-
¢ais efit inspiré Richardson, tout en regrettant que ce fat Mati-
Vaux : « ... s'il est vrai que ses romans ont été les modéles des
romans de Richardson et de Fielding, on peut dire que, pour la
premiére fois, un mauvais original a fait faire des copies admi-
rables a. » Les romans de Marivaux, assure Diderot, « ont inspiré
Pamila, Clarisse et Grandisson. Nous avons ’honneur d’avoir fait
les premiers pas dans ces genres ! ». Les Anglais reconnaitront-ils
nos mérites ? Au Salon de 1765, devant un panier de Chardin,
Diderot s’en prend A leur partialité; nous sutfaisons leurs pro-
duétions, ils déprécient les notres b,

Si 'on peut admirer Diderot d’avoir su rendre hommage 4 un
romancier, Marivaux, dont il ne faisait pas le plus grand cas, on
ne saurait néanmoins tenir pour « visible » la filiation de Paméla
4 la Vie de Marianne. C'est en effet Marivaux qui, pour ses Mémoires
d’une dame retirée du monde, prélude 4 Ja Vie de Marianne, avait imité
le Speffator anglais. Marianne et Paméla auraient donc puisé de
concert aux sources anglaises — le Tatler et le Speffator —, ol
Steel, Addison, Budgell, Hughes rivalisaient de grice féminine
dans I'invention épistolaire. C’est dans ces périodiques de meeurs,
dont Richardson était si friand, que commencait 4 s’organiser la
tragédie ou le roman domestiques, la « Gretchen-Tragddie ¢ ».

Paméla fut traduit en 1741 par une équipe comprenant vraisem-
blablement Aubert de la Chesnaye-Desbois, I'auteur des Lessres
amnsantes ef critigues sur les romans, et le mathématicien Clairaut.
Richardson, aprés de vains efforts pour apprendre le frangais, dut
soumettre cetre tradution 4 Hill. La trahison ne faisait aucun

a. Correspondance littéraire, V, 236,

b. L’Angleterre, cependant, avait fait un sort aux traductions des romans de
P’abbé Prévost et de Marivaux : I'Hiffosre de M. Cléveland et les Mémorres et Aven-
twres d'un barme de gualité, le Paysan parvenn, fa Vie de Marianne.

c. Georg Lukacs, Gethe und seine Zeit, Betne, Francke, 1947, 177.
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DIDEROT ET LE ROMAN

doute : « Que cette version, écrit Hill, manifeste Ia différence entre
Paffe@ation et la nature! Le traduéteur a utilisé sa langue jusqu’a
Pextréme maximuml Mais cette fausse vanité écrivassiére qui, sous
les noms de politesse et de décence, énerve le go(t de cette nation,
ne pouvait manquer, en beaucoup d’endroits, de nous donner la
lueur maladive de la lune au lieu de notre vigoureux soleil. » A bed
était devenu un chaste lit, 2 bow une profonde révérence. A Aiss
était traduit « avec transport » ou « avec une ardeur incroyable ».

Prévost, dans sa version de Clarisse et de Grandisson, se
montte plus expéditif, moins soucieux de périphrases que de coupes
ou d’abrégés propitiatoires, « par le droit supréme 4 tout éctivain
qui cherche 4 plaire dans sa langue naturelle ». La littérature
anglaise, pour se faire naturaliser 4 Paris, n’a-t-clle pas besoin de
« ces petites téparations » ? Il supprime tout ce qui lui semble « fort
long et fortanglais », « purement anglais », les « détails sans action »,
des lettres entiéres « qui ne contiennent que d’inutiles détails ».
Dans la Correspondance ittéraire, on s’indigne : « 1l faut avoir bonne
opinion desoi pour se faire ainsi sculpteur du marbre de M. Richard-
son ®. » L’abbé, non content d’avoir tronqué Clarisse, a «absolument
estropié » Grandisson, ’eft-i-dire délesté le nouveau roman de tout
ce qui fascinait Diderot ou Geethe: les « petites choses », les « détails
qui seront intéressants pour moi, s’ils sont vrais », « das genaueste
Detail », « unendliche Einzelheiten ® ».

« Fatras d’inutilités », se plaint Voltaire. A Mme du Deffand, il
avoue avoir lu comme un pensum « neuf volumes entiers dans
lesquels on ne trouve rien du tout ». Aussi n’a-t-il pas été mécon-
tent, au dixiéme, de rencontrer Clarisse en un mauvais lieu e,
Dans les Lettres chinoises (1776), il affirme encore avoir perdu, 2
lire Richardson, « son temps et le fil de ses études ».

Si Clarisse n’offre au tempétament de Voltaire (« un bomme aussi
vif que je le suis ») que disctte d’événements, Rousseau, lui, se

a. Correspondance littéraire, 111, 161. — Sur les traduéteurs de Richardson,
voir F. H. Wilcox, Préirofts translations of Richardror's povels, University of
California Publications in Modern Philology, XTI, 1925-1926, 341-408.

b. Gethes Werke, Leipzig, Insel-Verlag, 1940, 5, 171-172.

c. Jules Janin, Clarisse Harlowe, Paris, Amyot, 1846, 173-174.
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LES PROBLEMES DU ROMAN

plaint du contraire : le romanesque, les aventures, Richardson « a
cela de commuan avec les plus insipides romanciers » :

Il eét aisé de réveiller Paitention en présentant incessamment et
des événements inouls ¢t de nouveaux visages qui passent comme les
figures de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette atten-
tion sur les mémes objets et sans aventures merveilleuses, cela et
certainement plus difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du
sujet ajoute 3 la beauté de Pouvrage, les Romans de Richardson, supé-
rieurs en tant d’autres choses, ne sauraient, sur cet article, entrer en
parallele avec le mien 2.

Reprenons ce texte des Confessions. Le manuscrit de Paris pré-
sente une variante significative : « ... les romans de Richardson,
quoi que M. Diderot en ast pu dire, ne sautaient... » Diderot et Roussean
se visent 4 travers Richardson, dans la restrition ou dans Péloge,
comme pont Mgitimer lenr mésentente. « ... un homme d™un pen
de gott, écrira Diderot dans Y'Essai sur les régnes de Clande et de
Néron, ne s’avisera jamais de comparer son Héloise-avec les romans
de Richardson, qu’il a pris pour modéle 2, »

Proposée par Rousseau, toute vérité de détail — si fidele soit-
¢lle 4 Pesthétigne du nonveau roman — semble une faute de gofit
aux fanatiques de Richardson : ainsi la bataille 4 coups de noyaux
de péches, qui, dans Jz Nowvelle Heéloise, oppose la cousine et le pré-
cepteur. Le critique de la Correspondance littéraire s’offusque de
tant d’indélicatesse, tout en admirant le réve sublime de Julie pen-
dant sa petite vérole : « Une chose de génie que 'auteur de Grandis-
son n’aurait pas dédaigné de placer dans I’épisode de Clémence, si
elle lui fat venue ®. »

Nul roman ne parait, dont ceux de Richardson ne fournissent
la mesure. Ler Lizisons dangereuses ne sont considérées qne comme
une métamorphose de Clarisse. Le vicomte de Valmont netriomphe-
t-il pas de la vertu d’une nouvelle Clarisse ? Sa lettre 4 Azolan, son
chasseur, ne rappelle-t-elle pas la correspondance de Lovelace et de
son Joseph Léman ? La marquise de Merteuil, enfin, ne dirait-on
pas un Lovelace travestic? Tel était le crédit de Richardson.

a. Rousseau, (Enpres complites, éd. Pléiade, 1, 546-547.

b. Correspondauce littéraire, IV, 344-345.

c. 1bid,, X111, 107-131. Bien avant Diderot, ’abbé Raynal dans ses Nowupelles
littéraires, Grimm dans le deuxiéme volume de sa Correspondance, célébraient
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Concurremment avec cette Princesse de Cléves que Rousseau se
flattait d’avoir égalée, il inaugurait en Europe une tradition roma-
nesque, thématique et technique, que Balzac a maintes fois observée.

Passion tardive que celle de Diderot pour Richardson. Cest en
1760 que, séjournant au Grandval 3, il se serait enflammé pout
Clarisse : « On disputa beaucoup de Clarisse », écrit-il 2 Sophie Vol-
land. « Ceux qui méprisaient cet ouvrage, le méprisaient souverai-
nement. Ceux qui I'estimaient, aussi outrés daus leur estime que les
premiers dans leur mépris, le regardaient comme un des tours de
force de I’esprit humain 3. »

Cependant son amie se refuse par coquetterie 4 une adhésion si
absolue. Comment, partant pour la province, a-t-elle pu oublier
d’enfermer Clarisse dans sa malle ? Les réticences de Sophie, la
platitude de ses objeétions (Paméla imparfaite, Milord trop rus-
tique) impatientent Diderot. « J’en appelle du premier jugement
que vous portez de Paméla, 4 une seconde lefture. En attendant, je
vous préviens que les reproches que vous lui faites sont précisément
ceux que lui ont faits la tourbe des gens de petit goiit. » Trop sen-
sible 4 Yintrigue, clle s’enferte volontiers dans les lienx communs
du « peuple des letteurs » : « Cela est ttiste pour vous. J’en suis
encore fiché pour vous. Combien petitement vous voyez le sujet
de Paméla. Cela fait pitié! Non, mademoiselle, non; ce n’est pas
Phistoire d'une femme de chambre tracassée par un jeune liber-
tin4. » Toute cette polémique prend fin en septembre 1762, ce

les vertus du roman anglais. Des personnages de Clarisse, Grimm note que tous
« ont leur §tyle et leur langage 2 eux, qui ne ressemblent nullement aux autres,
Cette difiérence eft obscevée jusque dans les nuances les plus fines {...]; cCeftun
prodige continuel aux yeux du connaisseur... » (Ibd., 11, 248; V, 232.} « ... mais
ce qui confond d’étonnement, écrira Diderot, c’eft que chacun a ses idées, ses
expressions, son ton... » (0., 1097. O. : (Ewmrer de Diderot, texte étahli et
annoté par André Billy, éd. PRiade, 1951.) Grimm s’était proposé de consa-
crer 2 Richardson un assez long article; il en fut dispensé par I'Eloge, de
Diderot, paru en janvier 1762 dans le Journal étranger.

a. « Je mesouviens encore de la premitre fois que les ouvrages de Richardson
tombérent entre mes mains : ’étais 4 la campagne. » (0., 1091.}

1l semble peu probablc que Diderot ait découvert Paméla dés 1742, bien qu’il
évoque vingt ans plus tard, dans une letire 2 Sophie Volland, cet événement
« qui partagea tous les esprits ».
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qui ne permet évidemment pas de traiter comme une passade la
rencontre avec Richardson.

2, LA MARQUE DE RICHARDSON

Incertain de sa vocation, tiraillé entre le théitre et le roman, de
quelque c6té qu’il penche, Diderot ne manque pas de s’associer
toujours Richardson : dans le Discours sur la podsie dramatique, dans
la Lettre ¢ Mme Riccoboni. A Richardson de voisiner désormais avec
Euripide et Sophocle, puisqu’il investit le roman d’une dignité
qui lui était jusque-14 refusée. Pourtant c’est le théitre qui, dans le
Discours sur la poésie dramatigus, s’approptie les qualités du roman :
pantomime, peinture des mouvements. Tout en célébrant Richard-
son, Diderot privilégie encore le théitre dans la hiérarchie des
valeurs. On ne saurait, en effet, jauger la dignité dun art sans tenir
compte des difficultés vaincues. A « petfe@tion égale », un portrait
de La Tour semble plus méritoire qu’un morceau de genre de Char-
din. Le romancier est au dramaturge ce que Chardin est 4 La Tour :
tout lui étant permis — il dispose 4 sz guise du temps et de es-
pace —, il se tirera plus vite d’affaire que le dramaturge : « ... 4
titre égal, j'eStimerai donc moins un roman qu'une piéce de
théitre 5. » Au niveau de la création, le théitre apparait comme
une ascése. Le potte dramatique trouve dans la certitude de son
mérite la consolation de ses peines ou de ses déboires.

Barbey d’Aurevilly accuse Diderot et d’imiter platement Triffram
Shandy (« ... quelle patte 2 la place de cette main ») et de ne pas
assimiler les vertus de Clarisse ; « Richardson et son admirable
livre passérent, sans y laisser de trace, 4 travers cet esptit ouvert,
cette bouche de Gargantua littéraire... * » Toute agressivité mise 4
part, le feu de I'Elge présageait, en effet, une trace plus visible.
Il semble que Richardson soit présent dans I’Eloge, bien plus que
dans Jz Religiense. Pour le premier, en tout cas, Diderot aura relu,
plume en main, la préface de Clarisse et 'Examen de quelques objec-
tions faites @ Pantenr. L'on dirait un éloge de Richardson par lui-
méme. :

a. Barbey &’ Aurevilly, Geibe o# Diderot, Paris, Dentu, 1880, 174.
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DIDEROT :

Par un roman, on a entendu jus-

u’d ce jout un tissu d’événements
gbimériques et frivoles[...]. Jevou-
drais bien quwon trouvét un autre
nom pour les ouvrages de Richard-
son, qui élzvent l'esprit, qui tou-
chent I'ime, qui tespirent partout
I’amour du bien, et quon appelle
aussi des romans (0., 1089.)

RICHARDSON

Cet ouvrage est donc le cadre inté-
ressant d’une ingtruction générale-
ment utile, et n'a pas eu pour
objet Vamusement frivole et pas-
sager que certains lefteurs se

romettent d’une Nomeelle, ou

‘un Roman ordinaire, qui distrait
quelques heures, pour étre ensuite
oublié =,

« Il m’a laissé, écrit Diderot de Richardson, une mélancolie qui
me plait et qui dure... ® » Dans son Exaemen, Richardson cite un
article du Speffator o Addison, se référant 4 Aristote, obsetve que
« la terreur et la pitié laissent dans 1'dme une mélancolie douce, et
fixent I’auditoitre dans une disposition d’esprit sérieuse, plus durable
et plus délicieuse que les éclats d’une joie folle et passagére ».

Ce que I’on reproche surtout a Richardson, ce sont ses longueurs
et sa minutie : « Sachez, réplique Diderot, que c’est 4 cette multitude
de petites choses que tient Uillusion... 7 » « Cette histoire, écrivait
Richardson, a paru longue 4 quelques persounes qui peut-étre ne
Pont regardée que comme une simple nouvelle ou roman... Nous
pouvons encore ajouter qu'il est souvent nécessaire de descendre
dans le déeail des plus légeres circonstances pour conserver cet
air de vraisemblance que doit avoir une higtoire destinée 3 offrir
un tableau de la vie sociale... b » Richardson esquive les critiques
en invoquant l’absolue nouveauté de son ccuvre, en affirmant
invariablement : c’est un roman que vous avez cru lire, ce n’en eft
pas un., Les longueurs, c’eft-d-dire ’obscur passage du temps
humain au temps romanesque, le plongent néanmoins dans une
inquiétude dont il ne souvre qud ses familiers. A Hill, premier
témoin de P’ceuvre, il écrit en janvier 1746 : « La longueur est sur-
tout ce qui me dégoiite en ce moment. La fixation des dates a été
pour moi tiche pénible. Jai peur d’exagérer I'étendue des lettres
que je préte aux différents correspondants. Si les dames noncha-
lantes, c’est-d-dire toutes les dames qui n’aiment pas écrire,

a. Richardson, Clarisse Harlowe, trad. M, Le Tourneur, Genéve-Paris,
178%; I, Préface, xvriL
b. Ibid, X, 434-435, 451-452.
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devaient me juger, elles me condamneraient, surtout si elles ne
sont pas matinales. » Dans son Examen, il reconnait certe difficulté
inhérente au roman par lettres : « I faut pour cela que tous les
caraltéres alent un golit extraordinaire pour certe espéce de cor-
respondance... * »

Il est curieux que Didetot ait négligé le ressort de la présence
romanesque dans Clarisse : cette forme épistolaire qui remplissait
Richardson de fierté, Technique dont celui-ci vante longuement
les mérites, et qui devait réduire 4 'extréme artifice :

Toutes ces lettres sont écrites dans la chalenr méme du sujet ou de
[événement qui Jes eccasionne, en sorte qu’elles abondent en descriptions,
en réflexions SEontanécs, inspirées pat le moment ol Pimpression
est la plus fraiche et la plus vive [...]. 11 doit y avoir, dit un des prin-
cipaux personnages, une bien plus grande énergie de sentiments et
de vie dans le flyle de celui gui éerit an sein méme de sa détresse, au moment
ot son ccenr eét sur la roue de l'incertitude, lorsque la suite des événe-
ments de sa deftinée est encore cachée dans les ténébres de ’avenir,
que dans le récit froid, inanimé d’une personne, qui, le ceeur 2 I'aise
et dans le calme, ne fait plus que raconter 4 loisir des dangers éva-
nouis, des ob&tacles surmontés; et si elle n’est plus elle-méme. que
faiblement émue du souvenir de sa propre histoire, comment fera-t-clle
passer dans Pame du lefteur des émotions vives et profondes b ?

Richardson y revient dans I’ Examen : la mémoire ne peut conser-
ver les détails caraltéristiques que dans la relation d’événements
récents, Ce qui fait Pinvraisemblance des romans, et en particulier
de ceux de Marivaux, c’est que « P’histoire est supposée écrite aprés
que Lordre des événements a été fermé par la catastrophe; ce qui
suppose dans les personnages une si prodigiense mémoire, pour &tre
en état de rapporter mot 4 mot aprés plusieurs années toutes les
particularités d’une conversation fugitive, qu’elle est au-dessus de
tout exemple et de toute probabilité... ¢ »

Il suffirait d’appliquer ce jugement 4 Diderot pour obtenir un
compte rendu imaginaire de Jz Religiense par Richardson, Diderot,
il est vrai, prévient certe critique : Suzanne aime mieux abréger
son récit que de ’achever « dans un temps ol des faits éloignés
auraient cessé d’étre présents A [sa] mémoire ». Souvent aussi, sa

a. Ibid.,, X, 450.

b. 1bid, 1, Préface, Xvi-xvij.

c, Ibid,, X, a50.
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mémoire s’obscurcit, ses oreilles bourdonnent : « Je n’entendis
tien de ce qu’on disait autour de moi... je n’en ai nulle mémoite...
Je ne me souviens point... }’ai appris ces choses depuis. ® » N'em-
péche qu’oublis et défaillances, tout en mettant d’autant plus en
vedette, 4 d’autres moments, la prodigieuse mémoire du petsonnage,
trahissent un a&e du romancier. Mais jusqu’d cet éclatant post-
scriptum 8, qui, opportunément, apaise le critique, le génie de
Diderot a su confondre certains artifices romanesques avec les
artifices et la coquetterie d’une femme. Les petites invraisermblances
ne surgissent que dans une rele&ture fragmentaire, sans jamais nnire
4 la présence des personnages.

Barbey d’ Aurevilly ne manquait pas de flair lorsqu’il ouvrait avec
insolence, dans les monuments du xvime si¢cle, ses bréches en
trompe-I’ceil. Il avait apergu Didetot embusqué derriere les romans
de Richardson. Tout éloge, de Richardson ou de Sénéque, renvoie
Diderot a lui-méme. « ... Ceft autant mon dme que je peins, que
celle des différents personnages qui s’offrent 4 mon técit », écrit
Diderot dans la dédicace de I’Essasi®. Toute pierre de touche
dénonce celui qui a décidé d’en faire usage. Ceux a qui les romans de
Richardson déplaisent « sont jugés » : « Je n’en ai jamais parlé
4 un bomme que j’estimasse, sans trembler que son jugement ne se
rapportit pas au mien 1% » Il pardonncrait 4 Sophie Volland de ne
pas gotter Clarisse ou Paméla, si ce n’était le viser dans la caution
qu’il s’est choisie. Ectivain ?; LeCteur ? Entte Péctivain homme de
bier et le lefteur « 4 I"4me belle », au « golit exquis et pur », com-
ment ditinguerait-il encote ? Qu’il écrive Zz Religieuse ou qu’il lise
Richardson, I'image qu’il nous propose eét celle d’un visage baigné
de larmes. Et c’est sur lui-méme, aussi, qu’il se penche : « Il n’a pas
eu toute la réputation qu’il méritait... Le génie de Richardson a
étouffé ce que j’en avais... et je m’avance vers le dernier terme, sans
tien tenter qui puisse me recommander aussi an temps 4 venir 1. »
Tout le pathétique de I'Elsge est dans cette rencontre de Didetot
avec lui-méme.

a. Il s’agit du dernier paragraphe de /o Religiense (O. R., 392-303). O. R. :
Erivres romanesgues de Diderot, texte établi avec une présentation ct des notes
par Henri Bénac, Paris, Garnier, 1951.
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Dans une ¢ére du soupgon, « plus personne n’ose avouer qu'il
invente * ». Ni Daniel Defoe ni Richardson n’avouent inventer
leurs histoires. Ceri #'eit pas un conte, Conte qui n'eft gue trop vrai,
Conte gui nw'en eff pas un, ces titres d’époque sont I'éloquence d’un
refus. L’abbé Prévost n’a pas voulu donner 4 son Clveland les
« grices d’un roman », le début de Marianne « parait annoncer un
roman », la Religieuse de Diderot rédige ses mémoires « sans
talent et sans art?! ». Bref, le romancier s’applique 4 écrire des
romans qui n’aient pas’air d’en étre, 4 les revétir d’apparences avec
notre complicité. I1 prétend aller au coeur « d’une maniére
détournée », et frapper d’autant plus fortement P'dme « quelle
s'étend et s’offre d’elle-méme au coup ¢ ». Marivaux, dans /e Paysan
parvens, lui recommande d’y aller doucement, de ménager ostensi-
blement ses lefteurs. Il sautera, par exemple, comme autant d’in-
ventions gratuites, les intermédiaires temporels et les menus récits,
supposera le soit venu, le voyage terminé, la noce célébrée, la
table desservie. Je ne vous ferai point, nous dit-il, un détail exat
de..., je passerai légérement sur..., je ne m’amuserai point 4 détail-
ler..., qu’il vous suffise de savoir que... « ... saute, saute par-dessus
tout cela 2 », dit le maitre 4 Jacques. Déja Scarron, dans % Roman
comigue, se refusait A nous regtituer dans le menu Pemploi du temps
de ses personnages, et Furetiére, dans /% Roman bourgeois, 4 enfler
son ouvrage, « comme les bouchers font la viande qu’ils
apprétent b ». La Religieuse nous épargne 4 plusieurs reprises les
détails ol se coulent romanesque et facilité.

a. Nathalie Sarraute, L’ Ere du soupgon, Patis, Gallimard, 1956, 9.
b. Furetitre, Le Roman bourgesis, 1020,
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Pories et fenétres. Dés 1748, Diderot décline, par procura-
tion, le « miracle arbitraire » en quoi
Michelet reconnait 1’essence du roman. L’anneau magique & qui
procure ubiquité et omniscience, le sultan s’en défait 4 la fin des
Bijoux indiscrets. Privé des services de Cucufa, le romancier mettra
en ceuvre ce sens de la palissade — cloison, porte on fenétre — qui
permet au narrateut, dans Sodome ef Gomorrhe, de surprendre Charlus
et Jupien conversant par le regard et la parole. 11 les apergoit, il
se déplace pour les apercevoir encore, il se rapproche pour les
entendre ; mais, Charlus ayant oublié ses cigares, Jupien ’hospitalier
P’entraine dans sa boutique :

La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien
entendre. [...] J’avisai alors la boutique 4 louer, séparée seulement
de celle de Jupien par une cloison extrémenent peince ®.

Tout ce manége serait esthétiquement insuffisant — la cloison
jouant le tole de 1’annean magique —, sans la crainte incessante
d’étre découvert et la nécessité de se dissimuler, de longer les murs,
de ne pas faire craquer le plancher, puisque « le moindre craquement
dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne ¢ », Toute pré-
sence est menacée; le narrateur et /4 parce qu’il n’ose pas bouger,
mais aussi pour ne pas bouger, s’entourant de précautions et fei-
gnant une insécurité qui atreste la vérité du speétacle. Tl suffit donc
de cette présence marginale, de cette inquiétude scandée par la
poursuite et les retraites successives, de cette comnaissance approchée
des négociations de Charlus et de Jupien, pour affranchir du miracle
le paysage romanesque.

Tel et aussi, dans Jacques le Fatalisl, le sens de la palissade :
« Curieux de la conversation de Bigre le pére et du mien, je me
cache dans un recoin, derriére une cloison, d’olt je ne perdis pas un

a. Dans Jes Bijous: indiserers, Mangogul, le sultan, $’ennuyant 2 mourir, obtient
du génie Cucufa un anneau magique qui procure les plus savourcuses distrac-
tions, Toutes les femmes sur lesquelles il en tourne le chaton confessent
leur vertu ou bien leurs aventures par « la partie la plus franche qui soit en
elles ».

b. Marccl Proudt, .4 Ja Recherche du Temps Perdu, &d. Pléiade, 11, Goy.

c. Ibid., 6o8-6og.

28



LES PROBLEMES DU ROMAN

mot % » La Religieuse écoute aux portes — elle s’en confesse aun
matquis de Croismare — et Jacques ne parvient 4 capter 1a conver-
sation de ses hotes que parce que leur chambre était séparée de la
sienne « par des planches 4 claire-voie sur lesquelles on avait collé
du papier gris... * » Les uns et les autres redoutent, il importe, d’étre
apercus ou entendus. Le sentiment de se tenir 4 Pafft, la crainte
d’étre débusqué humanisent sans cesse la révélation.

Dans Ceci #'eft pas un conte, le narrateur ne saif que parce qu’il
fréquente la maison de Tanié et de Mme Reymer. Il les voit, il les
entend, il lear Hent compagnie, il regoit lears confidences. Ailleurs,
il souffre de la logorrhée de Jacques, parfois méme il se manifeste
par son appétit ou sa fatigue :

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la téte 4 la fenétre
pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable,
se recoucha, et nows laissa dormir, son maitre et mef, tant qu’il #ous
plut. {O. K., 586.)

Mais toujours 4 proximité, il ne saurait étre partout, et, si Jacques
et son maftre se séparent, suivre I'un et ’antre 4 la fois. En dépit
du miracle initial, Diderot éloigne des Bijoux indiserets la tentation
des panoramas. Ce roman de la curiosité assouvie sait nous abandon-
ner parfois 4 notre perplexité : le sultan s’¢loigne d’Hippomanes
et d’Alphane, et voici leur conversation perdue i jamais. Nous
n’apprendrons pas non plus ce qui s’est passé av fornd de I'ame de
Jacques, lorsque son maitre est tombé de cheval. Barbey d’ Aurevilly
y voit un manque de profondeur; or I'art du romancier consiste
précisément 4 ménager des inconnues, Cette intention, notons-le,
n’est pas particuliere 3 Diderot. Dans les Egarements du caur et de
Pesprit, de Crébillon, « la palissade [...] me dérobait lenr vue » : la
palissade peut dévoiler, protéger, interdire. Dans % Sopha, « comme
il n’y avait pas de retraite pour mon dme dans le lien o1 'on man-
geait, je ne pus pas entendre les discours qui s’y tinrent ® ». Le
romancier doit rendre compte et de ce qu’ilignore et de ce qu’il sait.
Comment le paysan parvenu, au service des demoiselles Habert,
a-t-il su « ces entretiens, ol le prochain essuyait la digestion de
ces dames » ? « C'était, nous dit Marivaux, en dtant la table, en ran-

a. Crébillon, Ler Egarements du canr ef de Pesprit, Paris, Le Divan, 1929, 75.
— L¢ Sopha, Paris, Le Divan, 1930, 61.
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geant dans la chambre ot elles étaient ». » Quelques pages plus loin,
le direéteur de ces dames étant arrivé, le paysan approche son oreille
de la porte, puis regarde 4 travers la serrure.

Llére du souppon. La plupart des romanciers du xvire sidcle
ont incidemment tenté d’écarter le soup-
gon d’artifice. Les mémoires ol le cours des événements se
conforme rigoureusement 4 la chronologie, ne supposent-ils pas
une mémoire trop patfaite ? Prévo&t, dans Cléveland, 4 défaut de
pouvoir représenter 4 la fois tous les malheurs d’un personnage,
soubaitera exposer d’abord les plus grands, « ceux qui s’offrent
le plus vivement 4 [sa] mémoire ¥ ».

Furetiere, le premier, dans son Roman bourgeois, avait mis entre
parenthéses les petits appendices qui itritent 4 juste titre Nathalie
Sarraute : « reprit-il », « dit-elle », ne subsistent que pour permettre
au commun des le&eurs de s’y retrouver. Ces appendices, nombreux
chez Marivaux (homme de théitre qui s’adapte au gente roma-
nesque ), se raréfient chez Richardson et Diderot. De tous les roman-
ciers du xvne siécle, le moins lu avjourd’hui, Richardson, eét peut-
étre le plus attachant par son respeét des points de vue. Dans Cls-
risse, l1a méme scéue, différemment éclairée, et vécue et racontée
par Lovelace et Clarisse :

»

Elle et entrée, la téte haute, mais A mon entrée dans la salle &

le visage détourné, son sein chat-
mant agité, gonflé et plus saillant
pat I'attitude méme de sa téte rele-
vée... L'air sombre que j'ai affefté
lotsque ma main tremblante a saist
lz sienne, a bientét fait prédominer
la crainte sur les autres passions ¢,

manger, il a pris mz2 main dans
les siennes, avec un mouvement
si brusque que j’ai vu clairement
un dessein formé de se quereller
avec moi.

Toutes ces menues inventions, cette limitation précautionneuse
des pouvoirs, remédient par une ascése 4 I'anarchie du genre. Elles

a, Marivaux, Romans, éd. Pléiade, 6oy,

b. Abbé Prévost, Le Philosophe anglais ; Hifloire de Cléveland, Fils naturel de
Crommell, bcrite par Jui-mibme et traduite de Uanglais, Amsterdam, 1783, II, 266-
267.

c. Clarisie, V, 131.
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ne relévent pas seulement d*un souci de vraisemblance, puisqu’elles
subgtituent un arbitraire de la rigueur aux séduétions de Pabitraire.
L’enjeu, pour Diderot, c’est 4 la fois le mérite de Pécrivain et la
qualité de la présence : une présence qui incite 4 choisir entre Love-
lace et Clarisse, Mme de La Pommeraye et le marquis des Arcis,
qui convainque aussi de la difficulté du choix. Car tel est le para-
doxe de cette présence, que tout en nous portant 4 juger s, elle
nous renvoie sans cesse 4 elle-méme. Lovelace et Clarisse fascinent
également.

Que la tiédeur soit exclue de Pceuvre de Diderot, qu’il 0’y ait pas,
pour lui, de prégnance de la frivolité, excuserait sa sévérité envers
plusieurs de ses contempozrains, La frivolité n’est pas dans la matiére
des contes, ni méme dans ’obscénité, mais dans le rapport du
romanciet ou du lefteur aux personnages. Marivaux et Crébillon
renouvellent les techniques du récit, élevent des palissades, pro-
testent de la moralité de Jeurs intentions; mais comme ils échouent
3 « enroler » leurs lecteurs, ils n’échappent pas, pour Diderot, aux
fantaisies de la facticité.

4

a. «.. mais celui qui agit, on le voit, on se met 4 sa place ov 4 ses cHtés, on
sc passionne pour ou contre lul... » (0., 10g90).
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Les techniques du roman visent au premiet chef 4 déterminer un
mode de coexistence avec le lefteur. Le romanciet sent peser sur ce
qu’il écrit un regard hodtile, incrédule ou ennuyé. Crébillon inti-
tule « Qui fera bailler plus d*un le@eur » un chapitre de ’Ecumoire.
Epousant Pimpatience du lefteur au lieu de lui communiquet celle
des personnages, habilement il prévient les maux téels pat des
maux imaginaires + « Mon cher ami, dit Schah-Baham en biillant,
cette comversation m’e§t mortelle]l Pour 'amour de moi, ne
Pachevez pas. Ces gens-1a m’excédent 4 un point que je ne puis dire.
En conscience, cela ne vous ennuie-t-il pas vous-méme ? En grice,
faites qu’ils s’en aillent 8l »

Le romanciet vit en état d’accusation devant un tribunal bien
singulier. Tant6t le leCteur s’ennuie, tantét il voudrait en savoir
davantage, tout en exigeant que le romanciet n’en sache pas trop.
La notion de clientéle parajt le mieux envelopper cette double
qualité de commanditaire et de juge : le leCteur est un client, la
littérature un « service payé » Assumée pat ’éctivain, la complai-
sance devient un signe de lucidité. C'est du moins ce que semble
avancet Marmontel dans son Apologie du théitre, en écho A la Lettre
de Rousseau g &’ Alembert ; « L’alrice qui joue Emilie ou Colette,
est-clle plus vendue @ Por des spefdatenrs, que ne étaient Commeille et
M. Rousseau lui-méme ? §'il me répond qu’elle leur vend sa pré-
sence, son attion, sa voix et le talent d’exprimer tout ce qu’elle
imite, je dirai que Corneille et M. Rousseau ont vendu avant elle
leur imagination, leur ime, leurs veilles, et le don de peindre qui
leut eft commun avec elle. » Selon Diderot, le romancier devra

a, Crébillon, Le Sopha, 36.
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choisir entre la complaisance et I"affranchissement : « Et puis, lec
teur, toujouts des contes d’amour [...]. Il edt vrai d’un autre coté
que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applau-
dissement, ou vous sefvir 4 votte goiit... * » Duclos, pour ses der-
niéres ceuvres, avait renoncé a se faire éditer, remplagant « la foule
des lefteurs dont il avait été assez longtemps 1’esclave par un public
choisi, sinon idéal » », ne se souciant plus, assurait-il, que d’amuser
sa vieillesse.

Persuadé de I'insuffisance du lefteur, Diderot exclut de son
ouvrage quiconque « n’a pas Ja force ou le courage de suivre un
raisonnement étendu ® ». Piwcis hic non eft ommium : il tient ses
Pensées philosophigues « pour détestables, si clles plaisent 4 tout le
monde ® ». Seuls lui importent les meilleurs, le « ttés petit nombre
de ceux qui savent patler et eutendre ¢ ». Diderot s’adresse donc 4
un lefteur défini® : Pabbé Diderot pour I'Essaf sur le mérite et la
verts, Mme de Puisieux pour les Pensées philosophigues, 'abbé Bat-
teux pour la Lettre sur les sourds et muets, Grimm pour le Disconrs
sar la poésie dramatique ou les Salons, etc. « Personne que vous, mon
ami, ne lira ces papiers; ainsi je puis éctire tout ce qu’il me plait 5. »
Diderot ne connaft pas cette aventure du livre qui découvre son
leéteur.

L’angoisse devant le leGteur ou le spe@ateur inconnu explique-
rait, du moins en partie, Pinsouciance de Diderot 2 publier ses
ceuvres de son vivant. I y a 12 une attitude dont on ne counait pas
d’exemple au xvire siécle. Si ’on parvient, 4 la rigueur, 4 imaginer
une ceuvre romanesque posthume (Martin du Gard, apres les Thi-
banlt, avait choisi de s’exprimer ainsi), la notion de public futur, de
thédtre posthume parait absurde. Diderot avait donné « sans
empressement ni opposition » Je Fils naturel et le Pére de familke. « Je
ne sais, écrivait-il 4 Voltaire, quelle opinion le public prendra de
mon talent dramatique, et je ne m’en soucie guére... ® » Le départ
entre « cuvres parues du vivant de auteur » et « ceuvres pos-
thumes » n’est donc pas si simple 4 effeftuer. L’ceuvee posthume
se reconnait plutdt 4 un profe# qu’a une date de publication. Ainsi /

a. Paul Meister, Charles Duclos, Gentve, Droz, 1956, 206.
b. L’Encyclopédic elle-méme, pour sborder aux rivages lointains, prend appui
sur lz liste des souscripteurs.
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Pére de famille, publié en 1758, ne serait pas moins posthume que
la Religiense (1796). Diderot choisit un public 4 venir, c’est-4-dire
qu'il refuse le public réel. Il imagine la justice des sitcles comme un
« concert de flites qui s’exécute au loin ». Un jour nous verrons
son ceuvte, comme celle de Richardson, « 4 la distance d’ol nous
voyons Homére 7 ». L’inconnu lointain n’a tien de menagant.

Les ponvoirs du roman. Clest autour du rapport au leéteur que
s’otganisent, chez Diderot, les thémes
« assurantiels », en particulier celui de la distance.

Le le&eur n’est menagant que s’il s’établit en dehors de I'ceuvre,
et qu’il la tienne assujettie 4 son plaisir. C’est dans le bouleversement
de ce rappott que Diderot apergoit, 4 travers Richardson, un des
bénéfices du roman. Ce n’est plus le leGteur qui s’empare de 'ceuvre,
c’est 'ceuvre qui s’empate du leéteur. Celui-ci ne prend pas délibéré-
ment un rdle dans le roman, il et « ent6lé ». I ne s’associe pas, il eff
assorié aux infortunes des personnages, pris de surptise, frapp€,
subjugué. Toute féflexion sur le toman vient achopper 3 cette
magie du Dasein. Le toman se qualifiera désormais par Iaffirma-
tion d’une présence.

Georges May, dans son étude sur zz Religiense, note fort 4 propos
que I'art de Diderot consiste 4 empécher de réfléchir. Diderot, en
effet, ne cesse d’opposer au ctitique la densité de vie des person-
nages. Comment le lefteur contedterait-il la réalité de sa propre
agitation ? Aux dernitres lignes de I’Elpge, Diderot s’avoue encore
habité par les personnages de Richardson. Tant pour convaincre
que pout se convaincre, il vient de définir le roman comme un
charme qui opére par des ressorts secrets : « Gardez-vous bien
d’ouvrir ces ouvrages enchantewrs, lotsque vous aurez quelques
devoirs 4 rempliz &, » La Correspondance littéraire fera allusion, en
juillet 1761, aux « moyens extrémement détournés et fugitifs dont
Paéton sur notre ime e§t absolument cachée ». Si puissant est cet
envoltement qu’il n’y aura de contestation possible du toman que
pat lui-méme : ce sera Jacques le Fatalifte.

Et le ctitique ? Comment le diftinguerait-on du leGeur ? 1l est
en proie, lui aussi, aux « plus violentes secousses ». Il reconnait,
en la subissant, la ptésence de Clarisse ou de Lovelace et se trans-
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forme bon gté mal gré en moraliste, si curieux soit-il des questions
de métiet.

Lantre leflenr. Il p’a pas manqué de romanciers, au
xvin® siécle, pour ptivilégier un leCteur
fantoche et se retourner i tout propos, complaisamment, vets le
fauteuil ol ils P'avaient assis. Ce procédé, fréquent chez Prévost,
prend chez Diderot une signification nouvelle. Tandis que Prévost
rassure ses lefteurs réels par la présence dun lefteur-auditeur
ingtallé en marge du técit, comme une sorte de délégué 4 la vrai-
semblance, Diderot personnifie cette technique : « Je ne vous écris
pas; mais je cause avec vous... » « Avant que de lui écrire, j'ai
voulu le connaitre... » En septembre 1780, il s’explique sur
Religieuse : « ... tout l'intérét est rassemblé sur le personnage qui
parie®. » Le leffenr qu’il introduit dans le conte, est plus qu'un audi-
teut : un interlocuteur rassurant par sa présence et sa parole ®. Mais,
pat-}d méme, tout conte de Diderot exifte indépendamment du
leéteur réel.

Lorsqu’on fait un conte, c’est 4 quelqu’un qui Pécounte; et pour
peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu
quelquefois par son awditesr. Voild pourquoi jai introduit dans le
récit qu’on va lire, et qui n’e&t pas un conte, ou qui eft un mauvais
conte, si vous vous en doutez, #n personnage gui fasse & pes prés le rile
dn leffenr | et je commence. ‘

Et vous concluez de 14 ?

— Qu’un sujet anssi intéressant devait mettre nos tétes en lair...

(0. R, 793.)

Les premiéres lignes de Ceef #'eff pas un conte caraliérisent la
mani¢re abrupte de Diderot. Que nous soyons si brusquement
emportés, Balzac s'en étonne, tout en admirant que Diderot ne
nous ait pas liveé les antécédents de ses personnages. Il ne semble
pas que le « mouvement qui saisit dés le début » proctde, comme le
suggére Dieckmann, de la transformation du leteur « en un per-

a. La lefture e§t incompatible avec le silence ou la neutralité de Pauditeur,
Diderot ne congoit pas de lefture qui ne se traduise par une participation, par
un speftacle soit verbal (réactions, résistances), soit pantomimique (cf. O.,
1178). .
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sonnage qui écoute le récit pout la premiére fois, qui I'interrompt,
qui le commente, qui, en un mot, ¢t attention, altivité, partici-
pation dirette » ». Ce mouvement ff le discours dont nous igno-
rons ce qui I'a amorcé. « Et vous concluez de 12 ? », mouvement
continué dans lequel le conteur nous plonge brusquement, fait
ironiquement pendant a la phrase précédente : « et je commence ».
Ainsi, au moment méme ol nous sommes accueillis dans I’histoire,
comme le mélomane qu'on aurait convié au dernier mouvement
d’une sonate, nous en sommes rejetés par les prérogatives de Pautre
et ne nous retrouverons de plain-pied avec lui qu’au moment essen-
tiel : celui, non pas du récit, mais de la problématique du jugement.

Cet interlocuteur qui en sait plus que nous, nous tieut 4 distance,
dans Cezi #'eff pas un conte, par sa complicité non seulement avec le
narrateur, mais avec la belle Alsacienne pour Pamour de qui Tanié
était allé mourirau Canada: « Et moiaussi, je Pai connue; elle s™appe-
lait Mme Reymer... Je vous dispense de la pantomime de Mme Rey-
mer. Je la vois, je la sais... Je savais tout cela... ¥ » Ces intrusions,
intolérables dans un romaun, n’hypothéquent aucunement ici la
liberté ou Pavenir des personnages. Au reste, le narrateur lui-
méme inscrit initialement le malheur de Tanié dans la méchanceté
de Mme Reymer : « Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons,
et des femmes bien méchantes 1. » Le conteur n’est pas I'ouvrier
d’un avenir, mais le récitant d’un destin.

La Religicuse Le marquis de Croismare, dans Jz Rek-

et le marquis. giense, représente un autre type de lec-

teur privilégié, Sceur Suzanne, qui s’est

évadée de son monasStere, lui écrit pour lui demander secours.
Elle le met 4 contribution, elle 'accule 4 la géuérosité : « Mon-
sieur, que je ne sache pas ou aller, ni que devenir, cela dépend de
vous 1% » Diderot préte 4 son personnage tout un art de toucher,
une rhétorique de Papitoiement our le pathétique des tableaux
alterne avec le chantage au suicide. Elle se pendra : ne sest-elle
pas surprise 4 essayer la force de ses jarretidres ? Elle se jettera
dans un puits: il y en a un, profond, au bout du jardin. Il y

a. Herbert Dieckmann, Cing Jegons sur Diderat, Gentve, Droz, 1959, 37.
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en a partout. Le marquis sera déchiré de remords : « Monsieur,
ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas 4 vous-méme de longs
regrets %, » Elle s’expatriera : la pire mort peut-&tre. S’expatrier,
c’est se petdre soit hors de Paris, pour ceux qui ne connaissent pas
Ia campagne, soit 4 Paris pour ceux qui ne connaissent que la
campagne ®,

La Religieuse séduit tantdt avec les malhenrs, tantét avec les
miroirs : « ... il n’et pas & présumer qu’il se détermine 4 changer
mon Sort sans savoir gui je-swis... Monsienr le marquis, je vois d’ici
tout le mal que je vous canse; mais vons avez voulu savoir s se
méritais un pew la compassion gue f'attends de vous...* » Pour mienx
apitoyer, ne force-t-elle pas sa mémoire ? C’est 12 une entreptrise 4 ne
pas perdre de vue, sil’on veut saisir I’ccuvre dans toute sa richesse,
comme un foyer de regards concertants, Regard en avant, ou pro-
gression dans le roman, du le&teur réel qui découvre les malheurs
de Ia Religieuse. Regards, en avant et en arriére, de sceur Suzanne.
Mais, comme une mémoire trop fidtle ponrrait grever I'avenir
(PPaccueil du marquis), c’est Je regard en avant qui dispose des infor-
tunes passées. Ainsi le marquis de Croismare n’exerce-t-il pas seule-
ment une préséance virtuelle. Son image, toujours présente, inflé-
chit la mémoire de la Religiense en déterminant le choix de ses
aveux, de ses oublis, de ses silences. $1 peu qu’il se manifeste aun
long du récit, sinon par sa réputation d’homme de bien et les voca-
tifs de la Religieuse (« Oh! monsieur... Ah! monsieur... an parti
dont vouns jugerez, monsieur... mais vous, monsieur... »), il figure
Pefficacité d’une conscience esthétique, la main qui, obscurément,
guide sceur Suzanne vers le salut, 4 travers les méandres de la
mémoire et le choix des épithétes,

a. Aussile « compére », dans Jacques fe Fataliffe, a-t-il beav jen de toucher la
fibre paternelle de I’héte :
LE COMPERE.

Voils donc ma pauvre Marguerite, qui cst si sage et si jolie, qui sen ira en
condition 4 Paris!

L'HOTE,
Ei ¢’eft moi qui en serais la cause| Cela ne sera pas, Tu es un cruel homme;
tant que je viveai tu seras mon supplice. G&, voyons ce qu'il te faut. (0. K., j90-
591.)
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Je dialogne. Le le&teur privilégié préserve Peeuvre de
Pinsuffisance — esthétique et morale —
du commun des le&teurs. Par le regard et le droit de regard, la
sympathie et la Jucidité, narrateur et auditeur veillent, dans I'incon-
fort d’une polémique, 4 Pintégrité du récit. Leur privilége ne tient
pas du merveilleux, mais de la situation @ /'insérienr. 1] appattient au
dialogue de sauvegarder la pureté du récit en Pempéchant de s¢
figer dans diverses tentations : le monologue, le réve, I’aliénation
hitive d*autrui. Diderot introduit, dans Cecs #'eff pas nn conte, un
auditeur acide, exigeant, ironique, mais qui ne tarde pas 4 s’enliser
dans le récit des déboires sentimentaux de Tanié, ses déboires. Pour
avoir été, apres Tanié, Pamant de Mme Reymer, il ignorait qu’elle
ettt eu plusicurs autres liaisons (« Allez, allez », dit-il simplement au
narrateur 2%). On le seat plein de ranceeur contre cette femme qui a
« dérangé [ses] affaires ». A travess les matheurs de Tanié, il retrouve
Pamertume des siens, secrétement, passionné honteux que démasque
le narrateur : « Mais vous ne vous rappelez donc plus votre
aventure avec fa Deschamps et le profond désespoir ol vous tom-
bites lorsque cette créature vous ferma sa porte 16 ? » Dans Madame
de La Carliére o, c’est Alauditeur d’exercer sa lucidité lorsqu'il entend
le narrateur se complaire 4 Jui-méme tout en croyant approfondit
la subjeétivité d’autrui : « Cest votre histoire, mais ce n’est pas la
sienne 7. »
Au contraire du bavardage qui, toujours chez Diderot, désigne la
- « patlerie » de Popinicn, le dialogue rythme la communication des
consciences, la polémique avec les autres ou avec soi-méme. Ne
fie-il qu'un « entretien avec soi-méme », il exprimerait encore, par
ce qu’il suppose de lucidité, certain refus de soi. On comprend dés
lots, que le dialogue cofite : « ... le dialogue me tue 8... »

Ne prétendons pas, ici ou la, identifier Diderot, le reconnaitre
dans tel personnage. llest 'un ou Pautte, et parfois 'un et "autre. Le

a. Suivant le manuscrit du Fonds Vandeul, nous intitulons Madame de La
Carliére le conte d’ordinaire publié sous le titre : Sur FPinconségquence du jugement
public. Cf. Dieckmann : Supplément an voysge do Bougainville, Gentve, Droz, 1953,
XCVI; Inventaire du Fonds Vandesl, Droz, 1951, 97.
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regard qu’il confronte au sien, tantdt le condamane, tantét [ui renvoie
le procés-verbal de ses larmes : « Mais votre voix s’entrecoupe, et je
crois que vous pleurez 1. » II n’est pas Protée mais Janus, et dans
cette poursuite de 'un 4 Pautre, on n’est assuré de Patteindre
que lorsque le ceeur lni mangue pour dissimuler fe spefacle de sa
vertu, Le plus souvent Diderot dialogue & nofre insu, en aparté soit
avec lui-méme soit avec ses complices, Avec lui-méme, s’il est vrai
qu’il préte 4 son interlocuteur ’aventure qu'’il avait eue, lui Diderot,
avec la Deschamps. Avec ses complices — Grimm, Naigeon,
etc. —, seuls capables de saisit les allusions stritement person-
nelles. Pour son lefeur futur il brouille passionnément les plans
et les pistes. De 13 ce sentiment d’insécurité (« ein Gefiihl der Unsi-
cherheit ») qui ravissait Nietzsche 4 la leCture de Triffram Shandy
comme de Jacgues le Fatalifte.
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Mouvement désordonné, assurent les censeurs, produit dun
naturel hatif. Diderot, certes, est le premier responsable de ce
mythe de 'improvisateur brouillon, que firent fruétifier les Mémoires
de Naigeon et leur descendance. Jamais indifférent aux images
(de Dotval sous le charme, du romancier s’attendrissant sur sa
Religiense), Diderot évoque la chaleur avec laquelle, en une jour-
née, il composa ' Eloge de Richardson *. Naigeon renchérit 4 plaisir
sur la rapidité d’exécution, affirmant que Diderot fit "Eloge en
quinze heures. Quant aux Réflexions sur Térence, « qui exigeaient
quelques recherches de faits et de dates auxquelles Diderot était
peu propre », « elles I'occupétent huit jours ». De méme /’Hiffoire
de la peinture en cire. Cette perfide arithmétique devait permettre
4 Naigeon d’en appeler au jugement du lefteur, de le persuader
qu’aucun manuscrit de Diderot ne pouvant étre imprimé « dans
I’état ol il I'a laissé », son éditeur aurait 2 monttet « un esptit teés
juste, et surtout un gout trés sévere ® ».

Pour /z Religieuse, Naigeon tecommande de « passet la lime sur
quelques endroits, et méme [d’] en retrancher plusicurs pages ».
Cette lime euphémique n’a plus la sollicitude de celle de Boileau :
Naigeon, dans ses Mémoires, donne libte couts 4 sa castromanie.

a. J. A. Naigeon, Mémoires hiftoriques et philosophiques sur la vie et les onvrages
de D. Diderot, Paris, Britre, 1821, 193-194, 205-206.

D™une orcille 2 'autre la confidence se dégrade; nul n’échappe au mythe.
Meister note que " Apologie de Pabbé de Prades « fut 'ouvrage de quclques jours;
te suhlime Elge de Richardson, celui d’une matinée; 4 peine employa-t-il une
quinzaine 4 faire /ler Bifose indiscrets » (Aux mdnes de Dideroz, A, T., I, XVI,
A. T. . Envres complties, é&d. Asségat-Tourneux, Paris, Garnier, 1875-1877.)
Balzac, dans sa Théorie de Ja démarche, cite avec admiration « la belle lettre de
Diderot, faite, par parenthése, en douze beures de nuit ».

40



LES PROBLEMES DU ROMAN

P. 312, il trouve Jacgues « trop long de moitié ». P. 314, il propose
de réduire ce roman « au tiers de son volume ». P. 313, il s’exas-
pére : « Si j'apprenais un jour qu’un homme trés attaché i la
mémoire de Diderot [...] a jeté au feu la dernitre copie de Jacgues
le Fataliffe, mais qu’il a conservé religicusement 1’épisode de
Mme de La Pommeraye, peut-étre en regretterais-je quelques
autres pages pour lesquelles jaurais demandé grice, mais je me
consolerais bientdt de cette perte, en faisant réflexion- que la
partie qui reSte de cet ouvrage, et au fond la seule qui soit vérita-
blement digne d’étre lue et qui méritat d’étre écrite ©. »

Tl n’est guére de professeur ni de critique littéraire qui ne pro-
pose ce coup de lime, le coup de Naigeon. La Religiense? « Clet
un roman A prédication comme Clarisse » (Bédier-Hazard), Un
roman ot « Pennui le dispute au dégoit » (Faguet). Jacques Je
Fataliffe ? « Un livre infe& » (Vinet). Diderot ? Un étre « foncié-
tement obscéne » et, dans ses lettres 3 Sophie Volland, « vérita-
blement répugnant » (Schérer).

La licence, Pobscénité, qui sont la raison d’étre des censeurs,
les rassurent et les mettent 4 'aise. Ils apergoivent le mal, ils le
dénoncent, et sans doute souhaiteraient-ils trouver 4 chaque page
unt Neveu de Rameau s’abaissant pour Je plaisir 4 certains aftes
d’humilité ». Ce qui les déconcette, en revanche, c’est 'allure, le
« décousu », la chaleur de Diderot. En vain tentent-ils d’isoler
telle page, tel conte qui, détachés de Pceuvre, la leur rendraient
accessible. Ils s’essoufflent, ils s’égarent. Pourtant, quoi qu’ils
écrivent, amis ou ennenis, qu’ils ne voient jaillir de Diderot qu’une
étincelle, avec Brunetidre, ou qu’ils viennent, avec Michelet,
« puiset au puits de feu », 4 leur insu ils interrogent ’ceuvre dans
son langage et sa mythologie : fleuve, souffle, volcan. « 1l fit
jusqu’d ses ennemis, éctit Michelet, les grandit, les arma de ce
qu’ils tournérent coatre lui ¢, »

" a. Naigeon, op. ¢f., 311-316.

« Le mieux eft de retrancher, et beavcoup », conseille également Caro. « On
le peut sans inconvénient. De cing A six pages débordantes on rumultuenses
on fait nne page cxcellente qui, en disant moins, fait entendre davantage.
Soumettez donc, si vous P'osez, & ce genre d'expériences les viais éctivains... »
(E. Caro, La Fin du XVII¢ siicle, Paris, Hachette, 1881, 335.)

h. Le Neveu de Ramean, éd. Jean Pabre, Genéve, Droz, 1950, 21.
c. Cité par Chatly Guyot, Diderot par lui-méme, Paris, éd. du Scuil, 1953, 185,
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Chaleur, monvement, — Dans ses Réflexcions sur le livre de I'Esprit,
liberts, Diderot écrit ’Helvétius ¢

11 et trés méthodique; et C’est un de ses défauts principaux : pre-
miérement, parce que Ia méthode, quand clle et d"appareil, refroidiz,
c;pbpemnfir et ralentit ; secondement, parce qu'elle Ste A tout lair de
ihersf et de génie... (A. T, 11, 272.)

Tandis que la méthode d’appareil, prothése de Pexpression, sug-
gere une machine qui se mettrait en branle pour affronter la
complexité du monde, la méthode telle que I’entend Diderot se
confond avec ce qu’elle dévoile, Loin d’inftaurer un ordre factice,
elle révele les paradoxes d’'une organisation vivante. Plutdt que
de méthode, il conviendrait de parler de démarche, car la démarche
peut s’accommoder du désordre, et le désordre traduire une dispo-
sition. Tel contemporain de Didetot « s’est trés bien apercu qu’il
y avait du désordre dans I'Ars poétigue d’Horace; mais il ne s’est
pas apergu que ce désordre était tout A fait du genre épistolaire,
qu’il caraltérisait le potte, et que cette liberté donnait 4 Pouvrage
un air de verve et un cataftere charmant? ». Voicl, au Salon de
1767, deux Chardin représentant divers instruments de musique :
« Les inStruments y sont disposés avec gott, Il y a, dans ce désordre
qui les entasse, une sorte de verve®. » Il y a de la werve, aussi,
au couvent de Saint-Eutrope, dans le chant « sans méthode » des
deux sceurs qu’accompagne au clavecin la Religieuse, ¢t dans le
jeu de la supérieute : « Elle préluda, elle joua des choses folles,
bizarres, décousues comme ses idées; mais je vis, 4 travers tous
les défauts de son exécution, qu’elle avait Ja main infiniment plus
légere que moi 4. »

Diderot ne s'eft-il pas abandonné au #wmulte de son coeur pour
faire, « sans liaison, sans dessein et sans ordre », I’Eloge de Richard-
son 7 L’ordre, précisément, était celui du tumulte. Dés 1754, dans
les Pensées sur I’Interprétation de la nature, Diderot laisse ses « pen-
sées sc succéder sous [sa] plume, dans ’ordre méme selon lequel
les objets se sont offerts 4 [sa] réflexion; parce qu’elles n'en repré-
senteront que mieux les mouvements ct la marche de [son]
esprit & ». Au Salen de 1761, il note 3 Pintention de Grimm toutes
les idées qui lui passent par la téte, sans sc soucier de trier les
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vraies d’entre les fausses : Grimm s’en chargera. Seul le requiert,
pour le moment, une démarche qu’il s’efforce de surprendre dans
toute son animation. Mouvement et spontanéité suffisent, semble-
t-il, 4 qualifier idées et sentiments, indépendamment de leur vérité
ou de leur moralité. « Qui sait oi I'enchainement des idées me
conduira ? ma foi! ce n’est pas moi & »

LA DIGRESSION

Le podte n'cst pas « une béte de somme qui suit droit son che
min 7 ». Tout itinéraire reftiligne exclut la découverte : « Je vais
jeter sans ordre, sur le papier, des phénomeénes qui ne m’étaient
pas counus ®.. » Diderot s’excuse auprés des dames de la viva-
cité de son allure, sans en changer pout autant : « ... mais il faut
que vous ayez la bonté, madame, de me passer toutes ces digres-
sions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous tenir
parole sans cette indulgence... Et toujours des écarts, me direz-
vous... Mais je m’écarte toujours. Je reviens donc aum soutd
et muet de naissance?. » Il était, comme D’éctivait Galiani 3
Mme d’Epinay, « homme 2 oublier qu’il doit revenir » Tous
ses contemporains le connaissent comme un faisenr de digressions .
perpétuelles. Ainsi s’exprime le président de Brosses qui, aprés
avoir subi et compté vingt-cinq digressions, de peuf heures du
matin 4 une heure, se prend 4 regretter la « netteté » de Buf-
fon s, Garat se rappelle également les « circuits » et les digres-
sions du philosophe : « Si les liaisons rapides et légéres de son
discours ameénent Je mot de lois, il me fait un plan de légis-
lation; si elles aménent le mot théitre, il me doune 4 choisir
entre cing ou six plans de drames et de tragédies, etc... ® » Quant
4 Raynal et Naigeon, ils reprochent 2 Diderot les « mille choses
qui n’ont qu’un rapport bien éloigné avec le sujet principal »,
les écarts qu’il avoue. Or rien n’est plus éloigné de Diderot que
cet académisme du « sujet principal » qui tend A faire passer la

a. Charly Guyot, op. ¢it., 181-182.
b, A, T, I, XXI.
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digression pour une patesse ou une fioriture », Impatiente et opé-
ratoire, la digression templit divetses tiches. En voici deux témoi-
gnages.

La digression- Jusque dans les ceuvtes romanesques,
peénitence. la rigueur surgit avec I’insolite, sous bien

des emprunts. Diderot, qui vise 4 la

morale, assure qu’on ne saurait en faire de bonne sans étre anato-
miste, physiologiste, naturaliste, Lorsque la triStesse s’emparait de
Mme de La Carliere (« elle pleutait quelquefois; elle voulait étre
seule, chez elle ou 4 la promenade; [...] elle gardait un silence
continu; il ne lui échappait que quelques soupirs involontaites. »),
Desroches « traitait cet état de vapeurs, guoigne les femmes qui nonr-
rissent 1’y soient pas sujettes 1 ». Dans I Essai sur les régnes de Claude
et de Néron, le récit de la mort de Sénéque est suivi de considé-
rations sur « la mort naturelle par I'némotragie des veines » :
« elle est lente : elles s’affaissent 4 mesure qu’elles se vident et
Peffusion du sang e&t suspendue. Pourquoi les tyrans n’ordon-
naient-ils pas la blessure au cceur ou la setion des artéres, dont on
périt si rapidement ? Poutquoi les victimes n’en faisaient-elles pas
le choix ? Pourquoi ne s’enfongaient-elles pas ou ne se faisaient-
elles pas enfoncer le poignard au-dessus de la clavicule gauche 1...»

Evoquant le temps qu’il fait, jamais Diderot ne s’abandonne 4
la facile natute dont les romans ’avaient lassé. La Promenade du
sceptigne « commenga par une de ces belles nuits qu'un auteur de
roman ne laisserait pas échapper sans en tirer le tribut d’une ample
description. Je ne suis quun historien, et je te dirai simplement
que la lune était au zénith, le ciel sans nuage et les étoiles trés
radieuses !* ». Sa seule concession 4 la poésie, ce seront, dans les
Entretiens sur le Fils naturel, ces « lagges bandes de pourpre [qui)
nous promcttent une belle journée 2 », et les palpitations de

a. Nombre de critiques ont apergu dans Diderot de gratuites divagations 4
Iextéricur, lorsqu’ils espéraient une méthode, horizontale ou verticale. La
sonde devint 'enscigne de leur dépit. Diderot était décidément incapable de
« sonder les dmes ».
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Dorval devant le speftacle de la nature. Dans /e Nevew de Ramean,
dans le Suppliment au Voyage de Boygainville, dans Madame de La Car-
lidre, il commence par priver le ciel de toute fascination poétique.
Quelque temps qu’il fasse, vets les cing heures du soir, le philo-
'sophe se proméne au Palais-Royal : « Si le temps est trop froid,
ou ttop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ... » Clest
grice au mauvais temps que, confinés avec Jacques et son maitre
dans Pauberge du Grand-Cetf, nous entendrons lhiftoire de
Mme de La Pommeraye; et gtice au brouillard que nous pren-
drons connaissance du Suppliment.

Diderot ne néglige pas le ciel, il I'explique. Sans doute n’est-il
rien d’équivalent, dans aucune littérature, aux premiéres lignes
du Supplément ou de Madame de La Carliére :

Jen ai souvent fait I'obsetvation en été, dans les temps chauds.
La é)artie basse de I’atmospheére, que la pluic a dégagée de son humi-
dité, va reprendre une portion de la vapeur épaisse qui forme le voile
obscur qui vous dérobe le ciel. La masse de cette vapeur se distri-
buera 2 peu prés également dans toute la masse de 1air; et, par cette
exadte distribution ou combinaison, comme il vous plaira de dire,
Patmospbére deviendra transparente et lucide. Cest une opération
de nos laboratoires, qui s’exécute en grand au-dessus de nos tétes,
(0. R, 813.)

Il y a plus d’étoiles dans le ciel de Kant, mais I'ccuvre de Diderot
demande 4 étre comprise dans une appréciation ambivalente du
roman : contes, dialogues, récits se rachétent inopinément par des
rappels d’objeftivité, cathartiques du romancier pénitent.

La digression-tablean.  La digression sert aussi bien au dégage-
ment qu’a lapprofondissement. Dans
Pentte-deux, il y a place pour le repos : « Et puis aprés une hiftoire
séricuse, un petit conte gai. » « ... cette contention me fatigue, et
la digression me repose 5. » Les Salons offrent des dégagements
exemplaires dont la durée est inversement ptroportionnelle 4 la
médiocrité des tableaux : une ligne pour Le Prince, deux pour
Ollivier, deux et demie pour Deshays, trois pour Mouchy, et,
pour Lépicié, dans le Salon de 1765, cette scule phrase : « Mon ami,
si nous contiuions 4 faire des contes ¥? »
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Mais que Diderot admite et le voici, en 1767, cinquante pages
durant, sous le charme de Vernet. Emu, il s’occupe « 4 consoler
un enfant en peinture de la perte de son oiseau, de la perte de
tout ce qu’il vous plaira ** ». C’e&t oit Barbey d’Aurcvilly, vaineu,
le reconnait véritablement créateur : « L3, il introduit jusqu’au
drame, jusqu’au dialogue (voir les pages sur le tableau de Greuze,
la Jeune fille gui plenre son viseau mort), jusqud Panecdote, et méme
Panecdote usée, pour faire entrer davantage dans Pesprit le trait -
aigu de sa critique ® » Diderot, dans ses digressions, est pédagogue
aussi, et souvent sans vergogne. Afin d’éclaircir le rapport de
Pesquisse au tableau, il n'hésite pas 4 évoquer, « dans le désha-
billé d’un bieu de plaisir », et faisant P'admiration des filles, le
« mérite » du petit président de Brosses. L’une des filles, « aprés
avoit fait en silence plusicurs fois le tour du merveilleux petit
président, lui dit : * Monsieur, voild qui est beau, il faut en conve-
nir; mais ol et le cul qui poussera cela ? * Mon ami, si 'on vous
présente un canevas de comédie ou de tragédie, faites quelques
tours autour de 'homme; et dites-lui, comme la fille de joie au
président de Brosses : Cela et beau, sans contredit, mais ol et
le cul ? » Cette derniére image revient si souvent, qu’il serait
malhonnéte de la laisser dans I’'ombre des (Buvres complétes.

Toujours en 1767, aprés une courte phrase sut la Chafte Suzanne
de La Grenée, Diderot, s’étonnant de la froideur des vieillards,
sc¢ rappelle le déclin de la belle comtesse de Sabran. Criblée de
dettes, pressée par les plus humbles de ses créanciers — boucher,
boulanger, cordonnier, couturitre —, elle se disait si pauvre
qu’on lui voyait le « cul », « et, tout en parlant ainsi, elle troussait
ses cotillons et montrait son derritte » 4 son cordonnier atten-
dri . Diderot ne se retient pas.

Les harmoniques Ou qu’elle nous entraine, quelque tiche

du déir. qu’elle prapose, quelque urgence qu’elle
prétexte, la digression répond 4 I'urgence

du désir. Cest le temps retrouvé avec le mouvement, par-del2 les
idées. Diderot tente d’imposer sa voix, sop allure, avec Vimpa-

a, Batbey d’Aurevilly, ep. ¢it., 219.
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tence natcissique de ceux qui arrivent délibérément en retard,
parce que toute attente —— toute absence -— leur eft insuppor-
table. La présence, chez Diderot, réclame la brutalité d’un sur-
gissement et la frémissante disponibilité de Pautre.

Eét-ce parce qu’Hubert Robert revient d’Italie que Diderot,
en 1767, se livte 4 un long écart sur les voyages ?

Et Robert ?
— Piano, di grazia; Robert viendra tout 4 Pheure. (4. T., XI,

222,)

Le piano définit 'enjen, Diderot oppose 4 'impatience de Grimm
sa propre impatience &, « Lefleur, vous me traitez comme un
automate, cela n’est pas poli. [...] Ilfaut sans doute que j’aille quelque-
fois 4 votre fantaisie; mais il faut que jaille quelquefois 4 la
mienne ®... » Dans les Entretiens avec Dorval, il accuse une défaite :
« ]J’aurais une petite aventute 4 vous raconter sur nos salles de
speftacles. — Je vous la demanderai, me répondit-il; et # conti-
nua ... » Diderot ne se refuse pas 4 entretenir Grimm des ruines
de Robert, ni Dorval 3 entendre I'anecdote de Diderot. La polé-
mique, dans 'un ct 'autre exemple, ne porte nullement sur un
contenu, mais sur la priofité d’un mouvement. Sans doute cette
in§tance du désir se confond-elle, 4 la lefture, avec la nécessité
de la composition, mais il refte que toute Structure procéde chez
Diderot de la démarche que j’essaie de définir. Si Ja vertu du
romancier appelle des sacrifices, sa libetté §’exprime par son insou-
mission. Considérée sous cet aspe&t, ’wuvre de Diderot met
essentiellement en jeu une technique de Iexclusion momentanée
du lefteur ou de 'auditeur. Le désir s’associc au mouvement pout
saper la durée :

— Savez-vous que de toutes les manitres qu’ils ont de me faire
enrager, la votre m’est la plus antipathique ?

— Et quelle est la mienne ?

— Celle d’étre prié de la chose que vous monrez d’envie de faire.
H¢ bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous
satisfaire,

a. JacQues. — C'eft que j’aime 4 patler ausst.
Le MairrE. — Ton tour viendra, (0. K., 593.}
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— Me satisfaire!

— Commencez, pour Dieu, commencez.

— Je tacherai d’étre court.

— Cela n’en scra pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai Jense-
ment mon mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabatiere, je pris
une ptise de tabac; et j’entendais mon homme qui disait entre ses
dents : « 51 I’histoire et courte, les préliminaires sont longs... » I/
me prit envie d’appeler un domestique sous prétexte de quelque com-
mission... {O. R., 794.)

Cette vocation de la liberté d’allure, ce goiit du contretemps,
des opérations syncopées, des délais, s’affirme des Jes Bijoux indis-
erets. Dans Jacgues le Fataliffe, roman du désir, ot Pon ne voit
d’ordinaire qu’une sorte de Josrnal des Faux-Monnayeurs, Diderot,
en une caricaturale volonté de puissance, nous ballotte 4 son gré,
comme Montaigne,
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VI. TEMPS ET MOUVEMENT

I. LA LONGUEUR DU TEMPS"®

L’image que Diderot donne le plus voloatiers de lui-méme, et
celle d’'un étre contraint et dérouté, On a disposé de son temps,
on lui a imposé une allure : « ... ce qu’il y 2 de certain, c’est qu’il
y a bientdt cinquante ans que je suis étranger dans [ce monde-ci],
que je vis d’une vie fmitative qui 0’e§t pas la mienne, que je me plie
sans cesse 4 Nallure des antres...1 » Dans son Salon de 1767, il évoque
avec amertume les années sacrifiées 4 I’ Engyclopédie (« vingt-cing ans
de ma vie ® ») et qui 'ont comme arraché 4 Ini-méme . En oppo-
sant au bonheur d’étre soi tout pur Iesclavage d’une vic imi-
tative ou parasitaire, Diderot nous invite 4 considérer dans son
euvre les conduites de dénégation, de refus ou de compensa-
tion, signes inversés de contraintes réellement vécues.

Le temps lui pése parce qu’il le subit; aussi ’ingénie-t-il 4 le
domestiquer ou 4 le réduire pour Papproprier 4 son désir. 11 le
soustrait aussi bien aux rigueurs de la chronologie qu’a la posses-

a. Le 8 septembre 1770, abbé Galiani écrit 2 Mme d’Epinay: « Je suis bon-
teux de n’avoir pas encore répondu 2 Didetot. Mais comme le philosophe ne
connait pas la durée du temps, il n’y aura nf tét ni tard pour lui. » (Lettres de
Pabbé Galiani & Mme &’Epinay, publiées patr Eugene Asse, Paris, Charpentier,
1881, 1, 137.)

b. «La juste appréciation finale de presque tous les bommes d’élite se trouve
beaucoup entravée pat usne fatale opposition entre leur propre nature et Pen-
semble des impulsions qui dominérent leur existence. Ce conflit s'aggrave
quelquefois jusqu'a imposer méme une carritre direCtement contraire 3 la prin-
cipale vocation de certains penseuts, doat le vrai génie ne peunt alors éure digne-
ment senti gue d’aprés une exacte théorie historique. Tel fut surtout le grand
Diderot, que son sit¢cle condamana irrésistiblement & seconder une pure démoli-
tion, alors qu’il &tait né pour les plus sublimes construttions. » (Auguste Comte,
Systeme de Politigne positive, Patis, L, Mathias, 1851, 1, 738.)
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sivité d’autrui. Préliminaires, parenthéses, digressions instituent
en marge des événements ou méme des idées une durée satisfai-
sante. La digression, c’est l'itinétaire imptévisible d’une liberté,
le temps retrouvé dans la subjefivité d’une allure. Diderot se
dérobe et se ressaisit pat la fantaisie de’ sa démarche.

L’on s’étonne en conséquence de le voir justifier dans Jes Bijoux
indiscrets une durée totalisatrice, calquée, comme dans les romans
de Richardson, sur celle d’entreprises réelles : « ... vous qui
n’ignorez pas ce quil en colite quelquefois pour mettre fin 4
une misérable intrigue et combien la plus petite affaire de politique
absotbe de temps en démarches, en pourparlers et en délibéra-
tions ® » Que Diderot, pour défendre un romancier accusé de
longueurs, ait repris cette plaidoitie dans I’Eloge de Richardson,
montrerait du moins qu’il et absurde d’isoler son premier chef-
d’ceuvre : « Vous avez donc oublié combien il en coite de peines,
de soins, de mouvements, pour faire réussir la moindre entteptise,
terminer un procds, conclure un mariage, amener une réconci-
liation 4, » Peut-étre songeait-il, plutdt qu’an roman, aux services
réels qu’il rendait, aux mystifications qui lui permettaient de
rendre service, 4 cette patiente technique de la persuasion dont
Est-il bon 2 Eft-il méchant ? dévoile les ressorts. Car cette épaisseur
et cette longueur de temps, qui, théoriquément, avantagent le
roman par rapport au théitre, Diderot les refuse tout en les 1égi-
timant. Il 0’y a pas chez Iui de ces obstacles habités par Ia durée,
de ces intermédiaires temporels qui sont les grossesses du roman
et le délicienx enfer du lefteur : « Voild I'hétesse descendue,
remontée et reprenant son récit... » « Voild la cour traversée;
nous voild 4 Ia porte de Pappartement; nous voila dans le cabinet
de Gardeil. » Mme de La Pommeraye ayant proposé une prome-
nade au marquis des Arcis, « Voil2 les chevaux mis; les voild
partis; les voila artivés an Jardin du Roi... ® » « Me voild parti;
me voild 4 Chaumont », écrit Diderot 4 Sophie Volland ¢, 1l ne
prend pas le temps. Les voyages mémes sont exclus parce qu'ils
ménagent la durée. Celui de Destocbes et de sa femme tient en
une phrase : « Ils partent; ils arrivent 7. »

Si le mouvement abrége ou exorcise, la durée, il abolit dans
les choses de I'amour o les instances temporelles — padenr,
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refenug, bienséance — apparaissent non seulement pénibles mais
incongrues. Le Tahitien céde sans vergogne « 4 Pémpulsion la plus
auguste de la nature® ». Il est vrai que, débutant comme « des
hommes civilisés », nous finissons pour la plupart comme le
Tahitien, mais il est regrettable (C’est avis de B dans le Supplément
au Voyage de Bongainville) que « ces préliminaires de convention
consument la moitié de la vie d'un homme de génie ® ». Cependant
le prince de Galitzin ne met qu’une semaine pour investir, aux
eaux d’Aix-Ja-Chapelle, 1a comtesse de Schmettau : «... il en devient
amoureux; il Je dit, il et écouté, il est époux 1©, » Ainsi les impé-
ratifs du désir répondent magiquement 3 ceux de la nature. Dide-
rot ne fut pas moins heureux ® le jour ou il rencontra sut son
chemin « une femme belle comme un ange » : « ... je veux coucher
avec elle; i’y couche; j’en ai quatre enfants... 2

Ce qui se découvre immédiatement, 4 travers tant de raccoutcis,
c’eft un monde en proie au mouvement, une poésie de Pagita-
tion des corps. Diderot « se détourne » des méchants et « vole
au-devant des bons ». II exalte la turbulence de Socrate, il commu-
nique le mouvement aux images qui, traditionnellement, conviaient
au repos : la fidélitt méme ne va plus sans écarts et retours. Les
seuls tableaux qui le touchent sont ceux ol « les figures tranquilles
[lui] semblent prétes 4 se mouvoir ** »,

Les personnages les moins attachants sont aussi les plus $ta-
tiques : Mme Reymer, Gardeil, Mme de La Carliere — Sarah
Bernhardt figée dans la religion du contrat —, le maitre, passif
et routinier. I} semble qu’indépendamment de toute visée morale,

a. Il convient de distinguer, chez Diderot, entre les préliminaires de conven-
tion, qui inftaurent une durée faftice, et les préliminaires, oratoires ou gestuels,
du narrateur ou du romancicr. Le narrateur qui, au début de Ceei #'eff par wn
conie, tousse, crache, développe lentement son mouchoir, se mouche et ouvre sa
tabatitre avant de commencer son récit, accuse une inftance du désit.

b. Supposé que « Nanette » ait été si facile (alors que Mme de Vandeul
affirme pieusement dans unc lettre 4 Meidter : « Jamais mon pére ne put réussic
auprés d’elle qu’en ’épousant »}, il ne manquerait pas d’autres obstacles si 'on
voulait rétablir les intermédiaires temporels dans cette confession du Salen
ds 1767.
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les plus extravagants, la supérieure de-Saint-Eutrope et le Neven
de Ramean, se rachétent speftaculairement par leur mobilité,

« La téte d’un Langrois, écrit Diderot 4 Sophie Volland, est
sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher, Elle
n’est jamais fixe dans un point; et si elle revient & celui qu'elle
a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter. » Cette lettre est datée du
11 aolt 1759. Relisons 4 présent le portrait, peut-étre contempo-
rain, de la supérieure de Saint-Eutrope : « ... sa téte n’est jamais
assise sur ses épaules, il y a toujours quelque chose qui cloche
dans son vétement 1%... » Le vétement, pour Diderot, ne doit rien
étre qu'un révélateur du corps; il le met en valeur, il ajoute 2 son
expressivité. Ainsi, le cofps répondant 4 travers le vétement au
décousu de Pesprit, les yeux « pleins de feu ct distraits » (images
de la chaleur et du mouvement), la supérieure s’agite, se contredit
et entraine tout son monastere dans la comédie *

2. L’EMPLOI DES TEMPS

« Elle se leve, elle sott, elle voit, elle ctie, elle tombe 4 la ren-
verse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient; ils se roulent
sur leur pere, ils se roulent sur Jeur mére . » Se lever, sortir, voir,
crier, tomber : ces aftions se succdédent avec une rigueur qui
demeure le souci de Diderot. Nassurait-il pas que les amateurs
de $tyle seralent impuissants 4 le déchiffrer ? C'est qu’il n’a de étyle
que par le refus du style. Un passage du Télmague, cité comme
exemple de description romanesque dans le Discours sur la poésie
dramatigue, révéle par contraste l'affairement des mots dans la
phrase de Diderot : « La douce vapeur du sommeil, écrit Fénelon,
ne coule pas plus doucement dans les yeux appesantis et dans tous
les membres fatigués d’un homme abattu, que les paroles fat-
teuses de la déesse s’insinuaient pour enchanter le ceur de Men-
tor; mais elle sentait toujours je ne sais quoi, qui repoussait tous

a. «.. it y avait des jours ol tout était confondu, les pensionnaires avec les
novices, les novices avec les religieuses; oi1 Pon courait dans les chambres les
unes des autres; ou 1’on prenait ensernble du thé, du café, du chocolat, des
liqueurs; ou 'office se faisait avec la célérité la plus indécente... » (0. R., 329.)
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ses efforts et qui se jouait de ses charmes 3. » La langue de Diderot
incrimine cette onftucuse oisiveté: par les pouvoirs qu’elle délégue
aux verbes et aux advetbes; par le peu de cas qu'elle fait de I’ad-
jectif, parasite consommateur d’énergie; par la préséance du pré-
sent, temps de 1’altion et du mouvement.

Diderot ne décriz pas, 4 la mani¢re de Fénelon. 1l produit le mou-
vement afin de pouvoir, 4 volonté, ralentir ou accélérer la cadence.
Le style indire&t, ’emploi des temps tessortissent chez lui 4 une
cinétique. Dans Madame de La Carlitre, le Style indireft nous
épargne le réalisme des bons sentiments, le lent mot 4 mot des
« protestations honnétes et tendres » de Desroches 2. Et dans /&
Religiense le détail d’un entretien sur la musique :

Les religienses s’éclipsérent les unes aprés les autres, et je reftai
resque seule avec la supérieure a parler musique. Elle était assise;
j’étais debout; elle me prenait les mains, et elle me disait en les ser-
rant : « Mais outre qu’clle joue bien, c’est qu’elle a les plus jolis doigts
du monde; vayez done, sceur Thérese... » (0. R., 335.)

Par un complexe emploi des temps, Diderot réduit progressi-
vement le champ romanesque. Avec le premier vetbe s’amorce le
départ des religicuses : s’éclipsérent les unes aprés Jes antres. On les
voit en train de disparaitre, on s’apergoit qu’elles ont disparu. Le
passé simple exerce son pouvoir par-deld Pendroit qu’il occupe
dans la phrase. Il commence par exprimer une aftion en couss,
un présent; la disparition des religieuses lui restitue son sens de
passé réel. Quant aux autres verbes, présents déguisés en impar-
faits, parune illusion de « travelling », ils introduisent au dialogue
ou le style direét nous plonge brusquerment. '

Lobfacle Geotges May a noté dans X Religiense le

de la langne. « fon&tionnement extratemporel de la
sensibilité et de Pimagination de Dide-

rot », limportance du présent de I'indicatif, la fréquente confu-
sion des temps. « A chaque instant, éctit-il, Vimparfait et le passé
composé du mémorialiste cedent la place au présent de I'indicatif
familier aux leGteurs de journaux intimes ®, » Ajoutons que cette

a. Georges May, Dideros et «*La Religiense »/Paris, P. U. F., 1954, z07.

33



DIDEROT ET LE ROMAN

confusion n’est pas inadvertance, mais ruse. Si Diderot force
inexorablement les mots au mouvement, c’est qu'ils n’y sont pas
appelés par vocation. Il tient, au contraire, que la langue fait
obgtacle au désir par le retard qu’elle apporte 4 son expression. La
langue lui parait congtitutionnellement en retard. Les Langrois
« ont le patler lent » malgré « une rapidité surprenante dans les
mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies,
dans les idées*? ». La langue peine 4 rendre une rapide succes-
sion d’idées, elle « se traine » aprés P'esprit %. Comment, 4 plus
forte raison traduirait-elle la simultanéité ? Diderot se demande,
dans la Letire sur les sourds et les muets, si Vesptit ne peut avoir
un certain nombre d’idées « exattement dans le méme instant ».
Considérant la phrase : /e bean fruit, je mangerais volontiers icelui, il
remarque que « la sensation n’a point dans I'ame ce développe-
ment successif du discours; et si elle pouvait commander 4 vingt
bouches, chaque bouche disant son mot, toutes les idées précé-
dentes seraient rendues @ /& fois® ». Ce qui et été possible sur
le clavecin oculaire du P. Castel. Cet étrange inStrument, qui n'a
cessé d’enchanter Diderot, devait permettre de jouer, 4 grands
renforts d’éventails, de silencieuses sonates de couleurs. Les
dames insulaires en font, dans Zes Bijoux indiscrets, un usage plus
profane : elles assortissent suivant ses direftives les couleurs de
leurs toilettes 2,

3. LE TEMPS SABORDE

Le mouyement. La langue se fait complice de la durée

en nous condamnant au retard et 4 la

succession. Mais Diderot cortige la langue par le mouvement en
vue du mouvement. Il espére abolir la durée par une animation
universelle : du dialogue, des expressions, des cotps. La belle
veuve, amie de Desglands, tentait de le réconcilier avec son rival.
Elle parle, pleure, s’évanouit, parle et retombe en défaillance :

... elle serrait les mains 3 Desglands, elle tournait ses yeux inondés
de larmes sur ’autre, Elle disait 4 celuici : « Bt vous m’aimezl... »,
A celui-la : « Et vous m’avez aimée... », 4 tous les deux : « Bt vous
voulez me petdre... » (O. K., 753.)
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La supéricure de Saint-Eutrope s’agite, lé Neveu de Rameau
« se déméne de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps »,
il imite tous les instruments de Porchestre, il vide son verre trois
fois de suite. Sans transition apparente, il passe d’un rble 4 un
autre : « ... §'il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle
des inStruments qu’il laissait subitemeut, pour revenir 4 celle
de la voix; enttelagant 'une 4 Pautre, de maniére 4 conserver les
liaisons, et ’unité de tout... 2! » A mesure de sa tapidité, le mou-
vement procute Filusion du « en méme temps » ou du « 2 la fois ».

Le lapsus. Diderot bouleverse spountanément Ia
chronologie. Clest ainsi qu’il écrit 4
Grimm pour le prier de corriger, dans /es Desx Amis, Pendroit ot
il a fait « voyager et travailler dans la forét la charbonnitre apres
sa mort » : « On en conclurait que je crois 2 la résurretion %. »
Dans Jacgues, le maitre raconte Phistoire d’une veuve trés légére
que son mari « plaignit pendant qu’elle vécut » et « tegtetta long-
temps aptés sa mort 2 », Dans /z Religiense, Mme Simonin, sur le
point de mourir, envoie 4 sa fille, sceur Suzanne, un paquet conte-
nant cinquante louis et une lettre. Diderot Py fait relater des évé-
nements qui auraient eu lieu le lendemain du jour o cette lettre
fut écrite et empottée : « Vos seurs sont arrivées[...]. Elles ont
soupgonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque
atgent caché entre mes matelas; il o’y a rien qu’elles n’aient mis en
ceuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi; mais beureusement
mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit
paquet avec cette lettre qu’il 2 écrite sous ma diftée #. » Plu-
sieuts critiques ont hitivement baptisé « bévues » les lapsus de
Diderot.

4. LE TEMPS RETROUVE

Bien loin de s’oublier, Diderot s’affirme par sa liberté de mou-
vement, par les libertés qu’il prend avec le temps. Dans Jacgues,
dans les contes, dans I'Essai sur les régnes de Clande et de Néron, il
manifeste 4 divers sujets son refus d’une temporalité « événemen-
tielle ». La frivolité fondamentale du toman réside moins dans une
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matidre érotique que dans un rappost coupablc du romancier ou
du lefteur 2 des événements quni jugeraient souverainement une
vie 8, Coutre Popinion qui fait de I’événement la mesure du blame
ou de I’éloge, Diderot plaide pour la moralité du jugement, pour
la remise en question d’un prétendu passé.

Ses personnages n’ont ni passé ni avenir. La Religieuse ne
souhaite qu’une place de femme de chambte ou de simple domes-
tique. Elle vivra « ignorée dans une campagne, au fond d’une
province, chez d’honnétes gens qui ne regussent pas un grand
moude ¥ ». Tanié est mort, ainsi que Mlle de La Chaux et Mme de
La Carliere. Desroches vit encore, mais il n’est plus que « ce per-
sonnage long, sec et mélancolique, qni s’est assis, qui n’a pas dit
un mot, et qu’on a laissé seul dans le salon, lorsque le reste de la
compagnie s’est dispersée 2 ». On ne 'imagine guére se ressaisis-
sant avec le temps, comme Des Grieux, et reprenant gofit au
bonheur.

La mort méme ue suffit pas 3 leur assurer un passé, puisque
I’événement ne comporte aucune certitude morale : innocence ou
culpabilité. Diderot nous introduit dans une morgue, dans un
prétoire. Qni a tué Mlle de La Chaux, Mme de La Carliére ? Les
événements se présentent comme les phénomenes d’une hiStoire
qui reste 4 écrire. Le lefteur, par un exercice dialeftique, restituera
aux persounages leur passé réel.

L’on s’explique des lors les singularités de la technique. Séneque
a beau mourir au chapitre xciv de I’Essai, au chapitre c1u nous le
retrouverons en train d’exhorter Néron & Ces détours, si caraété-
ristiques de la maniére de Diderot, visent 4 empécher toute confu-
sion de la durée avec Ja chronologie, c’est-d-dire avec une durée
rythmée par les événements -en un simulacre d’objeftivité. La
durée surgit dans un univers ol il ne se passe rien encore, dans
un univers ot il ne se passe plus rien. Elle est le signe tantdt d’une
catastrophe imminente (« ... cela ne pouvait durer 2. »), tantét du
délaissement.

Diderot n’en eft pas moins optimiste, puisqu’il ne comprend la

a. Diderot oppose 4 la ‘succession temporelle tantdt Pimpatience de son
désir, tantdt le respeét de ’ordre moral.
b. A. T,1II, 142, 158.
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durée que dans une éthique de la durée, Au préjugé,ﬂjc Pévéne-
ment il oppose la durée du préjugé. Un jour viendra ol « la chose
sera vue telle quelle est » : « ... le discours de 'avenir reflifie le
bavardage du présent®. » Qu’il s'agisse des hommes ou des
livres, le temps entraine une promesse de répatration. Destoches
sera absous, Richardson et Diderot reconnus par la postérité,
Nul n’euvrerait, du reste, sans Pespoir de durer. Quelque astro-
nome nous assurerait-il par ses calculs que la terre disparaitrait
dans mille ans d’ici, nous renoncetions au travail : «... plus d’ambi-
tion, plus de monuments, plus de poetes, plus d’historiens, et
peut-&tre méme plus de guerriers ni de guerres . »

La vie n'est-clle pas trop bréve en comparaison des exigences
de I'ceuvre, de la survie que nous révons ? « Un jour de plus,
et on elt découvert la quadrature du cercle . » « Accordez 4
I’homme, je ne dis pas 'immortalité, mais seulement le double de
sa durée, et vous verrez c¢ qui en arrivera . » L’ceuvre y gagne-
rait, sans conteste, mais ’homme ? Toute vie écourtée ou prolongée
ne déplacerait-elle pas les lignes de la moralité ? « Néron meurt
exécré; quelques années plus tot, Néron mourait regretté 32, »
« Nous sommes tellement abandonnés 4 la destinée, que si la
nature nous avait accordé une durée de trois cents ans, par exemple,
je tremble que de cinquante ans en cinquante ans nous n’eussions
été successivement gens de bien et fripons ®. » Peu importe Ja
méchanceté de Racine, écrivait Diderot 3 Sophie Volland, s’il
reste de lui un ouvrage éternel.

Ecrire, et survivre, et ceft vivee au présent en accélérant le
temps : « Mon ami, faisons toujours des contes. Tandis qu’on
fait un conte, on est gai; on ne songe & rien de facheux. Le temps
se passc; le conte de la vie s’achéve, sans qu’on s’en apercoive . »
Diderot tue le temps pour s’exercer 4 durer. La sérénité de I'écri-
vain et dans ce dépaysement anticipé,
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1. REPERES

Il est remarquable que Diderot ait introduit dans un toman,
Jes Bifoux indiscrets, ses premitres réflexions sur le théitre, et dans
des essais sur le théétre », les premiers éloges de Richardson.
En 1757, il ne mentionne encore, parmi les Anglais, que les
auteurS du Marchand de Londres et du * Joueur, George Lillo et
Edward Moote . Mais Pannée suivante, relisant Richardson, il
découvre le profit 4 tirer du roman : « Nous n’y sommes pas,
mon amie, nous n’y somines pas. Il faudrait trois ou quatre bons
.£0mans pour nous y conduite ou pour nous y ramener 2, »

Il entrevoit un perfeftionnement du théitre par le roman, du
roman patr le théitre. A la faveur d’incursions ou d’emprunts
réciproques, les deux genres préciseraient leur nature et leuss
frontiéres. Du refte Pimagination dramatique semble ne différer
guére de 'imagination romanesque. Le mot roman, dans un contexte
théitral, prend le sens de matidre brute, non raffinée. Ce n’est
pas du pain cuit, note Diderot; ce sont des cufs pondus, non
encore couvés 3. Le roman figure tantdt un thédtre débridé, tantét
un matériau : lhitoire, Pintrigue. Il renvoie au « journal » de
Peeuvre. N’ayant pas destiné son Fils naturel 4 la scéne, Didetot y
joint quelques idées qu’il a sur la poétique, la musique, la
déclamation, la pantomime, pour former du tout « une espéce
de roman [intitulé} /e Fels naturel, ou ks Epreuves de la vertu, avec
Phistoire véritable de la piéce * ». D’un plan de comédie, il écrit
2 Grimm : « O mon ami, qui eft-ce qui mertra cela en scénes ?
qui eft-ce qui diviseta ce roman en aftes?... » Dans une autre

a. La Letire & Mme Riceoboni (Correspondance, 11, 8g) et I Discours sur la poésie
dramaligns.
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lettre, il est question de plans qui sont encore en romans. En sep-
tembre 1760, le roman désigne toujours Pintrigue : « Et puis, il
faut se faire trois ou quatre petits romans particuliers... Cela
fournira des détails faciles et vrais® » Ce qui fait toutefois la
supériorité du théitre, c’eft qu’un roman, si réussi soit-il, ne don-
nera pas nécessairement un boun drame, tandis qu’ «iln’y a point de
bon drame dont on ne puisse faire un excellent roman 8 ».

1l reste que ’auteur dramatique part d’un roman, c’est-i-dire d’une
intrigue 4 €élaborer, 4 simplifier suivant les régles qui distinguent les
deux genres. Il importe en particulier que nous soyons « tout
entiers 4 la méme chose » : « Dans la société, les affaires ne dutent
que par de petits incidents, qui donneraient de la vérité 4 un
roman, mais qui dteralent tout lintérét 4 un ouvtage drama-
tique... 7y '

Qu’'une part de romanesque subsiste, malgré tout, dans la
réalisation dramatique, Diderot le constate 4 regret au cha-
pitre x1r de son Disconrs : « Mais n’eft-ce pas assez du vernis
romanesque, malheureusement attaché au genre dramatique pat
la nécessité de n’imiter I’ordre général des choses que dans le
cas ou il s’est plu 4 combiner des incidents extraordinaires... »
Fid¢le aux images de Diderot, Lessing, dans la cinquante et uniéme
Soirée de sa Dramaturgic de Hambourg, parlera de la « couleur
romanesque dont les combinaisons dramatiques sont déjd si rare-
ment exemptes ».

* Assurément ’on chercherait en vain dans notre théatre du
xvre siécle, exception faite du légendaire Philosophe sans le savoir
de Sedaine, la simplicité d’aftion briguée par Diderot ». La Porte
et Chamfort, dans leur Difffonnaire dramatigne, ne parviennent pas
4 résumer en moins d’une page le sujet du Filr satarel, en moins
de trois pages celui du Pére de famille. Mercier, dans son essai
Du thédtre, anra beau conseiller au dramaturge de « suivre dans
le choix des événements le cours ordinaire des choses », d’éviter
« tout ce qui sent le roman ® », le drame devra son succds, sinon

2. Voit R, Guiffe, Le Drame en France au X1V7IIIe sidcls, Paris, A, Colin, 1907,
452-468.

b. Le « soupgon » se traduit volontiers, au xvin® sitcle, par des verbes olfac-
tifs : « puer le Cléveland » et une expression de Diderot.
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au tomanesque — épithéte de l2 mauvaise conscience —, du
moins au roman ®.

Le projet dramatique n’en demeure pas moins redoutable par
ce quil suggere de discipline, de difficultés, d’entraves, de
contraintes b, Diderot en souffre plus que personne. Les conven-
tons les plus immédiates le mettent 4 la torture ; « Dites-moi :
y aurait-il bien,de linconvénient i s’affranchir de la liaison des
scénes ? §'il faut que je m'y assujettisse, je M’y assujettirai ; mais le
travail sera ferrible®. »

Des considérations de prestige, d’autres plus secrétes attachent
fortement au théitre, mais Pon sent que le sel de la difficulté entre
pour beaucoup dans sa persévérance. Une page trop suave du
Télémague lui rappelle les écueils combien plus exaltants et les affres
de la création dramatique. Mais comment se satisfaire d’un tel
effort si le public en méconnait le mérite ? « Des leGeurs ordinaires
eStiment le talent d’'un podte par les morceaux qui Jes affeftent
le plus. [...] Mais qu'ils interrogent le potte sur son propre
ouvrage; et ils verront qu’ils ont laissé passer, sans ’avoir apergu,
Pendroit dont il se félicite ®. » Aussi le Disconrs sur la poésie drama-
tigne sc conclut-il par I'éloge d’Ariste, lequel se suffit 2 lui-méme,
« homme de bien, bomme instruit, homme de gofit, grand autenr
et critique excellent *© ».

2. CRITIQUE DU THEATRE

Un genre fatigud. Régi, suivant I’expression de Diderot,

par un protocole de trois mille ans, le

théstre avait, avec les siecles, dcsappns le mouvement. Faux et
maussades, nos comédiens « §arrangent en rond », « arrivent

a. Plus de vingt-quatre piéces s'inspirent des Contes moranx de Marmontel.
Voltaite, Rousseau, Laclos, Fielding, Richardson sont, eux-aussi, « mis en
aftion et asswjersiy aux régles du théstre ». Prévodt, en revanche, confeftionne
son Homme dz gualité avec le roman de deux ceuvres dtamatiques : The Conscions
Lovers, de Steele, et The Orphan, d’Otway.

b. «Leromancier a le temps et 'espace qui manquent an poéte dramatique...»
(A. T., VI, 331,) Procédant par digressions et raccourcis, il pourra dire plus
ou moins. La négativité, en particalier, se tévéle un atout, Le roman se qualifie
comme un art de allusion, de la suggestion par Iélision.
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i pas comptés et mesurés ». « Ne soyez donc plus symétrisés,
raides, fichés, compassés et plantés en rond », éerit Diderot 4
Mme Riccoboni . Du moins les comédiens italiens ignorent-ils
le raide, le pesant, I'empesé. Ils jouent avec passion. Diderot se
désole de tout ce qui contrevient au mouvement : le jeu des ateuts,
le pédantisme de la dématche, la décoration conventionnelle de
nos théitres, et jusqu’i ces intrignes de soubrettes qui para-
lysent Paltion : « L’altion théitrale ne se repose point; et
méler deux intrigues, c’'e§t les arréter alternativement I'uge et
Pautre 12, »

Ce qui le chatme le plus, dans le roman anglais, c’est sa legon
de mobilité, cette « peinture des mouvements » dont il entend
bien faire bénéficier le théitre : « Je vois le personnage; soit
quil patle, soit qu’il se taise, je le vois; et son action m’affe&te
plus que ses paroles 3. »

Hlusion et vision des ~ Mirzoza n’apercoit, dans les chefs-
personnages. d’euvre du xvire siécle, qu’un avteur
mouologuant sous le couvert de ses per-
sonnages, Cinna, Sertorins, Maxime, Emilie servant 4 tout moment
de sarbacanes 4 Corneille 8, 11 convient d’éviter, en effet, que le
dialogue ne tienne licu de sarbacane ou d’dehafandage (Mercier).
Nathalie Sarraute & note que le vrai dialogue de théitre « se passe
de sutenrs », que U'auteur n’y fait pas « 4 tout moment Sentir qu’il
est 14, prét & donner un coup de main », Bref, le dialogue doit
permettre d’instanrer nne autonomie pléniére des petsonnages et
du lefeur par rapport 4 I'autenr. Celui-ci, en ne se faisant pas voir,
feint de ne pas faire voir. Théatre ou roman, le probléme essentiel
est celui de la vision des personnages.

Cest dans cette detniére perspective que le roman Pemporterait
sur le thédire. Si tenté qu’il soit de sortir de sa place et « d'ajouter
un personnage réel 4 la scéne ¥ », le speGatenr du Fils naturel
demeure un speftateur, Si impressionné qu’il soit par le drame,
il ne s’y incorpore pas vraiment. Il n’y pénétte pas comme le

a, Op, ¢ty 112,
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leGeur de Richardson dans la maison des Harlowe. Clest que
I'envre dramatique est chose #we, tandis que le roman, chose
imaginée, tequiert ponr s’accomplir un regard intérienr : « Je me
suis fait nne image des personnages qne I'antenr a mis en scéne... 1€ »
Le roman nous invite 4 nne participation aftive, polémique. 11
fait naitre, de la diversité des jngements, « des haines secrtes,
des mépris cachés, en un mot, les mémes divisions entre des
personnes unies, que s’il efit été question de laffaire la plos sé-
ricuse ¥ ». Gabtiel Tarde remarque, dans POpposition universelle,
que le théitre agit sur nn public rassemblé, le roman sur un public
dispersé. Mais I’on ponrrait encore envisager le roman comme un
fa&enr de dispersion. Diderot, en ce sens, compate Pouvrage de
Richardson « 4 on évangile apporté sor la terre pour séparer
Pépoux de I’éponse, le pére du fils, la fille de la mére, le frére de
la scenr 18 ».

Le roman suscite cette pléiade de regards et d’incertitudes en
coincidant, par la vertu de ses possibles, avec nos intimités parti-
culieres. Or le romancier, josqu’alors, avait, dans ses propitiations,
trop ménagé le le€teur, alors que Iillnsion romanesque ne triomphe
irrévocablement que dn moment ol « vons n’aurez plus Ja force
de retenir vos larmes prétes 4 couler, et de vons dire 2 vons-
méme : Mais pent-étre que cela n'eft pas vrai. Cette pensée a été
éloignée de vons peu 4 pen; et elle est si loin qu’elle ne se présen-
tera pas * ». Le romancier ne nons subjngue que dans la mesere
ou il cesse de nons viser dans notte extériorité.

Llattenr. L’anteur dramatigne ne faisait-il pas trop

de cas de 'ad&tent, comme celui-ci do

speétatenr ? Diderot félicite les comédiens italiens de garder leurs
distances avec le spetatenr. Encore ces comédiens sont-ils essen-
tiellement des mimes jonant & Uimprovisade. Moins la commedia
est soffennta, c’eft-d~dire étayée par un texte, plus elle s’affranchit
i la fois de I'auteur et du spetateur. Car le mime, contrairement
an comédien, joue d’une certaine manitre pour Jui-méme. Le geste
ne s"accommode pas, comme le chant ou la parole, de points d’orgue
excessifs. Plotét que de choisir entre la frigidité de nos afteurs
et la séduisante anarchie des Italiens, Diderot prend soin d’écrire
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la pantomime de ses pitces. Il s’en faut que tous les obstacles
sotent alors aplanis. La pantomime, qui et déjd une intetprétation,
fit-elle proposée par Pauteur, appelle une exécution, c’est-i-dire
une deuxié¢me interprétaticn. Si Pauteur dramatique opére, comme
tout écrivain, avec des mots, « signes approchés d’une pensée 2 »,
Padteur ne juxtaposera-t-il pas des signes aux signes de
Pécriture ?

Le dramaturge risque donc d’étre trahi : par les aéteurs (le grand
comédien lui-méme pourra subir « 'influence perfide d"un médiocte
partenaire ! »), par les réaftions intempestives du parterre, et,
surtout, par ’aménagement matériel de la scéne :

Mais, sur de petits théitres, tels que les ndtres, que doit penser
un homme traisonnable, lotsqu’il entend des courtisans, qui savent
si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre leur souverain
dans Pendroit méme ob il vient de les consulter sur I'affaire la plus
importante, sur I'abdication de I’Empire ? Puisque les personnages
demeurent, il suppose apparemment que c'est ‘}c licu qui s’en va.

(0., 1237)

C’est en ceuvrant 4 une réforme du théitre que Diderot découvre
les facilités du genre romanesque. Le roman échappe aux vicissi-
tudes d’une représentation. Il suit le geste et la pantomime « dans
tous Jeurs détails » et se passe d’alteurs. L’adéquation est parfaite
du personnage 4 son réle, ou plutdt 4 son aétion, car le jeu devient
conduite, fat-ce conduite de jeu.

Spetiatenr ot leffenr.  Le faltice du théitre ne tient pas seule-
ment aux conventions de la construction
dramatique (levers de rideau, liaisons, divisions en aftes et en
scénes), mais A la réunion des bons et des méchants en une unani-
mité provisoire. Par-deld le bien et le mal, le speftacle n’ouvre
qu’une parenthése dans 'a&ivité du méchaat; il suspend 'exercice
du mal sans convertir au bien.
Mais rappelons, une fois encore, les indulgences attachées au
mouvement et 4 Ia chaleur. Dans la Le#re ¢ Mme Riccoboni, Diderot
remonte au temps o il 0’y avait pas — ¢’était il y a quinze ans —,
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« préposés 4 droite et A gauche », de « fusiliers indolents » pour
freiner les transports de I'admiration :

On s’agitait, on se remuait, on se poussait; 'ame était mise hors
d’elle-méme. Of, je ne connais pas de disposition plus favorable au
potte. [..] L’engouement passait du parterre 4 Pamphithéitre, et
de Vamphithéitre aux loges. On était arrivé avec chaleur, on sen
retournait dans Iivresse; les uns allalent chez des filles, les autres
se répandaient dans le monde; c’était comme un orage qui allait se
dissipet au loin et dont le murmure durait longtemps apsés qu’il
s*était écarté. (Correspondance, 11, 92-93.)

Cette chaleureuse évocation, si satisfaisante pour I'imagination
de Diderot, ne trouverait peut-tre pas grice devant le panégyriste
de Richatdson. Diderot n’ignore pas tout ce que le rituel du
speftacle comporte de fascinations contagieuses : disposition par
trop favorable an poéte, plaisir de retrouver un afteur aimé,
virtuelles inconséquences du jugement . Ces spetateurs qui vont
chez des filles...

Aux inftantanés de 'entbousiasme, il oppose précisément dans
I'Eloge le cheminement plns secret et plus rare des ouvrages de
Richardson : ils « plairont plus ou moins 4 tout homme, [...] mais
le nombre des leGeurs qui en sentiront tout le prix ne sera jamais
grand », Le roman est moins prompt 4 agir (les « germes de vertu »
« y restent d’abord oisifs et tranquilles 2 »), mais ses effets sont
plus durables.

Le thédtre dans un fantenil. Si convaincu qu’il soit de I’absoln mérite

des romans de Richardson, Diderot
garde un extraordinaire gott du théitre. Roman et théitre se
réconcilient dans la leéture considérée comme un spe@acle. Devant
Pimperfe&tion de notre scéne, il avait envisagé la lefture de ses
pitces : « Si c’est Robbé qui lit, il aura ’air d’un énergnmeéne;
il ne regardera pas son papiet, ses yeux seront égarés dans Iair %. »
Il aime, en retour, que la lefture des romans se fasse 4 haute
VOIX.

a. «... Nous allons an théitre chercher de nous-mémes une estime que nousne
méritons pas, prendre bonne opinion de nous; partaget Porgueil des grandes
adtions que nous ne ferons jamais.., » (4, T., X, 118,)
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Le bonheur, ne setait-ce pas une image de théitre ? La fraternité,
utopique, d’une « assemblée de speétacle » dans une représentation
sans fin. '

Pourquoi faut-il qu’on se sépare si vitel Les hommes sont si bons
et si heureux lorsque honnéte réunit leurs suffrages, les confond,
les rend uns! (0. R., $20.)

Ainsi.théitre et roman, I'un nous associant davantage aux spec-
tateurs, l'autre aux petsonnages, nous engagent-ils tous deux dans
une expérience de la solitude. Diderot, plongé dans Richardson,
voit son bonheur « s’abréger d’une page » : « Bientt j’éprouvai
la méme sensation qu’éprouveraient des hommes d’un commerce
excellent qui auraient vécu ensemble pendant longtemps et qui
seraient sur le point de se séparer. A la fin, il me sembla tout 4
coup que j’étais resté seul %, »

3. LE THEATRE DE DIDEROT

Comment expliquer les faiblesses du Fils nature/ ou du Peére de
famille ? Par une crue du roman ? L’on songe aux échecs de Stendhal,
de Baudelaire, de Balzac qui, dans une lettre 3 I'Etrangere, se
reproche d’avoir jeté sur la scéne un personnage romanesque.
Mais le théitre de Diderot n’est pas un théatre de romancier.
Loin de confondre les genres, il serait tenté d’en accuser trop
pompeusement les différences. Ainsi par la voix de Rosalie, dans
Je Fils naturel : « Venez, Conétance, venez recevoir de la main de
votre pupille le seul mortel qui soit digune de vous . » Aussi bien
Pauteur dramatique n’est-il pas assis « au coin de votre itre »,
comme le conteur des Dewx Amis de Bourbonne. « Croyez-vous,
écrit encote Diderot dans le Paradoxe sur le comédien, que les scénes
de Corneille, de Racine, de Voltaire, ‘méme de Shakespeare,
puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton du
coin de votre atre ? Pas plus que Phistoire du coin de votre itre
avec I’emphase et ’ouverture de bouche du théétre %, »

Diderot aurait-il été vittime de son inexpérience de la scine
et du public? On lui reproche de n’avoir pas écrit « plusieuts
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pitces expérimentales » ». Ne les a-t-il pas écrites ? Qu’est-ce que
Je Fils naturel, le Pére de famille, sinon un théitre d’intentions origi-
nales ? Déja les indications scéniques du Pére de famille annoncent
les figures de P'ceuvre romanesque : « ... Il s"avance vers ’endroit
ot il a entendu marcher... Il se proméne un peu... Il cherche du
repos; il n’en trouve point... Il se 1e¢ve brusquement...*” » Mais
le projet de mobilité achoppe au projet d’édification. Diderot, 4
chaque instant, se heurte fondamentalement 4 lui-méme, pour
négliger son propre conseil : « Qu'un auteur intelligent [...] ins-
truise et qu’il plaise, mais que ce soit sans y penser, Si 'on remarque
son but, il le manque; il cesse de dialoguer, il préche®, » Sa
vocation théitrale s’accomplit en dehors du théitre, dans les
ceuvres que Dieckmann appelle justement dramatigues : « La forme
essentielle des romans de Diderot, ce n’est ni la description, ni la
narration, mais le dialogue dramatique s. » Le théitre se prétait
trop complaisamment aux sermons, aux monologues. Au contraire,
le dialogue dramatique, questionnant, entretient 4 Poccasion d’une
histoire, une tension qui nait de la réduéton du monologue. Véri-
table ascese du Verbe, le dialogue devra étre inlassablement tecon-
quis sur les velléités de monologue, et concilier o/ avec mof ef Jui.

Théitre manqué? Trois ans avant sa mort, Diderot metrait
la derniére main i un indiscutable chef-d’euvre : Eff-i/ bon?
Eft-il méchant? Baudelaire, appréciant les « tentatives qu’ont
faites pour rajeunir le thédtre deux grands esprits frangais, Balzac
et Diderot », recommande en 1854, au direfeur de la Gaité,
la comédie de Diderot. Il tient cet « ouvrage d’une merveilleuse
portée » pour « un des rares précurseurs du théitre que révait
Balzac » : « Cet ouvrage eft, 4 proprement patler, le seul ouvrage
trés dramatique de Diderot. Le Fils naturel et le Pére de famille ne
peuvent hui étre comparést. » Pour la premitre fois, en effet,
Diderot parvient 4 traduite sur la scéne un insatiable appétit
de mouvement, une phobie du repos qu’exprime admirablement
le besoin de repos. Tous ses personnages sont excédés, morts
de fatigue, accablés d’ennuis. Hardouin, lorsqu’il ne court pas le

a. H. Dieckmann, Cing Legons sur Diderot, 2g,
b. Baudelaire, Correspondance générale, éd. J. Crépet, Paris, L. Conard, 1947,
I, 308-311.
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monde pour « trois ou quatre femmes 4 la fois », se voit sollicité
sans tréve. Mme de Vertillac fuit devant 1’amant de sa fille,
Mme Bertrand vient de faire les quatte coins de Paris. Des portes
s’ouvrent incessamment, comme dans /2 Religiense, pour éloigner
toute tentation de repos.



VIIL. LE RENONCEMENT AU THEATRE

I

I. « LE REPOS, LE REPOS*| »

Mais comment se métamorphoser en différents caraftéres, lorsque
le chagrin nous attache 4 nous-mémes ? Comment s’oublier lorsque
I'ennul nous rappelle 4 notre existence ? Comment écbaiffer, éclairer
les autzes, lorsque la lamf)e de Penthousiasme est éteinte, et que Ia
flamme du génie ne luit plus sur le front ?

Orne defforts v'a-t-on pas faits pour m'étonffer en naissant? (A. T,
VII, 336.)

La création dramatique est liée aux années terribles, 4 tout un
réseau de contraintes et de persécutions. Quoi qu’il entreprenne,
Diderot s’attire « la rage des ennemis de la philosophie », comme
Péctit Voltaire au comte d’Argental. Ce sont les accusations de
plagiat contre /e Fils naturel, la brouille avec Rousseau, Penfer de
U Encyclopédie, la désertion de d’Alembert. Mais déji /e Pére de
Jfamille est sur le chantler. « ... Je vis hier le philosophe travaillant
au Pére de_famille, comme s'il n’avait pas bien d’autres embarras »,
rapporte Deleyre 2 Rousseau le z5 janvier 1758. Et il ajoute :
« Voila PEncyclopédie enclouée; elle ne va pas plus que les mou-
lins 4 eau n’allaient ces jours passés b. » Rien ne compte, que ce
théitre de confession et d’affranchissement qui apporterait 2
Diderot le repos.

Peut-étre n’a-t-on pas pris garde que ces drames si ambiticux
et si authentiques, % Fils naturel et le Pire de famille, devaient lui
permettre de se délivrer, parmi tant d’obstacles, d’une autorité
qui lui pesait depuis plus de dix ans. Ecoutons plutét Mme de Van-
deul :

a. Correspondance, 11, 39. :
b, Lettres reproduites par Georges Roth, op. cit., 11, 28-46.
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Violent comme Saint-Albin, il n’eut pas besoin d’autre modéle.
Les obstacles que son pére mit 4 5on mariage, le caraftere sec, dur =t
impérieux de son frére, voild le canevas de cet ouvrage; son imagi-
nation y a ajouté ce qu’il a cru nécessaire pour lui donner plus d’in-
térét. (A. TJ., I, XXXVIIL)

En 1743, ayant sollicité de son pére autorisation de se marier,
Diderot se voit interné dans un monastére des environs de Troyes :

Mon pére avait porté la dureté jusqu'a me faire enfermer chez
des moines qui ont exercé contre moi ce que la méchanceté la plus
déterminée pouvait imaginer. (Correspondance, 1, 43.)

It est en prison et il n’a plus de pére. Clest 4 cette double expé-
rience de la fruStration que remonte la rupture de Diderot avec
le milieu familial ». Cette rupture peut se définir comme une mise
4 ditance par le moyen du langage. Diderot retrouvera en la
déformant 'image de son pére, pour avoir éprouvé la pedsie comme
un fa&eur de sécurité. La poérie, c’est-3-dite cette ccuvre de I'imagi-
nation dont René Char, dans Partage formel, affirme qu’elle « consiste
4 expulser de la réalité plusieurs personnes incomplétes pour,
mettant 4 contribution les puissances magiques et subversives du
désir, obtenir leur retour sous la forme d’une présence entiérement
satisfaisante ».

L’on ne rencontre dans le théitre de Diderot que des pares
éperdus de générosité : Lysimond dans /e Fris natnrel, le Pére de
famille ®, ou, beaucoup plus tard, significativement inspirés d’une
idylle de Gessner, ces Péres malbenrenx qui, heureusement, ne
furent pas représentés. C'était, rétrospeCtivement, détourner une
menace, gatantir intégrité de Pceuvre. Diderot pére, si sensible
a la réussite sociale de son fils, ne semble pas avoir prisé son
théitre. « Qu’y puis-je faire, rétorque le fils, si ce n’est de prendre

a. Cf. Diderot pére et fils, Revue des Sciences bumaines, o€obre-décembre 1960,

b. 1l ne permettta pas que Cécile quitte sa maison pour un cloitre : « Tu n’as
pas entendu les gémisscments des infortunés dont tu irais augmenter le nombre.,
1ls percent la auit et le silence de leurs prisons. [...] Je n’aurai point donné la
vic & un enfant; je ne 'aurai point élevé; je n’aurai point travaillé sans reliche
4 assuter son bonbeur, pout le laisset descendre tout vif dans un tombeau... »
{(A. T, VI, 209-210.)
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2 Pavenir de telles précautions que la méchanceté, le mauvais
esprit, le scrupule méme ne puisse trouver 4 redire 4 ce que je
ferai. C’est ce que je vous promets t. » C’eft tout ce qu'il promet :
d’obscures précautions qni n’engagent pas Pceuvre.

La présence du pére n’était qu’implicite dans Je Fils naturel :
Lysimond suzgit de captivité pour bénir le mariage de ses enfants.
Elle se révele dans /2 Pére de famille. Le pére est enfermé dans sa
condition au point de ne pouvoir en exercer les prérogatives :
« .. vous déchirez mon cceut, et je ne puis vous en chasser. »
11 est moins désobél que négligé. Le commandeur et un tyran,
le pere une image, un phare : « Mes enfants, pourquoi m’avez-
vous négligé ? Voyez, vous n’avez pu vous éloigner de moi sans
vous égarer® » Intégrer magiquement le pére dans Pccuvre,
c’était Ini refuser tout droit de regard (le regard suppose la distance),
de telle sorte que univers littéraire fat vraiment assurantiel. Faut-il
voir dans cette subversion du peére le premier moment d’une sotte
de fravail dv dewil® A rebours? On comprendrait micux les
réatons de Diderot devant la mort de son pére.

Du Fils naturel 4 Jacques Je Fatalifte, 'image du pére, redtituée
par P'ceuvre, résulte, semble-t-il, d’un plaidoyer qui vise 4 innocen-
ter pére et fils, accusé et viime. « Lorsque vous avez voulu ma
mére, [...] lorsque mon grand-papa vous appela enfant ingtat,
et que vous l'appelites, au fond de votre dme, pére cruel; qui
de vous deux avait raison®? » Les pires ne crient-ils pas plus
qu’ils ne souffrent ? « ... mais, de bonne foi, dit Bigre le pére au
pere de Jacques, eft-ce que nous avons été plus sages queux 2
leur dge ? Sais-tu qui sont les mauvais péres ? ce sont ceux qui
ont oublié les fautes de leur jeunesse ¢ » Aprés s’étre indireGtement
disculpé, Diderot excuse un pere trop influengable du c6té des
prétres : « Les premiéres années que je passai 4 Paris avaient été
fort dissolues; le désordre de ma conduite suffisait de reste pour
irriter mon pére, sans qu’il fiit besoin de le lni exagérer. Cependant
la calomnie n’y avait pas manqué, On lui avait dit... Que ne lni
avait-on pas dit ? » « ... ne vous en rapportez pas trop 4 ceux qui
vous envirounent », écrit Diderot 2 son pére. « On (c’est-a-dire

a. Daniel Lagache, Le Travail du dentl, Revue frangaise de Prychanalyse, 1938,
6g3-708.
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Pabbé Pietre Diderot et le frére Ange) grossit les objets et I'on
réussit de cette maniére 4 vous tourmenter et moi aussi 5, »

Mzdame de La Carlitre (« ... tout le sot public, qui ne manque
jamais de preandre le parti des pétes contre les enfants...® »),
Jacques e Fatalifte font encore écho aux conflits de la jeunesse.
Mais les « sermon(s) de deux aulnes plus long(s) qu’d lordi-
naire » y sont réduits 2 de petits sermons : « Cest ['usage des
peres, lorsque leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire
un petit sermon %, »

Dés 1759, pourtant, le recul est acquis. Diderot vient de perdre
son pére : « Je suis 4 présent dans une mélancolie que je ne change-
rais pas pour toutes les joies bruyantes du monde?® » S’il est
affeté par certe mott, c’est déficiensement. Le terme de mélancolie
est cara&iéristique, chez Diderot, du plaisir de lire ou d’écrire,
d’une affeltivité reliée 4 ld littérature, et particuliérement au roman.

Belle occasion de faire des tableaux, mais qui manifestent ’au-
thenticité de Pécrivain : « Je suis appuyé sur le lit o1 il 2 été malade
pendant quinze mois. Ma sceur se relevait dix fois la nuit pour lui
apporter 13 des linges chauds pour rappeler la vie qui commengait
4 s’éloigner des extrémités de son corps. » Le méme jour, serrant
son §tyle, Diderot récrit cette phrase 4 l'intention de Grimm qui
poutrait en faire usage dans sa Correspondance Ittéraire @ « Cest 13
que ma sceur, dix fois 1a nuit, les pieds nus, lui portait des linges
chauds, afin de rappeler la vie qui commengait 4 quitter les exteé-
mités de son corps.® »

Yvon Belaval s’indigne de ces tableaux intempestifs : « Quoil
au moment ou son pére vient de mourir, Diderot ne peut-l
s’empécher de peindre et de corriget encore sa toile #? » Mais
loin de croite 4 la mott affuelle de son pére, Diderot y retrouve le
speftacle d’un événement depuis longtemps accepté, bien avant
1759-

$’étonnera-t-on encore qu’il ait délégué Grimm auprés de son
pére malade ? « Mon pére mourra sans m’avoir 3 c6té de lui.
[.] Ahl mon ami, que fais-je ici? I me désire, il touche 4 ses
detniers moments, il m’appelle, et je reste 1. »

a. Nouvelles recherches sur Diderot, Critigus, n° 109, juin 1956, 544.
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Ea 1771 seulement, peut-8tte sur Pinspiration de Diderot,
Grimm rendra hommage 4 ce p&re « qui aimait son fils ainé d'ineli-
#nation ¢t de passion; sa fille, de reconnaissance et de tendresse;
et son fils cadet, de réflexion, par respect pour 1’état qu’il avait
embrassé & ».

Reconsidétons 4 présent la chronologie de Peeuvre.

1757 + Le Fils nature!.

1758 : Diderot répond par /e Pire de famlle aux réserves formu-
lées par son péte et son frére sur & Filr naturel.

En 1759, 'année de la mort de son pére, il esquisse des drames
qu’il n’écrira jamals, comme si le théitre elt perdu toute raison
d’étre, _

On ne comprendrait pas ces idylles dramatiques 3 négliger le
“contexte familial. « Le repos e§t ma vie; les inquiétudes me tuent »,
écrivait Diderot 4 ses parents et amis de Langres 1. Son théitre
rectle, sous bien des faiblesses, des tessources intimes. Il lui confie
le soin de son tepos.

Sans doute, 1759, C’est aussi I'année, capltaIc du premiet Saz/on.
Mais pour un homme que sa famille avait doublement contesté,
dans sa vie et dans son ceuvre, la constitution d’une image satis-
faisante du pére nc parait pas avoir été ‘de moindre importance
que Pentreprise des Salons ou la découverte des romanciers anglais.
Dans V'Eloge de Richardson, Diderot retient parmi les plus beaux
moments de Pawéiz, celui ol Pon voit « arriver 4 la porte du
lord le vieux pere de Paméla, qui a marché toute la nuit... 12 ».

2, LA THEATRALITE

Diderot, appatemment, a renoncé au théitre, mais le critique
ne fait jamais que regarder en arriére. Pour Grimm et les abonnés
de la Correspondance littéraire, il n’a rien perdu de son prestige
d’auteur dramatique : « Nous donnerons la comédie i faire 2
Diderot, et le roman 4 Richardson®. » Dans Jacques Je Fataliste,

a. Correspondance littéraive, 1X, 243,
b. Corrsspondance littéraire, V, 233,
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il remanie, autre revanche, % Bowrry bienfaisant, de Goldoni. Renon-
cement n’est pas rupture * Du seste, il ne réservait pas au théitre
Pépithete dramatique. Le maitre reproche 4 son hétesse de n’étre
pas encore « profonde dans l'art dramatique. [...] Quand on
introduit un personnage sur l seine, il faut que son réle soit un
[..]. Vous avez péché contre les régles d’Aristote, d’Horace, de
Vida et de Le Bossu®®, » Le conte lui-méme suppose un art dra-
matique, et Diderot n’est grand dramaturge qu’en dehors du
théitre, avec cet appoint d'aisance ou d’ironie que procure le
dialogue.

Madame de 1a Carlitre marque bien, i cet égard, un pouveau
rapport, fidtle mais apaisé, au genre dramatique. L’assemblée de
speftacle qui, dans /7 Religiense, se pressait derriere les grilles de
Sainte-Marie pour la profession de seur Suzanne, s’eét transportée
dans le salon ou Desroches va épouser Mme de La Cagliére. Ne
dirait-on pas un « petit thédtre particulier » ot les speftateurs
seraient « de niveau avec 'aéteur » 14 2

... ils touchaient au moment de leur union, lorsque Mme de La

Catligre, aptés un repas d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux,

composé des deux familles et d’un certain nombre d’amis, prenaat
un maintien auguste et un ton solennel, s’adressa au chevalier...

(0. R., 818.)

Destroches, bouleversé, sc jette aux pieds de sa femme. Elle
adjure ses témoins de le délaisser impitoyablement le jour ol il
lui serait infiddle :

A Yingtant le salon retentit des cris mélés : Je promets! je permets!
je consens! nous le jurons! (O, R., 8z21.)

Comment ne pas évoquer, parmi les jeux de scéne du Filr
naturel, les mots qui « se disent avec beaucoup de vitesse, et sont
presque entendus en méme temps® »? Rien, dans Madame de
la Carlidre, qui ne soit théitral 4 souhait : le décor, le « site » des

2, Le romancier n’zbjure pas le théatre; Diderot récuptre dans Ja Religiense
certains procédés d’origine scénique, rajeunis, il et vrai, par le roman, et dont
il avait insuffisamment ticé parti dans Jo Fils nature! et /t Pére de familie ; le dia- .
logue et la pantomime. Grice aux ressources de 'emploi des temps, & 'alter-
nance des tyles diréét et indired, ils acquitrent dans Punivers romanesque un
supplément de mobilité et d’efficacité.
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personnages, le « maintien auguste », le «tonsolenael » de Pbéroine.
Mais, se détachant du théitre par I’aveu de théitralité, Diderot
se garde d’endosser 'emphase :

— Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique
de ce discours.

..............................

— La petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa
belle cousiue.

— Elle est bien plus faite pour le jower que pour le sentir. « Les
serments prononcés au pied des autels... » Vous riez ?

— Ma foi, je vous en demande pardon; mais je vois encore la
petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds; et j’entends son ton
emphatique.

— Je vous promets de ne plus rire. (0. R., 819-821.)

L’opposition du joser au sen#ir, la motivation du fire renvoient
aux Qbservations sur Garrick. 1l est curieux que les contes de Diderot,
les Dewx amis de Bourbonne (1770), Ceci #'eit pas un conte (1772),
Madame de La Carlitre (1772) 'se situent entre les Observations sur
Garrick oy les alfenrs anglais (1770) et le Paradoxe sur ke comédien.
Des années 1772-1773 dateraient la rédaltion de Jarques Je Fatalifte,
le premier jet du Paradoxe, le remaniement du Nevex de Ramean.
Bien que u’éctivant plus gueére pour le théitre, Diderot méne
conStamment de front son ceuvre romanesque et sa réflexion sur
Part du comédien.

Dhans le Paradoxe — contemporain, 4 une ou deux szisons prés,
du Neven de Rameart —, Diderot raconte avoir balancé, au temps
de sa jeunesse, « entre la Sorhonne et la Comédie » : « Jallais,
en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter 4 haute voix des
réles de Moliére et de Corneille dans les aliées solitaires du Luxem-
bourg 8. » Combien avait di le blesser, en 1758, ce passage de
la Lettre de Mme Riccoboni : « Vous avez bien de 'esprit, bien
des connaissances; mais vous ne savez pas les petits détails d’un
art qui comme tous les autres a sa main-d’ceuvre. » « Et je veux
étre pendu, lui répond-il, si je les apprends jamais. Moi, je sortirais
de la nature pour me fourrer ol ? Dans vos réduits obr tout et
peigné, ajusté, arrangé, calamistré 17 ? » DéjA il réve d-une comédie
qui se jouerait ¢ Ja'wille : art de toucher, de séduire, de mystifier.
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IX. LE CODE DES SPECTACLES

1. DEFINITIONS DU TABLEAU

Llannean So bifi Du plitglich mnsichtbar und schreiteft,

et Jes masques. Wie Gitter in der Wolke, durch die Welt .
L’indiscrétion consiSte, dans Jes Bijoux,

non pas 4 divulguer une confidence, mais 4 laisser échapper ses
propres sectrets sous un regard doublement privilégié : « J'ai oublié
de dire qu’outre la vertu de faire parler les bijoux des femmes sur
lesquelles on en tournait le cbaton, il avait eucore celle de rendre
invisible la personne qui le portait an petit doigt *. » Regarder, c’est
donc découvrir unilatéralement, sans courir le risque d’une
confrontation. Mangogul, avec sa fureur de démasquer, vole sans
relache de boudoir en alcove pour dresser impunément linven-
taire incontestable des vertus de son royaume. Plus tard, Diderot,
conseiller des peintres, ne voudra pas que les personnages d’un
tableau soupgonnent qu’on les observe : « Ce soupgon atréte I'ac-
tion ct détruit le sujet 2. » Il ne s’agit pas d’éteindre les regards —
la Religieuse sy préte d’autant mieux qu’elle ferme les yeux pour
s’abimer dans sa corporéité —, mais de veiller 4 ce qu’ils n’opérent
conjointement avec les nétres. Un regard qui s’allumerait 2 Pinsu
des regards n’aurait plus de masque & percer, mais un regard
ébloui par les regards ne saurait percer leurs secrets. Comiment
déceler, sinon abolir la comédie de I’apparence ? Diderot ne laisse
pas de s’en inquiéter. L.’on se rappelle, dans son premier roman,
ces tableaux d’un univers 4 la Chirico® d’oil la configuration
géométrique des insulaires avait exclu le secret. Il suffit d’aborder

a. Hebbel, Gyges und sein Ring, Brster Akt,
b. « Liest man das Buch mit Maleraugen... » Karl August Horst, Anmerkun-
gen u den « Bijotx indiscrets » von Diderot. Nene Zircher Zeitung, 29 janvier 1956.
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les Salons pour y retrouver, dans le goft et la critique des tableaus,
cette méme passion de la clairvoyance. Le tableau ne devrait pas
demander 2 étre décrypté; aussi Diderot reproche-t-il souvent
aux peintres ’ambiguité ou Pobscorité de leurs compositions.
Notons, au hasard des Salons, un Amour qui « n’est non plus en
état de voler qu'une oie », une Leégon anatomique qui ressemble 4
un banquet romain, une Immocence aux regards en coilisse, Denx
enfants dont on dirait « deux gros bondins étranglés par le bont,
pour y pratiquer une téte », un Pe#st jowesr de basson qu’on pren-
drait pour un fumeur si 'on couvrait 'instrument, un Louis XV
qui a I’air d’un escroc... 3

Un langage Le tableau devrait s’imposer au regard

sans équivogue. comme un triomphe de P'évidence. Daas

Particle Encyclopédie, Diderot admire que

la peinture « montre du moins tout ce qu’elle figure ». Innocence
de la non-dissimulation, de la mise 4 découvert :

Les peintures des étres sont toujours trés incomplétes, mais elles
n’ont rien d’équivoque, parce que ce sont les portraits mémes d’objets
que nous avens sous les yeux. Les caradtires de Pécriture s’étendent
a tout, mais ils sont d’inftitution; ils ne signifient rien par eux-
mémes. La clef des tableaux est dans la nature, et soffre 4 tout le
monde : celle des caraftéres alphabétiques et de leur combinaison
et un patte dont il faut que le myStere soit révélé.. (A. T., XIV,

434.)

Parmi les signes équivoques du discours, les noms patrony-
miques sont une soutce de confusion et de comique dont Diderot
semble avoir été des premiers 2 tirer parti. Comment distinguer
entre Jason et Jasom, Bigre et Bigre ? L'onomastique de Jacgues
e Fataliffe annonce les indiscernables du théitre de Tonesco : « Ils
étaient brocanteurs. Mon grand-pére Jason eut plusieurs enfants.
Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils s*habillaient, ils
allaient 4 leurs affaires; ils revenaient, ils dinaient, ils tetournaient
sans avoir dit un mot 4 » Tous brocanteurs, comme les Bobby
Watson, indistinGtement, sont commis-voyageuars dans Jz Canta-
#rice chanve. 1ls choisissent, il est vrai, de vivre confondus, en sorte
quon ne saurait accuser le nom de ne pas épouser la chose. Tel
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n’eft pas le cas des Bigre : il y en a de plats, de graﬁds, de fiers,
et toujours 'on dit Bigre :

Les descendants de Bigre qui accupent aujourd’bui la boutique
s'appellent Bigre. Qua.nd%eurs enfants, qui sont jolis, passent dans
la rue, on dit : « Voila les petits Bigre. » Quand vous prononcez
le nom de Bonle, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous
ayez eu. On ne prononce poict encore dans la contrée de Bigre, le.
nom de Bigre szns se rappeler Ie plus grand charron dont on ait
mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom 4 la fin de tous les livres d’of-
fices pieux du commencement de ce siécle, fut un de ses parents.
S5i jamais un arriére-neveu de Bigre se signale par quelque grande
ation, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour
vous que celui de César ou de Condé. Cleét qu’il y a Bigre et Bigre,
comme Guillaume et Guillaume. (0. R., 701~702.)

Mais quand le nom ne nous égarerait pas, il ne signifie rien par
Jui-méme et ne parvient 4 exprimer la singularité que médiate-
ment, En revanche, deux lignes de Madame de La Carlitre nous
raménent des ombres de la patronymie aux pouvoirs du tablean.
Pour digtinguer Destoches d’un patent du méme nom, on l'ap-
pelle « Desroches-le-Brodequin ® ». Aussitdt on le revoit apitoyant
les juges. Le tableau est tout entier présentation. « La parole, écrira
Stendhal, a besoin d’ane longue suite d’ations pout peindre un
cara@ere tel que celui de la Madonna alla seggiola ; la peinture e met
devant I’dme en un clin d’ceil &. »

Choses tes, Voit d’abord, entendre ensuite. Dans

choses vres. Jacques le Fatalifle, le romancier s’cxcuse

d’avoir fait parler ses personnages avant

de les avoir montrés. Mais au début du Fils nasurel, P'agitation, la
violence, le désespoir s’apergoivent. Dorval se raconte en se mon-
trant; il se tait. Le jeune Diderot, aussitdt le rideau levé, se bou-
chait les oreilles. Je veux vous voir au théitre, réplique-t-il 4
Mme Riccoboni, « comme un peintre me montre ses figures sur
la toile. [...] il faut du silence dans le tableau® ». Le tideau de
théitre se lévera donc sur une toile de peintre, sur un silence. La

a. Cité par Jean Prévost, La Création chey, Stondbal, Paris, Mercure de Prance,
1951, 126,
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parole obscurcirait le /angage — mouvements, gestes, coups d’ceil,
physionomies —, alors que Dorval s’exprime pleinement par
lidéogramme de son inquiétude. Cet art du silence peut sur-
ptendre chez un écrivain qui a tant sacrifié 4 Ia parole et si sou-
vent avoué son besoin d'un interlocuteur. Mais celui-ci lui permet
de s’entendre plus que d’entendre, et le reavoie essentiellement 4
sa propre présence. Conduite d’écho, I’exercice de la parole le
diftrait d’autrui, C’e§t pourquoi mieux vaut parfois regarder que
d’écouter. Desbrosses regarde Mlle Dornet « sans mot dire» :
DESBROSSES
C’est mon usage. Je n’écoute jamais, je regarde.
MLLE DORNET
Et pourquoi n’écoutez-vous point ?
' DESBROSSES

C'est que le discours ne m’apprendrait que ce qu’on pense de 50i;
au licu que le visage m’'apprend ce qui en est. (Mystification, 35.)

Le peintre-propriétaire. Peu importent les discouts et I'agitation
du sujet. Le tableau e$t rassurant par sa

complaisance au régard. Cette expérience domaniale qui consacte
bourgeoisement le privilége du sujet sur Pobjet, du speftateur sur
P2&leur, participe de D'esprit encyclopédiste tel que le comprenait
Bernard Groethuysen : « C'est I'esprit de possession qui distingue
essenticllement I'Encyclopédie de Uorbi pitins dans lequel autrefois
les voyageurs de la Renaissance notaient ce qu'ils avaient vu de
curicux au cours de leurs pérépgrinations #. » Diderot ne sépare
pas la vision de la possession, lui qui volontiers compare 'ouvrage
de esprit avec « le champ, le pré, I'arbre ou la vigne ». Mais ce
domaine n’eft pas celui d’un propriétaire terrien peu soucieux
de défricher et qui s’enivrerait de la seule contemplation de son
bien. Personne, a cet égard, n’est plus distant des Encyclopédistes
que le « promeneur » des Réveries. Au plus profond d’une nature
sauvage, se regardant « presque comme un autre Colomb »,
Jean-Jacques pergoit douloureusement le cliquetis d’une manu-

a. Bernard Groethuysen, L'Eneyclopédie, dans le Tablean de Ja Littérature
Frangaise, Patis, Gallimard, 1939, 346.
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fafture de bas. Détaillant, dans la Septitme promenade, les « produc-
tions spontanées » d’une terre « non forcée par les hommes », il
flétrit la contamination de la botaniqne par les idées médicinales :
« Toute cette pharmacie ne souillait point mes images cham-
pétres, rien n’en était plus éloigné que des tisanes et des em-
platres. »

En forgant 1a nature, les Encyclopédiftes consacrent sa docilité.
Ils se soucient moins — Groethuysen I'a montré — de saisir le
monde dans sa réalité profonde, que de le décrire et de se ’appro-
ptier par une ordonnance.

Diderot ne procéde pas autrement dans les Salons, Il aborde le
tableau comme un domaine, y pénétre « par le coté droit ou par
le c6té gauche, et, s’avangant sur la bordure d’en bas », décrit
les objets « 4 mesure qu’ils se présentent ? », A la fois présents et
inoffensifs, les tableaux s’offrent comme la réplique d’un univers
conquis ol la beauté, la souffrance, le désordre seraient magique-
ment tenus 2 distance par une maitrise des spetacles :

A ces mots une pilear mortelle se répandit sur son visage; ses
Ievres se déccolorérent; les gouttes d'nne sueur froide, qui se formait
sur ses joues, s¢ mélaient aux larmes qui descendaient de ses yeux;
ils étaient fermés; sa téte se renversa sur le dos de son fauteuil; ses
dents se serrérent; tous ses membres tressaillaient; 3 ce tressaillement
succéda une défaillance qui me parut 'accomplissernent de Pespérance
qu’elle avait congue 4 la porte de cette maison. La durée de cet état
acheva de m’effrayer. (O. R., 806.)

Tout se passe, dans ces intermittences plastiques, comme si le
narrateur-aéteur, cessant de participer 4 Phistoire de Mlle de La
Chaux, ne s’intéressait plus qu’aux signes et 4 la figuration de son
désordre. Cependant, dans I'indifférence ou la sympathie, les yeux
fermés ou tournés vers le ciel — pour la spontanéité du tableau —,
Mile de La Chaux conspire théitralement avec le narrateur. Elle
feint d’ignorer qu’il 'observe. 1l se garde d’intervenir dans le
champ de la passion : « ... un torrent de douleurs qu’il fallait
abandonner & son cours; ce que je fis : et je ne commengai 4
m’adresser 4 sa raison, que quand je vis son 4dme brisée et
Stupide &, » '

Ces personnages repliés sur euz-mémes, dans leurs silences ou
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leurs rires, leurs cris ou leurs mots inarticulés, parlent un langage
nouveau qui n’est pas celui des Grices. ,

Didetot invite les a&teurs 4 ignorer dorépavant les speftateurs,
en leur tournant le dos, en osant se regarder en face :

MOT
Mais la décence! la décencel
DORVAL
Je n’entends répéter que ce mot. La maitresse de Barnwell entre
échevelée dans la ‘prison de son amant, Les deux amis s’embrassent
et tombent 4 terre, Philoftete se roulait autrefois & Ientrée de sz
caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés de la douleur. (A4, T,

VII, 95.)

Sans doute, Miss Howe pous apparait moins échevelée dans
Richardson que dans I’E!age de Richardson ; et Xanthippe, dans le
Phédon de Platon, un peu moins impétueuse que dans la Mors 2e
Socrate ®. Mais Diderot s’est fait, au siécle de Boucher, le gymna-
siatque de ses personnages. Ils se désespirent, se prosternent,
s’évanouissent avec souplesse, sans jamais empruater qua leur
corps. Leurs gestes, leurs attitudes, Jeurs violences protestent
contre les legons de maintien et le style mignard. Car c’e§t Pépoque
oty au lieu de frapper, I'on gratte doucement aux portes; ot, lors-
qu'une personne étemue, I'on se découvre en faisant la révérence;
ol les femmes se servent de fers « pour soutenir la pyramide de
leur coiffure, qui est une espéce de bitiment 4 plusieurs étages ».
Elies ont « tellement enchéri sur cette mode, observe Pabbé de
Bellegarde en 1723, qu'il 0’y a plus de porte assez élevée s »,
En février 1776, pour le bal donné par la duchesse de Chartres,
Marie-Antoinette « ayant redoublé la hauteur de son panache, it
fallut Je baisser d'un étage pour quelle piit entrer dans son
carrosse ® ». Les « cheveux négligés » de Dotval, les tétes éche-
velées de concert avec le drame, font offense aux grands coif-
feurs : Frison, coiffeur de la marquise de Prie; Dagé, coiffeur de
Mme de Chiteauroux et de Mme de Pompadour; Larseneur confi-

a. Abbé de Bellegarde, Modéles de conpersation pour les personnes polies, 454, CE.
Alfred Franklin, La Vie privée d’antrefois, Les soins do foiletts, le sevoir-vivre, Paris,
Plon, 1887, 132-133.

b. Bachaumont, Mémoires secrets, 6 novermnbre 1778.
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dent de Mesdames, filles du roi. « Une téte ébouriffée, éctit Diderot
3 Sophie Volland, me plait plus qu'une téte bien peignée = »

Le mar. Diderot s’affirme par ses tableaux, comime

I'y conviait cette Kultur des Auges®, si

caraftéristique du rationalisme européen au xvine siécle c. Bou-

gainville lui-méme, délaissant cartes et compas, oubliant la « langue

des matins », s’était pris 4 téver Salons sur le sable polynésien. Les

Tahitiens, note-t-il dans son Vgyage, fourniraient 4 un artiste de
patfaits modeles « pour peindre Hercule et Mars ».

« ...c’eft sur un grand mur que je regarde quand j’éeris .. »
Diderot ne se conteute pas de patler des tableaux, de converser
avec les peintres, de légiférer sur les beaux-arts. Il transporte tout
sur la toile : une femme qui passe, une figure qu’il imagine. A
Meister il recommandera /& Religiense comme un.« ouvtage 2
feuilleter sans cesse par les peintres 1 », Cette formule sentencieuse
est d’un auteur désabusé qui garde le pire souvenir des speéta-
teurs du Pére de famille : « Je n’ai rien encore entendu louer du
Pére de famille, de ce qui m’en plait... 1 » Cest pourquoi, dans

a, Correspondance, V, 5.
« Le podte dit :
11 w’est point..... de monstre odicux,
Qui, par Part imité, ue puisse plaire aux yeux.

(Bosleau, Ars poéz., chant ITI, vers 1 et 2.)

Jen excepte les tétes de nos jeunes femmes, coiffées comme elles le sont 2
présent, » (Pensées détackées sur la peinture, A. T., X1I, 104.)

b. « Der europiische Rationalismus des 18. Jahrhunderts ist vorwiegend
eine Kultur des Auges. Der Mensch dieses Zeitraumes scheint cin $tark visueller
Typus zu sein... » (Auguét Langen, Die Technik der Bildbsschreibung in Diderots
Salous, Romanische Forschungen, 6t. Band, 1948.)

c. Sans consentir trop complaisamment 4 Pesthétique des Salons, on peut
avancer que le défaut de sens plastique entte pour heaucoup dans Vinintel-
ligence ou le laconisme des jugcments portés sur Diderot; que, pour nous en
tenir 4 nos contemporains, ce défaut eft particulidrement scasible chez les
premiers collaborateuts de la Nowvelle Revue Frangaise, « ... second-rank men such
as Fontenelle, Diderot, Maupertuis », écrit — en anglais — Valery Larbaud
dans son Jowrnal de 1917, Andeé Gide ne redent du Salon d¢ 1767 qu'une for-
mule o1 il reconnait un mot d’Oscar Wilde (« L'imagination ne crée rien, elle
imite... »), Ce n'e§t pas un hasard si Geethe, Balzac, Stendhal, Baudelaire ont
digtingné Diderot tel qu'il souhaitait Pétre ; parmi les peintres,
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la Religienss, Diderot s’assure les suffrages d’un amateur éclairé,
le marquis de Croismare : « Vous qui vous connaissez en pein-
ture, je vous assute, monsieut le marquis, que c'était un assez
agréable tableau 3 voir %, » Mais, le plus souvent, il prévient
didaftiquement la critique par omission ou les éloges intempestifs.
Au commun des lefteurs, il laisse pour viatiques des définitions
et des exemples. Qu’est-ce qu’un tableau ? « Une disposition de
ces personnages sur la scéne, si naturelle et si vraie, que, rendue
fidelement par un peintre, elle me plairait sur la toile... Le beau
tableau, car c’en eft un, ce me semble, que le malheureux Clair-
ville, renversé sur le sein de son ami.., ¥ »

. Diderot engage éctivain et lefeur 3 trouver ou 2 retrouver le
motif piftural :

Mangogul au chevet de sa favorite,

Tanié en larmes, lorsque Mme Reymer travaille tranquillement
3 un métier de tapissetie,

Mlle de La Chaux évanouie, tandis que Gardeil, « froidement
assis dans son fauteuil, son coude appuyé sur la table et sa téte
appuyée sur sa main, la regardait sans émotion, et me laissait le
soin de Ja secourir & »,

Mne de La Carlitre au milicu de ses invités,

Pirruption d’une religieuse folle, échevelée, trainant des chalnes
de fer et se frappant la poitrine,

sceur Suzanne au clavecin,

les religieuses en récréation dans la cellule de leur supéricute.

2. ORGANISATION DE L’ESPACE

Le site, Jes portes. Daas sa cellule de Saint-Eutrope, la

) supéricure et « 4 moitié levée sur son
/it », et la Religieuse assise anprés d’elle 4 ne tien faire; « une autre
dans un fautenil, avec un petit métier 4 broder sur ses genoux;
d’autres, vers Jes fenétres, faisaicnt de la dentelle; il y en avait 4 ferre
assises sur Jes coussins qu’on avait 6tés des chaises... 18 » A Pau-
berge du Grand-Cetf : « Le maitre, 4 gawche, en bonnet de nuit,
en robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand
Sfantenil de tapissetie, son mouchoir jeté sur le bras du fauteuil,
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et sa tabatitre 4 la main, L'hétesse sur e fond, en face de la porte,
proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, 4 sz
droite... ¥ » Chez Mme d’Epinay : « Vers /a fenétre qui donne sur
les jardins, Grimm se faisait peindre... M. de Saint-Lambert lisait
dans wnt coin... ¥ »

Cette organisation de I'espace sur trois cités — au fond, 4
droite, 4 gauche -—, c’était au xvine siécle la condition élémentaire
d’une réforme du théatre. « Nous ne pouvons décorer que le fond
parce que nous avons du monde sur le thédtre », écrit Mme Ric-
coboni 4 Diderot. « ... il n’y faut avoir personne, lui répond-il,
et décorer tout le théatre P, » Dans les détails du récit, Diderot
se préoccupe encore de la mise en scéne, avec ce qu'elle suppose
d’économie de I'espace. Aucune démarche n’est laissée au hasard,
4 l'approximation. Les sites les plus complaisants au plaisir pas-
ticipent d’une rigoureuse géométrie :

Tout le logement du cbarron maitre Bigre, mon patrain, consis-
tait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond de la
boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, 4 laquelle
on grimpait par une petite échelle, placée 4 peu prés 4 égale dis-
tance du lit de son pere et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami
ouvrait doucement la porte, et Justine montait 4 la soupente par la

etite échelle. Le lendemain dés la pointe du jour, avant que Bigre
e pere fat éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait
la porte, et Justine s’évadait comme elle éiait entrée. (0. R., 692.)

Diderot note toujouts trés exactement emplacement des portes.
La maison du P. Hudson « avait deux portes, I'nne qui s’ouvrait
dans la rue, I"autre dans le cloitre 2 » (ouvertures justifiées patr
I'inconduite du moine, et symboliques de sa duplicité). Jamais
indifférentes, les portes signifient I’intrusion ou Vexclusion, I'im-
possibilité ou le malheur d’étre seul #; elles s’ouvrent le plus sou-

a. Cetheme parait lié 2 un pénible souvenir de 1759, intrusion de Mme Vol-
land dans Pintimité de Diderot et de Sophic : « Nous étions hien pressés de
nous retrouver. ]’y allai un jour, et par le petit escalier, Il y avait environ une
heure que nous étions ensemble, lorsque nous entendons frapper. Eh bien,
mon ami, celle qui frappait, c’était elle; oui, elle, sa mére. Je ne vous dirai rien
du refte. Je ne sais ce que nous devinmes tous les trois. Nous reftimes debout,
Sophic et moi; sa mére ouvrit un secrétaire, prit un papier, et s'en retourna,
Depuis, clle parle d’aller 4 sa terre; et pour cette fois enfant eft du voyage. On
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vent sur le danger ou la mort. Ceét le Satellite des Onze avertis-
sant Socrate qu’il est temps de mourir, ou le postillon qui annonce
4 Tanié le moment du départ. L’on voit en quoi les portes inté-
ressent aussi bien le peintre, soumis 4 une temporalité tyrannique,
que Pauteur dramatique. Une porte qui s’ouvre ou qui se ferme
est un instantaué dramatique rendu « en técit » par la conjontion
lorsque : « Destoches écrivait 4 son amie Iarsque sa femme entra. »
« Mais ce fut Jorsque Mme de La Carlitre s’avanga vers la porte,
tenant son enfant entre ses bras, qu’on entendit des sanglots et
des cris. » « Lorsque fout 4 coup la porte du cotridor s'ouvre »,
la chambre se remplit « d’une foule de gens qui marchent tumul-
tueusement » et le maitre est pris eu flagrant délit aux cotés de
Mlle Agathe. Dans Ja Religiense, une porte qui s’ouvre mterrompt
encore le plaisir : « Nous nous amusmns ainsi d’une maniére aussi
simple que douce, Jorsgue fonf 4 coup la porte s’ouvtit avec vio-
lence... 2 »

La vérité des portes, c’est la violence : « Je m’étais retournée,
elle avait écarté son linge, et j’allais écarter le mien, lrsque tout 4
co#p on frappa deux coups violents 4 la porte. » Le narrateur, daas
Cect 1'efl pas un conte, entend claquer la porte. Sceur Thérese, Taissée
pour compte par sa supétieure, « ferma sa porte avec violence 2 ».

Lorsque les portes s’ouvrent ou se ferment doucement, ce ne
peut étre que par ruse : « .. la supérieure se renferma dans sa
cellule, et Ia sceur Thérése s’arréta sur la porte de la sienne, m’épiant
comme si elle eGt été curieuse de savoir ce que je deviendrais.
Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de ia sceur Thérese
ne se referma que quelque temps aprés, et sc referma douce-

va 'entrainer 12 pour la faire périr d’ennui, Quel avenitl » (Cerrespondance, 11,
125.)

Cette « aventure » se solde par une punition : le semi-exil de Sopbie dans la
campagne familiale d’Isle-sur-Marne. La cruauté de la mére se confond, dans
le ressentiment de Diderot, avec le gofit particulier de Mme Legendre pour sa
sceur cadette, Sophie Volland; car, pour surcroit d’humiliation, ¢’est Mme Vol-
land qui, 2 mots couverts, en informe Diderot : « Madame votte mére prétend
que votre sceus aime les femmes aimables... » (Correspondance, 11, 74.)

Il et curieux que, dans Ja Refigieuse, Uintruse (sccur Thérése, qui interrompt
les ébats de la supérieure et de scenr Suzanae) sc jette, repentante, aux pieds de
la supérieure, et que I'ingénue seeur Suzanne se déclare convainene de la culpa-
bilité de intruse.
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ment. » De méme Bigre le fils, pour n’étre pas eatendn de son
pére, rouvre doucement la porte 2.

Ainsi, les portes sont beaucoup plus que les ouvertures com-
plaisantes d’un décor. Cette porte refermée doucement n’a de sens
que par la jalousie de sceur Thérése; cette porte discrétement
ouverte au plaisir, ne le serait pas sans le consentement tacite de
Justine. Toute technique se référe 4 une couduite. Portes, fenétres,
cloisons n’existent pas en elles-mémes. Une porte verrouillée serait
encore le moindre obstacle. La Réligieuse, envisageant son éva-
sion, propose naivement 4 sa supérieure d’y collaborer : « ... je
ne dis point que vous m’ouvriez les portes; mais faites seulement
anjourd’hui, demain, aprés, qu’elles soient mal gardées... ™ »
L’enfer des portes, ce sont les autres, et dans le jen brutal de in-
trusion éclate le désespoir de n’avoir pu forcer une conscience. Les
pottes sont le signe d’irréduétibles oppositions.

- Un éclatrage Diderot utilise parcimoniensement la
domestique. couleur. Dans Jacgues Je Fatalitfe, de
rares taches claires : les yeux bleus du
P. Hudson, les cotillons rouges d’une paysanne, les jarretidres
tricolores convoitées par Denise, deux petits points rouges 4 la
tempe droite du capitaine de Jacques, des yeux et des bouches.
Le blanc et le noir dominent et les métaphores s’en ressentent :
un derri¢re blanc comme la neige, des jeunes filles piles comme
la mort, la noirceur d’un monstre ou d’une accusation, 'ombre
d’un soupgon, etc. Mais la grisaille des tableaux et la monotonie
des éclairages se justifient symboliquement par la permanence du
malheur. Chez Diderot, tout cliché¢ t¢moigue dun destin. La vie
de Desroches se présente comme un « tissu d’événements singu-
liers », celle de Mlle de La Chaux comme un « tissu de chagtins,
d’infirmités et de mistre ». Les religieux non appelés — sceur
Suzanne et dom Morel — revivent le mythe de Sisyphe : « On
nous a chargés de chaines pesantes, que nous sommes condamnés
i secouer sans cesse, sans aucun espoir de les rompre... % » Or le
pathétique appelle les lumitres no&urnes ou artificielles. « J’avoue,
note Diderot dans ses Pensées détachées sur la peinture, qu’il v a une
convenance secréte entre la mort et la nuit, qui nous touche sang
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que nous nous en doutions . » Aussi le roman de la Religicuse,
« rempli de tableaux pathétiques », et-il traité en blanc et noir :
murs, vétements, clair-obscur. Etendue sur son lit, un Chrit entre
les bras, la bonne supérieure de Moni s’éteint dans un décor de
Georges de La Tour : « Cétait Ja nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scéne lugubre. » Au couvent de Saint-Eutrope, la supé-
rieure vientd’entrer dans Ja cellule de la Religieuse : « ... mes rideaux
étaient entr’ouverts; on temait une petite bougic dont la Jumiére
m’éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir ... »

D’une ceuvre 4 Pautre Péclairage ne change guére. Diderot
marque sa prédileftion pour le soir et la nuit, I'automne et ’hiver :
« ... c’est mon habitude d’aller sur les cing heures du soir me pro-
mener au Pzlais-Royal... Le samedi suivant, vers les cing heures
¢t demie du soir, 4 Ia chute du jour... 4 la chute du jour, il mendiait
dans les rues... Le jour commengait 4 baisser, et je me disposais
a regagner le gite... Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait 4 son
couvent... C’était au mois de septembre, sur la fin du jour?. »
A peine évoqué, le paysage nofturne se convertit en tableau domes-
tique, car la nuit qui tombe, le ciel qui s’assombrit nous raménent
a Ja maison : « Qu’il s’éléve une vapeur qui attrifte Je ciel, et qui
répande sur 'espace un ton grisitre et monotone, écrit Diderot
dans VEgssai sur la peinture, tout devient muet, rien ne m’inspire,
rien ne m’arréte; et je raméne mes pas vers ma demeure %, » Il
n’obscurcit le ciel que pour nous ouvrir le chemin de la maison.
Ainsi la domesticomanie de Diderot — cible majeure de certains
critiques, tandis que d’autres lui reprochent de n’avoir aucun
sens du « home » — pourrait-elle étre comprise comme un refuge :
— countre ’'opacité de lanuit ol Jacques et son maitre se fourvoient;
— contre le froid : « C%était en hiver. Desroches et son collégue
étaient assis devant le feu... C'était dans hiver. Elle était assise
dans un fauteuil devant le few... C’était en hiver. Nous étions assis
autour de i, devant le feu... 2 »;

a. O. R, 264, 353. Méme éclairage dans les Bifousx indiscrets, pour le coucher
de Fatmé ; « Fatmé venait de se mettre au lit; ses rideaux étaient entr’ouverts.
Une bougie de nuit jetait sur son visage une lueur sombre. Elle parut belle au
sultan... » (0. B., 99.) Ou dans /e Pére de farille - « La lueur pile et sombre
d'une petite lampe éclairait cette sckne de doulenr... » (4. T., VI, zo01.)
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— contre la pluie : Jacques et son maitre sont retenus 4 Paubetge
du Grand-Cerf, « la pluie de Porage ayant gonflé le ruisseau qui
séparait le faubourg de la ville, au point qu’il et été dangereux
de le passer ». Plus tard, hotesse vient leur annoncet que, « quand
le temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
leur vie ou seraient arrétés par le gonflement des eaux du ruisseau
qu’ils auraient 4 traverser » Mme de La Carliere, « malgré ses
affaires et les pluies continuelles d’un vilain automne, qui, en
gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voisinage, 'expo-
sait 4 ne sortir de chez elle qu’en bateau », « prolongea son séjout
4 sa terre jusqu’d Pentitre guérison de Destroches ® ». Moins témé-
raite, Diderot n’interroge le ciel que d’une fenétre du Grandval :
« Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. [...] Je vais 2 1a
fenétre voir le temps qu’il fait; je vois que le ciel fond en ecau,
ct je me désespere. » Cest au Grandval encore, par un ciel inclé-
ment, qu’il se félicite d’étre 4 Iabt : « Jaime, moi, ces vents
violents, cette pluic que jentends frapper nos gouttitres pendant
la nuit; cet orage qui agite avec fracas les atbres qui nous entoutent;
cette basse continue qui gronde autour de moi. J'en dors plus
profondément; j’en tronve mon oteiller plus doux; je m’enfonce
dans mon lit; je m’y ramasse en un peloton; il se fait en moi une
comparaison secréte de mon bonheur avec le triste état de ceux
qui manquent de gite, de toit, de tout asile... ® » Tel et le pou-
voir de ]a maison, que la Religieuse évadée regrette, une nuit, son
couvent, sa maison religicuse,

3. MAITRISE DE DIDEROT

Critigue et muse. Entre le théatre et la peinture, le roman

et le théitre, la peinture et le roman,

Didetot a relevé des impa&s, tenté des rapprochements, favorisé
des échanges, avec le souci de reconnaltre 4 chacun des atts ses
« paliets » ou « hiéroglyphes patticuliers ». L’on peut se demander
si cette égalité dans la singularité ne se beurte pas 4 I'idée de
hiérarchie, sous-jaceate 4 toute I'euvre critique de Diderot. Non,
si Pon prend soin de distinguer entre la supériorité des genres et
la qualit¢ des ceuvres. Richardson a produit des chefs-d’ceuvre
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dans un genre inféricur. Si la dignité d*an gente tient 4 la difficulté
de Pexécution, 4 la limitation des pouvoirs dans le temps et dans
Vespace, la peinture et le théitre apparaissent également d*une
supréme dignité. Mais les ceuvres dramatiques sout encore loin
de pouvoir iuspirer le peintre : « Il faut que I'altion théitrale soit
bien impatfaite emcore, puisqu’on ne voit sur la scéne presque
aucune situation dout ou pit faire une composition supportable
en peinture ®. » A mesure qu’il se détache du théitre, Diderot se
persuade de plus en plus de la prééminence de la peintute : « On
v’a point eucore fait, et 'on ne fera jamais un morceaun de peinture
supportable, d’aprés une scéne théitrale; et c’est, ce me semble,
une des plus cruelles satires de nos afteurs, de nos décorations,
et peut-étre de nos podtes 3. » En janvier 1766, il se « grippe »
avec M. Le Geudre sur une question de peintute : « Je prétendais
quil ne se¢ passait rien au théitre qui fat assez vral pour servir
de modéle 4 aucun autre art d’imitation. Il n’était point de cet
avis. Il pense, lui, que Pigalle et Falconet n’ont rien de mieux 4
faite que d’aller au théitre étudier la Clairon, la Dumesnil, la
petite Arnould. Je pense, moi, que ce ne sont que des copies souvent
gauches, toujours froides et maniérées de la nature ®. » Ni le
potte ni Pafteur ne sauraient plus en remontrer au peintre. Des
1758, Diderot avait incité 4 la circonspeétion « nos simples littéra-
teurs », « lorsqu’ils parlent de peinture » : « ... leurs critiques et
leurs éloges feraient rire celui qui broie les couleurs dans Iate-
lier 3. » En 1767, 1l propose d’enfouir sous le charnier des Inno-
cents une composition de La Grenée imaginée par un certain
M. de La Vauguyon : « ... il et encore plus vrai que ## poesis
Dpitfura non erit. Ce qui fait bien en peinture fait toujouts bien en
poésie; mais cela n’est pas réciproque = »

C’est dans le méme Salon, que Diderot, avec un extraordinaire
luxe d’exemples et d'attestations, s’adjuge une exceptionnelle
maitrise :

a. A. T., XI, 72-73. Cf. 1z différence du théitre et du roman : « D’od FPon
peut conclure que le roman dont on ne pourra faire un bon drame, ne sera pas
mauvais pour cela; mais qu’il n’y a point de bon drame dont on ne puisse fairc
un excellent roman. » (A. T., VII, 330.)
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Chardin, La Grenée, Greuze et d’autres m’ont assuré (et les artistes
ne flattent point les littérateurs) que j’étais presque le seul d'entre
ceux-ci dont les images pouvaient passer sur la toile, presque cormme
elles étaient ordonnégcs ans ma téte.

Greuze me dit : « Je voudrais bien peindte une femme toute
nue, sans blesser la pudeur; » et je lui réponds : « Faites /r Modile
bonnéte. Asseyez devant vous une jeune fille toute nuc; que sa pauvre
dépouille soit 4 terre 4 codté d’elle et indique la mistre; qu'elle ait 1a
téte appuyée sur une de ses mains; que de ses yeux baissés deux
larmes coulent le long de ses belles joues; que son expression soit
celle de I'innocence, de la pudeut et de la modestie; que sa mére
soit 4 coté d’elle; que de ses mains et d'une des mains de sa fille
elle se couvre Je visage, ou qu’elle se cache le visage de ses mains, et
que celle de sa fille soit posée sur son épanle; que le vétement de cette
mére annonce aussi extréme indigence; et que Partifte, témoin
de cette scéne, attendri, touché, laisse tomber sa palette ou son
crayon. » Et Greuge dit @ « Je vois mon tableau ». (A. T, XI, 74.)

On comptend que Diderot invoque le témoignage des peintres,
alors qu’il vient d’enterrer avec M. de La Vauguyon tous ceux de
ses confréres qui prétendent s’avancer sur le palier d’un autre
art. Il entre cependant moins d'orgueil que de magie dans ce
triomphe du seul critique agréé par les peintres. Diderot s’inter-
roge depuis des années sur la Jégitimité de ses Saloms. Ce n'est
qu’en se tenant pour exceptionnel, en considérant son talent avec
une excessive complaisance, qu’il pouvait atténuer ses scrupules.
Il passe pour 'un des fondateurs de la critique d’art, et il na
cessé de la mettre en question. Le souci de la description si exaéte
qu'elle permette de réaliser les tableaux dans I’espace, d’y poser
les objets « 4 peu prés comme nous les avons vus sur la toile ¥ »,
cet artisanat du regard n’empéche ni le doute ni le décourage-
ment. « Il eft impossible de rendre ses compositions; il faut les
voir », note-t-il au Salow de 7765 devant les tableaux de Vemnet.
Qui saurait avec des mots rendre Iair « pour ainsi dire sensible »,
le brouillard « éclairé et palpable » ? Dans le Salon de 1767, Ia cri-
tique est tenue en échec par la « disette », I'impropriété, Iévanes-
cence du discours : « A tout moment je donne dans l'erreur,
parce que Ja langue ne me fournit pas 4 propos I'expression de
la vérité, J’abandonne une thése, faute de mots qui rendent bien
mes raisons. J’ai au fond de mon cceur une chose, et j'en dis une

autre ¥, »
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La critique de la critique vise d’abord « un inftrument vicicux
en lui-méme, Pidiome qui rend toujours trop ou trop peus ».
Mais au cas méme ol nous disposerions d’un in§trument moins
imparfait, la description, par le décalage qu’elle suppose, entrai-
nerait un refroidissement de I'ceuvre : « I est des tableaux dont la
premitre ébauche eét faite d'un pinceau si chaud, qu’ils ne sup-
portent pas plus l'analyse que certains morceaux lyriques %. »
« IDer Gegensatz des Malens ist das Beschreiben », écrira
Nietzsche b. Ainsi la réflexion de Diderot porte-t-elle tant sur la
possibilité de la critique que sur sa légitimité, c’est-3-dire sur Vir-
rédudtibilit¢ d’un langage & un autre. Décrire n’est pas rendre, et
il faudrait sinon peindre, du moins reproduire. Le Neven de
Ramean ne patle pas seulement musique : il sait fredonnetr un
allegto de Locatelli. Diderot, pour n’étre pas en reste, refait /%
Bourry bienfaisant de Goldoni. La critique se confond 2 la limite
avec une exécution : « Voic, si j"avais été peintre... Si javais eu
ce sujet 3 exécuter... Et voild ma composition...® » Ainsi les
conduites hypothétiques d’un écrivain jaloux des peintres nous
renvoient-elles une fois encore 4 la spécificité du langage pitural.

Diderot ne pouvait prétendre 'emporter que sur d’autres ter-
rains, par d’autres impératifs que ceux du « technique ». C’eét ainsi
qu’il fepsésente aux artistes les obligations de I’honnéteté. La
morale n’est-elle pas aussi essentielle que la perspeive ? 11 s’in-
surge contre « tant d’inscriptions infimes dont la statue de la
Vénus aux belles fesses st sans cesse barbouillée dans les bosquets
de Versailles ». Si les peintres et les sculpteurs s’astreignaient aux
sujets honnétes, I'on ne trouverait pas de « clef de montre impri-
mée sur les cuisses d’un plitre voluptueux »: « Je ne suis pas
un capucin; j’avouwe cependant que je sacrifierais volontiers le
plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hiter le moment
oi la peinture et la sculpture, plus décentes et plus morales, son-
geront & concourir, avec les autres beaux-arts, 4 inspirer la vertu
et 3 épurer les meeurs €, »

a. Voir Philippe Gartcin, Diderot ¢f la Philosopbie du Style, Critigue, 0® 142,

mats 1959, 199.
b. Nisizsiher Gesammelte Werks, Miinchen, Musarion Verlag, X VI, 365,
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Sous un jour un peu différent, ¢’et encote 2 une aliénation de
la peinture que coaspirent Jacques et son maitre. Le maitre déclare
n’aimer les tableaux qu'en récit, et jacques raconte celui qui lui a

. été inspiré par une aventure du P. Hudson :

Voyez au milien de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé
sur le c6té. [...] Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine g’en-
fuit 4 toutes jambes. Le cocher se hite de descendre de son siége.
Un caniche du fiacte s'est mis A la poursuite du moine, et P’a saisi
par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser
du chien. Une des filles, débraillée, 12 gor%e découverte, se tient les
cOtés A force de rire. Lantre fille, qui s’est fait une bosse au front, et
appuyée contre 1z portiére, et se presse la téte 2 deux mains. Cependant
la populace s’est attroui)ée, les ]‘)Jolissons accourent et poussent des
cris, les marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs
boutiques, et d’autres speftateurs sont 4 leurs fenétres. (0. R., 683-
684.)

Saisi d’zdmiration, le maitre encourage Jacques 4 confier son
sujet 4 Fragonard : Diderot aura fait du peintre Pobligé du potte
en lui offrant le théme et le moment de sa composition.

Peintre en récit. Rien p’importe plus que le choix du
moment. Le tableau se définit, en effet,
comme une contraltion de la durée. « Le potte décrit, sa descrip-
tion embrasse le passé, le présent ct I’avenir... » L’artiste n’a qu’un
ingtant, « dont la durée est celle d’un coup d’ceil # », inftant qu’il
choisit le plus intense, le plus signifiant, de sorte que nous y décou-
vtions aussi bien les vestiges du passé que les prémisses du futur :
« Cependant, comme sur un visage ol régnait la douleur et ot
P’on a fait poindre la joie, je retrouverai la passion présente con-
fondue parmi les vestiges de la passion qui passe; il peut aussi
reSter, au moment que le peintre 2 choisi, soit dans les attitudes,
soit dans les caralteres, soit dans les aftions, des traces subsistantes
du moment qui a précédé... J'ai dit que I'artiSte n’avait qu’un
inStant; mais cet inftant peut subsister avec des traces de linstant
qui a précédé, et des annonces de celui qui suivra. On négorge
pas encote Iphigénie; mais je vois approcher le viftimaire avec le
large bassin qui doit recevoir son sang...  » Le tableau et 4 la
fois rappel et annonciation; le peintre compense par Pintelligence
des signes sa sujétion 4 Vinstant.
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Diderot n’en use pas autrement. Une séquence de Cecf #'eff pas
#n confe nous propose, parmi d’autres tableaux, en un triptyque de
la temporalité ob toutes les techniques se mélent, % tableau allusif
du peintre, I'instantané emblématique du malheur de Tanié :

La porte de la chambre s’ouvrit; il releva brusquement la téte; il
vit le postillon qui venait lui annoncer que les chevaux €taient 4 la
chaise. (0. R., 799.)

Libre au romancier de rapporter le moment qui précéde (« Il
était 4 genoux an bord de son lit, la bouche collée sur sa main et le
visage caché dans les couvertures ») et celui qui suit (« II fit un cri,
et recacha son visage s#r les couvertures # »). C'est ajouter an mou-
vement — par le changement de temps et de préposition —, non au
sens, car le peintre inscrit une image pléniere dans la succession
temporelle. Ce n’est pas ’événement qui le sollicite, mais la plé-
nitude de 'instant. Ce n’est pas le sacrifice d’Iphigénie, ni le départ
ou la mort de Tanié, mais le seuil de leur malheur. Comme dans
la catoptromancie grecque, Pavenir est représenté come présent,
mais quel est Pavenir de Desroches ou de Mlle de La Chaux ? L’ins-
tant, chez Diderot, n’introduit pas de signification nouvelle. Il se
prolonge sans se modifier. Il est dramatique parce qu’il exclut tont
recours; original par ce qu’il retient du passé.

Ainsi le tablean porte-t-il témoignage de ce qui vient d’arriver,
d’un texte non encore effacé. Diderot qui, dans ses Entretiens sur le
Fils natured, diStingue entre Je tableau et le coup de théitre, substi-
tue 4 une conception « événementielle » de I'ingtant une sémiologje.
Dans la composition imaginée par Jacques, la fuite du moine, le
débraillé de I'une de ses filles en disent long sur la négociation
interrompue. M. Simonin devine 4 'émotion de sa femme la scéne
a laquelle il n’a pas assisté :

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa femme;

il Vaimait; il était violent; il s’arréta tout court, et tournant sur moi
des regards terribles, il me dit : « Sortez! » (0. R., 254.)

Ni le narrateur, ni Jacques, mi M. Simonin n’étaient absents.
Car P'absence, telle que I'appréhende Diderot, ce serait Pignorance
du signe. Est-ce pour surprendre dans la vie des autres ces ingtants
ol, pour diverses raisons, ils négligent de paraitre, o ils sont encore
ce qu’ils étaient, que tant de portes s’ouvrent si sondainement ?
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X. LA PRESENCE ET LE CORPS

Dans son Elgge de Richardson, Diderot s’émerveille : Paméla,
Clarisse, Grandisson exiftent « comme des personnages vivants
qu’on aurait connus, et auxquels on autait pris le plus grand inté-
1ét ». La présence s’attache aux seuls pouvoirs du corps. Subie par
le le€teur, elle défie réflexion et critique : « L’intérét et le charme de
'ouvrage dérobent I'art de Richardson 4 ceux qui sont le plus faits
pour 'apercevoir. Plusieurs fois j’ai commencé la le€ture de Clarisse
pour me former; autant de fois j’ai oublié mon projet 4 la ving-
titme page. » L’intérét suscite Jes rapports de complicité avec les
personnages, Le charme — magie de la présence —, en paralysant
toute réflexion sur les moyens, ramene i lintérét. Diderot vise
dans I’ceuvre romanesque nn signe absolu qui, par ses qualités
d’immédiateté et de durée, déjouc les « procédés froids et austéres
de la méthode * ».

Chaleur, souplesse, clichés, La chaleur apparait comme I’expression
universelle de la création et de la vie.
Diderot admire qu’un serpent du Pérou, « desséché a la fumée, se
ranime 4 la vapeur humide et chaude », tandis qu’ « un animal gelé
ne ressuscite pas 2 ». La chaleur, dans 'imagination du peintre, se
conjugue avec la transparence de I'eau, de I’air ou des chairs, la
mollesse, 1a clarté, la vapeur. Si Diderot fait effort pour apprécier
la sculpture, « c’est que la matitre qu’elle emploie est si froide, si
réfraftaire, si impénétrable; mais surtout c’est que la principale diffi-
culté de son imitation consiste dans le secret d’amollir cette matiére
dute et froide, d’en faire de lz chair douce et molle 3 ».
Le froid est énigmatique, impénétrable, opaque. La présence est
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chaleur. Peu enclin « & pardonner le froid 4 une composition quel-
conque », Diderot dénonce I'imagination frigorifique et lignifiante,
les petsonnages raides et empesés. Thomas a péché par froideur
dans son Essar sur les fermes, La Harpe dans son Floge de Fénelon,
Watelet dans son Ar/ de peindre, Voltaire dans sa tragédie Jes Grébres.
Mais il faudrait bouillonner « comme I'eau thermale qui sort des
volcans »! Le Bélisaire de Jollain est « raide, ignoble et froid » et
I’Ulysse de Doyen « dtoit, raide, froid, sans caraltére », un « Ulysse
d’osier ». Challe a fait un Hefor raide et froid, et Roslin un invo-
lontaire « jeu de quilles », tant ses personnages sont « duts et
secs » : « Cet un cérémonial d’un froid, d’un empesé 4 faire
béiller. » La soutane d’un prétre de Lépici¢ doit étre P’ceuvre de
« quelque mauvais sculpteur en bois ». Le bras gauche d’une Ariane
de La Grenée est « d’un raide insupportable », « Raide et tendu »
le bras du Targuin de Beaufort 4.

Diderot s’insurge contre les positions académiques, contraintes
et appretées, contre la démarche des a&euts et la raideur descompor-
tements appris. Pourquoi la femme est-elle debout dans cette
estampe de Cochin ? « Les femmes penchées sont si belles 5. »
Mais la supéricure de Sainte-Matie, reprochant 4 seur Suzanne
de se tenir trop courbée, Ini compose « la téte, les pieds, les mains,
la taille, les bras; ce fut presque une legon de Marcel sur les grices
monastiques... ¢ » La béte noire de Diderot, ¢’est Marcel, Pillustre
maitre 4 danser, qui ne savait rien de « ’allure franche du sauvage ».
« La grace de 'altion et celle de Marcel se contredisent exafte-
ment, » Antinoiis ne serait-il pas devenu entre ses mains « le plus
insipide petit-maitre » ? Telle figure de Perroneau, telle nymphe de
Van Loo pourraient étre attribuées au maitre 4 danser. Il académise,
guinde, redresse, manitre, warcélise ses sujets, ‘Tout son art se
réduit « 4 la science d’un certain nombre d’¢volutions de
S0CIEtE 7 »,

Au vrai, la ptésentation des personnages de Diderot se réduit,
elle aussi, 4 une petite provision de mouvements, d’attitudes,
d’images.

Cest par le milieu du corps qu’ils sembrassent le plus volontiers :

a. « Le froid nous rapetisse, 1a chaleur nous étend... » (Le Réve de 4’ Alpmbert,
éd. P. Vernitre, Paris, Marcel Didier, 1951, 1o1.)
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« ... d’autres m’entouraient et me tenaient embrassée par le milien
du corps, comme si elles eussent craint que je m’échappasse. »
Clairville tient son ami « embrassé par le milieu du corps, comme s’il
craignait qu’il ne lui échappét ». Jacques embrasse Photesse par le
milieu du corps. Les Tahitiens eux-mémes, faisant féte aux marins
de Bougainville, « les tenaient embrassés par le milieu du corps # ».

Mais rien, ici, ne ressortit 4 I'ordinaire représentation des atti-
tudes. Diderot, pour prendre le contre-pied de Marcel, penche ou
renverse ses figures, avec moins de grice, peut-étre, que de sou-
plesse : la grice se manifeste aussi bien au repos, tandis que la sou-
plesse procéde essenticllemment du mouvement. La Religieuse se
renverse sur ufie chaise; la marquise de La Pommeraye pleure, ren-
versée sur son fauteuil. Dans Jer Denx Amis, Olivier mort, Félix
s¢ désespére, « la téte renversée en atri¢re ® ». Loin de s’inscrire
dans une imagination du repos, Pattitude, chez Diderot, suggére
un mouvement suspendu ou intercepté, comme il peut 'étre par
le peintre.

Si tout est grace du cté de Marcel, tout et mouvement dans la
« grice de 'aétion », Il y a du vent, on se décoiffe. On arrive brisé,
excédé, impatient. On se précipite, on se jette, on se roule 4 terre :
« J’arrivais, je me jetais dans une chaise... Elle se jeta dans un fau-
teuil... Quelques-unes des aftrices [...] se jetérent dans lescoulisses...
mon hote se jeta sur un sofa... et elle tomba sur un canapé... et
Thélis, aprés le diner, s’était jetée sur un lit de repos... Je me jetai
4 leurs pieds... Je me jetterais aux pieds de la divinité... Elle s¢ jeta
4 ses pieds... Je me jetai encore 4 ses genoux... je me jetaid genoux...
Je me jetais 4 ses genoux... Le marquis se précipita 4 ses genoux 1% »
Le corps s’affirme avec insolence, mais suivant un registre fixé par
les hantises de Diderot.

Le déshabillé. Ne patle-t-il pas des figutes qui lesuivent,

qui 'obsédent ? « Par exemple, ce Sains

Barnabé qui déchire ses vétements sur sa poitrine, et tant d’autres,

comment ferai-je pour écarter ces spedtres-ld P et comment les
peintres font-ils 11 ? »

Peu importe le saint; c’edt le geste qu’il faudrait mettre en ita-

lique. La supérieure devenue folle déchire ses vétements, Mlle de
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La Chaux arrache son fichu, Félix déchire ses vétements, Des-
roches sa robe magiétrale.

Ce saint Barnabé se découvre. Si le peintre disposait de plus d’un
inStant, on verrait le saint nu jusqu’a la ceinture, comme Diderot
dans le portrait peint par Mine Therbouche : « Lorsque la téte fut
faite, il était question du cou, et le haut de mon vétement le cachait,
ce qui dépitait un peu Vartiste. Pour faire cesser ce dépit, [...] je
patus devant elle en modele d’académie 2. » « Et pourquoi ne pas
débrailler ce saint ? pourquoi n’en vois-je ni la poitrine, ni le cou ? »,
s’écrie Diderot devant un Sains Pierre plenrant son péché an Salon de
1765. Dans /a Religiense, il débraille sceur Suzanne par le haut de sa
tobe: « ... mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes;
ma poitrine était 4 demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon
cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine 4 demi nue 2. »
Du reste Diderot n’évoque jamais Innocence que prézendue,
c’est-a-dire décolletée. I1 y met toute ’amertume d’une confidence
sut la jeunesse : « O ma bonne amie, écrit-il # Mme Riccoboni, ot et
le temps que j’avais de grands cheveux qui flottaient au vent! Le
matin, lorsque le col de ma chemise était ouvert et que J’Stais mon
bonnet de nuit, ils descendaient en grandes tresses négligées sur des
épaules bien unies et bien blanches... 14 » Toujours il se préoccupe
de concilier 1a nécessité avec la séduttion du geste.

Il se fat passé d’habiller ses personnages, différent en cela de
Richatdson dont la Paméla se désole de ne rien avoir sur le cotps
qui réponde i sa condition; et moins richardsonien que Balzac
dout la « veStignomonie » fait une telle part 4 la toilette. Lorsque
Diderot revient sur « cette question de nos vétements », c’est pour
s’en prendre, au nom de la nature et de la vérité, 4 ’accoutrement
frangais, au panier des altrices, au costume mesquin, barbare, ridi-
cule, gothique : « Ou dirait que de grands événements, de grandes
altions ne soient pas faits pour un peuple aussi bizarrement
vétu... 1% » La platitude des révérences n'allait-elle pas de pair avec
celle des vétements : manches rettoussées, culottes en fourreau,
basques carrées et plissées, jarretidres, boucles en lacs
d’amour 14?2

Le déshabillé, 1a robe de chambre, qui évoquent une simplicité
antique, marquent le défi le plus original aux idéaux de Marcel.
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Quand le narrateur artive avec Mlle de La Chaux 4 la maison de la
rue Hyacinthe, nous ne conpaissons Gatdeil que par les infortunes
de sa compagne. Mais le voici « 4 son bureau, en robe de chambre,
en bonnet de nuit. Il me fit un salut de la main, et continua le travail
qu’il avait commencé ¥ », Balzac tenait que Diderot, dans Cees
n'eft pas un conte, avait pris parti pour Gardeil tout en plaignant
Mlle de La Chaux. Gardeil en robe de chambre, ce n’est plus un
monitre. Ni Gousse dans sa prison : « Quand j’entrai, j’avais trouvé
Gousse en robe de chambre, assis 4 une petite table, tragant des
figures de géométrie et travaillant aussi tranquillement que s'il efit
été chez Jui 18, » La robe de chambre ripée, maculée de poussiére
et d’encre, annonce « le littérateur, 1’écrivain, 'homme qui tra-
vaille », Elle représente un texte lisible dans son historicité : « On y
voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle
m’avait rendus. » Enfin elle consacre la primauté et individualité
du corps : « Elle était faite 4 moi; j’étals fait 4 elle. Elle moulait
tous les plis de mon corps sans le géner °. »

Le vétement n’cft pas, comme chez Balzac, expression d’une
société, 'indice d’une promotion 2, Les personnages de Diderotsont
sans avenir. Nous n’avons pas a les deviner 4 la fiétrissure de leurs
manches, 3 la dislocation de leurs goussets, 2 'ouverture de leurs
poches. Ol Balzac dresserait un porte-manteau, Diderot se contente
de noter, sans décrire : « Que le costume y soit bien observé, i’y
consens; mais c’eét de toutes les parties de la peinture celle dont je
fais le moins de cas ® » Un adjectif, un adverbe lui suffisent le
plus souvent : bien vétu, richement vétu; les manvais vétements; des
mouchards, sous fowtes sortes de vétements; des femmes parées
magnifiguement.

Assurée de I'infidélité de son mari, et s’étant habillée comme pour
upe cérémonie funtbre, Mme de La Carliere lui appatait un matin
« grande, noble, digne, vétue du méme habit et parée des mémes afus-
tements qu’elle avait portés dans la cérémonie domestique de la veille
de son mariage ® ». Cet habit dont nous ne savons rien, n’a de
valeur que symbolique. Toute la noblesse est dans la personne. La
d’Aisnon parvient 4 émouvoir le désabusé matquis patce que belle
« 4 ravir sous ce vétement simple, qui, #'attirant point le regard,

a. Balzac, Traité de la vit élégante, troisiéme partie.
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fixe Pattention tout entidreTsur la petsonne * ». Le vétement n’a
de sens que s’il s’alidne pour se valoriser comme signe : « La
supétieure était avec quelques autres religieuses; je m’en apergus
au bas de'leurs robes, car je n’osai lever les yeux. » « Au silence de
cette femme, 4 son vétement, 4 ses pleurs, {Félix] comprit qu’Olivier
n’était plus . » Signe, parmi tant d’autres, de I'émotion ou du
désordre, il surgit dans l'aite romanesque comme obstacle ou
négativité. Mlle de La Chaux ayant perdu connaissance : « Je lui
otai son mantelet; je desserrai les cordons de sa robe; je relachai
ceux de ses jupons... # » Il semble bien que Mlle de La Chaux se
soit « habillée » pout une ultime tentative de reconquéte, mais bien-
tSt ses haillons révéleront son délaissement.

Diderot ne s’intéresse aux vétements, comme au décot, que lors-
qu’ils traduisent un mouvement, une modification, ou plutét lots-
que le corps leur imprime son mouvement 8. Les vétements, en
effet, ne portent pas impunément témoignage. Le corps ému les
entraine dans le désordre : « Mlle de Ia Chaux répara en un clin
d’ceil le désordre que cette scéne avait mis dans ses vétements... »
« ...je vis que ma robe ctait en désotdre... [...] son vétement
était en désotdte, ses yeux étaient troublés... * » Quand on immole
Iphigénie, comment sa mére pourrait-elle se montrer reine d’Argos ?
« ... qu’elle remplisse de cris son palais; que le désordre ait passé
jusque dans ses vétements, ces choses conviennent a son déses-
poir 2. » Ainsi ncorporé, le vétement perd de son opacité pour se
réhabiliter par ]a violence.

Le corps éma. Reconnaissons dans ce désordre la voca-

tion du corps et I’absolu de ’apparence.

Le cotps ému et défaillant s’affirme comme langage, soit qu’il
relaie le discours, soit qu’il y réplique par ses proptes moyens : « A
ces mots une pileur mortelle se répandit sur son visage... La favorite,
d ces terribles mots, pilit... Le patissier /ut et pilit... La pauvre Isec,

a. « ... gr'on ressente tonjours le nn sous la drapetie [...], que 'homme ne
disparaisse jamais sous le vétement » {Q., 1275). En revanche, St. Angudtin,
pour son apothéose, « devrait monter de lui-méme, comme une plome; car il
n'y a point de corps sous son vétement. » (A. T., X, 411.)
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décontenancée, palit... Le mot de lettre de change me fit pilir... ¥ »
Diderot, qui faisait remarquer 4 Catherine II combien le travail de
la lime était épuisant, « surtout chez upe nation [...] on I'on eét
blessé de la répétition d’'un méme mot, quelquefois dans une
page & », ne se prive pas de clicher. Pélewr mortelle, pile comme la
mort teviennent incessamment. La supérieure de Saint-Eutrope se
plaint d’étre transie de froid & deux reprises en 'espace de deux
pages. Accusera-t-on Diderot de négligence ? « Cest qu’a patler
rigoureusement, quand le §tyle estbon, il n’y a point de mot oisif... # »
On ne saurait taxer d’oisiveté des mots si souvent sollicités. Cette
servitude du langzge répercute une $§téréotypie profonde.

Sans doute, Diderot reconnait aux passions leut « pouls » parti-
culier, mais, cuneux de coexiftence, de conspiration, d’unité
vivante, il se préoccupe davantage de I'identité du délire : « La pas-
sion varie, le délire est le méme. [...] Personne n’a parlé de cette
identité du délire... # » Mile de La Chaux, Deszoches, la Religieuse,
si particulitres que soient leurs infortunes, se retrouvent dans une
communauté de la déraison.

Les crises des passions se font par des éruptions, des diarrhées,
des sueurs, des défaillances, les larmes, par le frisson, le tremblement,
la transpiration. (4. T, IX, 434.)

Desroches et Mlle de La Chaux sont saisis d"un « tremblement uni-
versel », la Religieuse d’une « défaillance générale ». La supérieure
de Saint-Eutrope « avait un tremblement général dans tous les
membres », la d’Aisnon « tremblait de tous ses membres ». Un
« frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frap-
paient avec bruit, écrit la Religieuse, succéda 4 cette défaillance; 4 ce
frisson une chaleur terrible... » Mlle de La Chaux sera prise d’une
défaillance semblable : « ... ses dents se frappajent comme dans le

“frisson de la fidvre; ses genoux se battaient 'un contre ['autre... »
A dix ans de ditance, mais nullement par hasard, Diderot recourt
aux mémes termes. Lorsque la Religieuse parle d'une swenr froide
qui « se répandit sur tout [son) corps », ou la supérieure du « froid
mortel [qui] s’eff répandu ® » sur clle, ce n’est pas qu’il ne se soit
relu. Au contraire, il préfére 4 la correGion la chaleur et Pexactitude.

a. Voir Charly Guyot, ap. ¢it., 115.
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Le corps comme Etre sexcué. Au plus aigu du plaisir, le corps pré-
sente tous les signes de la défaillance :
frissons, tremblement, péleur 8. « ... enfin il vint un moment, je
ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint pile comme la
mott... ®* » La Religieuse, certes, s’applique 4 retrouver, en-dega
des significations, les hiéroglyphes de 'innocence. Les malaises de
la supérieure n’en sont pas moins révélateurs, non seulement —
comme on I'a souvent remarqué — de 12 méthodologie « clinique »
de Diderot, mais du sérieux avec lequel ce prétendu libertin s’in-
terroge sut les diverses expressions de la sexualité.

Cependant une critique susceptible a enfermé Diderot dans le
destin de ses Bifoux. Ainsi, pour Pierre Trahard, les amours de
Jacques, « nombreux {sic) et faciles, n’ont pas cette qualité qui
reléve Pamour de Tanié ou celui de Mlle de La Chaux » ». Comme si
Palternative était entre le libertinage et I"amour, ou que Pon piit
confondre avec les aventures du P. Hudson les rapports faciles de
Bigre ou de Jacques avec Justine. :

Du moins cette facilité qui ne conteste pas la sensibilité, mais « la
réserve pour une meilleure occasion », ne revét-elle pas le masque de
I'amour : on couche avec des femmes qu’on n’aime pas et on ne
couche pas avec celles qu’on aime. La sexualité invente 4 travers ses
vicissitudes un domaine et une légitimité, Mlle de La Chaux ferait
pour Le Camus, qu’elle n’aime pas, « tout le possible, sans excep-
tion » :

Tenez, dofteur, j’irais... oui, j’irais jusqu’a coucher... jusque-la
inclusivement. "Voulez-vous coucher avec moi? vous n'avez qu'a

dire. Voila tout ce que je puis faite pour votre service; mais vous
voulez étre aimé, et c’eft ce que je ne saurais °. (O, R., 809.)

Le théme of #he /as? faveur figure, semble-t-il, pour la premiére

a. « ... clle défailiit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte,.. » (O. R,
706.)

b. Pierre Trahard, Les Maltres de la sensibilité franpaise au X VIIIC sidcls, Paris,
1931-1933, I, 775.

¢. « Passé cinguante ans, il o’y en a ptesque aucun de nous que cette fran-
chise n’cmbarrassit. Faites-en P'essai dans loccasion, et vous verrez. J'en
excepte cependant les prétres et les moines, parce qu’il y a des grices d’état. »
(Correspondance, 1/, 228.)
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fois dans le récit que fait Diderot 4 Sophie Volland, de aventure de
M. de Margency et de Mme de Verdelin :

Vous souvenez-vous d’un trait que je vous ai raconté d’un de
mes amis ? Il aimait depuis longtemps; il croyait avoir mérité quelque
récompense, et il la sollicitait, comme elle doit Pétre, vivement.
On le refusait, sans en apporter de raisons... Il s’avisa de dire : « C'est
que vous ne m’aimez pas.. » Cette femme aimait éperduement.
« C’est que je ne vous aime pas ? répondit-elle en fondant en larmes.
Levez-vous (il était 3 ses enomczl), onnez-moi la main, » Il se léve,
il lui donne la main; elle ﬁ: conduit vers un canapé; elle s’assied, se
couvre les yenx de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient
toujours, et lui dit : « Eh bien! monsieur, soyez beurenz. » Vous
vous doutez bien qu'il ne le fut pas. Non ce jour-13; mais un auvtre...
(Correspondance, 111, 244.)

Il est remarquable que Diderot ait diffété une négociation, qui
dans la version trés séche de Mme d’Epinay, se conclut sans délai :
« Elle se 1éve avec sang-froid, le méne dans son cabinet : « Eh bien!
Monsieur, dit-elle, soyez heureux! » I le fut, ou crut étre : et voild
les hommes! * » La problématique de la sollicitation, 4 la fin de
Jacques Je Fataliffe, marque bien la fidélité de Diderot 4 son imagerie
des corps, A travers I'étonnante reconduétion des mouvements, des
attitudes, de tont ’appareil d’une morale en aftion :

- Jacques avait tout mis en ceuvre pour résoudre Denise 4 le rendre
beureuz, et Denise avait tenu ferme. Aprés ce long silence, Jacques,
pleurant i chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « Cedt que
vous pe m’aimez pas... » Denise, dépitée, se léve, le prend par le
bras, le conduit brusquement vets le bord du lit, s’y assied, et lui
dit : « Eh bien! monsienr Jacques, je ne vous aime donc pas? Eb
bien! monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il
vous plaira... » Et en disant ces mots, la voila fondant en pleurs et
suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, le@eur, ce que vous enssiez fait A la place de Jacques ?
Rien. Eh bien! c’est ce qu'il fit. (O, R., 777-778.)

La possession, qui vient couronner le dévonement ou lz constance,

St congue comme salaire, service, bonne aétion. Dans le Suppké-
ment an V'oyage de Bougainville, Orou lui-méme, soit ironie, soit poli-

a. Pseudo-Mémosres de Mme d’Epinay, 2° partie, chap. vi. — Mme de Verde-
lin ne pleurc que dans le récit dc Diderot. Dans celui de Mme d’Epinay,
M. de Margency lui ayant dit : « Vous ne m’aimez pas! », elle « se met 2 rire de
ce propos comme d’une absurdité ».
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tique, se soumettant aux conventions de ’Europe, attache des idées
morales 4 des aftons qui n’en comportent pas, lorsqu'il conjure
Pauménier de se montrer généreux en honorant une de ses filles.
«... tu peux, ajoute-t-il, les accepter sans scrupule. Je n’abuse point
de mon autorité... 32 » Lc conflit ¢st aussi, pour Jacques ct Denise,
entre le désir et le scrupule, entre un corps qui se masque sous une
sensibilité et une conscience qui, devant Pinégalité des sexes, se
refuse au privildge de Yinitiative. Le scrupule, c’est-a-dire le dis-
cours, triomphera-t-if du désir? La Religieuse ayant affirmé
qu’elle aimerait mieux mourir que de cesser d’étre innocente, la
supérieure « devint sérieuse, embarrassée; sa main, qu'elle avait
posée sur un de mes genous, cessa d’abord de le presser, et puis se
retira... 3 » Cest toujours au niveau du discours, tantdt par le
refus (Mme de La Carlitre, Mme de Verdelin, Denise, qui aiment!),
tantdt par un pseudo-consentement (Mlle de La Chaux), que les
femmes se retrouvent consciences et reprennent Javantage.
Mlle de La Chaux met, 4 vrai dire, autant de délicatesse 4 déguiser
son refus que Le Camus 2 décliner sa proposition : « Mais, mademoi-
selle, si le docteur vous et prise au mot ? » [...] .« J’aurais tenu
ma parole; mais cela ne powvait arriver ; mes offres n’étaient pas de
nature 4 pouvoir étre acceptées par un homme tel que Ini... 3 »

Assurément les mots font obstacle au désir. Seuls Jes silences
conspirent au trouble : Jacques ne fut heureux que le jour ol Denise,
arrivée 4 sa porte, « s’arrém, incertaine si elle entrerait ou non. Elle
entra en tremblant; elle demeura assez longtemps 2 coté dulit de
Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entr’ouvrit douce-
ment.,. % »

Despotisme dn corps. Simone de Beauvoir a opposé cette
: expérience du trouble i la froide et
rigoureuse démesure des personnages de Sade. Les compagnons
de Mme de Saint-Ange s’arrangent et se disposent sans rel4che,
puisqu’il faut de 'ordre « méme au sein du délire et de I’infamie 2 ».
Toutes leurs violences consacrent la primauté du discours. La
parole, chez Sade, fait définitivement obstacle 4 « Pordinaire méta-

a. Sade, La Philosophie dans le boudosr, Patis, J.-]. Pauvert, 1953, 97.
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morphose du corps en chair * ». Jamais le corps n’éclipse le discours.
11 s’y soumet, tandis que, chez Diderot, I’autonomie du cotps ému
se fonde sur la spécificité d’un langage. Le corps se comporte, sou-
verainement, comme un langage en liberté. Sollicité ou non, il
reprend Pautorité : « Saint Augustin était un pauvre anatomiste
lorsqu’il a prétendu que, dans 1’état de nature innocente, ’homme
commandait au membre viril comme il commande 4 son bras;
il ne le pouvait non plus qu’a son ceeur *. »

Le cotps veut quand nous ne voulons pas et ne veut pas quand
nous voulons. Jacques enrage de ne pouvoir s’empécher de pleurer
ni de rire. Dorval se renverse sur ses amis « pour pleurer. Mais les
larmes se refusent ». Ainsi le corps se manifeste agressivement,
tantdt par ses- initiatives, tantdt par sa résistance : Sélim « voulut
se lever, mais ses genoux tremblants se dérobérent sous lui, et il
retomba dans son fautenil ». La 4’ Aisnon « voulut se relever; mais
elle retomba sur son visage... » Mme Simonin « voulait patler,
mais elle n’articula plus; le tremblement de ses lévres l'en empé-
chait ». Bt sceur Thérése: «... les lavres lui tremblaient, elle ne pou-
vait parler. » Et sceur Suzanne : « ... je voulus crier; mais ma
bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son... » D’autres inhi-
bitions encore (« Je voulus prier, et je ne le pus pas ») semblent,
comme il se doit dans Diderot, réduire ’dme 4 un ressort « trés
subalterne ¥ ».

Gardons-nous 4 présent de compter, comme La Harpe, pour
mieux dénigrer : « Le Pere de famille plenre, et Saint-Albin plenre,
et Sophie plenre, et Cécile plewreb. » Cette Stéréotypie, qui fait
sourire les écoliers, n’est le fait ni de la sensiblerie, ni de Iindi-
gence. Elle exprimerait plutét, sous le couvert d’une langue uni-
verselle, la hantise d’une indigence fondamentale. Sans doute
Diderot parle-t-il de 'imagination du peintre comme d’un reswed/
immense; mais tout recueil, tout regiStre marque des limites 2
Pinvention. Le corps s’affirme suivant des modes qu’il n’invente
plus : « Il fait, il dit tout ce que le désespoir suggére 4 un pére

a. Simone de Beauvoir, Faut-if briiler Sade ?, Les Temps Modernes, déc. 1951,
b. La Harpe, Lyefe, ou Cours de Kttérature ancienne et moderns, Paris, chez
Philippe, 1830, X1, 19.
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qui perd son fils... # » Aussi la Religieuse retrouve-t-elle sans trop
d’invraisemblance Pimagetie des désotdres anciens :

Je me remis un peu, je pris 1a lettre, je la lus d’abord avec assez
de fermeté; mais 3 mesure que j"avancais, la frayeur, I'indignation,
la colere, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j’avais
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents
mouvements. Quelquefois je tenais 3 peine ce papier, ou je lc tenais
comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais violemment comme
si j’avais cté tentée de le froisser et de le jeter loin de moi. (0. R.,

242.)

Comme toute pantomime suppose un speétateur, et que le narcis-
sisme méme ne saurait négliger le regard d’autrui, force nous est
de puiser dans un fonds commun. Diderot tient néanmoins, tout
en sauvegardant Pintelligibilité des signes, 4 préserver ses tableaux
de 'académisme et de la vulgarisation : « Ce n’était pas de la
plainte; c’était un long cti. » « Elle ne pleurait pas; [...] elle ne
parlait pas... ® » Le silence ol Pon s’attendait au cri, le cr au lieu
de la plainte, le « ris » plus tragique que les larmes, la violence,
évitent au corps de se figer dans les lieux communs de la présence
malheureuse =, '

2. L’invention petsonnelle « semble consister d’abord et principalement en
une certaine puissance de réalisation, en une énergie dans le jen, qui donne
vigueur et jeunesse 4 la formule stéréotypée : c’eft ce qu'on peut appeler une
improvisation traditionnelle, danslaquelle les conventions techniques n'excluent
pas la sincérité. » (Marcel Granet, Etudes sociologigoes sur la Ching, Paris, P, U. F,,

1953, 239.)
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XI. LE LANGAGE

I. SIGNES ET DISCOURS

L’impénitent faiseur de romans rend grices 4 I'inépuisable com-
plaisance des mots, mais il néglige la présence. Le romancier
modele, Richardson, imprime des images; il montre et fait entendre
en faisant voir 8. C’est une des hantises de Diderot que cette aller-
gie de 'image au discours : « Je ne suis pas venue pour vous entre-
tenir, mais pour vous voir et pour vous écouter », dit Mme de Moni
4 la Religieuse *. Il ingtitnerait le roman comme une galetie de
tableaux si Punivers romanesque pouvait se soutenir et se révéler
par la génération spontanée de ses images et de ses silences, si
Pécrivain parvenait 4 s’affranchir absolument du discours.

André parle trop bien Comment Diderot, si soucieux de ’image
pour un domeffigue®. aurait<il pu individualiser ses person-
nages par leur langage oral, leur vocabu-

laire ou la syntaxe de ieurs phrases ? Bien au contraire, il chargela:
différenciation par le discours, en prétant 4 Jacques des termes
pédants : « engastrimute » — déja raillé dans Jes Bijoux indiscrets —
ou « hydrophobe ». « Ah! hydrophobe ? Jacques a dit bydrophobe ?...
Non, letteur, non; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais,
avec cette sévérité de critique-l3, je vous défic de lire une scéne

a. Les tradufieurs frangais de Richardsou n'ont-ils pas sacrifié Pimage au
discours ? « Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre
&légante traduétion frangaise, et qui croyez les connaitre, vous vous trompez.
Vous ne connaissez pas Lovelace; [...] vous ne connaissez pas I'infortunée Cla-
risse; vous ne connaissez pas miss Howe,sa chére et tendre miss Howe, puisque
vous ne I'avez point ... » (Eloge ds Richardson, O., 1095.)

b. 4. T., VI, 112, 367,
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de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il
soit fait, sans surprendre le mot de I'auteur dans la bouche de son
petsonnage 3. » Maltres, valets, aubergidtes, escrocs, tous s’expri-
ment avec une souveraine aisance. Suzanne Simonin s’entend dire
par sa servante : « Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot
pour faire le bonheur de votre pére, de votte mére et le vbtre,
pourquoi ’avoir diffésé si longtemps 3? »

Il n’eft pas rare que le romancier se justifie de faire si bien parler
son monde. Cervantes, dans une de ses Nowpeller exemplaires,
explique 4 son le@eur que Rincondte savait un pen de « beau lan-
gage » pour avoir assisté son pére dans la vente des bulles. Du cété
de Voltaire, un invité de 1’abbé de Keckabon s’étonne avec nous,
opportunément : « Je m’apergois, monsieur I'Ingénu, [...} que vous
patlez mieux frangais qu’il n’appartient 4 un Huron = »

Ces interventions de Pauteur traduisent-elles le souci de sauve-
garder la langue ? Chez Diderot; rien de tel. Cet toujours 4 Pen-
contre des mots que ses personnages prennent corps. Tout son
effort visera donc non 4 accréditer le discours, mais 2 le neutraliser
ou 2 le disjoindre pour affirmer 'expressivité des valeurs corpo-
relles : gestes et mouvements, regard, inflexions de la voix. Cette
expropriation du discotirs nous conduit 4 une définition nouvelle
du langage.

Le discours bumifié.  Je désignerai par langage® toute défaite

du discours qui se solde par son élision

ou sa mise en tutelle. Privée de son impunité comme de ses « effets »,

la phrase cesse de se déployer avec la nonchalante suffisance qui
étonnait Diderot 4 la le€ture de Fénelon,

Tandis que Voltaire aguerrit la phrase élégamment, Diderot la
met 4 la torture : en la coupant d’expressions « natuselles » (inter-
rogations, exclamations, interruptions, répétitions, points de sus-
pension ¢), en multipliant les cris, les mots inarticulés, les voix

a. Voltaire, L'Ingénu (dans Romans et Conies, éd. Pléiade), 241.

b. Langage — mis en italique — sera toujours entendu dans ce sens,

c. Cette « éloquence naturelle » a eu son héraut, Baculard d’Arnaud, « I'au-
teur de France qui entend le mienx ’élogquence des points et des tirets; en cin-
quante pages, Pimprimetie la micux fournie doit se trouver épuisée ». (Corres-
Pondance littéraire, VII, 375.)
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rompues, les monosyllabes. Jamais, en effet, le discours n’affronte
le corps sans dommage. Les phrases hachées, haletantes, sont le
tribut payé a I’émotion et au mouvement. Diderot désorganise le
discours et il 'humilie, puisque tout, désormais, peut accéder a
la dignité d’un Jangage : les silences, I'oubli, la distraction, la disposi-
tion des objets, le moindre battement de cils, le désordre du corps et
du vétement. « Je m’approcbai de M. Manouri, écrit la Religieuse,
je le remerciai des services qu’il m’avait rendus; je tremblais, je
balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui promettre. Mon
trouble, mon embarras, mon attendrissement, car j’étais vraiment
touchée, un mélange de larmes et de joie, toute mon action lui
patla beaucoup mieux que je ne 'autais pu faire. Sa réponse ne fut
pas plus arrangée que mon discouss; il fut aussi troublé que moi 4, »
A Langtes, en 1759, Diderot réserve le discours 4 son frére, le
Jangage 4 sa sceur : « Je parlais a 'abbé, mais je ne disais mot 4 scen-
rette 5. » Retrouvant Grimm aprés huit mois de séparation, il
s’exprime d’autant mieux qu’il est incapable de patler : « Nous nous
baisions sans mot dire, et je pleurais 8. »

Cest ému ou troublé, sanftionné par le corps, que le discours ne
peut manquer de nous affefter. Il n’a donc de prix que par ce qui
Tempéche ou Pembarrasse. Quand bien méme il ne nous parvien-
drait pas entitrement déchargé de son projet, il nous en détourne
pour nous présenter d’abord une image du corps.

.

Fonttions du gefte. D’Alembert, révant et marmottant,

« avait imité avec sa main droite le tube

d’un microscope, et avec sa gauche, je crois, V'orifice d’un vase 7 » 1

le geSte renforce le discours et I'élucide par I'image s, Ailleurs il

pallie 'nsure de la langue en régénérant la formulation du senti-

ment, en accréditant la protestation de sincérité ou de fidélité; une
pression de main suffit 4 dissiper toute méfiance.

a. Dans le passage snivant, Iadjeltif cft syStématiquement « dopé » par une
pantomine épithte : « Jétais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau
le fou, Pimpertinent, Pignorant, le paresseux... |...] Il 0’y avait pas une de ces
épithetes famili¢res qui ne me valfit un sourire, une caresse, un petit coup sur
I’épaule, un soufflet... » (Le Neven de Ramean, 18.)
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Le geste accompagne le discours, 4 la fagon d’une épithéte, ou
bien il y répond. Mme Desroches accuse « d’un léger mouvement
d’indignation ® » une plaisanteric de son mari. L’abbé Diderot et
sa seeur, bouleversés pat les propos de leur frére, « se tendirent les
mains d’un cdté de.la table 4 Pautre », « se les saisirent », « se les
serrérent ® », Dorval plaint Rosalie, « mais c’est par % geste de com-
misération 1 ».

Dans les Endrefiens sur le Fils nature/, Diderot recommande 3
P’auteur dramatique de toujouts associer la pantomime au discours,
Dans I'Eloge de Rickardson, il cite des gestes aussi sublimes que des
mots. De son adjeftion 4 son autonomie, le geste semble faire car-
ri¢re tout en ne cessant de cumuler différents emplois d’une inégale
dignité. En fait, jamais Diderot ne confierait au /angage un simple
vicariat du discours; Je geste se suffit 4 lni-méme dans cette scéne de
tendresse muette ot la Religicuse s’entretient avec Mme de Moni :
« Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes
mains qu’elle prit. [...] Elle me serrait quelquefois la main avec
force 1. »

Clest 4 ce Jongage d’une manifeste autonomie que vont les préfé-
rences de Diderot. Devinant que les invités commengaient i
s’étonner de la gravité de sa femme, Desroches « portait la main
4 son front et leur faisait signe que la téte de madame était un
peu affeétée 12 ». Le méme motif tevient dans une conversation
du maitre et de ’hdtesse : « Le maitre fit un signe a Phétesse, sur
lequel elle comprit que Jacques avait la cervelle brouillée. L’hotesse
répondit au signe du maitre par un mouvement compatissant des
épaules... 3 » Dans la Letére sur les sonrds et muets, Diderot a exalté
les métaphores, tantét traduites, tantdt inventées, de la langue
des gestes. Un jour, un sourd-muet le regarde jouer aux échecs.
Le tenant pour mat ou mott, « il ferma les yeux, inclina la téte,
et laissa tomber ses bras¢ ». Peu apres, le philosophe s’étant
tirté d’affaire, mais grice aux expédients proposés par d’autres
speftateurs, le sourd-muet, par une combinaison de mouvements
(doigt, lévres, bras), lui laisse entendre qu’il aurait eu plus de
mérite 4 ne pas consulter /& #ers, le grart et les passants,

* Cette langue, enfin, a son argot, tel le geste insolite de Gousse
dans sa prison : «... il se léve, pose son bounet sur le lit, et 2 Pingtant
ses trois camarades de prison disparaissent 5. »
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2, JEUX DE MAINS

Il 0’y a rien que les mains ne soient capables d’exprimer.

L’indifférence : « Gardeil, froidement assis dans son fauteuil,
son coude appuyé sur la table et sa téte appuyée sur sa main... »

La dissimulation : Mme Simonin, la mére de la Religieuse,
« pencha sa téte sur ses mains, pour [lui] dérober les mouvements
violents qui se passaient en elle ».

La- comédie du chevalier de Saint-Ouin : « les coudes appuyés
sur la table, les poings fermés sur les yeux... »

1a honte : Mme des Arcis, pendant le discours de son mati,
« était restée le visage caché dans ses mains... »

La sympathie ou amout : « Je ne crois pas, dit Mlle de La Chaux
au dofteur Le Camus, qu’un cceur puisse tomber en de meilleures
mains. [...] Le dofteut ’écoutait, lui prenait la main... »

Le contrat de mariagc « Voild ma main; donnez-moi la vétre... »

L’mpanence du maitre insomnieux : « Dés la pointe du j ]our
Jacques sentit une main qui le poussait... 1¢ »

Diderot a voué chacun de ses personnages au geSte, mais en
privilégiant Mme *** Phétesse du Grand-Cerf et Jacques 2.

Madame ***, supérienre Inquitte, insatisfaite ou ennuyée, elle se
de Saint-Eutrope. gratte et gesticule. Ses mains sont alors

en chémage, puisque de nature impérieu-

sement appelées 4 froler, dévétir ou thabiller : «... elle se promenait
autout de Ja table, posant sa main sur la téte de I'une, la renversant
doucement en arridre et lui baisant le front, levant le linge de
cou 4 une autre, placant sa main dessus, et demeutant appuyée
sur le dos de son fauteuil; passant 4 une troisiéme, et laissant
aller sur elle une de ses mains, ou la plagant sur sa bouche... " »
Sa langue s’eft ajustée A son Jengage. Le volume et la répétition
des gestes ont commandé le choix des mots, Elle dit : petites
indispositions, petits besoins, petit argent, petite amie, petits

2. Mentionnons encore la vieille mére de Mme de La Carliére, dont nous
n'apercevons que les « deux mains séches et tremblantes ». (0. R., 828.)
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genoux, petite 4me; elle distribue aussi bien de petits reproches
que de petites caresses; elle donne 4 sceur Suzanne « un petit coup
sur ’épaule », 4 moins qu’elle ne préfere prendre une de ses mains
pour la frapper « de petits coups avec la sienne 2 ».

Diderot décrit les « doigts en fuseaun et tout parsemés de fos-
settes » de la supérieure, les mains « petites et potelées » de la
Religieuse. 1l et fasciné par les mains. Elles ne se déplacent d’un
pouce, qu’il ne nous en informe aussitdt. On les voit prier, admi-
nistrer la discipline, brodet, caresser, jouer de Pépinette, verser
les boissons 4 la mode, entrouvrir ou claquer les portes. Elles
manifestent le désir, la jalousie, Paliénation méme. Dans la com-
munauté la plus dissolue, elles observent encore le veeu d’obéis-
sance; synchronisées qu’elies sont avec les caprices de la supérieure,
elles applaudissent le récital de la favorite ou jettent par les fenétres
les bouteilles de liqueur. La douceur et les contradi&tions de Saint-
Eutrope sont entre les mains de sa supérieutre.

Roman par gestes, comme l'on parle de tomans par lettres,
Ja Religiense et aussi un roman du geste 8. Sceur Suzanae elle-méme,
qui attache tant de prix au regard, s’avoue « née caressante »
et aimant 3 étte caressée. Pour la supérieure, le regard ne repré-
sente qu'un pis-aller ou une anticipation du geste. Le bonheur,
c’est la licence de toucher. Qu'un confesseur trop austére y fasse
obstacle et voild Mme *** plongée dans le désespoir et la falie.
« Allez... », dit-elle 4 la Religieuse qui a résolu de fuir ses caresses,
« votre P. Lemoine est un #isonnaire ... » Le Style monastique
teprend ses droits : conduites du regard, malheureux.ou malveil-
lant, et de la distance : « ... défense aux religieuses de fréquenter
les unes chez les autres; {...] plus d’assemblée chez la supérieure,

a. L’épisode de Saint-Eutrope peut étre regardé, du point de vue de sceur
Thértse, comme une intrigue 2 six mains (les rapports de la supérieure, de
seeur Suzanne et de sceur Thérese), qu’illusire, par exemple, le tableau ot sceur
Thérése obtient le pardon de sa jalousie ; « La pauvte petite sceur attendait &
ia porte; [...] elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron
qui Iui échappa des mains au premier pas; je le ramassai; je la pris par un bras
et la conduisis 4 Ia supérieute. Elle se jeta 3 genoux; elle saisit une de ses mains,
qu’elle baisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme; puis elle
s’empara d’une des miennes, qu’elle joignit A celle de la supérieure, et les baisa
I'une et Pauntge. » (O. R., 361.)
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plus de collation #, » Saint-Eutrope d’Arpajon est, avec sa supé-
rieure, condamné an regard.

Les mains de 'hétesse.  Coléreuses (« une femme, les deux poings
sur les cotés... »), affe€tueuses (caressant
Nicole, la chienne, emmaillottée), autoritaires (« mais I’hdtesse,
en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire »),
distraites (elle « porte ses deux poings sur ses deux cotés, oublie
quelle tient Nicole, la liche, et voild Nicole sur le carrean... »),
généreuses (« Clest qu’elle se présente avec deux bouteilles de
champagne, une dans chaque main... »), belles (« des mains 4
peindre ou & modeler »), expertes (« ce fut avec une adresse sin-
guliere qu’elle en couviit le goulot avec le pouce »), espidgles
(« en écartant son pouce un peu de c6té, donne venta la bouteille,
et voila le visage de Jacques tout couvert de mousse »), séduites
(« Et en parlant ainsi, elle souriait, et en souriant, elle passait sa
main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... » »). Tirailiée
par le désir, I’hbtesse retrouve dans le regard vaporcux de
Jacques le souvenir des tétes qu’elle a tournées, et ce sont
toujours des mains qui s’offrent 4 remonter le temps : « ... cest
lorsqu’on m’aurait prise entre les premiers doigts de chaque main
qu’il me fallait voir 2. »

Jacgses. Des le début du roman, ’on soupgonne
les mains de Jacques de s’apparenter par
leurs options 4 celles de la supéticure. Elles ne different que par

a. L’hdtesse ne pouvait mieux traduire sa sympathie naissante, qu’en faisant
au nez de Jacques 1a méme faveur qu’au musear de sa Nicole, Mais il y a, dans
cttte perception canine du visage, plus encore que le reflet d’une société on
bétes et gens seraient traités de la méme manitre. Une sorte d’eides campagnard
se fait jour 4 travers d'autres ge§tes de lz méme tonalité : « La femme avait
trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez ct les
tempes. » « Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne... » (O. R,
498, 596.)

§’il est vrai que P’hétesse patle trop bien pour unc femme d’anberge, toute
sa pantomime, si difiérente des maniétes de Saint-Cyr, l'intégre 4 son univers
d’adoption,
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leur approche. Les petits attouchements, les petites tapes de la
supérieure, cette fagon impressionniste de déguiser le véritable
objectif du geste, appartiennent encore 4 Pétiquette ecclésiastique.
Jacques procéde par les voies extrémes, tantOt sans ambages, avec
la franchise d’vn capitaine (« Aprés, jécarte le ichu de Suzon,
je lui prends la gorge, je la caresse; [...] je la pousse sut ce bit 2. »),
tant6t par titonnements. Ainsi dans le grenier de Bigre :

Je monte, je me déshabille, je 2ve la couverture et les draps, je
tite partout, point de Jugtine, [...] Justine n’étant pas dans le lit,
je me doutai qu’elle était dessous. Le bonge était tout & fait obscar.
Je me baisse, je proméne mes mains, je rencontre un de ses bras,
Ee la saisis, je la tire A moi; elle sort de dessous la couchette en trem-

lant. Je 'embrasse, je la rassute, je lui fais signe de se coucher.
Elle joint ses deux muins, elle se jette 4 mes pieds, elle serre mes
genoux. Je n'aurais peut-&tre pas résisié i cette scéne muette, si le
jout I'elit éclairée; mais lorsque les #nébrer ne rendent pas timide,
elles rendent entreprenant. (O. R., 693).

Avec dame Marguerite, il titonne encore, mais par feinte igno-
rance, sous le prétexte de Uinstruétion :

Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en
aurdi la plus grande obligation, apprenez-moi... En la suppliant
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait avssi; je lui Ii"m.isais
les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant #/ faisait fout 4 fait
muit. [...} Dame Marguerite se tut; elle reprit unc de mes mains, je
ne sais ol elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « I n’y 2
tienl Il n’y a rienl » (O. R., 708.)

Marguerite ne dit rien. Jacques parle jusqu’d ce que, troublé a
son tour, et ne sachant plus ce qu’il dit, il s’écrie, premidre défaite :
dame Suzanne, au lieu de dame Marguerite. Le Jangage est alors

tout prés de triompher du discours et de la parodie, silencieuse-
ment, La comédie s’achéve ot éclate la vérité du plaisir.

3. L'EIL ECOUTE

Bruits et voix, Toux, hoquet, crachements, biillements,
raclements de gorge, ronflements et reni-

flements, aucun des attributs de la présence ne nous aura été
épargné. Nous voyons les gestes et nous entendons les bruits,

11z
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les voix, les silences. Bruits de foules, de portes, de pas qui se
rapprochent ou s’éloignent, tintements de verre et de vaisselle,
coups de sonnette, chants et musique, aboiements ou éclats de voix.

Diderot ne s’adresse pas 4 l'ozeille d’un sourd. N’oublions pas
qu’il traite son le&eur en auditenr, et que natrateur, leteur, person-
nages sont également présents : « Lorsqu’on fait un conte, c¢’est
4 quelqu’un qui P’écoute; et pout peu que le conte dure, il est
rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son
auditeur 2, »

Comme la présence romanesque appelle notre présence corpo-
relle — regard, voix, oreille —, Diderot force notre attention en
nous incitant 4 écouter ® avec ses personnages : « ... je les écoutai
sans mot dire... Je vous entends, vous, moasieur le marquis...
Le dofteur P’écoutait... Mon maitte, vous ne m’écoutez pas . »
Avec Jacques et son maitre, vous entendons « une troupe nom-
breuse d’bommes et de chevaux qui s’acheminaient dertitre eux  »,
avec Justine apeurée nous prétons P’oreille aux pas des Bigte, avec
le narrateur nous entendons le « il ne m’aime plus » de Mlle de La
Chaux, Ce que nous percevons alors, ce ne sont plus des suites
de mots, mais le cortége violent de I’émotion : cris, sanglots,
modulations extrémes. Mlle de La Chaux passe du « murmure
soutd » au « cri aigu », en méme temps que ses yeux se ferment,
se rouvrent & demi, se referment 2,

Les emportements de la voix ont pour mission premi¢re de
jeter la perturbation: « ... de la maison ol j’étais, rapporte Jacques,
j’entendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis;
on s’était attroupé autour d’elle . » La voix puissante du Neveu
artéte les passants et suspend les parties d’échecs : « Tous les
pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient rassemblés
autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées, en dehors,
par les passants qui s’étaient arrétés au bruit 2. » Diderot semble
regarder le scandale comme une matiére brute offerte 4 la générosité
ou 4 la réflexion. Hormis les familiers, Jacques, le narrateur,le
dofteur Le Camus, le monde trahit les significations de la voix.
Cette pauvre femme criait misére, mais Jacques et seul i délier

a. « ¥il est au fond de I'dame du personnage qu'il introduit un sentiment
secret, deautex, et bien, vous entendreg un fors dissonant qui le décelera. » (0., 1092.)
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sz bourse. Le Neveu de Rameau a-t-il cessé de contrefaire 'Opéra
entier pour parler, intelligemment, de Part lyrique, « la foule
qui nous environnait, ou n’entendant rien ou prenant peu d’intérét
a ce quil disait, parce quen général 'enfant comme Phomme, et
’homme comme l’enfant aime mieux s’amuser que s’mS’cruue

s’était retirée; chacun était 4 son jeu; et nous étions reStés seuls
dans notre coin #. » :

Voix et texte. La voix humaine n’et peut-étre assurée
de la viftoire que dans le ressort de
Pamour ou du thédtre. « J’ai pensé quelquefois, écrit Diderot dans
les Entretiens, que les discours des amants bien épris, n’étaient
pas des choses 4 lire, mais des choses 3 entendre. Car, me disais-je,
ce n’est pas ’expression “ je vous aime ”, qui a triomphé des
rigueurs d’une prude, des projets d'une coquette, de Ja vertu d’une
femme sensible : c’est le tremblement de voix avec lequel il fut
prononcé; les larmes, les regards qui l’accompagnérent®. » La
présence n’est pas liée, mais reliée au texte. Si telle conversation
ne résifte pas 4 la transcription, c’eft qu’il y manque le sel des
voix. Si les Entretiens sur le Tils naturel paraissent faibles et froids
en comparaison des propos de Dotval, c’est que la voix de celui-ci
« avait un charme inexprimable ».

Le modele de P’éloquence bumaine? Une belle femme 3 la
voix tonchante. Peu importent les mots, si « les choses, méme com-
mismes, qu’elle me fait entendre, ont encore de la douceur 3 », Telle
est la prégnance de la voix, son potentiel d’émotion ou de persua-
sion, qu’elle ravale le texte au prétexte. Ce serait donc lire Diderot
4 contresens, que de le Sre seulement, en négligeant son souci
de la dimension sonore. Nous savons par bien des témoignages s,
qu’il aimait 4 S’entendre parler, que le personnage du récitant
(image tant émue qu’émouvante, associée aux charmes de la voix)
comblait tous ses veeux, et que le roman lui semblait devoir fournir

a. Garatinsifte, dans son pottrait de Diderot, sut les modulations de 1a voix
« Il commence 4 parler, mais d’abord si bas et si vite, que, quoique je sois
auprés de Ini, quoique je le touche, j"ai peine 2 Pentendte et A le suivte. [...]
Peu 4 peu sa voix s’éleve et devient distin@e et sonore; il était d’abord presque
immobile; ses gestes deviennent fréquents ¢t animés, » (A. T., I, XXI.)
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Poccasion de manifestations vocales : leGture 4 haute voix ou
bien conversation. Diderot ne manque jamais de nous mettre
en garde contre une leGure silencieuse, ou qui ne recourtait qu’aux:
« voix intérieutes ». Ainsi le discours de Mme de La Catlidre,
remarquable exemple de sonorisation du texte, discours fort
émouvant 4 la leCture, est-il ptis en charge et comme détourné
de sa vocation littérale par Pimage solennelle et le ton emphatique.
Ce discours doit étre entendu, non pas lu. C’est pourquoi Mme de La
Carlitre et parodiée oralement par une de ses cousines. Mais c’est
bien cette emphase qui, dans le contexte de théitralité, subjugue
les invités et détermine la cérémonie.

Stlences. Le silence ne peut avoir de vertu que

dans un univers sonorisé, comme le

repos dans un univers en mouvement. Kant affirme que Pombte

ne se réduit pas 4 un pur défaut, mais qu’elle résulte d>un obstacle

i la transmission de la lumiére & : de méme le silence, chez Diderot,

n’est-il jamais oisiveté, mais logorrhée négative, empéchement ou

refoulement de la parole . 11 st infiniment dut de se taire 4 ceux

qui goitent, plus que tout au monde, le « plaisir délicieux de péro-
Ier » @

La passion de I’hdtesse pour les bétes n’était pourtant pas sa pas-
sion dominante, comme on pourrait Pimaginer; c’était celle de
patler. Plus on avait de plaisir et de patience 4 ’écouter, Plus on
avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre I'histoire
interrompue du mariage singulier; elle y mit senlement pour condi-
t(ict)m une _]ac)ques s¢ tairait. Le maitre promit du silence pout Jacques.

. R., 597.

Dans /z Religiense, le grave archidiacre, excédé par les interrup-
tions de la supérieure, « lui imposa silence ». Mais enfin, la conver-
sation étant devenue plus générale, « le silence pénible imposé 2
la supérieure cessa ® », Diderot distingue bien entre le silence de

a. Cf. mon introduétion A 1'Esrai pour introduire en philosoplie le comeept de
grandenr négative, Patis, V1in, 1949, 18,

b. Fidéle & Pesprit du siécle, le chevalier de Jaucoutt, dans I’ Eneyclopédie,
définit le silence comme un ferme relotif ; une valeur opposée au bruit ou 3 la
patale, de signe différent, mais valeur néanmoins.
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celui qui écoute et de celui qui ne parle pas, entte le silence attentif
et le silence contraint. Ne pas patler, ce n’est pas seulement se
taire. Le silence de contrainte marque un assujettissement soit 4
la voix d’autrui, soit aux forces du corps ému. Jacques parlerait
§'il n’était biillonné, le Neveu parlerait si...

Tout 4 Porée du silence, le bégaiement, le murmure, le hachage
de la phrase, la voix forte des moribonds atteStent une viftoire
autant qu’une défaite.
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I. INDIVIDU ET GROUPE

Le monde ol nous vivons eft le lieu de la scéne; le foad de son
drame et vrai; ses personnages ont toute la réalité possible; ses
caraltires sont prs du milieu de la société; [...] les traverses et les
afflitions de ses personnages sont de la nature de celles qui me
menacent sans cesse; il me montre le cours général des chases qui
m’eavironaent. (0., 1050-1091.)

Le monde romanesque se diftingue par sa réalité. Entendons
par réalité le refus des franchises, des passe-droits, de la grice
qui, tot ou tard, sur une scéne de théitre, réunit les bons et refoule
les méchants. Le romancier montre, décrit. Le dramaturge, au
contraire, conilitse un univers clos toujours promis 4 ’apaisement
ou au bornheur. '

Ce parti-pris d’optimisme n’a pas échappé 4 I'abbé Galiani. Les
Napolitains, éctit-il 4 Mme d’Epinay, ne ménagent pas leurs
applaudissements au Pére de famille, ce qui ne les empéche pas de
juger que « le pére a un peu trop de faible pour ses enfants. Les
peres italiens sont infiniment plus durs que les frangais; et peut-
étre que M. d’Orbesson et aussi un peu faible pour un Frangais ® ».

Bonté des peres et des fils, véracité des amis, isolement des
méchants : le paysage théitral et singuliérement engageant. Dans
Je Fils naturel comme dans /e Pére de famille, le rideau tombe sur
la bénédiftion du pére et les délicieux tourments d'une défaite
consentic : « Oh!l qu’il est cruel... qu’il est doux d’étre perel »

A Yencontre et i lintention du sidcle®, ce théitre nous et

a. Lettves de Vabbé Galiani, 11, g.

b. « Le ptre de famille] Quel sujet, dans un sitcle tel que le nétre, onr
il ne parait pas qu'on ait Ia moindte idée de ce que c’est qu'un pére de
famille! » (Q., 1299.) Cf. Henri Lefebvre, Dideros, Paris, les Editeurs Réunis,
1949, 238 8.
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présenté comme normatif et positif. En éliminant le Commandeur,
Seccatore dur et glacé, Diderot prétend assurer par la chaleur Ia
félicité, 1a fécondité, la cohésion du groupe. Entre la subversion
du pere, dans le sens de 'indulgence, et Ia révolte du fils, il choisit
la premiére. Une fois supprimées, comme elles le furent 4 la
teprésentation, les allusions aux lettres de cachet et le discours
sur les infortunées qui gémissent dans le silence des couvents ®,
Pauteur des Bijosx indiscrets pouvait paraitre assagi : « Lorsque je
donnai /. Pére de familk, le magistrat de la police m’exhorta 4
suivre ce genre®. »

Heélas ! je #wai ni pére Mais le roman commence ot s’achéve le

ni mére... ® théitre, Aussitdét le rideau tombé, ia

famille, triomphante il y a un inétant, se

désagrége et se déshonore : c’e$t Suzanne Simonin, sacrifiée 4 ses

sceurs, séquestsée dans un couvent; Mme de La Carliére, immolée

dés Pdge de quatorze ans 2 un « vieux mari jaloux ? »; Agathe,

liviée par toute sa famille — pére, mére, tante, cousins et cou-

sines — au maitre de Jacques; Mlle Duquesnoi, la d’Aisnon, pro-
menée par sa mére chez des grands et des prélats,

Diderot n’évoque plus la famille que sous son jour le plus
sombre : intransigeante, cupide, possessive. Lorsque Desroches
« quitta PEglise pour la magiétratute, sa famille jeta les bauts
ctis; et tout le sot public, qui ne manque jamais de prendre le
parti des peres contre les enfants, se mit 2 clabauder 2 Punisson ? ».
Tanié « était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents,
qui ont une famille nombreuse, chasse de la maison... * » Mlle de L.a
Chaux est persécutée par les siens : « On employa et la vérité et le
mensonge, pour disposer de sa liberté d’une manitre infamante.
Ses patents et les prétres la poursuivirent de quartier en quartier,
de maison en maison, et la réduisirent plusieurs années 4 vivre
seule et cachée 5. » Lorsqu’elle se trouve dans Ia misere, les portes
de sa famille Ini demeurent « opinidtrement fermées ».

Individu et groupe s’affirment irrémédiablement incompatibles.

a. Voir A, T, VII, 210, 252,
b. O.R., z37.
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Tout rapatriement signifierait un anéantissemnent. Mais il o’y a
pas non plus, hors du groupe, d’aventure féconde ni d’émancipa-
tion heureuse. L’individu isolé est abandonné au destin de Villicite .

Lz liberté dans le vide. Quelle menace représentent donc Jes
individus, lorsqu’ils ne sont pas exaspérés
par la miséte ? Ils ne lancent d’autre défi 4 la Soci€té que la panto-
mime de leur singularité; hostiles parce qu’étrangers, refusant de
s’abimer au sein du groupe. Le Neveu de Rameau mime [’attion,
la Religieuse s’étonne de n’avoir pas eu, ni d’autres non plus,
I'idée de mettre le feu 4 son couvent. Ils regardent, ils démélent,
on les craint moins pour leurs agissements que pour leur parole
et leur Iucidité. Le chevalier de Saint-Ouin, de ’aveu d’un commis-
saire, est de cette espéce d’hommes auxquels la police laisse « la
liberté¢ du pavé », parce qu’ils semblent « plus utiles par le mal
qu’ils préviennent ou qu’ils révelent, que nuisibles par celui qu’ils
font... ¢ » On sanftionne négativement leur négativité : ils sont
privés, éconduits, abandonnés. Jacques eét biillonné pendant les
douze ans qu’il passe chez son grand-pére. Pour n’avoir su tenir
sa langue, le Neveu est mis 4 la porte. Le vide se fait autour de
Desroches, de Mme de La Pommeraye : « ... elle serait morte de
douleur plutét que de promener dans le monde, aprés la honte
de la vertu abandonnée, le ridicule d’une délaissée. [...] cet événe-
ment la condamnait 4 ’ennui et 4 la solitude *. »

Ces individus ne sauraient étre des conquérants, La carriére
d’un Raftignac ou d’un Julien Sorel suppose une organisation
sociale toute différente, une hiérarchie $tabilisée, 'espoir d’un
établissement : matiage, fortune, pouvoir. Chez Diderot le mouve-
ment ne prétend guére qu’z lui-méme. Ses personnages sont sans
assiette; & lexttéme, ils ne se révélent que par leur instabilité.
Tel Pofficienx Hardouin qui, ne pouvant obliger Pun qu’en
désobligeant Pautre, se condamne 2 la dialedfigue. Sont-ils bons ?

a. L'amour de Gardeil et de Mlle de La Chaux, commente Balzac, n’aura
peut-étre péri que « par le fait d’un mariage illicite », (Lettres sur Jla listbratare,
dans 'Euvre do Balzac, publite sous la dire&ion d’Albert Béguin, Paris, Club
frangais du livte, 1952, t. XIV, 1133.) ’
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Sont-ils méchants ? Dés Jer Bijoux indisereis, Didetot avait apetgu,
fourmillant dans les grandes villes, des gens « que la misére read
industrieux. Ils ne volent ni ne filoutent, mais ils sont aux filous,
ce que les filous sont aux fripons. Ils savent tout, ils font tout, ils
ont des sectets pour tout; ils vont et viennent; ils s’insinuent,
[...] ils sont tout ce qu’il vous plaira qu’ils soieat... ® » Dans une
société en pleine métamorphose, Pindividu ne peut se qualifier
qu’au jour le jour, négativement, par ses refus et son errance.
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II. LE PRIX DE L’ARGENT

Un écu de six francs pour une nwit de Javotte, cent écus pout
un cheval, neuf cent dix-sept livres dans une bourse oubliée :
la vie quotidienne est jalonnée de chiffres. Jacques verse 2 son
chirurgien vingt-quatre francs de pension par trimestre; lorsqu’il
ne lui en refte que dix-huit, sensible aux malheurs d’autri, il offre
deux gros écus, soit douze francs, 4 une pauvre femme qui vient
d’en perdre nenf — plus qu’elle ne gagne en un mois — en trébu-
chant avec une cruche d’huile. Le marquis des Azcis souhaite faire
aux d’Aisnon une anumdne de vingt louis. Sceur Suzanne et Mlle de
La Chaux regoivent toutes deux cinquante louis, I'une de sa mére,
Pautre de Mme de Pompadonr. Nouns suivons encore dans leur
arithmétique les déboires du maitte avec le chevalier de Saint-Ouin
¢t la course ruineuse d’une lettre de change signée par un fils de
famille. Diderot ne se montte jamais indifférent 2 'avoir on 4 I'im-
pécuniosité de ses personnages. Gardeil o’a rien, Mlle de La Chaux
o’est pas sans argent, Desroches hérite d’une « fortune immensea la
mort d’un pére avare! », M. le Pelletier se ruine pour ses panvres,
le P. Ange quitteson couveat les mains bien garnies. Compte tenn
du volume de’ceuvre, les questions d’argent occupent chez Diderot
une place relativement plus importante que chez Balzac, Denx
romans oat pour motenr Pintérét le plus sordide, cenx de Tanié et
de Suzanne Simonin.

Ne pouvant plos suffire 4 Dentretien de sa maitresse, Tanié
s’embarque pour Haiti. Il y passe huit on neuf ans. A son retour
doté, la belle Alsacienne n’est encore qu’d demi satisfaite. Il devra
repartir, la sérénité de sa vie domestique étant décidément coodi-
tionnée par les spéculations lointaines du capitalisme commercial :
« Puisque c’est l'or que vous aimez, il fant aller vous chercher
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de Yor... J’ai été lui chercher la fottune dans les contrées brilantes
de ’Amérique; ellc veut que j’aille la lui chercher encore au miliew
des glaces du Notd . »

Suzanne Simonin, enfant naturel, et enfermée dans un couvent,
de crainte quelle ne s’avise de rogner Ja dot et Phéritage de ses
sceurs. Vos parents, lui explique un direfleur de conscience, « se
sont dépouillés pour vos seeurs, et je ne vois plus ce qu’ils pour-
raient pour vous dans la situation étroite ol ils se sont réduits.
[..] Ahl mademoiselle, Vintérét! Pintérét! elles n’auraient point
obtenu les partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun songe
4 soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter sur
elles si vous vepez 4 perdre vos parents; soyez sire qu'on vous
disputera, jusqu’a une obole, la petite portion que vous autez
3 partager avec elles 3 ».

C’est par intérét que le confesscur de la d’Aisnon vendit « le
plus chérement qu’il lui fut possible a sainteté de son minigtére »
et « se préta 4 tout ce que le marquis voulut 4, » Et ¢’e§t encote
la cupidité qui gouvetne les religieuses, « car il ne faut pas croire
qu’elles s'amusent du rdle hypocrite qu’elles jouent, et des sottises
qu’elles sont forcées de vous répéter; [...] mais elles s’y déter-
minent, et cela pour un millier d’écus qu’il en revient 2 leur mzison.
Vioila I'okjet ‘imporiant ponr leguel elles mentent foute lenr vie...® »

La sournoiserie des religieuses s’excuse, au vrai, pat un obscur
projet de catharsis. L’argent se purifie en bouclant un circuit; ce
n'est pas pour elles qu'elles amassent, mais pour leur couvent,
pour I'Eglise, etc. Le pressentiment des maléfices de Pargent
entraine le refus de mendier pour soi, une « manitre haute de
solliciter la commisération » doat nous trouvons un exemple
au début des Denx Amis de Bourbonne : « Voild quatre petits enfants,
je suis leur mére, ct je n’ai plus de mari 8. » Dans Jacques le Fata-
liffe, le compite dit 4 ’hdte : « Je ne suis plus en état de nourrir
ma fille ni mon gargon... 7 » Si tous ces personnages, légitimement
ou non, apitoient a distance, et qu’ensuite ils répondent au don
par la Strifte politesse, le refus, ou méme l’arrogance — toutes
conduites de recul —, c’eft qu’ils appréhendent la cherté des
secours : « Celui qui, dans une cour dissolue, accepte ou sollicite
des grices, ignoze le prix qu’on y mettra quelque jour & » L'argent
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n’est pas, en effet, le terme ou le moyen d’une conquéte particu-
litre, mais P'objet de redoutables métamorphoses : il prétend 2
Pétre, il usurpe la valeur.

La promotion 4 l'étre et marquée par le don en nature, le
repas, qui symbolise 'argent comme principe de vie. Significative-
ment, on nouttit le pauvre, on se 'approprie en le rappelant 2 la
vie. Déja Usbek, dans les Lettres Persanes 8, apergoit des podtes
que la famine introduit dans les maisons. Le marquis des Arcis
s'étonne que Mme de La Pommeraye n’invite pas 4 manger la
jeune fille qu’il convoite. L’on connait enfin les majeuts soucis
du Neveu de Rameau : vivant au jour le jour, il s’inquitte le
matin de savoir ol il dinera, le soit ol il soupera : « L’indi-
gence m’a appris 4 m’accommoder de tout®. »

Disponibilité qui ne concerne le corps qu’accessoirement. Un
ptétre se propose d’amener deux fernmes 4 ses vues « par la misére ».
Le Neveu de Rameau obtient son couvert sous condition : il
n’ouvrira pas Ja bouche sans en avoir requ la permission ». I ne
doit parler que pour payer son écot : « Insulter la science et la
vertu pous vivre, voild du pain bien cher . » Il lui arrive toutefois,
au plus sordide de sa dépendance, d’entrevoir le prix de la liberté :
« Et n’est-ce pas pour avoir ¢u du sens commaun et de la franchise
un moment, que je ne sais ol aller souper ce soir 2 ? » Ainsi,
comme le notera Hegel dans la Phénoménolegie de !’ Esprit, la conscience
voit-elle « sa personnalité comme telle dépendante de la petsonna-
lité contingente d’un autre, du hasard dun ingtant, d’un caprice ¢ ».

a, Montesquicu, Lettres Persaner, éd. Antoine Adam, Geneve, Droz, 1954, 122,

b. La « honne société », sous Louis XV, ne concevait pas la fondtion verbale
comme un inoffensif succédané de Faftion : « Clest qu’il 0’y a du danger que
pout ceux qui patlent; et je me tais. » (Jacgues /e Fatalifte, O. R., p. 564.) En
attendant que la République utilise la chanson ou la caricature comme un
exutoire de Pénetgie révolutionnaire, Diderot, dans son Disconrs sur la potsie
dramatigne, a imaginé le gouvernement intelligent qui s¢ préoccuperait de neu-
traliser les fbertés 4 la dérive : « Qu’est-ce qu’Aristophane ? Un farcenr otiginal,
Un anteur de cette espéce doit &tre préeieux pour le gouvernement, s'il sait
I'employer. Cest & lui qu’il faut abandonner tous les enthousiastes gui troublent
de temps en temps la société. Si on les expose 4 la foire, on n’en remplira pas les
ptisons, » (A. T., VLI, p. 319.)

¢. Hegel, Pbe'naméﬂologu de Vesprit, trad. Jean Hyppohte Paris, Aubier,

1939-1941, IT, 75.
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L’on comprend micux, dés lors, la vigilance du nécessiteus.
11 souhaite étre visé dans son indigence (celui qui n’s tien), non
dans sa disponibilité (celui qui n’eff rien). Cest en fait dans un
univers de la disponibilité que I'argent exetce son omnipotence.
« Pourquoi veut-on avoir de I'or, et puis quoi ? encore de 'or ?
C'est qu'avec de I'or on a tout : de la considération, du pouvoir,
des honneurs, et méme de esprit 1% »

Le savant, P'artifte ne sont pas mieux lotis que le Neveu. Le comte
de Lauraguais enferme deux jeunes chimistes dans une maison de
Sevres en leur laissant huit jours pour faire une découverte :

11 revient; la découverte s’est faite. On la Jui communique... I1
en et tout fier, méme vis-a-vis de ces deux pauvres diables 4 qui
elle appartient... (Correspondance, 111, 324.)

Le peintre dépend d’amateurs « qui font payer au talent la
protection qu’ils lni accordent », « qui I'ont condamné secrétement
a la mendicité, pour le tenir esclave et dépendant; qui préchent
sans cesse la modicité de fortune comme un aiguillon nécessaire
4 Tartiste et 4 Yhomme de lettres, parce que, si la fortune se réu-
nissait une fois aux talents et aux lumiéres, ils ne serafent plus
rien 32 »,

L’argent est redoutable par ses maléfices ou fascinant par sa
puissance, mais, plus perfidement encore, il s’approptie la valeur
(travail, fidélité, honneur, réputation). La femme délaissée paétise
4 son insu avec le monde d’argent d’oh excluait sa pureté ou son
obgtination. Mlle de La Chaux évoque, parmi d’autres sacrifices,
cehui de sa fortune. Mme de La Carlitre, se séparant d’avec son
mari, lui abandonne pathétiquement la sienne : « Je n’en réclame
qu'une partie suffisante pour ma subsiftance étroite et celle de
mon enfant ¥. » Si désintéressée que soit la vengeance de Mme de
La Pommeraye, son apologie n’irait-elle pas dans le sens contraire »

Avez-vous un peu réfiéchi sur les sacrifices que Mme de La Pom-
meraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse
lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs
années il n’avait eu d'autre maison, d’autre table que la sienne ¢ cela
vous ferzit hocher de la téte; mais elle s’était assujettie 4 toutes ses
fantaisies, 4 tous ses gotts; pour lui plaire elle avait renversé le plan
de sa vie. {(O. R., 651-652.)
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Quelle commune mesure du don de sa fortune au sacrifice de
sa liberté ? Ne faudrait-il pas rendre 4 l’argent son innocence
originelle ? « Qu’avec de I'or on n’ait que les choses qui se payent,
et que "on soit privé de toutes celles qui ne s’escomptent pas 5. »

Mais si la liberté n’eét pas de 'ordre de ce qui s’escompte, elle
ne s’exerce pas non plus, stoiquement, au mépris du corps : « La

voix de la conscience et de I’bonneur, est bien faible, lorsque les
" boyaux crient 5. » Tl n’y a pas de liberté possible dans Iindigence :
« On permet 4 un enfant de disposer de sa liberté 4 un 4ge o il
ne lui est pas permis de disposer d’un écu . » Dans la Réfutation,
Diderot rappelle 4 Helvétius que « les enfants de patents riches
se choisissent plus librement un état et sont plus maitres de suivre
leur gotit naturel... 8 »

Cette valeur d’émancipation, Diderot la découvre en décembre
1742-janvier 1743, au cours de son malheureux voyage de
Langtes. Admonesté, menacé, persécuté par sa famille, du moins
'est-il pas sans argent, « et c’est 14 ce qui achéve de les désespé-
rer ». Interné dans un monastére, en février 1743, il ne tarde pas

[y

4 s’évader :

Jai assez mal vécu, parce que, ne pouvant suivre la route ordi-
naire, dans la crainte qu’on ne me poursuivit, je suis tombé dans
des villages ol1 j'ai 4 peine trouvé¢ du pain et du vin. Mais heureuse-
ment j’ai quelque argent, dont j’avais cu soin de me pourvoir avant

ue de déclarer mes desseins. ;e I'ai sauvé des mains de mes ged-
liers, en ’enfermant dans un des coins de ma chemise. (Correspon-

dance, 1, 43.)

Nous retrouverons aprés 1770, appelant des significations et une
générosité nouvelles, ce pas incertain dans un paysage de misére :
la campagne de Jacques le Fataliffe. Mais Diderot, en 1743, n’éprouve
la yacance dv monde qu’a ’échelle d’'un drame persounel dont il
a lui-méme précisé 'enjen dans une lettre 4 Antoinette Champion :

Ma tnort ou ma vie dépend de Iaccueil que tu me feras. Mon pare
est dans une fureur si grande que je ne doute point qu’il ne me dés-
hérite, comme il m’en a menacé. Si je te perds encore, que me reste-
t-il qui puisse m’arréter dans ce monde ? 5%:' . 1, 43.)
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III. LE PAYSAGE ECONOMIQUE

I. L’ANNEE 1770

Langres et Bourbonne.  Artivés ensemble de Paris, aprés trente-
six heures de roate, Diderot et Grimm

s’arrétent sur la Promenade de Langres : « Cest 13, mon ami, sil
vous en souvient, que nous avons passé quelques heures, cansant de
vous, de moi, de ma bonne sceur, de mon bizarre fréte; nous rap-
pelant ma fille et jetant un coup d’ceil vers les douces amies que
nous allions chercher !. » Diderot n’est pas venu en province pour
son amusement. Les « affaires déplaisantes » s’accumulent en cet
éié de 1770. Sa brouille avec son frére, le chaneine : non seulement
ils ne-se raccommoderont pas, mais « la sceur et le fréte, qui étaient
bien ensemble, seront brouillés # », Le souci du mariage prochain
de sa fille avec Caroillon de Vandeul : Madame de La Carlitre ct le
Suppiément au Voyage de Bougainille y feront écho. Sa passion pour
Mme de Maux, une des « douces amies » qui prennent les eaux 2
Bourbonne : 4 I’ige de cinquante-sept ans, il se voit préférer un
gentilhomme de trente ans, M. de Foissy, « conduit 4 Bourbonne
par une sciatique gagnée aa service des grands ® ». Diderot écrit,
pour s’étourdir, les Dewx Amis de Bourbonne, et U Entretien d'un pére
avec ses enfants ol fréres et sceur se réconcilient dans Pimaginaite :
« Nous étions assis antour de lui, devant le feu, ’abbé, ma sceur et
moi 4. » Il a mis en chantier son Voyage & Langres et son Voyage d
Bonrbonne, et, sinon entrepris, du moins projeté Jacques le Fataliste,
Le Neven de Rarmean et toujours sar le métier. Mais cette année si
féconde et si pénible, ce serait trahir Diderot que de n’en considé-
rer que le labeur et les drames personnels. « Croitiez-vous bien,
écrit-il 3 Sophie Volland (les critiques ne 'ont pas crul), qu’an
miliea de mes soucis, je n’ai pas cessé de soufrir de Pincertitude des
técoltes ? Il faisait des pluies continuelles. Je voyais des champs
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couverts, et je ne savais si 'on recuecillerait un épi. Joignez 4
cette idée le speftacle présent de la misére. Je commence 4 me ras-
surer depuis que je vois.la terre se dépouiller; et 4 en juger pat le
soulagement que j’éprouve, il fallait que la crainte de la disette pour
mes semblables entrit considérablement dans mon malaise 5. »

C'eft moi qui ai publi¢  La critique littéraire néglige alldgrement
Jes Dialogues le paysage rutal pour le paysage rustique,

de I’abbé Galiani...»  la misére des campagnes pour le paysage

. préromantique ®. Pourtant si ’on oublie

que la France comprenait, vers 1750, vingt millions de paysans
sur un total de vingt-trois 4 vingt-quatre millions d’habitants,
'on ne s’expliquera pas que Diderot, dans 1’Encyclopédie, ait
consacté moins d’une demi-page 4 P'article Conte, mais vingt-deux
pages 4 V.Agriculture, « le ptemier, le plus utile, le plus étendu,
et peut-8tre le plus essentiel des arts » 3 « Nous nous sommes
étendu sur cet objet, conclut Diderot, parce qu’il importe beau-
coup aux hommes?® » Voltaire, dans son Difonnaire philoso-
Phigue ©, a parlé de la passion avec laquelle la nation frangaise,
« rassasiée de vers, [...] de romans, d’hiStoites romanesques, de
téflexions morales plus romanesques encore, et de disputes théolo-
giques sur la grice et sur les convulsions, se mit enfin 4 raison-
net sur les blés ». De 1749 4 1760, toute une sefte d’écono-
mistes, les physiocrates, dont plusieurs collaboreront & I"Encyclo-
pédie, réclame la liberté du commerce, tant intérieur qu’extérieut,
et en particulier le principe de la libre citculation des grains. La
déclaration du 25 mai 1763 et ’édit du 19 juillet 1764 semblent
leur donner satisfaltion, mais surtout au niveau du discours, en
réhabilitant sentimentalement agriculture et cultivatenr. En fait,
Pédit de 1764 avait été promulgué au moment le plus défavorable:
aprés ’abondante récolte de 1763, le cours du blé était tombé 4 8 ou
10 livres le setier, « prix auquel le cultivateur ne fetirait pas méme

a, Diderot, Apologie de I'abbé Galiani, éd. Yves Benot, La Pensée, mai-juin

1954, 13.
b. Seul Henri Lefebvre a en 'audace d’ouvrir son Diderat par un examen des

problemes agricoles au xviir® sidcle.
c. Article B4 ou Bled.,
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ses frais et ses dépenses » ». De 1763 4 1770, le prix du seticr de blé
montera progressivement jusqu’d treute-quatre livies aprés les
mauvaises récoltes de 1767-1768 ». C’eét alors que, chez le baron
d’Holbach, I'abbé Galiani médite ses Dialogues sur le commerce des
blés. Dialogues au sens $§tri&, comme le note Yves Benot, parlés
avant d’étre écrits, et qui marquent Dinitiation de Diderot aux
problémes de son temps. « Enfin, écrit-il 4 Sophie Volland le 22
novembre 1768, ’abbé Galiani s’est expliqué net. Ou il n’y a rien de
démontré en politique, ou il Pest que Pexportation eét une folie.
Je vous jure, mon amie, que personne jusqu’d présent n’a dit le
premier mot de cette question. Je me suis prosterné devant lui
pour qu’il publidt ses idées. Voici seulement un de ses principes :
Quest-ce que vendre du blé ? — Clest échanger du blé contre de
Pargent. — Vous ne savez ce que vous dites; c’est échanger du
blé contre du blé. A présent, pouvez-vous jamais échanger avec
avantage le blé que vous avez contre du blé qu'on vous vendra ?
Il nous montra toutes les branches de cette loi; et elles sont
immenses. Il nous expliqua la cause de la cherté présente; et nous
vimes que personne ne s’en était douté... Je ne P'ai jamais écouté de
ma vie avec autant de plaisir. » Diderot est conquis. Galiani, ce
trésor des jours pluvieux, fait désormais figure de prophete. Il
prédit Ja famine prochaine, mais en prenant appui sur les détails de
Paétualité, car « les théories générales et tien sont 4 peu prés la
méme chose. Les économistes croyaient qu’avec quatre gros mots
vagues et une douzaine de raisonnements généraux, on savait tout;
¢t je leur ai prouvé qu’ils ne savaient tien ©. »

Rappelé 4 Naples en mai 1769, peut-&tre pour avoir médit de
Choiseul, Galiani laisse 4 Diderot le manuscrit de ses Dialogues, de
crainte qu’il ne s’y soit glissé quelques italianismes. Diderot est
alors surchargé de besognes, d’autant que Grimm, en voyage, lui a
confié sa « boutique », la Correspondance littéraire : « L’édition de
Pabbé Galiani, mes planches, la corvée de Grimm, le Salon et mes

a. Rapport de L’Averdy, présenté au roi en janvier 1768.

b. L’article VI de I’édit du 19 juillet prévoyait la suspension de la liberté
d’cxportation des grains et farines partout ol, pendant trois marchés consécu-
tifs, « le prix du blé serait porté 4 la somme de douze livres dix sous le quintal
et au-dessus,.. » (c’est-2-dire trente livres le setier),

c. Lettres ds I'abbé Galiani, T, 97-98.
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petites affaires particuliéres m’accablent. Le soir, je suis quelque-
fois si las, que je n’ai pas la force de manger. Cela est 4 1a lettre &, »
Les Dialogues paraissent tout au commencement de 1770. On se les
arrache comme on avait fait pour /z Nowupelle Héloise. Ils sont 4 tous
les chevets. Lorsqu’il se met en route pour Langres, Diderot est
plein de sa contribution 4 un owvrage qu’il a lu, relu, révisé, corrigé
des mois durant. Dans son Voyage & Langres, ayant évoqué les
privileges (affranchissement de toute 727/ et subside) dont jouissent
les habitants de 1a ville, il ajoute : « Je crains bien que le malheur
des temps ne les en dépouille 4 jamais ?. » Autour de Langres, en
effet, les terres « sont affermées et le fermier paye le propriétaire
en denrées; ce fermier vit au jour la journée; d’ou il arrive que sile
monopole vide les greniers du propriétaire, le fermier sent tout aussi-
tot toute horreur de la disette ®. » Bourbonne — cinq cents feux pour
trois mille habitants — e$t pauvre, malgré tout ce qu’y dépensent
les malades : « L’argeut ne reste pas on il est déboursé. Les terres
rapportent peu. Celles qui entourent les eaux ne sont pas la propriété
du village, qui est un lieu nouvellement fait. C’est cependant un gros
marché 4 grains, Je ne m’en suis pas apergu, patce qu’on ne vend
point de grains, quand il n’y a point de grains ®. »

En o&obre 1770, Diderot s’arréte 4 La Briche, chez Mme d’Epi-
nay. Sur ce séjour, une senle phrase, laconique, négligée, dans la
lettre 3 Mesdames et bonnes amies, du 12 oftobre 1770 : « Jai été
4 la Briche, ot M. Gtimm et Mme d’Epinay se sont réfugiés contre
les magons qui démolissent le pignon sur la rue de la maison
qu’occupe ou qu’occupait rue Sainte-Anne, Mme d’Epinay. » Les
lettres aux dames Volland se font plus rares, plus courtes, plus
graves : « J’ai pris en province et 4 la campagne, leur écrit Diderot,
un goit de retraite qui m’éloigne de toute société. Je suis 12 2 mon
bureau, travaillant, révant, écrivant, pas heureuz, mais mieux que je
ne serais ailleurs apparemment, puisque je souffre quand il faut
dépouiller la robe de chambre 20, »

Il nous teste beureusement la correspondance de Mme d’Epinay
avec I'abbé Galiani, sans quoi nous ne saurions presque rien du
retour de Langres. Mme d’Epinay vient de recevoir différentes

a. Cité par Georges May, « Diderot et 1'été 1769 », Quatre visager de Dideros,
Paris, Boivin, 1951, 108.
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personnes, les unes arrivant de la province, les autres de leurs
terres; les unes de la frontiére, les autres de l'intérieur : « Elles ne
patlent que famine, disette, monopole. Je leur ai fait tout plein de
questions, et voici 4 peu pres le résultat de ce qu’elles m’ont dit. »
Si Pon regarde d’assez prés ces réponscs, fidélement enregistrées
pat Mme d’Epinay pour le dossicr de Galiani, on y reconnaitra
distinétement la voix de Diderot esquissant son Apolagie de l'abbé

Galiant :
Lettre de Mme d’Epinay :
Ces disettes de blé, réelles ou si-

mulées, se monttent subitement, et
le reméde en eft toujours tardif.

“e b e L

Le fermier s’acquitte en denrées
avec son propriétaire; le fermier
paye, il vend le restant de son grain
pour fournir i ses besoins; il ne
gardepas méme de quoi faire la se-
maille qu’il va chercher dans la sai-
son au prochain marché, Pour la
subsiftance joutnalitre, il wit
presque au jour la journée. 11 et si
%rev , 5l pauvre (excepté dans le

éarn), qu’il ne saurait faire antre-
ment. Diderot 17 a assnré que ce que
’on m’avait dit 13 des habitants de
la campagne, on pourrait, quant 4

Apologie de Vabbé Galiani :
D’abotd les distances sont quel-
quefois trés considérables. Ainsi
le blé sera en Lorraine 4 14 livres
le septier et 4 cinquante lieues, 4
vingt-cing il sera 4 24, 4 30, &
36 livres, sans qu’on y en porte,
et pourquoi? Ceft que Palarme
ferme les gteniers de la province
abondante; c’est que le blé pou-
vant arriver au lieu de la disette
d’une infinité de cotés, il ne vient
d’aucun, chacun craignant d’ar-
river trop tard et de perdre; clest
qu’il est trds difficile de discerner
une disette simulée d’une disette
réelle; et que la premidre cesse
tout 4 coup; c’est que les cris ne
sélevent qu’a lextrémité, c'eft
qu’alors le temps presse, parce
ue la faim ne souffre pas de
Il y a de P'avantage 4 affermer
tout en grain, parce qu’on a son
grain presque immédiatement
aprés la récolte; parce que le pay-
san fpayc aingi plus facilement {...];
ce fermier, son propriétaire paye,
vend tout le teste de sa récolte, il
n’eft llpas assez pour emmagasi-
ner; il vit an jour la journée, il
achéte méme ,qluelquefoxs pour ses
semailles, tout le blé est donc dans
les villes sur les greniers des pro-
priétaires...
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sa province, I’étendre 4 la plus
grande partic des habitants de la
ville. [...} D’aprés ce que je viens
de dire, vous voyez que tout le
grain des campagnes est dans les
greniers d'un petit nombre d’habi-
tants de la ville. Voici done com-
ment on Procéde pour faire mourir
de faim I’habitant de la campagne,
une ranq‘ijfartic du pauvre habi-
tant de la ville, et méme ruiner ’ba-
bitant riche ou aisé, s'il eft avide.
On s’adresse 4 ce dernier, on achéte
son blé 4 tout prix; 4 mesure que
les achats se multiplient, le prix
hausse: il faut doncacheter promp-
tement et secrétement. Lotsque les
ackats sont faits, on tient les gre-
niers fermés, et la famine nait de
toutes parts; on profite tout de
suite delf’cffroi, du tumulte, du prix
exorbitant de la dentée qui tente
I'avidité du riche; on étale du blé
en profusion, on le propose 4 un
prix moyen entre celui de 'achat et
celui du moment, ce qui a lair
extrtémement honnéte; et tout le
blé rentre dans les greniers de ceux
qui P'avaient vendu. Aussitét Va-
bondance teparait, et le blé revient
4 son premicer bas prix; on I'y laisse
un moment, apres lequel les achats
multipliés et furtifs recommencent.
Les greniers se referment, et la di-
sette revient; et puis la répétition
de la méme manceuvie, en consé-
quence de laquelle on a vu cetre an-
née dans plusicurs villes trois di-
settes et trols abondances se succé-
der; d’ot il est arrivé une chose
assez singuliére, c’est que des pro-
priétaires ont été ruinés aprés avoir
vendu trois fois de suite Jeur méme
blé 2 un trés haut prix... s

a. Lettres de Pabbé Galiani, 1, 162-163.

diera-t-¢lle au désordre de ces ef-
frayants monopoles ? Il a eu lieu
sous mes yeuz. L'enharrement [le
stockage] se fait le plus rapidement
et le plus secrétement qu’il est
possible, on enharre 3 tout prix;
3 trés bas prix d’sbotd, puis 4 un
ptix un peu plus haut, ensuite 4 un
prix teés haut, parce que jamais la
célérité ne peut étre assez prompte,
ni le secret assez gardé pour que le
citoyen ne profite des demandes
réitérées. La disette nalt, le prix
du blé est extréme; alors le mono-
poleur expose son blé 4 un prix
moyen entre celui de son plus haut
achat et du prix extréme du mar-
ché. Les particuliers qui ont vendu,
attirés par ’appit d’an pain, ra-
chetent, le blé tevient sur les
mémes greniers et Ja disette cesse
avec le haut ptix du blé; méme
mancuvre des monopoleurs aprés
que l'abondauce ait subsifié
quelque temps : rachat, disette
renouvelée, revente, et c’est ainsi
que des particuliers ayant vendu
leur blé jusqu’s trois fois un assez
haut prix ont été presque ruinés et
w’au milieu de la lutte des cupi-
ités du propriétaire et du mono-
oleur, le petit peuple a souffert
es maux iofinis... b,

b. Apolagic de l'abbé Galiari, 18, 19, 20, 21.
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Misere des campagnes, famine, souffrances infinies du petit
peuple : telles sont donc les préoccupations de Diderot 4 son retour
de province #. Il n’est pas d’ceuvre, dorénavant, qui n’y fasse écho.
Chomage, cherté du blé, fléchissement du salaire monétaire, dpreté
au gain des propriétaires et des créanciers : Jacgues le Fatalifle offre
un témoignage si peu romancé des années de misére et de la crise
économique de 1770, que Péconomiste méme pourrait en faire son
profit. I’évolution de Diderot atteste un approfondissement de
'aétualité. Les allusions de I’ Apologie A ’esthétique dramatique, ou
de Jacgues 4 des questions d’économie et de démographie, le flux
et le reflux des mémes préoccupations, transposées d’un livre 3
Pautre, abolissent I'étroite notion d’ceuvre « littéraire », tout en
éclairant d’un jour nouveau le « réalisme » de Diderot, son obses-
sion des chiffres, sa passion de I'exadtitude.

2, LES HABITANTS DES CAMPAGNES

* Paysans. Jacquesblesséestrecueilli dansune pauvre
chaumiére. Ses hotes couchés, 3 travers

la mince patoi de sa chambre il entend le paysan reprocher A sa
femme une charité hors de saison : « L’année et mauvaise; 3
peine pouvons-nous suffite 4 nos besoins et aux besoins de nos
enfants. Le grain e§t d’une cherté! Point de vin ! Encore si I'on

a. De toutes les miséres, les plus décentes sont celles du paysan, 11 bénéficie,
comme le remarque Robert Mauzi, « du mythe de Pagriculture, de toutes les
notions ou images de fécondité qui s’y cristallisent » (L'Idée du bonbenr dans la
litkbrature et la penséy frangaise au XVTIIe sidcke, 166). Mais Diderot fait éclater le
mythe du paysan satisfait : « Qui est-ce qui forme la population des champs ?
Est-ce un petit nombre de fermiers aisés ¢ ou la multitude infinie de salariés
misérables ? 11 serait aussi absurde de juger des campagnes par les premiers
que de juger de la ville par les fermiers généraux, [...] I’'abbé Morellet voit tou-
jours I'agriculture enrichir, tandis qu’elle ne met  I'aisc que trois hommes pour
en laisser trois cents dans la peine, lcs petits fermiers, les petits laboureurs ct les
salariés de tous. Vouloir représenter une campagne par quatre fermiers, c’est
oublier la misére trop réelle de la multitude. » (Apologie de Fabbé Galiani, 26.)

b. Ces doléances, apparemment anodines, d’olt une critique impressionniste
conclurait & livrogneric du pauvre, requiérent en fait une lefture attentive de
I'importante Apofagie. Combattant (gp. ¢it., 20) les « principes généraux que les -
Economistes avancent avec la plus belle intrépidité », Diderot se téclame des
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trouvait 4 travailler; mais les riches se retranchent; les pauvtres gens
ne font rien; pour une journée qu'on emploie, on en perd quatre.
Personne ne paye ce qu'il doit; les créanciers sont d’une apteté
qui désespere... 1 » Autre type de paysan : ce compére, maltraité puis
renfloué par 'héte du Grand-Cerf, Pun de ses créanciers. Tl posséde
une charrue, des chevaux, des beeufs, des udtensiles, Nous avons -
affaire, cette fois, mon plus 4 un prolétaire, comme le premier bien-
faiteur de Jacques, mais 4 un de ces innombrables cultivateurs gre-
vés de dimes et de droits, qui se sont endettés par suite d’une mau-
vaise récolte. Viftimes du « cercle » décrit par Labrousse 8, ayant
récolté moins de grains, ils sont obligés d’acheter davantage, et 4
plus haut prix, pour combler le déficit de leur produion domes-
tique : « Tu es dans Ja misére, dit 'aubergiste av paysan, tu ne sais
ol prendre de quoi ensemencer tes champs; ton proptiétaire, las
de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens 2
moi; [..] je te ptéte; tu promets de me rendre; tu me manques
dix fois 22 »

Le paradoxe de ces années malbeureuses, c’est la poussée démo-
graphique. La ctise de 1770, contrairement 4 celles de 1693-1694
et de 1709, laisse un large excédent de maissances®. Diderot
remarque dans la Réfusation : « Lotsque je repasse en revue la mul-
titude et la variété des causes de la dépopulation, je suis toujouts
étonné que le nombte des maissances excéde d’un dix-meuviéme
celui des morts 8 » De cette inconséquence des miséreux Jacques avait
été, malgré lui, le témoin, la cloison de sa chambre faisant un sort
non seulement aux mots, mais aux silences :

JACQUES
11 est certain que ce mari n’était pas trop conséquent; mais il était
jeune et sa femme jolie. On ne fait jamalis tant d’enfants que dans les
temps de misére.

obsetvations suivantes : « ... on mange deux fois plus de pain en Champagne, en Bour-
gogre dans les diseties que dans les abondances de vin ; en Normandie, en Picardieon en
mange un tiers de plus dans les disettes que dans les abondances de fruits a
cidre. Concluez de 12 combien 'année moyenne en blé est difficile 4 apprécier,
puisqu’il y faut faire entrer la disette ou Pabondance des vignes, des fruits, etc. »

a. C.-E. Labrousse, La Crire dz ['économie fraupaise 8 la fiu de I’ Arcien Régime
of ax débui de la Révolution, P. U.F., 1944, 1, 174,

b. C.-E. Labrousse, op. ¢it., I, 183 (diagramme IX).
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LE MARTRE
Rien ne peuple comme les gueus.
JACQUES
Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les nour-
rit. Et puis ¢’eft le seul plaisir qui ne codfite rien; on se console pen-
dant la nuit, sans frais, des calamités du jour... {O. K., 511.)

11 semble que Diderot, ici et aillents, ait voulu discréditer cer-
taine poésie de I'indigence, qui P'offusquait dans I'onvrage posthume
d’Helvétins. Il avait pris counaissance du livte De Pbomme au cours
de son séjour 4 La Haye, chez le prince de Galitzin, Plus d’une page
de Jacques le Fataliffe ponrrait avoir été écrite ou retouchée paralle-
lement 4 cette leftute. Diderot, par exemple, n’affirmerait pas, avec
Helvétius, quun ouvtier fiit aussi ardent entre les bras de sa femme
qu’un ofsif entre les bras de sa majtresse. « Presque tous les enfants
des gens de peine, note-t-il dans la Réfutation, ne se font que le
matin d’un dimancbe on d’une féte 1. » Ainsi se font les enfants
des hétes de Jacques. L’hotesse, tont prés de céder, argumente
encore, distraitement (« Laisse donc, Phomme; est-ce que tu es
fou ? tu ten trouveras mal ») : « Non, non, proteste 'homme, cela
ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean 15, »

Mendsants et malfaitenrs. L’individn ne peut survivre qu’en s’alié-
nant : professionnellement, socialement,
géographiquement. Demeurer, c’est mourir de faim. L’on change
donc de métier, de province, de pays. Le cultivatenr abandonne
son champ, Tanié s’embarque pour les iles, SiPaubergiste du Grand-
Cetf n’avait fini par éconter son ceeur, le compére, réduit A la besace,
s’en serait 2l!é mendier; son fils se serait cogagé, sa fille anrait
servi. Roussean, dans son Discours sur FPorigine de lingalité o,
montre « les grands chemins inondés de malhenreux citoyens deve-
nos mendiants ou volears » et Diderot, dans I'Entresien d'un pére
avec ses enfants, les « gens pauvies et dispersés sur les grands che-
mins, dans les campagnes, aux portes des églises ol ils mendiaient
leur vie 1€ ».

a. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complites, Paris, Hachette, 1909, I, 137.
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Les uns s’endettent ou mendient, les autres échappent 3 la misére
par le vol ou le crime. Anonymes ou notoires, les malfaiteurs
sévissent dans les villes ¢t les campagnes. Jamais les convois n’ont
été si hasardeux. Jacques est assailli pat trois bandits et, 4 la fin du
livre, enr6lé de force dans la troupe de Mandrin. Tandis que La
Mettrie se défend d’étre un nouveau Cartouche, le banditisme four-
nit 4 I’Ensretien un sujet de casuistique : le doéteur Bissei accepte-
rait-il de soigner Cartouche ou Nivet ? Mais surtout, Diderot dis-
tingue bien la corrélation de la misére au ctime et découvre 3 coté
d’une criminalité professionnelle une criminalité « physiologique »,
pour reprendre I'expression de Louis Chevalier *.

Braconniers Il arrive que les philosophes soient aussi

et contrebandiers. bien les responsables que les vittimes
d’une mauvaise administration®. Aux

eaux de Bourbonne, Diderot écoute avec beaucoup d’attention le
récit que lui fait Mme de Nocé des infortunes de son voisin,
Helvétius, ’homme le plus malheureux 4 la campagpe : sa terre de
Voré, vingt-quatre fusils ne suffisent pas 1 la garder. « Ces hommes
ont un petit bénéfice par chaque braconnier qu’ils arrétent, etil n’y 2
sorte de vexations qu’ils ne fassent pour multiplier ce petit bénéfice.
[...] Ce sont ces alles de tyrannie réitérés qui lui ont suscité des
ennemis de toute espéce... 1 » Et contre qui s’exerce cette tyrannie ?
« La lisiere de ses bois était peuplée de malheureux retirés dans de
pauvres chaumitres. » « A la place d’Helvétius, ajoute Diderot,
jaurais dit : On me tue quelques ligvres, quelques lapins; qu’on tue.
Ces pauvres gens n’ont d’asile que ma forét, qu’ils y restent 8, »
Dans Jacgues & Fataliffe, en revanche, les braconniers sont les
bienvenus, mais non par philanthropie. Jacques et son maitre,
mourant de faim aprés un long caréme — eau de mare, pain noir
et vin tourné — font halte le quatriéme jour dans I'auberge la plus
miraculeusement approvisionnée : cotelettes et canards, poulets,

a. Louis Chevalier, Clarres laborienses et classes dangeresises & Paris pendant la
premiére moitié du XIXe sidcle, Paris, Plon, 1958,

b. Jacques et son maitre traversent « une contrée peu sire en tout temps, et
qui P’était bien moins encore alors que la mauvaise administration et la misére
avaient multipli€ sans fin lc nombre des malfaiteurs » (0. R., 499).

137



DIDEROT ET LE ROMAN

pigeons, rible de li¢vre, lapins, oiseaux de rivi¢re, vin de Cham-

agne. « J’espére, leur dit I’hdtesse, que vous aurez un bon diner;
e braconnier vient d’arriver; le garde du seigneur ne tardera
pas...1® » Le garde du seigneur, sans doute un de ces « braconniers
salariés » dont il est question dans le Voyage 2 Bourbonne.

Avec Jes Denxe Amis de Bourbonnie, loge de 'amitié silencieuse et
agissante, Diderot écrit son martyrologe des hors-la-loi. La posté-
rité des Denx amis ou des Deux pigeons de La Fontaine, ce sont les.
Deux: amis de Saint-Lambert, de Beaumarchais, de Sellier de Motan-
ville, de Diderot enfin. Mais 4 quoi bon voyager ? C'est aux Denx
amis, conte iroguois, de Saint-Lambert, que Didetot se propose de
douner la réplique. Il a trouvé 4 Bourbonne son Monomotapa ou
son village d’Ontario. Ses personnages ne s’appellent pas Tolho
et Mouza, mais tout simplement Félix et Olivier. Agacé moins par
Pintrigue que par les prétentions a ’exotisme — géographique et
onomastique — de Saint-Lambett, Diderot, oétensiblement, insére
son higtoire dans la plus immédiate modernité. Point de « grand
esprit », ni de Cheriko, « sage vieillard », mais un romanesque
tempéré par des noms et des emplois familiers : Coleau, le juge;
M. Papin, dofteur en théologie et curé de Sainte-Marie 2
Bourbonne; le subdélégué Aubert; M. Leclerc de Rangonniéres,
seigneur de Courcelles; M. Fourmont, conseiller au présidial de
Chaumont; et des pauvres anonymes, comme dans les foréts d’Hel-
vétius.

Félix et Olivier aimaient la méme fille. Le jour du mariage d’Oli-
vier, Félix « se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux;
le detnier fut de se faire contrebandier 2 ». Bourbonne, chef-lieu
de délégation, frontiére de la Champagne, de la Lorraine et de la
Franche-Comté, était — le paysage s’y prétait — un centre de
contrebande extrémement aétif. Il y avait alors en France quatre
tribunaux spécialisés dans le procts des contrebandiers : Caen,
Reims, Valence, Toulouse.

« le plus sévire des quatre, c’est celui de Reims, ot préside un
nommé Coleau », Pime la plus féroce que la nature ait encore for-
mée. Félix fut pris les armes % la main, conduit devant le tetrible

a. Celui-ci figure également dans le Plan d'un Optra comigne. On vient de
découvrir, dans la boutique de Richard, des marchandises prohibées : « A la
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Coleau, et condamné 3 mort, comme cing cents autres qui I"avaient
précédé. (O. R., 782.)
Mais Olivier surgit pour déliveer Félix, Il assomme le juge, s’enfuit,
est blessé 4 mort. La grandeur d’ime, conclut Diderot, est de
toutes les conditions, et « tel meurt obscur, 4 qui il n’a manqué
qu’un autre théitre 2 »,

Poésie et vérité, Wieland, Herder, Gaethe, sont sous le
charme lorsque parait, en allemand, dans

le méme volume que les Idylles de Gessner, I’édition originale des
Deuxc Amis de Bourbonne et de I"Entretien d'un pére avec ses enfants.
« Les Idylles de Gessner sont belles, les Contes de Diderot plus beaux
encore », éctit Herder 4 sa fiancée, Caroline Flachsland; celle-ci
lui envoie en retour le « baiser de 'amitié fidtle ». Plus sensible au
« naturisme » des Dewx Amis qu’a la diale&ique de I’Entretien,
cette jeunesse est déja passée de I’ Aufklirung an Sturm und Drang.
Son esthétique de Penthousiasme implique un conformisme plein
de suffisance, religieux et politique. L’Encyclopédie la fait biiller.
Les idées, la modernité de Diderot lui sont indifférentes. Peu lui
chaut la férocité du juge ou la casuistique de I'abbé : « Les querelles
des philosophes frangais avec le clergé n’avaient aucun intérét pour
nous * » Les foréts de Boutbonne deviennent I’asile d’une liberté
anarchiste, le lieu pittoresque d’une mis¢re joycusement assumée.
« Ses hardis braconmiets et contrebandiers nous ravissaient »,
écrira Geethe dans Dichtung und Wabrbest. Organe du Stwrm und
Drang, les Frankfurter gelebrte Anzeigen du 2 juin 1772 annoncent les
Idylles et les Contes comme un ouvrage indispensable « aux podtes et
aux artistes, et 4 tous les connaisseurs du beau ® ». Déja 1’on dissocie
le philosophe d’avec le dramaturge ou le critique d’art. Un Diderot
paysagiste est né. On ne mécounait pas la modernité de I'ccuvre,
on Pignore de propos délibéré. Mais alors, cette fameuse lettre de

douleur d’étre volé se joint une frayeur mortelle d’étre pris comme contre-
bandier. 1l voit le juge Coleau; il voit des archers. » Cf. Yves Benot, Le Rire
de Diderot, Enrope, n° 111, tnars 1955

a. Geethe, cité par Yvon Belaval Le « Philorophe » Diderot, Critigue, n® 58,
mars 1952, 233-234.

b. Roland Mortier, Diderot en Allsmagne, Paﬂs, P.U.F., 1954, 186-187.
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Geethe 4 Zelter — « Diderot et un individu unique... & » —, ne
conviendrait-il pas d’en préciser la portée ? Aussi bien Geethe
privilégie-t-il le plan esthétique pour n’admirer en Diderot qu’une
extraordinaire maitrise. Contre les Philistins qui crient au désordre,
il reconnalt dans /2 Nevex ou dans Jacgues « une ferme volonté d’art »
« un dessein trés réfléchi », mais il ne se fait jamais que 'avocat des
parties, sans les rapporter 4 Punité de I'ecuvre entitre : unité de
réflexion, de témoignage, de protestation ®.

3. LE CHATEAU

Lorsque tant de ses contemporains chantent le « bonheur sous le
chaume », Diderot se refuse au mythe de la campagne comme
refuge. Je ne vois d’asile supportable, dans le paysage de Jacgues,
que le chiteau, et parfois lc presbytére, encore qu’il faille compter
avec les curés 4 portion congrue. Le chiteau apparait comme un
abri ol 'on participe de la rusticité d’alentour, sans devoir renoncer
4 la sociabilité ni au confort. Diderot sait gré 4 Mme d’Holbach de
lui réserver le meilleur appartement du Grandval : « Je tiens 4 mes
aises partout, mais plus encore & la campagne qu’ailleurs 2. »
Lieu délicieux, parce qu’il vous épargne la contrainte de paraitre,
malis scandaleux par ses priviléges. Ainsi le chatelain n’apergoit-
il le monde environnant qu’a travers I'ennaui ou la lassitude du
riche ¢ ; dans les regards brouillés par les exces de la veille, I'indi-

a. lbid., 224.

b, M. de Sartine n’eft-il pas plus fidele 4 Diderot lorsqu’il s’inguidte, en
1773, de I'édition frangaise des Contes moraus et nonvelles idylles de D¥** et Salo-
mon Gessner £ « Le succés de vos nouvelles, écrit Meidter 4 son compatriote Gess-
aer, n'a pu fAéchir la sévérité du censeur en faveur des Coutes de notre ami. Ily a
trouvé des choses fort répréhensibles et surtout fort dangereuses 4 lire pour les
coutrebandiets. Nous n’avons donc pu obtenit de M. de Sartine que la permis-
sion de vendre les exemplaires de la grande édition, en nous engageant méme
4 uc le faire qu’avec la plus grande discrétion, Quant 4 la petite, il a fallu pro-
ettre de la supprimer ou de vous la renvoyer. » (Cf. Edward J..Geary, The
Composition and Pwblication of « Les Dewx Amis de Bonrbonne », Diderot Siudics,
1, 36.)

c. C’eft le chiteau qui procute au romancier de Jargues 'allégorie de I’iné-
galité des conditions. Jacques et son maitre découvrent au frontispice’ d’un
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gence se convertit en sobriété. Il artive 4 Diderot lui-méme d’en-
viet, 'eStomac excédé, le bonheur de Pouvrier qui travaille sous sa
fenétre, mange du pain noit et se désaltére au ruissean. Dans la
Réfutation, c’est 4 Helvétius qu’il reprochera de tenit ce langage.
Voyez, lui dit-il, sur la route de Versailles, d’une part des courti-
sans soucieux jetés dans un coin de leur voiture, d’autre part, au
bord de la route, des scieurs de pierre qui chantent et mangent du
pain bis : « Done, me direz-vous, ce dernier était plus heureux quele
premier ? Oui, dans ce moment-13, ce jour-la peut-&tre. Mais nous
ne parlons ni d’un moment, ni d’un jour. Le scieur de pierre sciait
la pierre tous les jouts et ne chantait pas tous les jours 2. » Pour
qu’un fermier général, qui n’a jamais été en peine de son diner, pit
saisir cette vérité, ne faudrait-il pas qu’il se fit scieur de pierre ?
Huit ou dix heures de scie ne manqueraient pas d’adoucir, par
comparaison, les peines du courtisan. « Je sais trés bien, note Dide-
rot, que chaque état a ses disgraces. Je lisais 4 quinze ans, je relisais
a trente, dans Horace, que nous ne sentons bien que les peines du
ndtre, et je tiais et de V'avocat qui envie le sort de Pagriculteur,
ct de ’agriculteur qui envie le sort du commergant, et du commer-
gant qui envie le sort du soldat... # » Le maitre ne peut connaitre
la douleur de Jacques qu’en butant du genou contre un caillou
pointu : « ... croyez, lui dit Jacques, que nous ne plaignons jamais
que nous . » Comment Jacques, 4 son tout, pourrait-il com-
prendre Mme de La Pommeraye ? « Jacques, vous n’avez jamais été
femme, encore moins honnéte femme, et vous jugez d’aprés votre
caraftere qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye #! » Nous
prétendons approcher les autres dans leurs vicissitudes sentimen-
tales ou matérielles, alors que nous sommes si réticents 4 nous

itntnense chitean 'inscription suivante : « Je n’appartiens  personne et j"appat-
tiens 4 tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, €t vous y serez quand
vous en sortirez. » « Ce qui choqua le plus Jacques ct son maitre, ce fur d’y
trouver une vingtaine d’audacieuz, qui s’étaient emparés des plus superbes
appattetnents, of ils se trouvaient presque toujours a Pétroit; qui prétendaient,
contre le droit commun et le vrai sens de Pinscription, que le chiteau leur avait
ét¢ 1égué en toute propriété; et qui, A "aide d’un cettain nombre de vauriens
4 leurs gages, I'avaient persuadé & un grand nombre d’antres vauriens & jeurs
gages, tout préts pour une petite pidce de monnaie 4 pendre ou assassiner le
premier qui aurait osé les contredire... » (0. K., 513-514.)
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souvenir des nétres. Comment le riche comprendrait-il le paovre,
lorsque le philosophe « cossu » ne se rappelle que de maavaise
grice le temps ob il trottait sur le pavé en redingote de peluche
grise ?

Autrui n’exiSte pas comme une évidence que I’on saisirait d’an
regard. Vers les années 1770, Diderot subgtitue la sifuation 3 une
participation affetive qui ne saurait entamer Pinjustice et les privi-
leges. La compréhension, a supposer qu’elle fiit possible, consiste-
rait non dans un élan de I'imagination, mais dans un échange de
situations, Le pauvre serait mis an régime du riche, le riche au
régime du pauvre. Mais Diderot ne se propose tien de plus que de
faire éclater par I'absurde, la manvaise foi du langage ou du sen-
timent. Une interversion réelle des destins ne rétablirait, en effet,
qu’une justice vengeresse et instantanée qui ne modifierait ancune-
ment 'équation de Pinégalité. Ii ne s’agit pas de perpétuer, fiit-ce
aux dépens des oppresseurs d’aujourd’hui, I'antinomie entre le
travail et Poisiveté. Ce n’est pas I'dge d’or que Diderot souhaite
ramener : « Une vie consumée 4 soupirer aux pieds d’une bergére
n’est point du tout mon fait », affirme-t-il dans sa Satire contre e
Juxe. « Je veux que I’homme travaille. Je veux qu’il souffre. Sous
un état de nature qui irait au-devant de tous ses veeux, ol la branche
se courberait pour approcher le fruit de sa main, il serait fainéant;
et, n’en déplaise aux poetes, qui dit fainéant dit méchant #. » Cest
pourquoi il fandrait généraliser, et, en atfendant, humaniser le tra-
vail : « ...c’et qu’il y a beaucoup d’états dans la société qui
excédent de fatigue, qui épuisent promptement les forces et qui
abrégent la vie, et quel que soit le salaire que vous attachiez au
travail, vous n’empécherez ni la fréquence ni la justice de Ia plainte
de louvrier. Avez-vous jamais pensé 4 combien de malhenrenx
Pexploitation des mines, la prépatation de la chaux de céruse, le
transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités
effroyables et donnent la mort ? [...] Les mines du Hartz rectlent
dans lears immenses profondeurs des milliers d’hommes qui
connaissent 4 peine la lumiére du soleil et qui atteignent rarement
I'dge de trente ans, C’est 14 qu’on voit des femmes qui ont eu douze
maris. [...] Combien d’ateliers dans la France méme, moins nom-
breux, mais presque anssi funestes 21 »

Dans cette page d’une exceptionnelle locidité, Diderot brise deux
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lances contre Rousseau, La premidre pour engager son proces :
« Ah! Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause de I’état
sauvage contre 1’état sociall » La deuxieme pour Pingtruire : « Si
Rousseau, au lieu de nous précher le retour dans la forét, s’était
occupé 4 imaginer une espice de société moitié policée et moitié
sauvage, on aurait eu, je crois, bien de la peine  lui répondre #. »
De fait Rousseau n’avait pas manqué de dénoncer le scandale.
Dans une note du Disconrs sur Porigine de Vinégalité =, il énumére
« cette quantité de métiers malsains qui abreégent les jouts ou
détruisent Je tempérament, tels que sont les travaux des mines,
les diverses préparations des métaux, des minéraux, surtout du
plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de I’arsenic, du réalgal;
ces autres métiers périlleux qui colitent tous les jours la vie 4
quantité d’ouvriers, les uns couvreurs, d’antres charpentiers,
d’auttes macons, d’autres travaillant aux carridres... » Il reste
que sa description se conclut en utopie, par I'impossible retour
a la forét primitive.

Aux réveries de Rousseau, 4 son inconséquente « patticipation »
verbale et sentimentale, Diderot oppose une dématche rigoureuse
ot1 I'on distingue trois moments : révolte, enquéte, remédes.

Tout d’abord une révolte de la conscience devant le scandale des
priviléges et de linégalité sociale. Dans les Sa/ons aussi bien que
dans les romans ou les contes, il proteste, chiffres 4 I’appui, contre le
poids des impéts — en particulier de ceux qui frappent les héri-
tages ® — contre les frais de justice ¢, Ja cupidité de I'Etat et des
particuliers 9, 'exploitation de I’homme « occupé ».

a. Jean-Jacques Rousseau, op. ¢ff., 1306,

b. « Vous ne croifez pas cela, lefteur, Et si je vous disais qu’un limonadier,
décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins
en bas dge. Le commissaire se transporte cbez le défunt; on appose un scellé,
On Rve ce scellé, on fait un inventaire, une vente; la vente produit huit 2 neuf
cents francs, De ces nenf cents francs, les frais de justice prélevés, il refte deux
sous pout chaque orphelin; on leur met 4 chacun ces deux sous dans la main, et
on les conduit 2 hopital. » (0. R., 729.)

c. « Les frais de juftice furent si énormes, qu’aptés la vente de la montre
et des boites, il s’en manquait encore cing ou six cents francs qu'il o’y eGt de
quoi tout payer. » (C. R., 728.)

d. « ... pour doubler son tevenu on oublie ses proches. A-t-on crié dans les
rues un &dit qui promette un intérét décuple & un capital, Penfant de la maison
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La découverte du scandale se prolonge en information, Diderot
profite de son voyage 4 Langtes pour se livrer 4 une enquéte sur
les besoins du monde agricole. C'est sur place qu’il s’informe,
4 Langres, 4 Saint-Dizier, ou encore 4 Deuil, en Seine-et-Oise,
non loin de la Chevrette. Prenant ensuite le parti de Galiani
contre "abbé Morellet, il répudie les principes généraux témérai-
rement avancés, les connaissances spéculatives, les difficultés
théoriquement aplaoies. Qu’est-ce que les raisonnements, les idées
syStématiques, au regard de I'expérience, des cas particuliers, des
« détails infinis » ? Si Diderot se rendait 4 Geneve, il irait interroger
le syndic Pieter sur les greniers 4 blé : « Je croirai le syndic Pieter
et j’enverrai promener le Licencé Economiste avec ses cent syllo-
gismes. L’ouvrage d’un raisonneur n’e§t pas toujours I'ouvrage
d’un homme qui a raison %. » En un mot, "abbé Morellet s’est
repu d’abstraétions, alors que « pour patler pertinemment de bou-
langerie, il faut avoir mis la main 4 la pate » : « Cest la longue
expérience qui intruit, et tout homme qui écrit du commerce
sans avoir acheté ou vendu une épingle, tout homme qni écrit
du commerce des biés sans en avoit vendu ou acheté un grain;
du commerce d’argeat sans avoir possédé un ponce de terre [...],
s’expose 4 dire quelque sottise 5. »

Toujours le monde paysan se présente 4 'orée de la réflexion,
car le bien-&tre de I'agriculture consacrerait la fortune de la nation
tout entiére. Mais Diderot qui découvre aussi le monde ouvrier,
3 une époque ot ]a bourgeoisie ne reconnaissait que des pauvtes,
affirme la solidarité de Pagriculture, du commerce et de Pindustrie.
Dans I’ Apologie, il va jusqu’d décrire, ce que n’avaient fait ni
Morellet ni Galiani, le passage d’une civilisation rurale 4 une
civilisation industrielle :

Les manufactures ne donnercnt pas sans doute la premitre nais-
sance & I'agriculture, car il faut étre et manger avant que de s’indus-
trier; mais une fois lindustrie produite, c’est elle qui fortifiera,
étendra la maanufadture.

palit; Phéritier frémit ou pleure; ces masses d’or qui lui étaient destinées vont se
perdre dans le fisc public, et avec elles Pespérance d’une opulence 4 venir. »
{A.T., X1, 92-93.)

a. Apologie de l'abbé Galiani, 14-13. Diderot avait lui-méme hérité de son
pére quelques terres et vignobles,
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Manufadture, agriculture, mouvement citculaire, on la premidre -
impulsion est venue presque conjointement de Pagriculture et de I'in-
dugtrie, mais qni est accéléré non plus par Pagriculture, mais par la
manufadture, qui pousse sans cesse en détrutsant, et dont c'eft 12
tout I'effet. Point de valets s’il n’y a point de maitres. Si la manu-
fafture ne détruisait pas, quel besoin aurait-on de réparations ? (Ibid.,

29.)

11 n’est pas vrai, enfin, qu’il ne tire aucune conséquence politique
mi sociale * de la situation historique nouvelle. Tout an plus s’ex-
prime-t-il avec une prudence extréme, de crainte de se laisser
entrainer, comme Jean-Jacques, en marge de 'Histoire, par une
convidtion intime trop enveloppée de poésic. La circonspeétion
de Diderot est d*un disciple de Galiani : elle se traduit curieusement
par la manie des petites réfutations ® :

(Helvétius) dir : L'éducation fait tout. Difes : L’éducation fait
beaucoup. I/ dit : L’organisation ne fait rien, Difes ; L’organisation fait
moins qu’on ne pense. (A. T., II, 356.)

Dans tous les domaines Diderot multiplie les nuances, 4 I'en-
contre, patfois, de ce qu’il avait lui-méme soutenu, soit qu’il ait
depuis approfondi son époque, soit que les temps aient changé.
Dans Pessai Sur les fernmes, il observait : « La femme, hystérique
dans la jeuncsse, se fait dévote dans ’dge avancé... ¥ » Helvétius
confirme : « Nos femmes atteignent-elles un certain 4ge... ? elles
se font dévotes », et Diderot de remarquer : « Il me semble que
cet usage commence i tomber... % » Dans une lettre de 1762, 4
Sophie Volland, il se résignait 4 la mort « comme aprés avoir
bien travaillé on désire la fin de la joutnée ¢ ». « A mesure que la
vieillesse approche, note Helvétius, ’homme est moins attaché 2
la terre. » « Cela est-il bien vrai ? » se demande Diderot ®=. 1

a. « Toute condition qui ne permet pas 2 Phomme de tomber malade sans
tomber dans 12 misére est mauvaise,

‘Toute condition qui n’assure pas & I'bomme une ressource dans I'ige de la
vieillesse eft mauvaise.

Si le petit peuple perd la perspeétive effroyable de 1'bépital ou §°il la voit sans
en &tre troublé, cest qu’il est abruti. » (4. T., I, 440-441.)

b. Discussion « intérieure 2 Diderot lui-méme », rematque Henti Lefebvre
(op. cit., 181).

¢. Voir Charly Guyot, ap. at., 177.
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serait trop facile, 4 partir de ces exemples, de le tazer de contra-
diftion. Certains n’y ont pas manqué : se situant au niveau d’une
opposmon logigue, pour reprendre la terminologie kantienne,
tant6t ils logicisent les voix du dialogue — de sorte que la fugue
pataisse contradiftoire —, tantdt ils s’évertuent 4 faire coincider
deux moments discontinus de la pensée, et 1"évolution devient
inconséquence.



IV. LES PRETRES

Je 'aime pas Bramines apercevant le doigt de Brama
Jes prétres =, dans le caquet des « bijoux », moines de
Jacgues ou missionnaires du Supplément,

Diderot décoche aux prétres les épithétes les plus désobligeantes :
hypocrites, cruels et implacables, inutiles et rapaces. « Le meilleut,
affirme Jacques, ne vaut pas grand argent 1. » Au contraire del’.Asf-
kldrer, le philosophe des lumieres se montre résolumentanticlérical :
« Bt sivous daignez m’écouter, je serai de tous les philosophes le plus
dangereux pout les prétres, car le plus dangereux des philosophes est
celui qui met sous les yeux du monarque I’état des sommes immenses
que ces orgueilleux et jnutiles fainéants cofitent 4 ses Etats; celul
qui lui dit, comme je vous le dis, que vous avez ceut cinquante
mille hommes 4 qui vous et vos sujets payez 4 peu prés cent cin-
quante mille écus par jour pour brailler dans un édifice et nous
assourdir de leurs cloches... * » La plaidoirie de M. Manouri va
dans Je méme sens : « Les couvents sont-ils donc si essentiels 4
la congtitution d’un Etat2? » Notons qu’il s’agit au premier chef
d’une affaire politique, et que Diderot s’adresse au souverain en
lui représentant un double manque 4 gaguer, moral et matériel.
Drune part, 'Eglise affaiblit I'autorité de I'Etat, d’autre part elle
réclame immunité et priviléges, se soustrait 3 I'impdt et puise
dans le Trésor sans jamais 1’alimenter. Les chanoines de Langres,
rapporte Diderot dans son eyage, sont d’autant plus riches que
les années sont mauvaises; leur bénéfice varic entre 2.400 et
5.000 livres de revenu, celui de ’évéque entre 95 et 100,000 livres ®
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Btef, le ptétre a tout du pur consommateur; oisif et onéreux, il
montre jusque dans ses passions un lucide appétit de conquéte.
Clest ainsi qu’il régne chez les Prémontrés une « politique singu-
li¢re » : « On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse,
la présidente, la conseillére, méme la financiére, mais point la
bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez
rarement un prémontré dans une boutique 4. » L’appareil religieux
est si étroitement associé au monde du pouvoir et de l'argent
qu’on ne s’étonne pas de voir le jeune Diderot faire rendre gorge
4 un carme, ce fameux frére Ange qui, ensnite, le dénonce 4 sa
famille ®. Dans Jacques Je Fataliffe, Péerivain s'est vengé. Avant
d’aller disparaitre, comme c’était écnt, dans le tremblement de
terre de Lisbonne, Ange, en fuite, jette le masque aux environs
de Langres :

Un soir que nous éticns tous endormis, nous entendimes frapper
i notre porte : nous nous levons; nous ouvrons au Pére Ange et
4 mon frére déguisés, Ils passerent le jour suivant dans la maison;
le lendemain, deés Yaube du jour, ils décamperent. Ils s’en allaient les
mains bien gatnies; car Jean, en m’embrassant, me dit : « J’al marié
tes sceurs; si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que
i’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton... » {O. R., s534-

535.)

En vérité frére Ange était trés heureusement parvenu, et
Mme de Vandeul confitme, dans ses Mémoires, qu’il avait fait de
son couvent la plus florissante maison de banque, Du reste Diderot
lui-méme, pour consommer sa vengeance, le ressuscite en un
paragraphe d’économic politique consacré aux maisons de com-
merce : : :

Vous alliez aux carmes déchaux du Luzembourg qui ont des
couvents dans presque toutes les bonnes villes de I’Europe, et vous
disiez an vice-procureur, le frére Ange, moun parent : « Mon frére, je
voudrais faire toucher vingt mille francs 3 Rome, & Florence, i
Madrid, & Lisbonne, & Marseille, etc.; combien me preudriez-vous ?
—~ Tant, — Voild mon argent. — Voila ma lettre. » On partait avec
la lettre du frere Ange, on arrivait, on était payé®,

a. Mme de Vandeul, Mémeires, A. T., T, xxxvr.
b. Voir Maurice Tourneux, Dideroi e# Catherine II, Paris, Calmann-Lévy,

1899, 215.
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L’homme et né pour ~ Lotsqu’en 1765 une kyrielle de bénédic-
la soctété. tins tentent d’obtenit leur séculatisation,
Diderot peste contre le minigtére qui les
éconduit; alors que « cet exemple aurait encouragé les carmes, les
augustins 4 solliciter le défroc; et sans aucune violence, la France en
moins de vingt ans aurait été délivrée d’une vermine qui la ronge,
¢t qui la rongera jusqu’a son extin@tion® ». Sécularisés, ces reli-
gieux se seraient rendus utiles; car leur inutilité tient essentiellement
4 leur célibat, cet « attentat contre la natute ». Le mariage n’est-il
pas « une dette que chacun doit payer 4 la sdciété » ? Apptrenant
que 'aumoénier de Bougainville avait fait veew de chasteté, Otou
s"étonne qu’il y ait des magistrats pour souffrir « cette espéce de
paresseux, la pite de toutes ® », Depuis I Encyelopédie ol il est rappelé
qu’aucune loi divine ne défend aux prétres de se marier, ni aux
hommes mariés de devenir prétres, Diderot n’a cessé de dénoncer
Pabsurdité du célibat ecclésiastique. Chez les Nambouris, écrit-il 4
Sophie Volland, les premiéres nuits d’une nouvelle mariée
reviennent aux prétres. En aolt 1763, il s’entretient avec un moine
du « mal politique du célibat 7 ».

Les veeux monastiques désorganisent la cité en y légitimant le
vol, la paresse, I’esclavage. De plus ils font injure au penchant
général de la nature 8. Pileur, maigreur, mélancolie : les reclus
portent les Stigmates de la nature outragée. Dans Ja Religieuse,
quatre nonnes perdent la raison. La réclusion se solde si com-
munément de la sotte que, pour se débarrasser du P. Ange,
on le déclare fou?® Diderot dénombte tous les méfaits de
Pinstitution monagtique : déformation des corps, aliénation
des csprits, triomphe de la cruauté et de la complicité sur
Pamour. Jamais il n’évoque de communauté religicuse sans y
associer l'idée de fadton. De vieux moines tiennent conseil pour
se défaire 4 tout prix d’un cadet qui les humilie. De jeunes religieux,
dont Richard, Padtuel secrétaire du marquis des Arcis, jurent la
perte du P. Hudson. Ajoutons i ces exemples les faltions de
Longchamp et celles de Saint-Eutrope, les unes liées 3 I'imagerie
du pouvoit, les antres au décousu des passions. La sainte
Mme de Moni elle-méme ne parvient pas 4 les empécher, tant il
edt vrai que tous ces défauts sont imputables, plus qu’aux personnes,
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au miliea qui les inspire. Il y a de ces aventures « qui n’artivent
que dans les couvents * ». Pourquoi, demande Jacques, les moines
sont-ils si méchants ? « Je crois, répond le maitre, que c’est patce
qu’ils sont moines...1 » Ils sont coupables quoi qu’ils fassent :
ctiminels, s’ils observent lears voenx; patjuzres, s’ils ne les observent
pas : « La vie clanstrale est d’un fanatique ou d’'un hypocrite 12, »
Il ne suffit pas, en effet, dun rituel ou d’une cérémonic pour
suspendre comme par magie les fontions animales : « Au contraire
ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et oisiveté
avec nne violence inconnue aux gens du monde, qu’une foule
de digtrations empotte ? » La nature « jette l’éconorme animale
dans un désordre auquel il n’y a plus de reméde . » Patjure et
maladies galantes ne sont pas rares dans I'Eglise. Les bramines,
qui fréquentent volontiers les alcoves, redoutent que des « bijoux »
indiscrets ne dévoilent leur hypocrisic 4, Parmi les religieux, les
prémontrés emporttent la palme : « Si.ce n’était pas Pusage des
amouts d’aller tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés 15, »
L’an débauche sa pénitente, ’antre la prépare aux desscins d’un
soupirant. Le P. Hudson, qui a séduit une petite confiscuse de
son quartier, force la porte de I’abbatiale pour prendre son plaisit
dans le lit du général de ordre.

L’4ge de la mélancolie.  De ce gaspillage d’énergies et de masques
Diderot tire la legon : « ... entrer diffi-

cilement en religion, et en sortir facilement 1 ». Interdire I’état
monastiqne avant I'dge de vingt-cinq ans, de sorte que l'on ne
puisse « aliéner sa liberté avant 1’ige od Pon peut aliéner son
bien 17 ». Richard, sur l'ordre de son pere, avait di éprouver sa
vocation et, deux ans durant, ronger son frein s Esi-ce trop
attendre ? Richard n’a que dix-sept ans, Suzanne seize ans et demi.
Dans I’admirable préambule 4 Ihistoire du P. Hudson, le matrquis
des Arcis a décrit avec les accents de René, cet 4ge o une certaine

a. Dans Ja Religiense, la « dureté » d'un pere se manifeste dans le meilleur
sens : une jeune fille doit attendre six années I'autorisation d’entrer dans les
ordres (O.R., 311-312.) ’
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lassitude prématurée s’offre 4 I'adolescence comme le signe d’une
vocation :

I vient un moment ol presque toutes les jeunes filles et les jeunes
gargons tombent dans la mdlancolie; ils sont tourmentés d’une
inquiétude vague qui se promeéne sur tout, et qui ne trouve rien qui
la calme, Ils cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloitres
les touche [...]. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle
4 lui les premiers efforts d’un tempérament qui se développe ‘E]
L’erreur ne dure pas; 'expression de la nature devient plus claire :
on la reconnait; et I'étre séquestré tombe dans les regrets, la langueur,
les vapeurs, la folie ou le désespoir... ». (O. R. 672.)

L’erreur ne dure pas, ou plutét elle surgit d’une confrontation.
La profonde et fadtice mélancolie du cloitre ne fait plus aucunement
écho 4 cette donmce mélancolie ou 'adolescent pouvait s’émouvoir
de sa jeunesse.

La pius cruclle satire.  Moyennant beaucoup d’ironie, de géné-
rosité ou d’aveuglement, 'on peut tou-

jours considérer Diderot comme un pionnier du roman sacerdotal
et justifier, avec toute I'onftion requise, par Pinachévement de
Jla Religieuse, la « décevante insuffisance » de ses « bons prétres ».
Ainsi fait 'abbé Sage dans une thése consacrée au Bon Prétre dans
Ja littérature frangaise v. 1l lui suffisait pour cela de ne s’attacher qu’a
ce seul roman tout en ignorant le sens que lui préte Diderot en

a. « Le réve des jeunes personnes dans Iétat d’innocence, écrit Diderot 2
peu prés 4 la méme époque, vient de Pextrémité des brins qui portent 4 'ori-
gine des désirs obscurs, des inquiétudes vagues, une mélancolic doat elles
ignorent la cause; elles ne savent ce qu’elles veulent, faute d’expérience, elles
prennent cet état pour de l'inspiration, le gotit de la solitude, de la retraite et de
la vie monastique, » (Sommail, Fléments de Physiologie, A. T.,IX, 362.}

La pbysiclogie explique que fa Religieuse, vocation forcée, se soit, & certains
moments, sentie appelée : « Cependant il approchait, ¢e temps que javais quel-
quefois bité par mes désirs. » (0. R., 240.)

Le 20 septembre 1760, Diderot avalt écxit 4 Sophie Volland : « On disait
hier au soir deux choses qui m’ont frappé. La premiere, ¢’est quassez commu-
nément 2 1'dge de dix-huit ans, temps fixé pour les verux religicux, les jeunes
personnes des deux sexes tombaicut dans une mélancolie profonde. »

b, Pierre Sage, Ls « Bon Prétrs » dans la littératurs frangaiss, d" Amadis de
Gaule ax Génie du Chriftianisme, Droz, 1951, 308,
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1770 comme en 1780 : « Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit une
plus effroyable satire des couvents® » Une satite qui n’efit pas
porté si Diderot ciit consenti 4 la caricature *. « Op m’a fait de
terribles menaces, écrivait-il de Langres en janvier 1743, je ne te
le céle point. Mais je t'avouerai en méme temps qu’elles sont si
grandes qu’elles ne m’effrafent point. [...] Mais lear emportement
va plus loin, et ¢’et 14 ce qui me rassure. » Pour plus d’efficace,
Diderot introduit dans son roman des résiffances : humanité de
certains prétres, sainteté d’une supérieure. Il insiste également sar
la piété de sceur Suzanne : personne ne remplit plos exaftement
ses devoirs, elle demande 4 son avocat de ménager I’état religieus,
Une fois seulement, il force le ton, dans une digression manifes-
tement dirigée contre Jean-Jacques '8, Partout aillears, trés habile-
ment, il charge par procaration. Mme de Moni avoue sa lassitude
et son incapacité de prier. Le grand vicaire, M. Hébert, témoigne,
bouleversé, de la cruanté des religieuses : « Cela egt hotrible. Des
chrétiennes! des religienses! des créatures humaines! cela est
hotrrible . » Ce sont des préttes enfin qui connaissent ou recon-
naissent le malheur de n’étre pas appelé.

-

Le jardin Diderot ne s’accommode des ecclésias-

& acclimatation. tiques que s’ils se rachétent par leur
expérience, leur psychologie, ou qu’ils se

rabatrent toat bonnement sur la ligne commune, tel ce gros prieurde
Y Entretien, qui « se connaissait micux en bon vin qu’en morale »,
LeP. Séraphin est une vocation tardive, le grand vicaire un « homme
d’ige et d’expérience ». Mme de Moni « connaissait le ceeur ha-

a. Lettre A Meister, citée par Georges May, Diderot ez « La Religiense », 170.

b. Sattre note dans le méme sens, A propos du Sience de la mer : «Une ceuvre
qui leur efit présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres ent fait rire
et mauqué son but. » (Sétuazions, T, 121.)

Cependant, lorsqu’il en a le loisit, Diderot pousse son anticléricalisme jus-
qu'au sadisme. Ainsi dans I’histoire de Jacques, de Suzon et du vicaire. Jacques,
qui, d'un coup de fourche, s’est défait du vicaire, caresse Suzon sous ses yeux
« Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, écumant, se
débattant de la téte, des pieds, des mains, de tout le corps, et prét A se jeter du
haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais m’empécher d'en rire. »
(0.R,, 109
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main * ». Un moine qu’il entraine malicieusement vers un éloge dela
paternité, lui parait « galant homme et d’un esprit assez leste et point
du tout enfroqué 2 ». Diderot apprécie le curé de la Chevrette pour
des qualités qui ne tiennent pas précisément 4 son état : la franchise
de sa physionomie, la mobilité de son nez, la liberté de ses propos;
il n’est, ajoute-t-il, « déplacé dans aucun sujet », pas méme ’his-
toire d’un prétre apostat ?'. Toutefois ce curé, c’est I'exception :
ni riche, ni paillard, ni fanatique, tolérant ». Aussi I'hdtesse boit-
elle, avec Jacques, 4 la‘santé de son vieux curé, « qui n’est pas
curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit. [...] car c’est un
bon homme qui, les dimanches et jours de féte, laisse danser
les filles et les garcons... 2 » Un pere plein d’indulgence au milieu
de ses enfants. Mais Diderot ne veut pas de nos « stupides bigots »
de prétres, et sans doute le curé serait-il seul 4 obtenir sa grice
dans cet évangile imaginaire oti, « aux noces de Cana, le Christ
entre deux vins, un peu non-conformiste, eGt parcouru la gorge
d’une des filles de noce et les fesses de saint Jean, incertain §’il
resterait fidéle ou non 4 Papdtre au menton ombragé d’un duvet
léger... ¢ »

a. O, 769. — O. R., 248, 296, 258.

1l en va de méme, dans /'Ingéan (238), de I'abbé de Kerkabon, « déja un peu
sur 'dge », « trés hon ecclésiastique, aimé de ses voisins, aprés I'avoit été autre-
fois de ses voisines ».

b. Le curé eét incompatible avee le moine : « It is clear that the euré is to Dide-
rot the most acceptable of the Church's representatives. This is natural when
one refle@s that the ¢wrd is nsually a simple, unpretentious person, not ovetly
blessed with wealth, and that his duties, with or without insi¢tence on points of
dogma, ate very closc to the people. » (John Robert Loy, Diderot's Determined
Fatalist, New York, King’s Crown Press, 1950, 81.) Cf. le bon curé de Langres
{Le Réve de d' Alernbert, 121},

c. Eisai sur la peinture, Q., 1173-1174.
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« Pas de livtes que je lise plus volontiers que les livres de méde-
cine... ! » Tout Diderot atteste cette curiosité, depuis la traduGion
— 4 laquelle il assure avoir été « employé prés de trois ans » —
du Diffionnaire universel de médecine et de chirurgie de Robert James,
jusqu'a Jacques fe Fataliste et aux Eléments de physiologie. Non seule-
ment il a lu et relu, la plume 4 la main, les huit volumes — parus 4
Lausanne de 1757 2 1766 — des Elementa physiologiae corporis humani
d’Albrecht von Haller, mais il a suivi les cours de Verdier et de
Mlle Biheron, « femme distinguée par son mérite anatomique ».
Les maladies des autres (sa femme, Mme Legendre — sceur de
Sophie Volland -—, Damilaville) Pintéressent prodigicusement, A
Pintention de Bordeu et de Tronchin, il dresse « une histoire
suivie de moments en moments » de la maladie de Mme Legendre,
« y ajoutant tout ce [qu’il savait] du tempérament et de la vie de
1a malade ». La correspondance de Diderot est pleine de rapports
médicaux, d’ordonuances = Ii se tite lui-méme avec complaisance
et technicité. « J’ai av-dessus du $ternum, écrit-il 3 Grimm en
mai 1759, une sensation de la largeur d’un écu, qui ressemble 2
la bralure d’un fer chaud. » A Sophie Volland il décrit ses débauches
de table, 4 Ttonchin ses maux d’e§tomac.,

« ... pas d’hommes, poutsuit-il, dont [a conversation soit plus
intéressante pour moi que celle des médecins...! » A la veille
du voyage de Russie, il envoie au doéteur Petit une question d’ana-
tomie et de physiologie dont la solution lui fournita « les matériaux
d’un discours académique pour Pétersbourg »; « je me proposerai
de démontrer aux artistes qu’ils ont besoin d’une connaissance de

a, Cf, lintroduction de Paul Vernidre au Réve de d’ Alembert, VIII-X.
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Panatomie beaucoup plus que supetficielle? » 11 fréquente et
consulte les grands médecins de son temps : Bordeu, Tronchin,
Petit, Le Camus. Il présente Bordeu 2 Tronchin et se félicite de
leur accord sur une ordonnance déliveée 4 Mme Legendre. I leur
rend hommage dans son ceuvre, tout en' distinguant entre le talent
et la générosité. Hommage parfois insolite, comme cette allusion
au chirurgien Jean-Louis Petit dans /es Bifouox indiserets : « Le viol
était sévérement puni dans le Congo... Le coupable était condamné
4 perdre la partie de lui-méme par laquelle il avait péché, opération
cruelle dont il périssait ordinairement; celui qui la faisait y prenant
moins de précantion que Petit 3. » « Ceft un grand homme que
Tronchin! » d’aprés le marquis des Arcis. Le doéteur Le Camus,
sur la thérapeutique de qui Diderot fera quelques réserves dans
les Eléments de physiologie, parait humainement exemplaire dans
Ceci n'eft pas un conte. Bien que sans fortune, il a recucilli Mlle de La
Chaux et il s’explique de sa passion pour elle « avec toute I’honné-
teté, toute la sensibilité, toute la naiveté d’un enfant, toute la
finesse d’'un homime d’esprit* ». Au contraire, Gardeil, qui exercera
la médecine 4 Toulouse, jouira, « dans la plus grande aisance, de
la réputation méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée
d’honnéte homme ® ». De méme Bouvard qui, dans /z Religiense,
est médecin du couvent de Longchamp : « Cet homme et habile,
4 ce qu’on dit, mais il est despote, orgueilleux et dur®, » Clest
Bouvard qui avait fait rayer Bordeun de la liste des médecins de
Paris.

Bons et manvais médecins. « Ce que je vois tous les jours de la
médecine et des médecins ne me les fait
pas estimer davantage », écrit Diderot 4 Sophie Volland en sep-
tembre 1762. Les mauvais dofteurs sont des bavards7; ils discourent
et délibérent sans se soucier du malade, lorsqu’ils ne se targuent
pas d’une guérison i laquelle ils n'ont ancune part. Mangogul
ayant tourné sa bague, le bijou de Zélais se met i suffoquer dans
sa museli¢re :

Des pages coururent au palais et revinrent, les docteurs s’avangant
gravement sur leurs traces; Orcotome était a leur téte. Les uns
opinerent pour la saignée, les autres pour le kermés; mais le péné-
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trant Orcotome fit transporter Zélais dans un cabinet voisin, Ia
visita et coupa les courroies de son cavegon. [...] Cependant le gon-
flement était excessif, et Zélais elit continué de souffrir si le sultan
n’edt eu pitié de son état. [...] Zélais revint, et Orcotome s’attribua
le miracle de cette cure. (0. R., 75).

Clest précisément en 1748, 'année des Bijoux indiscrets, -que
Diderot, souhaitant réconcilier médecins et chirurgiens, lesquels
formaient alors deux corporations distinftes et rivales, écrit 2
M. de Morand, maitre en chirurgie : « ... et quand j’appellerai le
Chirurgien et le Médecin, ce qui sera bientdt, je désirerai trds
sincérement que, laissant 3 part toute discussion étrangére 4 mon
éar, ils ne soient occupés que de ma guétison. Eh quoil n’est-ce
donc pas assez d’étre malade ? Faut-il encote avoir autour de soi
des gens acharnés 4 ne se point entendre et 4 se contredire 8? »
Le théme du charlatanisme reparait dans Jacques Je Fataliffe, Des
chirurgiens palabrent autour du lit de Jacques, I'un voulant lui
couper la jambe, Pautre la Iui conserver.

La plupart des tmédecins ne traitent que les maladies. Le bon
médecin — disciple de Tronchin® — traite le malade; d’od
Pimportance du regard et du touchet : « On juge la maladie aux
gestes, 4 la couleur, aux regards, au pouls, 4 I’état de la peau,
aux urines, aux traits de la main, quand on peat la touchet, aux
réves, quand on peut les savoir®. » Borden consacre le moins
de mots possible a2 d’Alembert malade. 11 lui prend le pouls et
Iui tdte la peau, il le regarde : « Ce ne sera rien. [...] J'en réponds.
Le pouls est bon... un peu faible... la. peau moite... la respiration
facile 1°. » La Religieuse raconte ainsi la visite du do&eur Bou-
vard : «... il me titale pouls et [a peau; [...] Il fit quelques questions
monosyllabiques sur ce qui s’était passé; il répondit : « Elle s’en
titera. » Et regardant la supérienre, 4 qui ce mot ne plaisait pas :
« Oui, madame, lui dit-il, elle s’en titera; la peau est bonne, la
fievre est tombée, et la vie commence 3 poindre dans les yeux 1. »

a. Au sujct de Tronchin, on lit dans la Correspondance littéraire : « La plupart
de nos médecins ne traitent que les maladies : il trajtait le malade, et sa méthode
avait autant de formes différentes qu’il sc¢ présentait de circongtances diffé-
rentes pour en faire Papplication. Peu de médecins ont vu comme lui I’in-
fluence du moral sur le physique... » (X1II, 46.)
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D’inspiration hippocratique, cette médecine et d’une extréme
prudence quant aux remeédes. A plusieurs reprises, Diderot
s’éleve contre « I'appareil de Part de guérir » et les remédes absurdes.
Les grands médecins en sont économes, note-t-il dans ses Eléments
de physiologie ».

« N’y a-t-il rien % lui faire ? » demande Mlle de Lespinasse 2 Bordeu.
BORDEU : Rien.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE : Tant micux, car il déte§te les
remades.
BORDEU : Et moi aussi. Qu’a-t-il mangé 4 souper ?

(Le Réve de d° Alembert, 38.)

Jacques soignera son mal de gorge en ingurgitant au coin du
feu une tisane coupée de vin blanc, thérapeutique conforme 4
Y Avis au peaple sur sa santé (1761), du médecin suisse Simon-André
Tissot. Tous plus ou moins tronchinistes, les médecins de Diderot
revalorisent les exercices corporels et les saines fatigues, que leurs
malades s’exténuent dans leur jardin, ou qu’ils #ronchinent », ¢’est-a-
dire se proménent. Bordeu ¢ conseille 4 une de ses malades « de
prendre Thabit de paysanne, de bécher la tetre toute la journée,
de coucher sur la paille et de vivre de pain dur ? », Desbrosses
prescrit 2 Mlle Dornet « un régime propre 4 rétablir une machine
usée par la peine et par le plaisir, [...] des aliments sains, de la dis-
tradtion, de 'exercice... 1 » Le dofteur Bissei, dans I’Entretien d'un
pére avec ses enfants, se contente d’ajouter et de retrancher au régime
du coutelier de Langres. On ne peut, conclut Diderot, avoir con-
fiance qu’en quelques remeédes généraux : le régime, les exercices,
le temps, ]a nature, le sommeil. Le marquis des Arcis, s’ennuyant
aupreés de son ancienne maitresse, se réclame des mémes principes
pour se retirer de bonne heure 4,

a. En mars 1760, cependant, Didetot bat en retraite devant une indigestion
plus forte que de coutume : « ... il a fallu en venir aux médicaments malgré
toute ma répugnance ¢t mon tronchinisme. » (Correspondance, 111, 26.)

b. « Puis on s’babilla 4 I'anglaise sans étre nousrice. C’est la robe qu'on
mettait pour « tronchiner », c’eft-d-dire pour faire les longues promenades 2
pied, recommandées par le dofteut Tronchin comme I"une des régles essentielles
de ’hygitne. » (J. Quicherat, Hiffoire du coffume en France, Paris, Hachette, 1877,
6o1.) )

c. Cette régimomanie de Bordeu autait, d’aprés Rousseau, fait plusieurs
viftimes, parmi lesquelles le fils de Mme de Montmorency : « ... le Médecin
triompha, et Penfant mourut de faim. » ((Euvres compléres, éd. Pléiade, I, 550.)

157



VI. LES FEMMES

Son bonheur, sa tranquillité, Yemploi de son temps lui seraient
rendus : Diderot réve 4 ’4ge qui le délivrera des femmes. Epris de
Mme de Puisieux, il envic, en 1747, dans 1a Promenade du sceptigue,
la sérénité de la cinquantaine : et Cléobule 4 qui les passions ne
demandent plus rien. Mais I’4ge serait insuffisant s’il ne g’alliait 4 la
philosophie, ou, plus commodément encore, aux impératifs de la
physiologie : « Vers la cinquantaine plus de pollution nofturne »,
note-t-il dans les Eléments 1. Amoureux alors de Mme de Maux,
Célimene vieillissante partagée entre un écuyer et un philosophe,
Diderot approche de la soixantaine : « La saison du besoin est bien
loin... 2 » Ne souffre-t-il vraiment pas ? Il I'affirme, mais proteste
tout aussitdt de sa lassitude. Cependant les « logogryphes » adres-
sés 4 Grimm attesterit un douloureux désarroi devant les secrets de
la féminité : « Y a-t-il une conduite pour les femmes et use conduite
pour les hommes ? » « Dites-moi donc ce qu’elle et % »

Différente ef lointaine. En réponse 4 ces queStons, 'essai Swr
Ies fermmes et les Eléments de physiologie

présentent un inventaire des particularités de la femme. Comme le
remarque Henri Lefebvre », Diderot s’est attaché non 4 la diviniser,
mais 4 la comprendre dans son organisation et ses rythmes, ses
malaises ¢ et ses échecs : « Plusieurs femmes mourront sans avoir

a. Voir en particulier les articles : Fonffions animales, Feuillets et sinus gras,
Matrice, Génération, Concepiion, Terme de Paccouckement, Fatus, Mamelle, Aftion
de la mdre sur le fenr (A, T, 1X).

b. Op. a1, 215 s.

c. Ii &crit & Sophie Volland : « Et ce sein, vous laisse-t-il en repos ? [...] Et
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éprouvé l'extréme de la volupté. [...] Le souverain bonheur les
fuit entre les bras de I’homme qu’elles adorent. [...] Organisées
tout au contraire de nous, le mobile qui sollicite en elles 1a volupté
est si délicat, et |2 source en est si éloignée, qu’il n’est pas extraor-
dinaire qu’elle ne vienne point ou qu’elle s’égare 4. » D’ol1 résultent,
jusqu’d ‘Tahiti, ces mésaventures du couple : «... il arrive que la
volupté se répand, se consomme et s’éteint d’un coté, lorsqu’elle
commence 4 peine 4 s’élever de lautre, et qu’ils en restent triftes
tous deux & »

Mais ici encore le mythe délivre ses assurances. Ni mésentente ni
contretemps dans I'ile # ot1 le rapport de chaleur et la figure géo-
métrique des « bijoux » décident souverainement de I’assortiment
des conjoints. Pour le bonheur du couple et le bien de la société,
les « bijoux » insulaires « sont de toute étermité destinés 4 s’agencer
les uns avec les autres 8 » L’écrou se marie avec 1z vis, le carré avec
le parallélépipede, le cercle avec le cylindre.

Sur le continent, ’homme et la femme s’associent encore, avec
plus ou moins de bonheur, comme deux &tres complémentaires,
La femme n’eft ni inférieure 4 ’homme, ni, surtout, d’une autre
espece. Ses organes cotrespondent aux ndtres dans leur spécificité
méme, et Diderot note minutieusement les indices de leur dignité :

Eretion simultanée des papilles du sein et du clitoris.

Clitoris a des artéres profondes et superficielles, telles que celles
de la verge de 'homme.

L’excrétion ou la sortie du lait demande attention de la mare
comme Pémission de la semence... (A. T., IX, 391, s01.)

Autre curiosité : durant la période d’allaitement, la femme, non
sans plaisir, s’affranchit de ’homme, et ¢’est Fenfant qui joue le réle
de partenaire :

Le nourrisson la chatouille par le téton. De Ja la tendresse des
nourrices pour les enfants qui les chatouillent bien. [...] Toutes
les meres, femmes ou animales, ne nourrissent qu’d la condition
d’y trouver leur plaisir. [...] Le téton, 4 la longue, cesse de s’ériger
pour un nourrisson, comme la verge pour une femme. Alors deux
sortes de sevrages. (A. T., IX, 301-302.)

cette indisposition périodique qui s’en va et qui reparait ? [...] Un mot sur
tout cela, il vous plait. » (Correspondance, IV, 54-55.)
a. Il 2’agit de l'ile visitée par les voyageurs de Mangogul,
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Ces textes nc sont pas sans rapport 4 Peeuvre dite littéraire, si
Pinfidélité de Destoches trouve sa raison suffisante dans un élément
de physiologic ». Sa femme occupée 4 ses fonfHons de noutrice,
ce « fut un long et périlleux intervalle pour un jeune homme d’un
tempérament ardent, et peu fait 3 cette espéce de régime ® »,

Les pouvoirs, les bizarreries, les défauts de la femme ont pour
moteur « 'organe propre 2 son sexe 7 ». Elle edt plus fragile, et,
de nature, continuement sollicitée par son cotps. Pourquoi, se
demande Helvétius, les femmes ont-elles si rarement du génie ?
C'e&t, répond Diderot, 2 cause de leur « organisation délicate »,
de « leur assujettissement i une maladie périodique, 4 des grossesses,
4 des couches ® ». Aussi méditent-elles avec moins de persévérance.
Nous avons plus de raison, elles ont plus d’instin&. Diderot ima-
gine-t-il une femme qui ne fit pas enfermée dans ces limites, mais
capable 4 la fois de philosophie et de féminité, il n’en voit qu’une :
Sophie Volland e. C'eft 4 la campagne, au Grandval, qu’elle lui
mangque le plus : « Nous aurions bien des femmes, mais nous n’en
voulons point, parce qu’il est trop rare que ce soient des hommes ®. »
La voici pourtant qui, 4 Iige de quarante-quatre ans, s’agite pour
un colifichet : « O femme, lui écrit Diderot, serez-vous toujours

a. )’ai déja signalé (Premiére pattie, chap. V) les digressions ot Diderot
saisit un prétexte biographique pour s’élever 4 une péritd. Ainsi le récit de
Ia mort de Séntque (A. T, II1, 143} fait-il écho 4 ce passage des Eldments de
Physiologie : « La mort par I’hémorragie des veines €8t rare; elles s’affaissent et
le sang cesse de couler. La chaleur du bain les reliche et P'effusion reprend.
Pourquoi ne pas couper les artéres ? » (A. T, IX, 204.)

b. O. R., 822. — Commentant cette phrase (Supplément, CXVII), Dieck-
mann s'étonne de Pobservation de Diderot, qui ne lui « semble pas trés bien
convenir » au portrait du chevalier : « Suivant le coute, Desroches 4 cette
époque n’était ni ¢l jeune ni siardent. » Notons d*une part que Desroches avait
investi dans le mariage le meilleur de son tempérament (¢« Desroches et sa
femme furent les époux les plus unis, les plus heureux », O. R.., 821), d’autre
part qu’il pouvait fort bien étre un jenne homme, c’est-3-dire un homme jeune :
dans une lettre 4 Sophie Volland, de décembre 1763, il et question d’un jeune
homme de trente ans. Or Diderot insigte sur la précocité de Desroches : il
quitte I’'Eglise pour la magistrature, « entre consciller au Parlement frér jeune
des citconstances favorables le conduisent repidement 2 la grand’chambre ».
Comme Jacques le Fataliste, il participe ensuite A la campagne de 1745.

c. « Homme et femmme gquand il lui plait. » Voir Pintrodution d°A. Babeloa
aux Lettres a Sophie Volland, 9.
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femme par quelque endroit ? Jamais la félure que nature vous fit
ne se reprendra-t-elle entid¢tement 107 »

Femmes, Si cruellement traitéc par la nature, la
que je vous plains ! femme ne trouve dans la Société aucun
dédommagement 4 ses maux. L’homme,
en effet, s’occupe 4 la distraire non de sa corporéité, mais de ses
craintes et de ses appréhensions. Le galant n’envisage que la reddi-
tion d’un corps. Refusée comme conscience, la femme s’illustre 2
peu de frais; elle est essentiellement ce qu’il nous plait qu’elle soit:
« Vous mourez toutes 4 quinze ans 1] » Réduite 4 son expression
physique (« La seule chose qu’on leur ait apprise, c’est 4 bien pot-
ter |2 feuille de figuier qu’elles ont reque de leur premiére aieule . »),
ofnement ou objet de jouissance, l2 femme n’est ni propriétaire de
son corps ni maitresse de ses inclinations. Sa vie se déroule sous
le signe d’une contrainte et d’un assujettissement permnanents.
Aliénation par la Nature : « C’est par le malaise que Nature les a
disposées & devenir meres; c’eét par une maladie longue et dange-
reuse qu’elle leur 6te le pouvoir de I’étre . » Aliénation par la
Société : de 1’ige de P'obéissance filiale 4 celui de Pobédience
conjugale, la femme ne fait que changer de tutelle sans espérer
atteindre '4ge de raison.

« On lui choisit un époux. Elle devient mére . » Les parents sont
particuliérement matinaux, au xvie siécle, pour 1’établissement de
leurs filles : «... nous sommes dans ['usage de marier des enfants
4 qui 'on devrait donner des poupées®. » La fille ainée de
Mme de Genlis est mariée 4 douze ans avec M. de la Woestine; la
marquise de Mirabeau est 4 'dge de treize ans veuve du marquis
de Sauvebceuf; Mme de La Carliére n’a guére que quatorze ans.

Diderot a nommé toutes les souffrances du mariage forcé :

La soumission 4 un maitre qui lui déplait est pour elle un sup-
plice. J'ai vu une femme honnéte frissonner d’horreur 4 approche

a, 0, 986,
b. Edmond et Jules de Goncourt, La Femmre au XV1II¢ siécle, Paris, Flam-
marion-Fasquclle, édition définitive, I, zo.
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de son époux; je lai vue se plonger dans le bain, et ne se croire
jamais assez lavée de la souillure du devoir. (0., 980.) :

Et Jacques s’amuse au récit des infortunes de lz 4’ Aisnon, obligée
par sa mere d’zccepter un nouvel amant tous les soirs. « Ne tiez pas,
lui dit I’hétesse, c’est Ia plus cruelle chose. Si vous saviez le sup-
plice quand on n’aime pas... ¢ » .

Toute conjugalité, chez Diderot, est promise au malheur. Du
moins les veuves sont-elles encore assez jeunes pour n’envisager
qu’avec répugnence un nouveau mariage. Le marquis des Arcis
avait bien proposé 4 Mme de La Pommeraye de Iépouser, « mais
cette femme avait €t€ si malheureuse avec un premier mari, [...]
qu’elle aurait mieux aimé s’exposer 4 toutes sortes de malheurs
qu’au danger d'un second ‘matisge ¥ ». Mme de La Carlidre se
souvient également « des peines qu’elle avait endurées sous la
tyrannie d’un premier époux ¥ », Leur situation initiale est la
méme : les deux femmes ont honnétement vécu leur infériorité, et
Pon comprend qu’elles hésitent 4 prononcer de nouveaux sexments,
d’autant que leurs prétendants ont jusqu’ici rivalisé d’inconstance.
Le marquis s’edt signalé pat son « goit efféminé pour la galanterie »,
le chevalier par d’innombrables aventures,

La fernme masguée.  Ignorée ou désirée, épousée ou délaissée,

la femme semble vouée, physiquement et

socialement, aux expériences de la réclusion. Elle réagit 4 son mal-

heur, mais en pure perte, car ses révoites ne lui ouvrent que les

portes du réve ou de la vengeance. Diderot a souligné parmi ces
faux dépirts :

— La fuite dans P'imaginaire et la poésie : extases, visions, hys-
térisme. Dans ’extase mystique, dont les symptémes sont
ceux de 'orgasme, la femme donne Pillusion d’abdiquer son
corps, alors qu’elle y adhére plus intensément que jamais :
« ... son essence se méle 4 'essence divine; elle se pame; elle
se meurt; sa poitrine s’éléve et s’abaisse avec rapidité; ses
compagnes, attroupées autour d’elle, coupent les lacets de
son vétement qui Ia serre 19, » ~

— Les métamorphoses compensattices : en se faisant dévote
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dans 'ige avancé, la femme sublime sur le mode religieux
ses disgraces physiques.

— Les velléités insurre&ionnelles dont la violence eft propor-
tionnelle 4 la profondeur du dépit.

— La vengeance. Mlle de La Chaux elle-méme songe un instant
4 démasquer Gardeil en présence de son employeur, M. I’'Hé-

rouville :
Et 2 quoi cela servira-t-il? — A rien, me répondit-elle; vous
avez raison. — Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses

torts... (0. R., 808.)

Le narrateur parvient 4 'apaiser en lui représentant une ven-
geance moins speftaculaire, mais plus digne d’elle.

Blessée dans son honneur ou sa vanité, la femme est capable des
plus féroces extravagances et d’un ressentiment éternel : « Qu’une
femme irritée est 4 craindre ! » Enfermée dans une sncomprében-
sible souffrance, la femme trompée ou délaissée tente d’infliger a son
bourreau une souffrance d’égale intensité . Lorsque Mme de La
Catlitre « put articuler quelques paroles, elle dit : Serait-il possible
qu’tl souffrit autant gue moi 21 » Afin de ne pas souffrir seule, Mme de
La Pommeraye décide de se venger « d’une maniére cruelle, d’une
maniére A effrayer tous ceux qui seraient tentés 4 ’avenir de séduire
et de tromper une honnéte fermme 2 »,

L’embuscade s’organise entre deux poles explosifs, sous des
dehors sereins ou indifférents. Mme de La Pommeraye se conduit
sur le rythme binaire qui nous était suggéré dans Pessai Sur Jes
Jfemmes : dissimulation-explosion-dissimulation-explosion.

Plus la dame s%était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut
violente quand il fut gart.i. 1l n’est donc que trop vral, sécria-t-elle,

il ne m’aime plusl... (O, R., 613.)

Elle se libére, attendant pour se renfermer, que ses premiétes
fureurs se calment, comme si le masque avait pour fonftion de
recouvtir I'impassibilité d’un visage. Elle simulera dés lors génia-
lement jusqu’au jour ou, son ceuvre accomplie, elle pourra enfin
recevoir le marquis « avec un visage ou Pindignation se peignait
dans toute sa force = ».

a. « Jesouffre, mais je ne souffre pas seule. » (0. R., 613.)
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Comment La Grenée, dessinant si gauchement son Atmide, a-t-il
pu oublier ces legons de coquetterie ou d’artifices # ? Les femmes
opérent en secret. Ainsi Mme de La Carlidre. Apreés la découverte
des lettres fatales, elle « se recueillit : elle rappela ce qui lui restait
de raison et de force. [...] elle mit dans ses procédés tant de réserve
et d’adresse... [...] Desroches continuait donc de vivte 4 coté de sa
femme, dans la plus entitre sécurité sur le mystere de sa
conduite % »,

Pourquoi les femmes se masquent-elles ? Par esprit de conquéte
ou de vengeance. Par nécessité : lorsque tout conspite contre la
simplicité et I'innocence, une seconde nature se congtitue dans un
univers hérissé de pi¢ges. Habile 4 simuler ou 4 deviner les autres,
Ia femme met tous ses soins 4 n’étre pas devinée. Mais ses masques,
ap1és tout, sont d’inftitution ®, comme les pieges qu’ils affrontent,
et qu’ils reflétent. L’homme poursuit la femme telle qu’il I’a appré-
tée, compromise entre Nature et Société, et il ne cherche pas taat 4
la démasquer qu’a s’assurer de la plénitude de son myétere. Car 1a
« fausseté » des femmes n’est qu'une lettre de change tirée sur leur
faiblesse ou leur dépendance, le gage le plus réconfortant de leur
soumission b.

La femme an travail. Mlle de La Chaux tradnit les Essais de
Hume, Mlle Biheron fabrique des piéces

d’anatomie, Mlle Pigeon s’occupe de philosophie et de mathéma-
tiques. D’autres se font lingéres ou marchandes de mode. Thérése
Levasseur eét lingére et Mme Champion, veuve sans fortune, tient

a. « Tous les défauts qu'on peut lear reprocher sont Pouvrage des hommes,
de la société, et surtout d’une éducation mal entendue, Doit-ou §’étonner, en
effet, de les voir artificicuses, hypocrites et rusécs, lorsque tons nos soins
tendent 3 leur inspirer et & nourrir en elles des sentiments que les injustes lois
d'unc bienséance chimérique leur ordonnent de cacher ? » (Correspondance litth-
rairs, 11, 230.)

b. « Les femmes ont de la fansseté », note Montesquien. « Cela vient de leux
dépendance : plus la dépendance angmente, plus la fansseté angmente, Il en et
comme des droits du Roi : plus vous les haussez, plus vous augmentez la
contrebande. » Cité par Jean Starobinski, Montesquien par lui-méme, Paxis, Edi-
tions du Seuil, 1997, 124.
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avec sa fille un commerce de dentelle et de linge. Parmi les visiteurs
du Pére de famille, Mme Papillon et sa suivante, un petit carton sous
le bras. Cependant que le pére magnanime accorde un délai 4 Pun
de ses débiteurs,

Madame Papillon et sa fille de bouticéue dé;lalloient sur des fauteuils,
des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout
en prenant son café, regarde, approuve, désapprouve... (4. T., VII,

207.)

Le xvime siecle faisait la part belle aux arts ménagers. On s’en
convaincra en lisant les articles d’économie domestique de I’En-
cyclopédie (Blanchir, Blanchissage du linge, Lingéres ). Que de blanchis-
seuses dans la peinture et le roman : celle de Greuze — une
« coquine », assure Diderot, 4 qui on ne sc fierait pas —,
Mme Dutour, Toinon et Marianne dans Mativaux, et la Cunégonde
de Candide blanchissant contre son gré le linge d’un capitaine bul-
gare, La Religicuse évadée entre, elle aussi, au setvice d’une blan-
chisseuse :

Je regois le lin%e et je le repasse; ma journée est pénible; je suis
mal nourtie, mal logée, mal couchée, mais en revanche traitée avec
humanité. Le mari est cocher de place; sa femme egt un peu brusque,

mais bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pou-
vais espérer d’en jouir paisiblement. (O. R., 390.)

Certain critique 8, voyant « broder, coudre et blanchir »]a Reli-
gieuse, en conclut euphoriquement 4 un emprunt précis : la Paméla
de Richardson ne prétend-elle pas aux mémes talents (« to flower
and draw too, and to work fine with my needle ») ? Considérons
plutdt le choix d’un métier comme un fait social nouveau », un
espoir d’émancipation de la femme pat le travail. « Vous ne savez
pas ce que C’est que la peine, le travail, 'indigence. » « Je connais
du moins le prix de la liberté », tépond Suzanne Simonin au P. Séra-
phin %, Antoinette Champion, la future Mme Diderot, plutét que
d’épouser le commergant qui demande sa main, « préférait son

a, René Taupin, Richatdson, Didero? et Part de conter, The French Review,
vol. XTI, janvier 1939, 182,

b, « Fait social nouveau ou presque nouvean : les veuves, les orphelins, les
filles et les femmes abandonnées prennent un métier et ce métier peut étre
honnéte, alors qu'auparavant elles tombaient A la charge de leur famille ou du
cloitre et devenaient servantes ou bien nonnes. » (Henti Lefebvre, op, ¢it., 33.)
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travail et sa liberté 4 un époux qu’elle nautait pu aimer * ». La
fernme ne peut échapper que par le travail 4 Ja réclusion familiale,
conjugale ou monastique. Méme mariée, elle jouit alors d’une
relative liberté. Dans I'Engyclopédie, il et rappelé que les Lingéres
« contraftent sans lc consentement de leurs maris ». Craignons
toutefois pour la lingére, car elle est aimante et sournise : tout le
contraire de la blanchisseuse. Turcatés, le vaniteux, vient d’étre
dépouillé par un « bijou titré » : « Ahl s’écria-t-il douloureuse-
ment, que ne m’en tenais-je 4 ma petite linggre! cela m’aimait
comme une folle : je la faisais si aise avec un taffetas | » Et Saint-
Albin, dans Je Pére d: famille, s'émeut au souvenir d'une « toile dure
et grossidre... entte les doigts tendres et délicats de Sophie ».

La bourgeoise. La bourgeoise triomphe dans /s Bijoux
indiserets, du jour ol le caquet des

« bijoux » guérit les femmes de la morgue du rang : 'ntilité Pem-
portant sur le préjugé (modicité du prix et roture des museliéres),
la bourgeoise ct PatiStocrate se fournissent qui chez Frénicol, qui
chez EBolipile. Mais la bourgeoise trouve d’antres occasions de
s’affitmet ou hien de séduire, dans la mode, la conversation ou
Pamour, Pour étre de bon ton, les bourgeoises de Banza se donnent
des amants; Yune d’entre elles profite d’'un bal masqué pour se
proposer 4 son sultan. Encore ne s'agit-il 14 que de promotions
particulitres. C'est plus généralement 4 I’argent que la bourgeoise
doit son admission dans le monde. Carrosses bourgeois 4 la porte
des bals. Mariages bourgeois ou caricatures du faste. La vanité des
familles multiplie les signes de la richesse. Le mariage de M. Tru-
don, un fabricant de chandelles, n’a d’¢gal que celul du duc de
Chartres avec Mlle de Penthi¢vre. Rue Saint-Jacques, Restif de la
Bretonne voit une fille de boulanger dépenser huit mille livres en
fobes et en bijoux. Les Simonin sont 4 1’étroit pour avoir trop
richement doté leurs filles. L'une épouse un notaire de Corbeil,
Pautre un M. Bauchon, marchand de soieries rue Quincampoix ®.
1l ne suffit pas de remarquer le chifire d’une dot, Pampleur dun

a. Mme de Vandew, Mémoires, A. T., 1, XXXVIIL, |
b. O. R, 237. )
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trousseau, le prix d’une parure. Plus révélateurs que les desseins et
Pavoir de la bourgeoisie, sont I’énergie et I'appétit, les moyens et
le contexte de "ascension. Lors méme qu’elle imite gauchement le
beau monde, la bourgeoisie se constitue des habitudes, une maniére
d’étre, des contraditions originales. Courtisane bourgeoise, la
Reymer peut se montrer 4 la fois cupide et avare, « tourmentée de
Pamour du faste » et humiliée d’aller 4 pied...?® Déja la bourgeoi-
sie désigne une certaine maniére d’étre autant qu’un portefeuille.
Fatigué des dames de qualité, Sélim encourt de temps 4 autre, du
cHté de la rue Saint-Denis, « tout le ridicule d’une aventure boutr-
geoise » : « ... je vis des bourgeoises que je trouvai dissimulées,
fitres de leur beauté, toutes grimpées sur ie ton de 'honneur et
presque toujours obsédées par des maris sauvages et brutaux ou
certains pieds-plats de cousins qui faisaient 4 jours enters les pas-
sionnés aupres de leurs cousines et qui me déplaisaient grande-
ment : on pe pouvait les tenir seules un moment; ces animaux surve-
naient perpétuellement, dérangeaient un rendez-vous et se four-
raient 4 tout propos dans la conversation #, »

La femme-speffacle.  Le gofit pour les femmes se traduit
par un petit nombre de représentations.
Une étude de leur fréquence serait d’excellent enseignement;
sans jouet 3 Paugure ni au pédant, il s’agirait de relever tout
prosaiquement les images dont Diderot lui-méme se dit obsédé.
Dans Potrdre des inftantanés de la fascination, les brunes 'em-
portent : « une brune de dix-huit ans, vive comme un petit démon..,
une jeune brune fort aimable... une grande brune...® » Et cette
autre brune, 3 'insoutenable tempérament, qui se voit reléguée
sans appel dans la classe des courtisanes, la liqueur du thermometre
sacté étant montée jusqu’i cent quatre-vingt-dix degrés.
Pour les unes notre désir s’allume avec impatience, pour d’autres
il ne s’éveille que progressivement, sur la fol d"un regard insistant
et expert. Jacques, en un curieux monologue intérieur, se convainc
des mérites de I’hotesse :

L’hétesse n’était pas de la premitre jeunesse; c’était une fernme
F:ande et replate, ingambe, de banne mine, pleine d’embonpoint,
a bouche un peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des

167



DIDEROT ET LE ROMAN

yeux 4 fleur de téte, le front carré, la plus belle peau, Ia physionomie
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes,
des mains 2 pcindg:el ou 4 modeler. Jacques la prit par le miliey du corps,
et lembrassa fortement... (0. R., 611.)

Pas de beauté sous le boisseau. La vivacité, la santé sont requises,
comme le rappelle Mme de La Pommeraye en faisant I'article au
marquis des Atcis : « Voyez la belle santé dout elles jouissent . »
Le critére principal des charmes et de la santé, c’eft 'embonpoint,
mais il n’en faut pas trop, et Diderot regarde sans indulgence les
Grices de Boucher. Zulica a de esprit, « mais elle est maigre, elle
n’a point de gorge, et la cuisse si décharnée, que cela fait pitié 2. »
Le souci, les vapeurs, la maladie font maigrir. La supérieure de
Saint-Eutrope perd son embonpoint, Mlle de La Chaux sa santé et
ses charmes. Un jour, « la belle Mme de La Carlitre ne présenta
plus que son squelette ¥ ». Mlle Dornet, selon les redoutables pré-
dictions de Desbrosses, risque de passer bientot des « vapeurs
la maigreur; pius de tétons, plus de cuisses, plus de fesses. Des os,
et puis encore quoi ? Des 0s... » Déji le médecin ture la compare 4
ce qu'elle fut : « Comme cela était ferme ! comme cela était rond 3] »

Ne perdons pas de vue ces deux qualités. La rondeur du bel
embonpoint n’a tien 4 voit, selon Je Neveu de Rameau, avec « le
volume de madame Bouvillon », un otnement du Roman comique de
Scatron. « J’aime les chairs, quand elles sont belles; mais aussi trop
eft trop; et le mouvement eft si essentiel 4 la matiére %! » La beauté
et faite au tour, d’ot, sans doute, les embrassements répétés « par
le milieu du corps ». Diderot distingue bien entre les chairs potelées
et les chairs flasques. L’Agathe du maitre de Jacques « est jeune,
vive, blanche, grasse, potelée ® », avec « les chairs Jes plus fermes ».
Le ferme conjure aussi bien le mox que le dur. Le dur, c’est ’osseux,
le lignifié, I"opaque. Mais trop d’embonpoint ¢t de mou provoque-
rait une égale opacité. Or Vessentiel et de préserver la transpa-
rence. Diderot décrit les chairs belles comme une enveloppe sen-
sible, 'écran ol se projette I'incarnat du sang, le bleuté des veines et
des artéres.

1l n’attache pas moins d’itnportance au galbe des bras, 4 la finesse

a. O. R., 743, Dans ler Bijoux indiserets, ces attributs se succédent dans le
méme ordre : « Ce derritre, blanc comme la neige, gras, ramassé, arrondi,
joufflu, potelé... » (0. K., 44.)
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et 4 l'expressivité des mains, En septembre 1767, dans un restaurant
ol il §’est fait chérement traiter an sortir du Salon, le fameux retau-
rant de la rue des Poulies, ne regrette-t-il pas que 'bétesse, si remar-
quable de visage, de taille et d’embonpoint, n’ait 4 offrir que de
vilains bras et de vilaines mains ? Les bras un peu forts de I’hétesse
du Grand-Cerf ne sont pas dignes non plus de ses mains. Notons
encore les « plus belles mains du monde » de la dame au cabriolet,
la compagne du P. Hudson. Si toutes ces mains ont quelque chose
en commun, ce¢ n'est assurément pas I'innocence : « Ah! mon maitre,
les jolies mains!... Cest que ces mains-li... [...] Ce&t que vous les
avez prises et tenues plus d’une fois 4 la dérobée, et qu’il n'a
dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout ce qu’il vous
plairait. » « J’ai renoncé 4 l'usage de ces mains-la », déclare le
P. Hudson avant de jeter le masque %.

Les mains sont 4 la fois texte, aétivité, promesse du corps entier :
Eriphile « lui tendait une main que Pimpertinent Ozgogli baisait
comme par maniére d’acquit ¥ ». Le désir et la curiosité trouvent
également 3 s’y satisfaire : Desbrosses regarde longuement dans la
main de Mlle Dornet, Aussi Diderot ne pardonnera-t-il jamais 4 La
Grenée la main de son Apollon. Clest en reftifiant ce mauvais
tableau du Salon de 1769 — Psyché qui visite ’amour endormi —,
qu’il compte, parmi tant de mains, les mwains du désir,



VII. LE DESIR ET L’AMOUR

1. LA LUCIDITE

L’tdusation du désir. Ce n’est pas par hasard que Diderot
regarde - la femme d’un il de peintre
et qu’il préfére ne conserver qu’une petite provision d’images. Le
peintre, qui crée Villusion, posséde les moyens de la recounaitre et
de s’en préserver le cas échéant ; il est sinon immunisé, du moins
mieux armé contre les guets-apens de amour et les sophismes du
plaisir. Diderot a indiqué, dans les Eléments de physiologie, ce pro-
lougement d’une technique en hygidne :

Je crois que les illusions de ’amout viennent de Jarbitraire des
formes qui constituent la beauté. Plus les idées de beauté sont déter-
minées, moins ces illusions sont fortes, Un peintre y et moins sujet que
nous. {A. T., TX, 352.)

C’est pourquoi Montesquieu », lorsqu’il souhaite se déprendre,
imagine les jolies femmes « comment elles seront quand elles
seront laides ».

Sur le théme du désir précautionneux, Diderot raconte, et brode,
Paventure de John Wilkes. Aussitét débarqué & Naples, Wilkes,

a. Proust, dans Ur amour de Swann, décrit la démarche contraire : Ianegthésie
par I'image. Swann, dont le désir s’oriente immanquablement « dans un sens
opposé 4 ses gohits efthétiques », s'emploic non A détefter ou A assumer cette
incompatibilité, mais 4 en perdre conscience. Alors, tegardant Odette de Créey,
il Papergoit transfigurée dans le langage d’une ceuvre florentine : « Et, tandis
que la vue putement charnelle qu’il avait ecue de cette femme, en renouvelant
perpétucllement ses doutes sut la qualité de son visage, de son corps, de tounte
sa heauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent décmits, cet amour assuré,
quand il eut & la place pour hase les données d’une efthétique certaine... »

Le peintre, selon Diderot, eft lucidement affironté Qdette, sinon taché
&’orienter son désir 3 meilleur escient.

b. Voir Jean Starobinski, op. ¢it., 42.
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par les soins de ses « grisons », se met en quéte d’une courtisane,
italienne ou grecque, qui, par un ensemble de qualités, réponde 4
Pimage la mieux circonscrite, la plus « diderotique » (légéreté de
la mise, don de souplesse) de la beauté, voluptueux objet dans une
voluptueuse demeure. Cest 12 qu’il la trouve, « femme belle par admi-
ration, sous la parure la plus élégante et la plus légere, négligemment
couchée sur un canapé, la gorge 4 demi nue, Iz téte penchée sur une
de ses mains, et le coude appuyé sur un gros oreiller », Comme Wil-
kes, subjugué, lui adresse les discours les plus galants, « deux bras
d’albitre viennent se reposer sur ses épaules, et une bouche ver-
meille comme la rose se presser sur la sienne * ».

Les attraits de Cypria. Lucide impitoyablement, habile 4 retrou-
' ver les qualités premiéres sous les appro-
ptiations passionnelles, le regard du peintre sait dissocier 'amour
d’avec le désir, 12 beauté d’avec le plaisir, le sentiment d’avec ses
alibis, De la beauté d’une Alsacienne 4 la passion d’un Tanié, qui
oserait affirmer qu’il y a relation de cause 4 effet ? La beauté est
souvent négligeable. lgcoutons 4 ce propos, ou plutét regardons la
legon de Cypria. Avec quels attraits n’est-elle pas parvenue 4 ensor-
celer son mati: « ... elle avait les yeux gros, la vue basse, la taille
courte, le nez effilé, la bouche plate, le tour du visage coupé, les
joues creuses, le front étroit, point de gorge, la main séche et le
bras déchamé 2, » Comment Gardeil a-t-il pu séduire Mlle de La
Chaux ? « Un petit homme bourru, taciturne et caustique; le visage
sec, le teint basané; en tout, une figure mince et chétive; laid, si
un bomme peut Pétre avec la physionomie de Pesprit 2. » La Des-
champs n’est pas belle non plus :
Elle a donc bien de I'esprit? — C’est une sotte. -— Ce sont donc
ses talents qui vous entrainent ? — Elle n’en a qu'un. — Et ce rare,
ce sublime, ce merveilleux talent ? — C’e$t de me rendre plus heureux

entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d’ancune autre
femme. (0. R,, 8o1. -

L’appétit de Wilkes et exemple de Cypria pourraient inspirer
une double hygiéne de 'amour-passion. Une hygitne préventive :
refus du hasard, quéte gouvernée par une image de la beauté. Une
hygitne &'étar, toute négative, isolerait éventuellement I"admiration
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de ’amour. Surpris par 12 passion, Pon se gatderait de donner dans
ses sophismes.

Du regte les sophismes sont inconséquents en ceci qu’ils
reviennent 4 superposer nn langage 4 la déraison qui st elle-méme
langage. En 1766, Diderot éctit 4 Damilaville : « J’ai é&t€ quelquefois
dans votre position. Je trouvais bien dans ma téte les mémes
sophismes que vous. Je me les proposais 4 moi-méme et aux autres,
comme vous faites; mais je ne pouvais m’empécher d’en sentir le
faux et d’en rire. Ce qui me dépite, c’est que vous donniez séricuse-
ment dans toutes ces subtilités-13, qui n’ont besoin que d’étte tra-
duites en d’autres termes pour devenir d’un ridicule comique. [...]
Ce qui me déplait et cet état, mi-parti de raison et de folie, ¢’est son
incompatibilité avec le bonheur 4. »

La lucidité du passionné, ce serait de recouvrer un suffisant d’iro-
nie pour $’avouer son extravagance ct ’assumer,

2. LA PASSION

Comment elle nait.  Ni la beauté, ni la laideur, ni Vintelli-
gence, ni la bétise n’entrent vraiment en

jeu. Indifférente et atbitraire, valorisant ou dévalorisant selon ses
propres déctets, la passion se légitime souverainement par sa seule
existence. Redoutable par sa violence et son mystére, elle tombe sur
nous comme Pétincelle sur un baril de poudre. Qui sait ? « Le doigt
prét a secouer sur vous ou sur moi cette fatale étincelle edt peut-
étre levé 8, » Mllc Dornet en fait Ja remarque : la passion s'intro-
duit inopinément sur un « souris, un mot, un regard, un geste, un
tour de téte, un clin d’ceil, un je ne sais quoi ® ». Un objet méme,
fat-ce une chemise laissée sur un meuble. C'est ainsi que s*éveille,
bizatrement, ’amour de Hensi ITT pour la princesse de Cleves, au
milien d’un bal donné par Catherine de Médicis. La princesse,
incommodée par la chaleur, vient de passer une chemise fraiche.
A peine a-t-elle quitté la garde-robe de la reine, que le duc d’Anjou
y entre pour se recoiffer; et de s’essuyer le visage avec le premier
linge qu’il apergoit : la chemise de Mme de Cléves. Une fois rentré
dans le bal, le duc d’Anjou regarda Mme de Cléves « avec autant
de surprise que §’il ne I'avait jamais vue. Son émotion était d’autant
plus étonnante, que depuis six jours qu’elle était 4 ]a cour, il avait
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paru assez indifférent pour ces charmes qui, dans ce moment, fai-
saient sur son 4me une impression si vive et qui dura si long-
temps ® »

Apres le hasard, Pobstacle ®. Il suffit de refus et de délais habile-
ment échelonnés pour que Vsm#érét du marquis des Arcis se trans-
forme en passion. Aussi bien toute I"aétivité des d’Aisnon se borne-
t-elle 4 ne pas répondre et 4 se teplier sur leur prétendue vertu.
L’on voit également comment cette constante fin de non-recevoir
dénature les propositions, de plus en plus alléchantes, du marquis.
Peu importe, en effet, leur contenu particulier. Elles n’ont de valeur
que par ce qui les freine, et la passion se fortifie, sans bourse délier,
4 chaque obstacle nouveau. Tout commence au Jardin du Roi, lors-
que les deux femmes tefusent de communiquer leur adresse. Loin-
taines ou inabordables, elles s’occupent 4 cultiver les qualités les
plus rares, qualités observées par le marquis ou rapportées par
Mme de La Pommeraye : bienséance, dignité, honnéteté, prudence,
dévotion, « délicatesses scrupuleuses des dmes timorées 7 ». Dans
Pespoir d’un regard ou d’une parole, en vain se plante-t-il sur leur
chemin: «... elles ne m’ont seulement pas apergu®... » Avecles mois,
Ia passion s’exaspere, selon la logistique de Mmie de La Pommeraye.
Alors qu’il n’envisageait tout d’abord qu’une conquéte au rabais —
une aumdne de vingt louis —, le marquis tente d’offrit aux d’Ais-
non une somme considérable et les plus riches pierreries, avant d’en
venir aux grands sacrifices : le partage de sa fortune et deux mai-
sons, P'une 4 la ville, Pautre 4 la campagne. Peine perdue!

1l descendit i 1a porte de Mme de La Pommeraye. Elle était sortie.
En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les yeux
fermés, et ahsorhé dans la plus profonde réverie. Ah! marquis, vous
voila ? La campagne m'a Jims cu de longs charmes pour vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive déter-
miné 4 la plus haute sottise qu'un homme de monu état, de mon dge
et de mon caraftdre puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de
souffrir. J’épouse. (0. R., 641.)

a. Correspondance littéraire, X, 311. Cette aventure fascinait le sitcle. Balzac y
fera allusion dans sa Théorie de Iz démarche.

b. Diderot diftingue aussi des #errainr favorables : Pennui (le cceur blasé du
matquis), les « dmes chaudes et les imaginations atdentes » (telle la « nature
méridicnale » de Gardeil, pout reptendre la définition de Balzac).
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Comment elle disparait. Une jeune femme apergoit une pice 2
la chemise de I'homme qu’elle aitne, et
déja son amour s’en est allé 5. D’une fenétre complaisante, Diderot
regarde s’habiller une danseuse de I'Opéra, la Lionnais, dont il
était épris : « ... elle mit ses bas, prit de la craie, et effaga avec les
taches de ses bas. [...] Chaque tache enlevée diminuait ma passion,
et Ia fin de sa toilctte mon ceeur fut aussi net que sa chaussure . »
Plus communément encore la passion nous quitte sans référence
ni avertissement. Pourquoi Gatdeil n’aime-t-il plus Mlle de La
Chaux ? Il Pignote : « Je vous ai dit que je ne vous aimais plus;
[ .] eh bien, mademoiselle, je ne vous aime plus. {...] tout ce que
je sais, c’eft que j’ai commencé sans savoir pourquoi; que j’ai
cessé sans savoir pourquoi; et que je sens qu’il est impossible que
cette passion revienne ®. » Qu’a fait Clairville pour perdre 'amour
de Rosalie ? Rien : « Je Paimais; j’ai cessé...2® » Les mots, le
langage, le remords n’y peuvent rien changer. Rosalie, désolée,
s'accable de reproches et voudrait étre morte. Gardeil se frapperait
la téte contre les murs « qu’il n’en serait ni plus ni moins U ».
La Silvia de Marivaux nc s’obsetve pas diféremment : « Lorsque
je I'ai aimé, c’était un amour qui m'était venu; 4 cette heure je
ne l'aime plus c’est un amour qui s’en et allé; il est venu sans
mon avis, il s’en retourne de méme ¢, »
La passion et objet non de compréhension, mais de protocole.
Elle nous surprend, on la constate, on n’entend tien 4 son dépatt.
Protocole d’innocence : « Je ne crois pas étre blimable », plaide
Silvia, De méme Mme de La Pommeraye, feignant de sétre
détachée du marquis, prend-clle le ciel 4 témoin : « ... Cela s'est
fait sans mon consentement, 4 mon insu, par une malédiftion 4
laquelle toute P'espece humaine est apparemment assujettie, puisque
moi, moi-méme, je n’y ai pas échappé 2. » Ainsi I'innocence nous
est-elle rétrospeltivement assurée, en vertu soit de notre passivité,
soit de notre aliénation, La passion qui nous quitte, nous rend
en quelque sorte 4 nous-mémes. Le Gardeil que nous apercevons

8. Correspondance littéraire, X, 311-312,
b. Mme de Vandeul, Mémoires, A. T., I, LX1.
¢. Marivaux, Thédtre complet, éd. Pléiade, 257.
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3 sa table de travail n’a rien de commun avec l’amant passionné
que nous devinons 4 travers les souvenirs et le réquisitoire de
Mlle de La Chaux : « A qui diable en veut cette créatute ? » s’écrie-
t-d avec la muflerie de celui qui n’aime plus *. -

Protocole d’impuissance, Dans son commentaire de Cess #'est
pas un conte, « un des plus grands morceaux du ceeur humain »,
Balzac note : « L’amour et 'amour, il est ingrat et cruel, il s’en
va comme il e§t venu, sans qu’on puisse savoir pourquoi. Ce n’est
le plus prisé de tous les sentiments que parce qu’il est involontaire o »
1l demeure étranger 4 la valeur. On ne choisit ni d’aimer, ni de ne
pas aimer, ni de n’aimer plus.

« L’amour croit §’il s’inquiéte », chante le Devin du village ®.
Toute réflexion sut les échecs comme sur les progres de Pamour
débouche sur une décourageante évidence : ’amour appelle non
Ia certitude de ’amour, mais le renouvellement de 'obstacle. En se
reprochant d’avoir #op aimé Rosalie, Clairville proclame toute
Pabsurdité de son innocence. La feinte seule semble pouvoir dés
lots proposer ses secouts : I'ingénuité coquette, les encouragemeuts
chiffrés. Si Mme de La Pommeraye se préte au jeu de l'indifférence,
c’est qu'elle ne désespere pas absolumeut d’y rallumer la passion
du marquis. Par d’autres voies, Mlle de La Chaux tente I'impos-
sible : « Qui sait ce que ma douleur et votre présence pourront
faire sur luit? » Elle n’e§t pas plus capable que Tanié d’inter-
préter, de supputer, de simuler. C'est de la bouche méme de son
amant qu’elle apprend son inexplicable disgrice. Elle a trop la
passion de la valeur pour se résigner a la passion comme au critére
de la valeur. Aurait-elle commis Ja moindre faute qu’elle se sentirait
rassurée. Mais non : elle a été « la femme la plus constante, Ia
plus honnéte, la plus tendre qu’un homme pit désirer 5 ». Moins
patfaite, peut-étre eht-elle retenu Gardeil plus longtemps... Mais
ne se résignant ni 4 la comédie ni 4 la déraison, Mlle de La Chaux,
en un gefte romain, préfére imputer 4 sa propre modification la
modification de Gardeil :

a. Balzac, Lettres sur Ia hittbrature, 1131,
b. Jean-Jacques Rousscau, (Eupres compldtes, &d, Pléiade, I, 1102,
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« La cause de son dégolt, il n’ose I'avouer; mais vous allez la
connaitre. » A Dingtant elle arrache son fichu; elle sort un de ses
bras de sa robe; elle met son épaule 4 nu; et, me montrant une tache
érysipélateuse : « La raison de son changement, la voila, me dit-elle, Ia
voila... » (O. R., 8a7.)

3. INCONSTANCE ET SERMENTS

Fragiles attachements.  Diderot envisage divers modes d’incons-
tance. Celle, conquérante, de la supérieure
qui délaisse sceur Agathe pour sceur Thérése, sceur Thérése pour
sceur Suzanne. L’inconstance par extinétion : Gardeil ne remplace
pas Mlle de La Chaux (« L’amour et un sentiment éteint dans
mon ceeur pour vous; et j‘ajouterai, si cela peut vous consoler,
pour toute autre femme * »). La lassitude et ’ennui comme mise
en disponibilité : ainsi du marquis des Arcis. L’inconstance,
commandée par le tempérament, du chevalier Desroches. L’in-
constance tolérée par le mari, et celle provoquée par la cupidité
d’une famille.

Les infidéles tantét avouent leur faute, tantdt Ia trahissent.
Mme de La Pommeraye ne se déchaine qu’aprés la confession du
marquis. Quelques lettres convainquent Mme de La Catlitre de
la « petfidic » de son époux & Le drame est alors irrémédiable
et si Diderot, comme Voltaire dans /az Princesse de Babylone, imagine
des amours réconciliées, ses contes n’offrent pas d’exemple d’une

a. L’incident du coffret indiscret (Madame de La Coarlidre, O. R., 823), on
la découverte de preuves irréfutables, devait satisfaire pleinement la jurismanie
de la bourgeoisie au xvire sizcle. Diderot se sera souvenu, dans son conte, tant
d’un commerce de lettres entre Vialet et Mme Le Gendre, que de Clarfsse « dont
tous les malhenrs avaient commencé par un pareil commerce ». « Par exemple,
je vous prédis (puissé-je &tre un prophéte menteur), écrit-il 4 Sophie Volland en
oftobre 1759, que ce commerce de lettres perdra votte sceut. Je ne sais ni quand
nicomrment ccla se fera ; mais le temps améne presque tout ce qui est possible [...]
Encore si elle aimait... » Huit ans plus tard, dans une lettra 4 Vialet, Diderot
revient sur « cette ressource si dangereuse et si nécessaire aux amants séparés » :
« Je prétendis que le temps qui combinait sans cesse les événements amenait 3 la
longuc tout ce qui pouvait arriver, et gu’un hasard an-dessus de toute humaine
prudence jetzit t6t ou tard un de ces papiers fatals entre les mains de celuia
qui il n’était pas adressé; qu’il y en avait dix mille exemples connus, cent mille
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Formosante patdonnant 4 son Amazan la rencontte d’une « fille
d’affaire ». Mais en degd du flagrant délit, Diderot s’iaterroge sur
les moyens de prévenir 'inconstance.

Dans Jes Bifoux: indiscrets, il ne prétend pas seulement démasquer
Pinfidélité — ou son apparence : la vertu coquette —, mais fonder
la fidélit¢ biologiquement, religieusement, légalement, par « une
longue suite d’observations sur des cocus bien conftatés ». Des
cocus, il en subsiste, parce que la liberté consiste 4 pouvoir désobéir,
mais il n’y en aurait assurément pas si I'on se conformait Stricte-
ment aux lois. Celles-ci sont inscrites en nature (forme et tempéra-
ture des « bijoux »); la hiérarchie ecclésiagtique en contrdle I'appli-
cation; aussitt prononcée la validité du mariage, les époux courent
« se conjoindre 4 la maison paternelle ¥ ». Individu, famille,
église, société se réconcilient dans le mythe des insulaires.

C’est encore le probleme de la fidélité qui se pose dans Ceri #'ef?
pas un conte, Madame de La Carliére, le Supplément au Voyage de
Bongatnyille, Jacques le Fataliffe. Mais, en dehors du mythe, la
nature, loin de garantir la constance, ordonne le changement :

Rien en effet te parait-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit
le changement qui et en nous, qui commande une conftance qui
'y peut &tre, et qui viole 12 nature et la liberté du mile et de Ia
femelle en les enchainant pour jamais Vun 2 lautre; qu’une fidélité
qui borne la plus capricieuse des jouissances 4 un méme individu;

w'un serment d’immutabilité de deux étres de chair, 2 Ia face d’un
ciel qui n’est pas un instant le méme, sous des antres qui menacent
ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre
qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle ? (Supplément, 27.)

« ... tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs
cceurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours enfantsl... »
écrit Diderot dans Jacques 28,

autres qu’on ignorait, et que je défiais de me citer |...] un seul procés en sépara-
tion pour cause de galanteric ol il n'y eut des lettres produites. » On ne devrait
donc coutir un tel risque qu’a condition de s*aimer 4 /a folis (Correspondance, V1,
191), ce qui n’est pas le cas de Desroches,

Dans Madame de La Carliérs, Diderot résume ainsi son admonestation aux
amants sépatés : « N'éerivez point; les lettres vous perdront; tat ou tard le
hasard en détournera une de son adresse. Le hasard combine tous les cas pos-
sibles; et il ne lui faut que du temps pour atnener Ia chance fatale » (0. R., 823).
Voir également 1" Entretien d'un pére avec ses enfants (0., 781).
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Les affres Le changement eft angoissant par sa

e Vincondtance. nécessité, mais plas encote pat son uni-

Iatéralité. Les amours s’usent & contre-

temps. Mlle de La Chaux et Mme de La Pommeraye aiment

encore, lorsque Gardeil et le marquis ne seatent plus tien. Pousr-

quoi la passion ne s’éteint-elle pas simultanément des deux cotés ?

« En effet, quel malheur que mon amour eiit duré lorsque le

votre aurait cessé! — Oun que ce flit en moi qu’il elt cessé le pre-
mier *. » Mme de La Pommeraye se joue la comédie du repos.

1l et une aatre raison de malaise et de souffrance : la relativité
du changement. Nous ne faisons jamais que passer d'un objet 4
un autre. Cette incapacité de renouvellement 2joute 20 sentiment
de trahison. Aussi scear Thérese dit-elle 4 scour Suzanne en patlant
de la supérieure : « ... elle fait anjourd’hui pour vous précisément
ce qu'elle a fait pour moi dans les commencements *. » D une
scenr 4 P'antre les mémes caresses, les mémes diminntifs répétés
scandent tragiquement Pabsence de Pétre aimé.

Ce ##f de Pamour, comme et dit Sainte-Beuve, ce fonds ot
chacun puise sans vergogne, accuse-t-il une catence du langage
ou une insuffisance du caeur ? Toujours edt-il que notre inconstance
troave refuge dans le discours et les protestations. Ainsi Diderot,
aprés 1768, s’évertue 4 se persuader et & persnader Sophie Volland,
qu’il 0’2 pas changé : « c’est un penchant trés vrai, trés ancien,
tonjours le méme, qui me ptesse vers vous, auquel je ne résiste ni
ne cherche 4 résister » (12 o&lobre 1770); « mon cceur est le méme;
je vous I'ai dit, et je ne mens pas » (2 novembfte 1770); « mon
inviolable attachement » (28 novembte 1770); « votre inviolable
ami » (5 décembre 1770); « je vous réitére mon serment d’éternel
et inviolable attachement » (18 juin 1773).

Protestations suspectes, il Passure lui-méme en un fragment
peut-étre deStiné 4 Sophie Volland : « ... les protestations se
multipli¢rent 4 mesure que la sécurité s’affaiblit. D’abord il n’y
eut qu’un mot; ensuite il fallat dire et redire sans cesse pour étre
cru, * »

C’est donc par les efforts du langage que nous nous donnons
Pillosion d’échapper aux errances du ccenr. Il en résulte la déckeration
d’amour (ou le désir masqué, suivant Pinterprétation que Diderot
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en donne 4 sa fille), la profeffation ('on jure s’aimer encore), le
serment (on jure de s’aimer toujours).

Le serment de L’absolu de la fidélité, dans Madame de
Mme de La Carlitre.  La Carlidre, se définit par upe triple
exigence ; permanence du sentimentet du

désit, libre consentement # une appropriation réciproque :
Monsieur Desroches, écovtez-moi. Aujourd’hui nous sommes
libres ’un et Pautre; demain nous ne le serons plus; et je vais devenir
maitresse de votre bonheur ou de votre malheur; vous, do mien.
J'y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous
vous sentez ce méme penchant 4 Pinconstance qui vous a dominé
josqu’a présent; si je ne suffisais pas A toute ’étendue de vos désits,
ne vous engagez pas; [...] Chevalier, je vais vous abandonner ma
personne et mon bien, vous résigner mes volontés et mes fantaisies;
vous serez tout au monde pour moi; mais il faut que je sois tout
au mondc pour vous; je ne puis étre satisfaite 4 moins. (0. R., 818.)

Avant de se rendre & église pour la « formalité dusage »,
les fiancés prétent serment devant un cercle de parents et d’amis,
Ceux-ci jurent 3 leur tour de sanétionner sans pitié Pinobservance
du contrat.

Plus sire d’elle, Mme de La Catlitre se fit passée de tant de
témoins, mais elle ne peut compter, 4 vrai dire, que suf les ressources
de sa vanité : « Songez que moins je me crois faite pour étre
négligée, plus je ressentirais vivement une injure® » Clest en
éprouvant l'infidélité de I'autre comme une inguérissable humilia-
tion, que Mme de La Carliére se cuirasse contre un éventuel mouve-
ment d’indulgence. Mais il ne lui importe pas moins de parer 2
toute faiblesse de ses témoins : le jour ol leur serait dévoilée
Pinfidélité de son époux, ils ne pourraient que se cantonner dans
les attitudes du désespoir. Chacun, au cours de la cérémonie,
abdique sa volonté particuliere. L’aliénation est mutuelle et totale.

On a noté que la Société constituait un personnage du conte,
Cependant elle rn’influe qu’indireétement sur lintrigue, par sa
mémoire — comme gardienne du serment —, et par le biais des
conventious. Elle ne recouvre le mauvais usage de sa liberté qu’en
devenant opinion. Mais le passage 3 'opinion suppose I’événement,
c’est-a-dire la fin de la cérémonie, la séparation réelle. Il n’y 2 pas
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de jugement possible dans le contexte du speftacle, mais wne una-
nimité de présence, d’émotion, de vertu, Cest au sortir du théitre
que s’affirme Pinconséquence du jugement public.

3. LE CATECHISME DE CYTHERE

Les antidotes ne manquent pas contre les vicissitudes de ’amout,
mais ils ne soulagent ni ne modifient le moins du monde les exis-
tences individuelles. Ballotté du bonheur des uns 3 Pinfortune
des autres, le lefteur seul obtient réparation. Ainsi Jacques J¢ Fala-
Jliffe conserve-t-il sa gaité par la coexistence panoramique de prin-
cipes opposés. Le roman de Mme de La Pommeraye et compensé
pat la fable villageoise de la Gaine et du Coutelet, comme par
la présence joviale de I'hdtesse, présence physique et verbale qui
fascine Jacques et son maitre. Un amant provoque son rival en
duel, mais deux femmes se partagent les faveurs de Jacques sans
souci de monopole : « Utiles 'une 4 Pautre, elles s’en sont
aimées davantage 2. » Il existe certes d’autres remeédes 4 'amout :
I'amitié, le renoncement — ot par amour de soi I'on se grandit
3 ses propres yeux —; mais pour tout accommodement vétitable,
Diderot ne manque jamais de nous renvoyer i Cythére» La
passion de I’amour, « réduite 4 un simple appétit physique »,
n'y produit « aucun de nos désordres #* ». L’herbe des talus, les
impératifs de I'adolescence commandent la sérénité. Clest 4 la
ville que se joue lc drame, c’est 4 la campagne que le marquis des
Arcis et sa femme, heureux malgré eux, font échec au mauvzis
génie de Mme de La Pommeraye. Ces invites 4 'amour heuteux,
Diderot les apergoit en 1759 dans les foréts et les prairies de
Vignory :

Imaginez une centaine de cabanes entourées d’eaux, de vieilles
foréts immenses, de coteaux, d’allées de prés qui séparent ces coteaux,
comme si on les y avait placées & plaisit, et de ruisseaux qui coupent

ces allées-prairics. Non, pour ’houneur des gargons de ce village,
je ne veux pas me persuader qu’il y ait 13 vne seule pucelle passé

a. Dieckmaon remarque (Supplémens, CVII) que « seuls les récits qui
traitent de Pamour physique ont un dénouement heuteux » Lequel ? La
vérité, c’est que ces amouss sont heureuses parce qu'elles ne se dénouent pas,
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quatotee ans. Une fille ne peut pas mettre le pied hots de sa maison
sans étre détournée; et puls le frajs, le secret, la solitude, le silence,
le ceeur qui parle, les sens qui sollicitent... (Correspondance, 11, 222-

223.)
Rencontres sereines, que celles de Jacques avec Svzon, Margue-
rite on Justine, et de Sélim avec Zirziphile :

— Mais, 4 ce compte, lui dit la favorite, vous n’avez donc jamais
aimé ?

— Bon! répondijt Sélim, je pensais bien alors 2 Pamour! je n’en
voulais qu’au plaisir et qu’a celles qui m’en promettaient.

— Mais a-t-on du plaisir sans aimer? interrompit la favotite.
Qu’est-ce que cela, quand le ceeur ne dit tien ?

— Eh!l madame, répliqua Sélim, est-ce le ceeur qui parle, 4 dix-
huit ou vingt ans ? (0. R., 191.)

Sélim et Jacques détaillent complaisamment leurs exploits,
sans rien nous épargner ni de la position ni du tempérament des
alteurs. La logorrhée de Jacques ne puise qu’au bonheur, et tout
se passe comme $i maux de gorge et récits d’aventures n’avaient
pour mission que de retarder une révélation douloureuse : la fin
des amours.



VIII. LES LIEUX

I. LES INTERMITTENCES DU DECOR

Un passage des /usions perdues permet de comprendre, par oppo-
sition, la fonétion du décor dans P’eeuvre de Diderot ¢ « ... Lucien
ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil,
d rideaux passés, dont le carteau frotté semblait misérable, ob
le meuble était vsé, de mauvais golt, vieux ou d’occasion. Il est
en effet certaines petsonnes qui n’ont plus ni le méme aspet ni
la méme valevr, une fois séparées des figures, des choses, des
lieux qui leur servent de cadre . »

Pour Balzac ou Stendhal, le décor préexiste aux personnages,
autonome et hostile : on se rappelle les maladresses de Julien,
ou celles de Rastignac & ’hétel de Restaud. 11 dissimule, il dépayse,
on s’y acclimate. 11 est statique aussi : 'ambitieux change de décor.
Au contraire, chez Diderot, le décor aurait mauvaise conscience
4 se laisser escamoter ou solliciter pour lui-méme. L’hetbe et les
ombrages du bord de la route n'existent pas indépendamment du
cavalier et de sa monture. Rivieres et fondriéres s’affirment comme
obstacles au voyage. Le retard de Jacques au rendez-vous de Mar-
guerite s’excuse par la nonchalance du moulin (« Cest que I'eau
était basse, que le moulin allait lentement, que le meunier était
ivte... ! »), mais 'évocation du décor se justifie 4 son tour par le
retard de Jacques.

Défini comme utilité, non comme poésie, le paysage ne surgit
qu’au gré des besoins. Aussi le lefteur est-il invité, dans Jacques
le Fataliffe, 3 exercer sa complicité en choisissant, parmi divers
gites possibles, celui qui convient le mieux 2 la circonstance pré-
sente 2. Lorsqu’il s’agit de retrouver le cheval du maitre, les champs

a. Balzac, Les [ffusions pardues (L' GEnvre de Balzac, t. TV, 516,
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apparaissent, avec un laboureur, sa charrue et ses chevaux. Tel
site demeurerait invisible sans la fatigue de Jacques : « Clest qu’il
fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant, que nous
serons 4 ’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais au bord
de ce ruisseau nous nous reposerons 3. » Voici encore, 4 point
nommé, pour le plaisir, un « endroit en pente » ou un « petit
bois 4 passer ¢ ». Nous ne connaitrions pas telle misérable auberge
si Jacques et son maitre n’y avaient mal soupé et mal dormi :
« On leur dressa deux lits de sangles dans une chambre formée
de cloisons entr’ouvertes de tous les cotés... 5 »

Voué 4 Penvironnement et au témoignage, le décor et appelé
4 comparaitre. Les greniers manifetent la pauvreté de ceux qui
y habitent. Dix mille bonnes tables de Paris ® sont une expérience
de la faim. Le jardin du Luxembourg n’est ressuscité que pour sa
complicité avec le bohéme d’autrefois : « Mais vous n’iriez plus
au Luzembourg, en été... ¢ »

Paris ou campagne, le décor est Jangage parce qu’il est habité.
Ce n’et pas que Diderot ne se sente prés de céder patfois au
complexe du Niagara ou de la solitude alpestre, mais il s’en délivre
aussitdt par les speftacles « d’utilité » : torrent dirigé vers une
machine, jardins, maisons, moissons. « Cétait, écrit-il dans les
Entretiens, la saison ot la tetre est couvette des biens qu’elle accorde
au travail et 4 la sucur des hommes % »

a. Diderot a fait entrer dans son @uvre les Parisicns et Paris : les Tuileries
et le Palais-Royal, le Cours, les Boulevards, les Champs-Elysées, le Luxembourg,
la rue Sainte-Marguerite (Tanié et Mme Reymer), la rue de la Vieille-Egtrapade
(le natrateur de Cedi n’eff par un conts), la rue Hyacinthe (Gardeil) od 'on entre
pat la place Saint-Michel (Mlle de La Chanx), la rue de 'Uaiversité (on I'inten-
dant de M. de Saint-Florentin courtise une pitissiere mariée), le Faubourg-
Saint-Médard (ou le P. Hudson tient cachée une jeune fille), le Petit-Chitelet
(oit il fait enfermer ses ennemis), le quartier du Temple, la porte Saint-Denis,
les ruelles obscutes ot intriguent vsuricts et brocanteurs; les marchands de
soicries des rues Saint-Denis, Saint-Honoré, Quincampoix (un beau-frtre de la
Religieuse]; les badauds de Parls : locataires sur le palier de leur appartement
{O. R., 678); les Hospices (dernitres pages de Jaz Religiense); les environs de
Paris : Villejuif {maison du marquis des Atcis), etc. Ao Jardin du Roi, le marquis
des Arcis et Mme de La Pommeraye paient leur tribut 2 la frivolité de Paris :
«...etles voild mélés dansla foule, regatdant tout, et ne voyant rien, comme les
_antres » (0. K., 622).
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2, LE VOYAGH

Jacques le Fataliffe.  Le roman s'introduit sur le théme du
voyage. D’oll venaient Jacques et son
maitre ? « Du lieu le plus prochain, » Ou allaient-ils ? Comment le
saurions-nous, si Pauteur lui-méme Pignore ? La nuit les surprend
égatés au milicu des champs. Le lendemain 4 I'aube, les « voild
remontés sut leurs bétes et poursuivant leur chemin & ». Clest alors
que le mot voyage st prononcé pout la premiéte fois : « Si j’en-
tame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques...® »
Comme il s’agit d’user le temps, de sorte que tout en causant on
arrive « 4 la couchée », chemin faisant, Jacques entreprend de
raconter 4 son maitre ’hiftoire de.ses amours. Récit interrompu
de toutes les mani¢res possibles par Jacques, le maitre, le le&eur,
Pauteur, et coupé d’incidents qui sont la vérité du voyage 8. Jacques
et son maitre sc fourvoient, sont retardés par les intempéries et le
mauvais état des routes, oublient leur montre ou leur portefeuille,
rencontrent un enterrement. Le cheval de Jacques s’emballe,
le maitre se laisse voler le sien, ou fait une chute, Jacques s’enthume
ou apprend 4 se défier des « filles d’affaire ». Ils descendent dans de
bonnes et de mauvaises auberges, rencontrent des brigands dans
une région infestée de brigands, bavardent, se disputent, se récon-
cilient, éprouvent leur dépendance et s’en attendrissent. Ils font
des rencontres, depuis la plus banale (un paysan-chirurgien portant
une jeune fille en croupe) jusqu’d la plus excitante : le marquis
des Arcis.

Pour Jacques, philosophe sans le savoir, peu importe le paysage :
quotidien ou romanesque; il ne voyage pas comme ceux avec qui
il fait chambrée commune. Lorsqu’il entend dire, par I’hdtesse du
Grand-Cerf, que lc marquis des Arcis s’en va 4 sa terre, il réplique :
« Qui sait cela 1 2 » Car sil'on sait d’oti 'on vient, comment savoir
ott I'on va ? Le diaphragme du roman s’ouvre 4 infini sur Pincer-
titude de la suite et du terme : « D’ol venaient-ils ? Du lieu le
plus prochain. Ot allaient-ils ? Est-ce que l'on sait od I'on va?

a. € Rien ne ticnt dans la conversation ; et il semble que les cahots d’une
voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les silences plus
fréquents, achévent encore de la découdre. » (Correspondance, IV, 135.)
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Que disaient-ils ? Le maltre ne disait rien; et Jacques disait que
son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal
ici-bas était écrit 13-haut, » La sagesse de- Jacques consiste
4 accepter joyeusement cette nécessité : tont ce qui nous échoit
était écrit. Le « destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait
ou l'approchait, son cheval, son maitre, un moine, un chien,
une femme, un maulet, une corneille ¥ ». Le voyage et ’aventure
métaphysique se nonent dans cette définition.

A guoi bon voyager 2 Diderot se passerait de voyager. §’il
aime 4 quitter Paris pour la banlieue ou
la proche campagne, il ne se rend jamais en provinee que par devoir,
et sans doute ne serait-il pas allé remercier Catherine IT de sa
générosité, il n’avait été hanté par le péché d’ingratitnde. Sa
répugnance au voyage s’illustre cruellement par le destin de ses
voyagenrs, bons on méchants. Le pére de 'Ensretien demande 2
sa locataire, Mme d’Isigny, des nouvelles de son mari. Ce mari,
« pour échapper 4 la poursuite de ses créanciers, s’en était allé 4
la Martinique ». « M., d’Isigny ? Dieu merci! je n’en ai plos entendu
patler; il est pent-Etre noyé 5. » Les fréres Ange et Jean s’enfuient
4 Lisbonne, les poches pleines, et Jacques révile 4 contrecceur,
sur les inftances de son maitre, qu’ils y sont allés chercher « un
tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux; étre écrasés,
engloutis, brilés; comme il était écrit 13-hant ¥ ». De tous les
anciens maitres de Jacques, les voyageurs sont les plus infortunés :
le commandeur de la Boulaye « périt en passant 2 Malte »; la mar-
quise do Belloy « s’est sanvée 4 Londres avec un étranger », tandis
que son cousin a passé aux iles apres s’étre ruiné avec des femmes 5,
Quant 4 Tanié, Pon ne sait trop s’il meurt 4 Pétersbounrg, de par un
lapsus de Diderot, on bien 4 Peterborough, an Canada, dans ’Onta-
tio. En méme temps qu’il fait justice des voyageurs, Diderot
déponille le voyage de ses oriflammes traditionnelles :

Pregtige de la géographie, des noms, des coordounées utiles ?
Dans Jacgues, il ne fait le point que pour nous désorienter : « 2
quelque digtance derritre eux... 4 plus d’une lieue 4 la ronde... au
liea le moins éloigné... 4 une égale distance des deux villages... »
« I 0’y avait donc pas loin de la commune aa village ? » demande
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le maitre. « Pas plus loin que du village & la commune », répond
Jacques 6.

Prestige d’un vocabulaire ? Diderot spolie le voyage de ses locu-
tions héréditaires. Systématiquement les métaphores se déplacent
du simple au figuré, de la réalité géographique aux symboles de
la condition humaine ou aux démarches de I’esprit : « Nous croyons
conduire le destin; mais c’est toujours lui qui nous mére... » Dés
la deuxi¢me page du roman : « Vous voyez, lefteur, que je suis
en beau chemin... » Jacques et son maitre se disputent : « Et les
voild embargués dans une querelle.. » Lorsqu’ils cut enfin arrété
leurs roles et prérogatives, Jacques conclut : «... nous n’avons plus
qu’a cheminer en conséquence . » Jacques, fowrvgyé par son maitre,
le prie de le remettre sur la boune woie.

Enfin Diderot se refuse au merveilleux 4 la mode. Qu’est-ce qui
Pempécherait « d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y conduire
son maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le méme
vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes 18! » Le merveilleux,
ce serait un voyage 4 'étranger : « ... vous mettez le pied dans une
tetre inconnue, ol tien nc se passe comme dans celle que vous
habitez, mais o tout se fait en grand... 1 »

Dans Jacgues le Fataliffe, les choses se font en petit. C'est ’anti-
voyage, et par li-méme, I’anti-roman, 2 une époque ot tout écrivain
tenait Babylone et I’Amérique au bout de sa plume. Le paysage
est familier, la nature si peu exagérée, la vérité si peu hypothétique,
que si Jacques nommait tel village, le charme serait rompu et la
curiosité du maitre sans objet. Or I'importaut est de préserver la
conversation daus une ccuvre o le Verbe s’adjuge les circuits les
plus insolites. Aussi Diderot .suggére-t-il, pour l'auberge du
Grand-Cerf, mieux qu'une construftion de pietre : un édifice
sonote.

I était tard; la potte de la ville était fermée, et ils avaient été obli-
gés de s’arréter dans le faubourg. 14, jentends un vacarme... — Vous
entendez! Vous n’y étiez pas; il ne s’agit pas de vous. — 1l et
veai. Eh bien! Jacques... son maitre... On entend un vacarme ef-
froyable. Je vois deux hommes... — Vous ne voyez rien; il ne s’agit
pas de vous, vous n'y étiez pas. — Il est vral. Il y avait deux hommes
a table, causant assez tranquillement 4 la porte de la chambre qu’ils
occupaient; une femme, les deux poings sur les cotés, leur vomissait
un torrent d’injures... (0. R., 577.
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L’auberge — ce fond sonote o1 se mélent commandes, coups de
sonnette, ctis du personnel, discussions et conversations — se
superpose au técit que fait I’hotesse, de la vengeance de
Mme de La Pommeraye. Plus tard, dans upe autre auberge, le
marquis des Arcis racontera av maitre les démélés de Richard, son
secrétaire, avec le P. Hudson. Ces rencontres en récif, qui justifient
les rencontres réelles, sont I'occasion du vrai dépaysement. La
fraternité des voyageurs représente une communauté, non de
Pinfortune - comme dans Candide —, mais du récit et de la
confidence.

Foyer privilégi¢ de la parole et du dépaysement, P'anberge est
aussi le lieu de rencontre du romanesque (les malheurs du marquis)
et de la vérité (le malheur du compére endetté). Contrairement an
chiteau, elle ne s’isole pas du paysage environnant, qu’elle traduit
dans son bien-étre ou sa misére.

Le renoncement an. L’auberge n’est pas seulement le concile
voyage. de I’Histoire et des hitoites, La faim, la

fatigue et la nuit y conduisent inévita-

blement, et Diderot ne bouleverse pas tant la durée qu’il ne res-
pefe le tythme physiologique de ses persomnages. L’auberge
s’offre alors comme une réplique de la maison, un refuge contre
le voyage. On y mange, on y dort, bien ou mal. « Je vais manget
deux ceufs frais et dévorer un pigeon; car j’ai de Pappétit. Le
voyage me fait bien », écrit Diderot 4 Sophie Volland. Au Grand-
Cerf, la nourriture est excellente, quoique un peu salée, et les
draps « de lessive » ne servent jamais deux fois. « ... c’est cepen-
dant, poursuit Diderot, une sotte chose que de voyager. J’aime-
rais autant un homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante
dans un coin de sa maison, passerait toute sa journée 4 descendre
du grenier 4 la cave et A remonter de la cave au grenier ®, »
Désapprouvant que l’on s’éloigne de son pays, passé vingt-deux
ans, il oppose 4 I'image du pere, siégeant an milieu de sa famille,
I’absurde agitation du voyageut. A trois reprises Diderot récite
sa parabole du maitte de maison 2 : pour Sophie Volland en 1759
et 1760, pour les le@eurs de la Corre.q)oﬂdame littéraire en 1767.
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Dans le Supplément, A sginterroge encore sur la déconcertante
catridre du voyageur :

A. — Je n’entends tien i cet homme-ld. L’¢tude des mathéma-
tiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de ses
jeunes années; et voila qu'il passe subitement d’une condition médi-
tative et retirée au métier aftif, pénible, errant et dissipé de voya-
geur,

B. — Nullement; si e vaissean n'efi gu'sme maison flottante, et si vous
considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré
et immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant
le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de
Punivers sur notre parquet. (Ibid., 4.)

L’agoraphobie de Diderot s’apaise en ce dialogue, mais B ne
prend son parti du voyage qu’en réduisant le vaisseau 4 une maison
et la navigation 4 une reconnaissance plus exafte « de notre vieux
domsicile et de ses habitants ». En précisant les distances (« plus de
corredtion dans nos cartes géographiques ») et en conjurant 'aven-
ture (« plus de sireté sur des mers qu’il 2 parcourues la sonde 2
l2 main 2 »), Bougainville ne nous a-t-il pas 6té le souci de voyager ?
Un jour viendra ol I'univers nous étant devenu de fond en comble
familier, le voyage ne pourra plus étre que le masque inexcusable
d'un divertissement », Le plus grand mérite de Bougainville est
d’avoir permis 4 un philosophe sédentaire d’écrire sans mentir
un Supplément an voyage et d’entrevoir ailleuss, dans le déplace-
ment ou lincertitude des valeurs, un absclu de ’aventure.

a. Inexcusable quand il nous diftrait de la famille ou de I'étude, le voyage
peut, dans certaines maladies (vapeurs, hypocondric), nous rendre 2 nous-
mémes et guérir « par le mouvement, le changement d’air et de climat, la dis-
traction ». C’eft pourquoi les « eanx les plus éloignées sont les plus salutaires »
(A. T., XVII, 337-338). Une patiente de Bordeu fait l¢ tour de 'Europe et
retrouve 1a santé sur les grands chemins (4. T., I, 165). A vral dire il $'agit
meins de voyage que d’errance, puisque Pexercice et la diftance parcourue
importent plus que le therme prescrit.
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Ay séminaire, il eft une fagon de manger
un auf & la cogue qui annonce les progrés
Jaits dans la vie déivote.
(Stendbal, Le Rouge et le Noir.)



I. PRESENCE ET VERITE

Les premiers masques capitulent dans /s Bijoux indiscrets. D’un
tour de bague magique, Mangogul met au jour la légéreté d’Hippo-
mangs, l'innocence de Kersael ou Fappétit de Fulvia. 1l joue 2
déjouer le mensonge, 4 confondre I'impoSteur, 4 reconnaitre avec
une absolue certitude la vertu sous cet « air trop libre » qui peut
nuire autant que les aventures. Emporté par la curiosité, ira-t-il
jusqu’a confesser son amante ? Mirzoza réve 4 la singuliére ordon-
nance qui abolirait le soupcon : « Ah! §’il m’était donné seulement
pour vingt-quatre heures d’arranger le monde 4 ma fantaisie, je -
vous divertirais pat un speftacle bien étrange : en un moment
j’6terais 4 chaque dme les parties de sa demeure qui lui sont
superflues, et vous verriez chaque personne caraltérisée par celle
qui Ini resterait. [...] il ne reterait 4 une joueuse que deux bouts
de mains qui agiteraient sans cesse des cartes; 4 un glouton, que
deux michoires toujours en mouvement; 4 une coquette, que
deux yeux; 4 un débauché, que le seul instrument de ses passions...!»
Rigoureux tableau o Mangogul pourrait, d’un regard, se réjouir
de la fidélité de sa favorite. Toute simulation deviendrait impos-
sible, chacun étant schématiquement, publiquement, réduit 2
soi-méme. L’on ne saurait plus d’aucune maniére se tromper, ni
les uns les autres, ni les uns sur les autres.

Si, dans /es Bijoux indiscrets, les masques font encore piétre
figure, avec lz Religiense et, surtout, Jaeques le Fataliffe, ils cessent
d’étre objet de répression pour inspirer I’admiration et Pétude.
Comment patvient-on 4 se masquer ? Diderot ne se pose ni en
prédicant ni en justicier, il s’intéresse au « faire », aux tech-
niques de I'imposture. Aussi abordons-nous les persounages dans
leur immédiate ou virtuelle duplicité, sans rien ignorer de leurs
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- malins projets. Les masques se signalent sans fagons; ils complotent
et opérent sous nos yeux. Le romanesque, peut-étte, en pétit.
A aucun moment, nous ne tombons des nues, comme dans 'ccuvre
de Proust, lorsque nous apprenons les gotits véritables de Saint-
Loup. Le plus candide le&eur de Didetot n’aura pas tardé 4 déchif-
frer le vocabulaire ou les caresses de Madame *** de Saint-Eutrope.
De méme le P. Hudson et Mme de La Pommeraye s’apprétent-ils
devant nous. Ainsi, les masques coopérent 4 une exploration de la
présence. Diderot entreprend un inventaire des conduites, une
appréciation des subtetfuges.

I. LA TROMPERIE PAR LES MASQUES

Les personnages de Diderot excellent 4 s¢ trompet les uns les
autres.

On se rappelle la pantomime de Mme de La Pommeraye se
couvrant les yeux et penchant la téte, du chevalier de Saint-Ouin
« penchant sa téte sur ses deux mains, et se couvrant le visage de
honte », ou bien feignant de n’attendre qu’un ordre du maitre
pour « s’expédier 4 P'antique » : il « saisit un couteau qui était sur
la table, détache son col, écarte sa chemise, et, Jes yeux égarés,
se place la pointe du couteau de la main droite 4 la fossetre de
la clavicule gauche...? » N'est-ce pas 13 le propos d'vn homme
de thédtre ? Diderot préte 4 ses personnages le sang-froid des grands
afteurs. « Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez pas vous en
empétrer », conseille Mme de La Pommeraye, qui connait le Pars-
doxe sur le comédien. I} importe de ne pas sc laisser prendre d son propre
jeu. « Savoir se contenir est Jeur grand art », écrit Ja Religieuse
des supérieutes dc couvent. Le P. Lemoine et « gai, trés aimable
guand il s’oublie » ; sa physionomie e$t « ouverte, riante, agréable guand
il o'y pense pas® ». Religieux et religicuses, jusqu’aux plus honnétes,
se contiennent ¢t se composent comme sut une scéne de théitre.

Trompeuses apparences. Comment se prononcer entre la vérité
et le masque, si Mme de ILa Pommetaye
observe avec le marquis « les démonstrations extérieures de Pes-
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time, de I'amitié, de la confiance la plus parfaite », si la Religieuse
offre « toutes les apparences de postuler de [son] plein gré », si
M. de Metval sait prendre, pour tromper le maitte de Jacques, I'air
le plus bumain et le plos désintéressé 4 ?

Le destin de sceur Suzanne se lie en sens inverse 4 cette latitude
des signes ® : innocente, elle parait coupable. En se justifiant,
auprés de sa supérieure, de protester contre ses veeux, elle s'em-
porte désespérément au point d’accuser tous les signes de la pos-
session :

« Mon enfant, vous étes possédée du démon; c’est lui qui vous
agite, qui vous fait parler, qui vous transporte; rien #'eff plus vrai :
vgyey dans quel état vous étes! »

En effer, je jetai les yeux sur moi, et fe vis que ma robe était en
désordre, que ma guimpe s’était tournée presque sens devant der-
ridre, et que mon voile était tombé sur mes épaules.

Cependant je tichais de rajuster mon voile; mes mains tremblaient;
et plus je m’efforgais & 'arranger, plus je le dérangeais : impatientée,
je le saisis avec viclence, je Parrachai, c;e le jetai par terre, et je restai
devant ma supérieure, le front ceint d'un handeau, et la téte éche-

velée. (0. R., 287.)

A partir de ces évidences — le désordre du corps et du vétement —,
le signe s’émancipe et trahit. Au lieu de révéler littéralement un
texte, il devient 4 son tour objet de lefture et de conjetture ®.

Les cautions du Pour mieux saisit la problématique du
mensonge. masque, rappelons que la typologie

de Diderot se réduit 4 une petite provi-

sion de clichés ou d’obsessions. Les mélancoliques se desséchent et
brunissent, ’'homme de génie se reconnait 4 une certaine coupe du
front, la femme amoureuse 4 son regard. I.’amour simple, le désir,

a. « ... et ma vie &tait une suite de délits réels ou simulés, et de chitiments. »
(0. R, 269.)

h. Jacques poursnit lentement son chemin aprés avoir repris 2 un mercier
ambulant Ia montre volée de son maitre. Les paysans avoisinants « ne savaient
» quoi 'en rapporter, des eris du porteballe ou de la marche tranquille de
Jacques. » (O. K., 518.}
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Pamour passionné ont leur expression définie 8. Chacun manifestant
clairement son état, il semble que I'inquiétude soit hors de saison,
En fait, il suffit, pour tromper son monde, de connaitre ces expres-
sions et d’y puiser. Toute méditation sur la présence prépare 2 la
comédie. Si la fureur « enflamme les yeux, serre les poings et les
dents et arrondit les paupiéres ¢ », les yeux enflammés, les poings
serrés signifieront la fureur. Le voleur pratiquera 1’allure de 1’hon-
néte homme en se gardant des « caralteres apparents du vice ® ».
Pour I'innocent et le coupable il n’existe qu’un seul et méme alpha-
bet. La comédie s’élabore sous les auspices de la vérité, Les masques
aussi sont présence et vérité, mais une vérité usurpée et déplacée.

2. LES MOYENS DE DEVOILEMENT

Le mythe. Chez Diderot, toute con$tru&tion my-
thique met en ceuvre le théme du con-
finement ou de I'insularité, Ici on apergoit une société ot la diffi-
culté de paraftre est extréme, 1d une nature ol Iinnocence et la
franchise sont de réglc. Ainsi, dans la Sa#ire I, Diderot imagine
des hommes prisonniers d’eux-mémes, enfermés dans la vérité
de leur métier : « Heureuse la société ol chacun serait 3 sa chose,
et ne serait qu'd sa chose! » Cet ajuStement professionnel du
paraitre 4 ’étre avait été réalisé dans Jes Bijoux indiserets en une hat-
monie préétablie. « Les insulaires a’étaient point faits comme on
Pest ailleurs, Chacun avait apporté ea naissant des signes de sa
vocation : aussi en général on y était ce qu’on devait étre & » Les
géomeétres avaient les doigts allongés en compas, les musiciens les
oreilles en cornet.

Simplicité, lucidité, mise 4 découvert : telles sont les qualités de
Pile. La lucidité du Tahitien tient 4 sa simplicité, 4 son ignorance des
masques. Il ne saurait se mépreadre sur ce qu’il n"apergoit pas :
ainsi le travestissement de Baré, une femme déguisée en homme,
et qui servait de domestique 4 un officier de Bougainville : « Igno-

a. Jacques Prou®t, Diderot ¢t la physiognomonte, Cakiers de I Association inter-
ratignale des études frangaises, n® 13, juin 1961, 324.

194



LA PRESENCE MASQUEE .

rée de I’équipage entier, pendant tout le temps d’une longue tra-
versée, les Otaitiens devinérent son sexe au premier coup d'ail®. »
1ls vofent Baré sans avoir 4 la démasquer. Plus clairvoyant, en réalité,
que ne Leiit souhaité Diderot, Péquipage de Bougainville, « depuis
quelque temps # », soupgonnait Baré d’étre une femme. Mais Dide-
rot s’aventure 4 sa maniére, emporté par le désir de privilégier les
insulaires.

La répétition. Mlle Bridoie ne prononce pas une phrase

sans I'étayer d’une révérence; sa panto-

mime la trahit . Le chevalier de La Motliére manifeste sa lacheté

réelle par « une Jlongae e babituelle singerie de bravoure » : « Il avait

tant fait les mines qu’il se croyait la chose. » Ce n’est pas pour arran-

ger sa coiffure qu’il « retape son chapeau sur son oreille 1 », ni

pout regarder 'heure que le maitte tire sans cesse sa montre. Dans

ce domaine de I'absence, 'expressivité de la répétition se substitue

4 la finalité du geste. La pantomime machinale trahit un a#//esrs ou

un vide sur quoi 'on voudrait donner le change. A la répétition de

certains mouvements, Jacques a vite fait d’éventer un moine dans

la compagnie du marquis des Arcis : « A cette allure singuliére

Jacques le déchiffra... 1 » Sceur Suzanne et accoutumée en reh-
gion 4 certaines pratiques :

§’il survient un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine,

et au lieu de faite la révérence, je m'incline. Mes compagnes se mettent

4 rire, et croient que je m’amuse a contrefaire la religieuse; mais il est

impossible que leur erreur dure; mes étourdeties me déceleroat, et je
serai perdue. (0. R., j91.)

La répétition eét déctlement ¥, et plus généralement élucidation.
De méme qu’il s’était fait aux tournures spinozistes de son capi-
taine, Jacques devine ’impatience de son maitre aux mouvements
de sa narine droite.

a. Bougainville, Vquagc arionr du monde... (2 éd.), 11, 156-150.
b. « Eft-ce que vous ne sentez pas Faffeltation de ces perdus répétés ? » (Le
Neveu de Ramean, 74.)
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Les indices du corps.
11 dit :

« Qu'on lui 12ve son voile. »

On lavait cousu en différents endroits, sans que je m’en aper-
gusse... [...] cependant 4 force de tirer, le fil manqua en quelques
endroits, le voile ou mon habit se déchirérent en d’autres, e# Non me
vit. (0. R., 302-303.)

Le voile symbolise, tout au long du roman, le masque et ’hypo-
crisie de religicuses non appelées. 11 dissimule également les stig-
mates de engui (peau desséchée, etc.). Dans une société & tous
égards aliénée, la Religieuse garde, de cowvent en couvent —
comme le narrateur de Proust sa jeunesse — la blancheur et la frai-
cheur de peau qui lui vavdront les hommages de Saint-Eutrope.
Suzanne peut se dévoiler sans crainte : « J’ai la figure intéressante;
la profonde doulcur Pavait altérée, mais ne Jut avait rien 61¢ de son
caraliire ; [...] on sent que mon expression est celle de la vérité . »

Le cotps, donc, révele ce que le vétement cachait. Le corps lui-
méme est suspect néanmoins. Si souvent il se préte au mensonge,
tantdt délibérément, par son Jamgage sémaphorique (gestes, posi-
tions), tantdt naturellemeut, par sa seule physionomie : « ... savoir
jusqu’otr les physionomies mentent ou disent vrai ». » Dans sa
jeunesse, Diderot avait été abusé par un nommé Rividre, « ayant
le masque de la sensibilité, le don des larmes ¥ ». Voila le véritable
scandale : que les phénomenes physiologiques, qui représentent la
souveraineté de la présence, et, dans une certaine mesure, le sérieux
retrouvé du roman (comme le suintement de Pobjet dans uge
nature morte de Robbe-Grillet), se réveillent traitreusement pour
accréditer Pimposture. La supéricure de Saint-Eutrope entretient
Suzanne « avec la tristesse la mieux étudiée » : « Ensuite elle me
dit, en vérité fe crois que ce fut en pleurant... " » L’insensible Reymer se
lamente av départ de Tanié : « Elles pleurent toutes quand elles
veulent. » Les femmes, en particulier, « font de leur corps tout ce
qu'elles veulent 16 », Elles en récrivent le texte & volonté.

Cest pourquoi, sans lui retirer ses privileges, Diderot réduit le

a. Voir Jacques Proust, ap. cif., 321.
b. Mme de Vandeul, Mémoires, A. T., I, xrvur,
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corps au désordre extréme qui exclot la duplicité : « Je plains, dit
Jacques 4 son maitre, ceux ou celles qui se tordent les bras, qui
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris... * » L’homme enfersmé
dans son malheur ne saurait mentir. C’est aprés le départ du mar-
quis des Arcis, qu’il et falle surprendre Mme de La Pommeraye.

Voir sans étre vu, comme dans /s Bifoux indiscrets, afin de paret
an mensonge du corps en représentation. Alors méme qu’il applan-
dit an génie de la mystification, conscient d’avoir atteint nne sorte
de plafond de la pantomime, Diderot engage sa réflexion dans une
méthode de leGture nouvelle, séche et technique, qui eét celle des
Eltments de physiologie on de la Quelfion d’anatomie et de physiologie.
« ... mais soyez si physiologiste, si savant, si détaillé que vous le
voudrez », écrit-il au do&tear Petit en lui soumettant le probléme
suivant :

Imaginez vn grand fainéant de I'dge de vingt-cing ans; il n’a
jamais rien fait, avssi a-t-il les formes extérieures de la proportion
ia %lus ripoureuse, telles qu'elles se trouvaient au bout du crayon
aphaél.

Ce fainéant-1i songea un jour 4 prendre un état, et il se fit assom-
meur de grands chemins 4 ]a maniere d’Hercule,

Le voild donc s’armant de la massue. Je voudrais que vous me
dissiez quelle altération e§t survenue dans son organisation exté-
rieure, 3 partir des bras, qui ont fatigué les premiers, jusqu’a Pextré-
mité de son cozps ou le bout de ses pieds{...]. Un motaussi des mou-
vements de I'dme sur les parties du visage, et de I'aflion des visceres
intérieurs sur les parties extérieures,

Voila le sujet de votre premiére lettre. (A. T., IX, 239.)

L’interprétation le céde donc 2 la leture. De plos en plus, Dide-
rot tend 4 considérer le corps comme un texte parfaitement acces-
sible 4 un artiste tant soit pen versé dans les sciences. La pean, sur-
tout, le fascine par la netteté de sa graphie : « Cela eft écrit 13, 13,
et 14 encote... La tristesse passe, mais ses traces demeurent '8, »

de

a. 0. K., s09. Aux confins du désordre et de Ia souffrance, le cotps coincide
indubitablement avec sa vérité. Non pas foreément avec la vérité. Les cheveux
s’arrachent tantdt 4 bon escient (Jacques et Ja femme ruinée, Agathe sur le
cadavre de Saint-Ouin, etc.), tantdt en pure perte : Jacques au désespoir devant
le faux enterrement de son capitaine, Mais cette manifeftation intempestive
exprime encote une vérité : 1a fidélité de Jacques.
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Il déchiffre dermatoses et érésipéles. Le signe se fait Stigmate,
marque irrécusable et indélébile, substance et histoire.

Le bal de P’Opéra. Quand tous les efforts de dévoilement

sont vains, rien n’e§t encore perdu. Il

refte la durée, cette durée éthique et justiciere qui finit par triom-

pher des masques, Mais il faut bien du temps 2 la Religieuse pour

apercevoir le Stratagéme de ses supérieures, au maitre pour se
convaincre de la friponnerie de Saint-Cuin.

L’on ne peut attendre que des années I'absolue certitude de la
réparation ¢t du dévoilement : « Un jour, leur disais-je, un philo-
sophe demandait 4 un homme du monde : Si le bal de 'Opéra
durait toute 'année, que pensez-vous qu’il en arrivit ?... Ce qui en
arriverait, c’est que tous les masques se reconnaitraient 17, »



II. PRESENCE ET VERTU

1. FLAGRANTS DELITS ET PROCES-VERBAUX

Hanté par le speétacle des masques, Diderot s’est appliqué tant 4
déctire le monde qu*i le déclarer illisible et 4 en récrire idéalement
la présentation. Le Plan d’une faculté de théologic pour I'université
de Russic nous propose précisément une inHtution de la présence,
ingtitution d’autant plus malaisée que 1'état ecclésiastique incline
souverainement « 4 la profondeur et au secret ». Mais Diderot
connait le reméde : une technique du confinement. Pour éviter
que les « apprentis prétres » ne se masquent, ¢’eSt-2-dire ne s’ab-
sentent, il suggere 4 Catherine II de les enfermer dans la médiocrité
(ni pauvres, ni riches) et le Jangage de leur état : « Il faut pardonner
toutes les fautes, excepté celles contre la pantomime et les meeurs,
Le meilleur des prétres est un saint prétre; un bon prétre et un
prétre décent. [...] Au demeurant, je supplie Sa Majesté Impériale
de considérer qu’il ne faut point de prétres, ou qu’il faut de bons
prétres... 1 » Toutes précautions prises pour discerner les vocations,
décourager les tiedes et les ambitieux, interdire la familiarité, bref,
les masques étant mis hors de portée, la moindre peceadille ne man-
querait pas de transpirer aussitét. Dans une société si rigoureuse-
ment ordonnée, la présence éclairerait sur la vertu. '

Le probléeme est donc moins de changer les hommes que de les
identifier, Didetot réve d’une société on le conftat, retrouvant
infailliblement Pétre derridre sa pantomime, juffifierait la
sanétion.

Tel n’est pas le monde ol nous vivons, Jacques voit dans la
condition humaine une expérience du quiproquo : « Si 'on ne dit
presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit,
il y a bien pis, c’est qu’on 0’y fait presque rien, qui soit jugé comme
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on Pa fzit 3, » Rien n’illustre mienx ce décalage, que la critique roma-
nesque du constat.

Critigne du conflat.  Pour mieux montrer Pinanité du flagrant
délit, Didetot Pintroduit sous forme de

paradoze : le soi-disant constat est chez lui le couronnement d’une
mystification. Clest le stratdge qui prime, et non le dételive. L'opé-
ration de leGture eét ici gouvernée non par le souci de la justice,
mais par Je principe du plaisir (vengeance, pouvoir, argent). La
supérieure de Longchamp s’occupe 4 confondre la Religieuse qui
la juge, le chevalier de Saint-Ouin et Ja famille d’Agathe lorgnent la
fortune dn maitre, Mme de La Pommeraye « s’intéresse » 4 la
déchéance du marquis. Quant au P. Hudson, afin de perdre les
deux religienx qui enquétent sur ses forfaits, il imagine de les
surptendre en téte-a-téte avec une jeune fille quil avait séduite...

« Demandez, lni dit-il, 4 lenr parler en secret. Seule avec eus,
jetez-vous 4 leurs genoux, implorez leur secours, implorez leur
justice, implorez lent médiation aupres du général, sur Vesprit duquel
vous savez qu’ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez, arrachez-
vous les cheveunx..,

— Comment, monsieur, je leur dirai...

~ QOui, vous leur direz qui vous étes, 4 qui vous appartenez, qluc
je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les

ras de vos parents, et reléguée dans la maison od vous étes. [..]
Ils s'informerout de vous et de vos parents, et comme vows ne lenr
anrey rien dit gui ne seit prai, vous ne pouvez leur devenir suspecte.
Aprés cette premitre et leur seconde entrevue, je vous prescriral ce
que vous aurez 4 faire 4 la troisieme. Songez seulement 4 bien joner
votre tole. » (0. R., 676-677.)

Aussitdt soupgonné le projet de ses adversaires, Hudson garde
son sang-froid, réfléchit, entre dans leur jeu pour déjouer tout soup-
gon, et conduit sa machination avec un extraordinaire souci du
détail. Aucun mot, aucun geste n’est laissé & I'improvisation de ses
complices, la jeune fille et le commissaire, 11 leur difte un rdle,

a. On ne contate pas sans violence P'infidélité ou la luxure, Encote distingue-
t-on, chez Diderot, trois maniétes d’intrusion : accidentelle {Mme Volland a
besein d’un papier), passionnelle (Seeur Thérése surgit, échevelée, dans Pin-
timité de sa supérienre), policiére (les procés-verbaux des commissaires).
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comme Mme de La Pommeraye avait fait aux d’Aisnon. La jeune
fille convient avec les religieux d'une dernitte entrevue au coufs
de laquelle elle signera sa déclaration. Ils s’y trouvent tous trois, et
déja ils verbalisent, lorsqu’on frappe 4 la porte » :

« Ahl ah! dit le commissaire en entrant, deux religieux en téte-
i-téte avec une fillel Elle n'est pas mal. » La jeune fille §’était si
indécemment vétue, qu'il était impossible de se méprendre 4 son
état et 4 ce ciu’ellc pouvait avoir 4 déméler avec deux moines dont
le plus dgé n'avait pas trente ans, Ceux-ci protestaient de leur inno-
cence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le menton
de la jeune fille qui s'était jetée A ses pieds et qui demandait gréce.
« Nous sommes en lien honnéte, disaient les moines.

— Oui, oui, en leu honnéte », disait le commissaire. (O. R.,

678.)

La machination triomphe dans le paradoze : les moines, le maitre
se voient obligés de signer un proces-verbal qui ne contient que la
vérité. Mais le magistrat n’en interpréte pas moins, tout en la sanc-
tionnant, une vérité phénoménale ct qui, de surcroit, se préte si
complaisamment 3 la fabrication. II abgtrait du contexte réel (his-
toire, intentions) une instauntanéité tout atbitraire qui décide d’un
dedtin. La porte souvte sur un ‘eblean inachevé; car, si l'on y
regarde de pres, on s’apergoit que, suivant la méthode des Salonr,
Diderot critique le condtat comme une composition gni ne retien-
drait rien du passé. L’instant du flagrant délit exclut, par défini-
tion, I'inStant précédent qui établirait I'innocence. Deux religieux
sont surpris en compagnie d’une jeune fille fort dévétue, mais il
n’est pas vral qu’ils travaillent 3 la séduire. Le maitre de Jacques
s’est fourré dans le lit d’Agathe, soit, mais il n’y serait pas parvenu
sans la conspiration de ceux qui, 4 son chevet, crient déshonneur
et trahison. Au moment olt on lui demande si elle renonce 4 Satan
et 4 ses ceuvres, Suzanne pousse un cri, mais c’est parce que ses
compagnes la piquent. Son voile se déchire ? C'est qu’clles 'ont

a. Notons PinsiStante ercheffration du scandale : bruits de pas et de portes,
proteftations et lamentations des religieux, ricanements du cornmissaire, sup-
plications dc la jeune fille, « bruit confus de Pinveftive et des huées » (loca-
taites, badaunds), etc. (0. R., 678, 679, 765, 766).
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cousu : « ... il fallait que ce prétre me vit obsédée, possédée ou
folles...» Quoi qu'il se propose de démontrer, Padversaire mise sur
le prestige de P'évidence. Les déboires du P. Ange, dans Jacgues
le Fatalifte, relevent également d’une synchronisation satanique.
On le persécute tant et si bien que sa téte « parwt se déranger »:
« Alors on appela un médecin qu’on corrompit et qui atfeffa que
ce religieux était fou... ¢ »

A quoi bon protester de son innocence ? Le maitre raconte 4 un
comrnissaire de bonne foi sa « triste aventure, telle qu’elle s’était
passée » : « Il ne la vit pas d’un il beaucoup plus favorable; car
tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléger ni se démon-
trer au tribunal des lois 5. » « On avait la preuve de ce qui était
contre mol; ce qui Etait posr ne pouvait ni s’alléger ni se prouver ® »,
écrit la Religicuse.

Les appareils de torture, les pieges du décot, les artifices du roma-
nesque se révelent superflus. La légalité se charge, chez Didetot,
des plus cruelles infortunes. Vérité dépourvue de preuves, I'inno-
cence et impuissante comme une #ature devant la machination et
Parbitraire. Sa parole, son silence la condamnent également. Elle
s’exclut du domaine des preuves, parce qu'elle est sz preuve,
Enfetmeée en elle-méme, absolu de la vérité, coupée de I’histoire et
du monde, quelle mémoire pourrait-elle garder ?

Je fus préchée bien ou mal, je n’entendis rien : on disposa de
moi pendant toute cette matinée qui a £té nulle dans ma vie, car je.
n’en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait ni ce que
jy’ai dit. On m’a sans doute intetrogée, j’ai sans doute répondu; jai
prononcé des veeux, mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis
trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne...
{O. R., 263.)

Etrangere 4 I'écriture et 4 'a&ion, I'innocence n’a rien d’autre 2
offrir que I’éclat de sa pureté. En siguant ses veeuz, Suzanne confirme
elle-méme sa réclusion, mais comment se souviendrait-elle ?

.. je voulus voit la” signature de mes veeux @ il fallut joindre 3
ces preuves le témoiguage de toute la communanté, celui de qluelques
étrangers qu’oa avait appelés a la cérémonie. M’adressant plusieurs
fois 4 1a supérieure, je lui disais : « Cela e$t donc bien vtai?... » et
je m’atrendais toujours qu'elle m’allait répondre : « Non, mon
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enfant; on vous trompe... » Son assurance réitérée ne me convain-

quait pas... (Ibid., 263.

Ainsi la Religieuse n’a pu 4gir que dans un moment d’aliénation :
« Mais il reste 4 savoir, note-t-elle, si ces aftions sont de ’homme, et
5’1l y ef?, quoiqu’il paraisse y étre 7. »

Toutes ces mésaventures mettent en question le sySieme des
preuves. Assurément le procés-verbal expose le fait pur et simple,
mais ¢’est 4 la mani¢re du miroir qui capte et accrédite 'apparence.
Quel parti prendre 4 présent ? Diderot ne rejette pas les lois. II les
déclare insuffisantes ou contradiftoires. Les unes dépouillent
Pinnocent, les autres le protégent. Dans Jz Religieuse, il n’est pas une
fattion qui n’en appelle 4 la justice : la famille, les supérieures,
Yinfortunée Suzanne. Ici encore — et chaque fois qu'il se voit dans
une impasse — Diderot invoque Peeuvre du temps. Mais sa patience
se double de prudence, et son éthique se fait politique, puisqu’il
se résigne 4 conserver les lois, provisoitement, avec le souci de les
réformer.

2. JUGEZ, NE JUGEZ PAS

C’est gue chacan Comme Montaigne, Diderot récite le

a Jon @yis... pour &t Je contre. Jamais nous ne voyons

le méme caradtére ni le méme événement

du méme <il. L’aétion la plus honnéte nous jette dans des camps

opposés. Par exemple, il ne devrait pas y avoit, selon le maitre,

deuzx opinions sur la conduite de M. Le Pelletier, un brave homme

consumé par la charité. Mais les pauvres le prennent pour ua saint,

les riches pour un fou, sa famille pour un dissipateur qu’il fau-

drait interdire. A bout de ressources, Le Pelietler vient solliciter

un certain Aubettot en faveur de ses pauvres. Celui-ci, excédé de
son insi§tance, lui donne un soufHet :

« Ce qu'il fit aprés son soufflet requ ? 1l prit un air riant, et dit

i I\é{.)Aubertot : « Cela c’et pout moi; mais mes pauvres 2... » {O. R,,

546.

Le capitaine s’indigne de tant de licheté. Comment admirer qui
renonce 4 venger son honneur ? Chacun, temarque Jacques, «appré-
cie 'injute et le bienfait 4 sa maniére & »,
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Cette diversité de manitres alimente pour I'essentiel le dialogue
de Jacques et de son maitre. Sur les moines ils sont tombés d’ac-
cord, mais que dire du P. Hudson ? Il montre « le génie de I'in-
trigue porté au dernier point », les « meeurs les plus dissolues ® »,
mais n’a-t-il pas rétabli I'ordre dans son couvent, éloigné ouconverti
les jansénistes, rendu d’immenses services 4 ’Eglise ? L’accomplis-
sement de 'ceuvre ne 'emporte-t-elle pas sur la méchanceté de son
auteur ? C'est I’alternative entre Racine bon pére et médiocre podte,
ou bien mauvais pére et poéte sublime.

Que penser de la charmante voisine de Desglands ? Sans meeurs,
il et vrai, d’une inconstance effrénée, mais toujours préte 4 secourir
les miséreux. De Gousse qui vend tout ce qu’il posséde afin que
son ami Prémontval puisse épouser Mlle Pigeon, mais qui, pout se
faire payer huit ceats livres, ajoute froidement un zéro 4 un mandat
de quatre-vingts livres ?

Les agissements de Mme de La Pommeraye et de ses complices
suscitent également les appréciations les plus différentes. Jacques la
tient pout une méchante femme. N’eft-ce pas se prononcer un peu
vite ? obje@e le maitre. Sa méchanceté, d’ot1 lui vient-elle, sinon de
Pinfidélité du marquis ? Les revoici du méme avis sur P’abjetion
du confesseur et la vilenie de la d’Aisnon. Alors, de crainte que
I'indolent leéteur ne s’empare de leur verdi&t, Diderot rouvre brus-
quement le débat en accordant 4 la d’Aisnon les circonstances
atténuantes : « ESt-ce que cette fille comprit rien aux artifices
de la dame de La Pommeraye, avant le dénovement®? » Et
c’est "'amorce d’une remontée de Thistoire. En amont de ’événe-
ment, 'on se rappelle que la jeune fille n’était pas incapable d’ai-
mer, qu'elle n’avait aucun esprit de libertinage, qu’elle s’était
brouillée avec un petit abbé antiphilosopbe qui n’avait pas «d’auttes
sentiments que ceux qu’il ridiculisait ! ». Non, Mlle Duquesnoi
n’était aucunement douée pour linfamie, et la mystification efit
certainemnent échoué si Mme de La Pommeraye n’en avait artété
le plan. Mme de La Pommeraye ? « Un homme en poignarde un
autre pour un geste, pour un démenti; et il ne sera pas permis 4 une
honnéte femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traitre entre
les bras d’une courtisane ? Ahl lefteur, vons étes bien lger dans
vos éloges, et bien sévére dans votre blime 2. »

Les jugements ne divergent pas seulement d’aéteur 4 a&eur ou de
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juré 4 juré : le dialogue, la conscience du narrateur entretiennent
aussi une mobilité qui empéche le lefteur de s’assoupir au plus
moelleux de ’événement,

Les revirements Le mouvement ne peut ébranler qua
du narratest. partir d’une relative inertie. C’est pous-
quoi /e Nevew de Ramean s’ouvre pat une
appréciation apparemment sans recouts : le portrait condescen-
dant d’un original. Départ combien habile dans la mesure oli tout
portrait est voué 2 la contestation : « C'eft quils ressemblent si
peu, que, si par hasard on vient 4 rencontrer les originaux, on ne
les reconnait pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidélement
les propos, et je saurai bientét 4 quel homme j’ai affaire. Un mot,
un geste m'en ont quelquefois plus apptis que le bavardage de
toute une ville B, » Partis d’un insuffisant & priors, nous décou-
vrons, 4 travers Ses propos et sa pantomime, lintelligence, la
sensibilité, le cynisme du Neveu. Mais aprés nous avoir fait parta-
ger tour 4 tour la sévérité, ’admiration, la perplexité du philo-
sophe, Diderot nous abandoune a notre propre réflexion.

Autre exemple : les premiéres pages de Cees #'eft pas un conte. Tout
se passe comme si, en raison méme de leurs infortunes, Tanié,
Mlle de Lz Chaux, le do&eur Le Camus devaient disposer de notre
entiére sympathie. Le dévouement des uns, 'ingratitude des autres
auraient-ils décidément orienté nos sentiments ? Un déconcertant
dialogue ravale soudainement Ja vertu de Tanié 4 la « sottise » d’un
amant aveuglé par sa passion :

— Il ya des gens dans le monde qui vous diront que c’est un sot.
— Je ne le défendrai pas... (O. R., 799.)

Mille de La Chaux n’est pas non plus au-dessus de tout reproche.
N’espérait-elle pas, 4 force de sacrifices, s’approprier Gardeil ?
Quant au doé&teur Le Camus :

La passion qu’il avait prise pour cette jeune fille différait peu de
celle qu’elle tessentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite;
et tout 4 travers les signes de sa colere, de sa douleur, de son indigna-
tiom....

— Il o’était pas trop difficile de déméler sur son visage que votte
peu de succés nie lui dgplaisait pas trop.
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— Il est vrai.
— Voila ’homme. 11 n’est pas mellleur que cela. (O. R, 808.)

Loin de canoniser qui que ce soit, parce que c’en serait fait alors
du principe d’incertitude, Diderot multiplie doutes et soupgons.
C’eét le point de vue qui fait la valeur et qui répartit les valeurs.
Diderot peut donc, sans le moindte pharisaisme, écrire dans le
Supplément au V'oyage de Bongainyille :

B. — [...] Tant que nos appétits naturels seront sophistiqués,
comptez sur des méchantes femmes,

A, — Comme la Reymer.

B. — Sur des hommes atroces.

A. — Comme Gardeil.

B. — Bt sur des infortunés & pra]pa: de rien.

A. — Comme Tanié, Mademoiselle de La Chanx, Ie chevalier Desroches
et Madame de La Carlitre. (Op. cit., 63.)

Infortuue 4 Paris, mais 4 Tahiti infortune « 4 propos de rien ».
Tout est affaire de point de vue.

Le pari de Diderot. Balzac se leurre lorsqu’il affirme que
Diderot, dans Ceri #'est pas un conte, a

« évidemment » conclu pour Reymer et Gardeil 5. Diderot ne
conclut pas. Il s’interroge ® et conteste inlassablement le parti qu’il
vient de preudre. Par une dialeCtique du pour et du coutre qui ne
saurait s’achever qu’avec ’épuisement des perspe&ives, il s’emploie
3 Stimuler et 4 entretenir le mouvement : « On doit exiger de moi
que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. » S’il ne déses-
pere pas de la découvrir, il lui importe plus encore de prévenir
échec ou erreur, et de pallier 'incertitude de toute recherche par la
qualit¢ de sa démarche. Dans la prospeftion aventureuse d’un
absolu — de la présence ou de la conscience —, il et une authen-
ticité d’intention qui dépasse le succes ou I'insucces : « ... qu'ai-je
A craindre, si c’est innocemment que je me trompe * ? » Pour rien

a. Balzac, Letires sur la littérature, 1131,

b. « On me demandera si je n'ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune
femme sans sujet. » (Ceed #'ef pas un conte, O, R., 812.)

« Mais si vous aviez une fille 2 mariet, la donnetiez-vous 3 Pestoches ?

— Sans délibérer... » (Madante de La Carlitrs, 0. R., 834.}
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au monde il ne voudrait d’une certitude paresseusement acquise :
illamination ou révélation. S’il découvre la vérité, cest que sa
dématche I’y aura conduit; s’il échoue, du moins lui reconnai-
tra-t-on le mérite de son effort. Tel est le pari de Didetot.

« Pour moi, qui m’occupe plutét a former des nuages qu’a les
dissiper, et 4 suspendre les jugements qu’a juger... 2* » La recherche
Pemporte sur la découverte ou la réponse. Mais comment concilier
un univers en mouvement avec le réve d’un absolu ? Sans doute
par le moyen d’one recherche sincére. Car la recherche e§t mou-
vement qui nous rapproche du repos. L’on peut assurément
sonpgouner Diderot de retarder le plus longtemps possible I'ave-
nement du repos. « Pensée questionneuse, note Roland Mortier,
qui suscite les problémes moins pour les 1ésoudre que pour inquié-
ter et troubler, pour ébranler notre confort intelletucl 2, »

C’eét dans cet esprit-ld que Diderot entreprend la réforme du
leQeur. Mais, 2 la fagon du Ponocrates de Rabelais, d’abord il
Pobsetve, sans indulgence, en son train de questionnement ordi-
naite : « Comment s’appelaient-ils 2... D’ol venaient-ils ?... » Les
répliques du romancier sont une ironique transition de la vaine
cutiosité au « train d’estude ». L’identité ? « Que vous importe ? »
Les licux, le but du voyage ? « Eét-ce que P'on sait od 'on va 2... »
Il dénouce les prétextes du repos (noms, lieux, événements) pour
introduire a I’&tre : est-il bon ? est-il méchant ? au fond, quel homme
eft-ce ? Bien entendue, la question appelle non plus une réponse,
mais un faisceau de questions essentielles. Entre le systéme des
preuves légales et Ja voix de la convittion intime, le sens moral
s’affirme comme une é7ude des points de vue, comme une expé-
rience de Pincertitude. De la solitude aussi. Les derniéres lignes, si
abruptes, la désinvolte pitouette finale de I'autenr annoncent ’éman-
cipation du le&eur. A lui de juger, ou plutét de suspendre son juge-
ment, mais en se justifiant de son incertitude.

La propédeutique relativiste de Diderot constitue 4 cet effet un
véritable code de la prudence :

— Eviter de compromettre le groupe 4 'occasion d’aétions
individuelles. Diderot multiplie, & I'intérienr d’un groupe déter-

a. Roland Morticr, Diderot et /e problime de Pexcpressiviié, Cabiers de I’ Astotia-
tion internationale des études frangaises, n® 13, juin 1961, 292.
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miné, les exemples du pour et du contre. Convenons avec I'hotesse
« que §’il y a de bien.méchants hommes, il y a de bien méchantes
femmes »; avec le narrateur de Cers #'eft pas un conte, que « sl y a
des femmes méchantes et des hommes trés bons, il y a aussi des
femmes trés bonnes et des hommes trés méchants ». Les valets ?
«...ily en a de bons, il y en a de mauvais... 2 » Ailleurs, de bons et
de mauvais prétres, de bonnes et de mauvaises religieuses, de bons et
de mauvais juifs.

— Se cuirasset contre les préjugés de I'opinion. Diderot s’em-
potte, dans Madame de La Carliére, contre la stupidité, la méchanceté,
les vicissitudes du jugement public : « Et c’e$t ainsi que de bouche
en bouche, échos ridicules les unes des autres, un galant homme est
#raduit pour un plat homme, un homme d’esprit pour un sot, un
homme honnéte pour un coquin, un homme de courage pour un
insensé, et réciproquement. » Tout d’abord en convient de la faute
de Desroches, 4 condition que sa femme modére son ressentiment.
Mais elle reprend son nom de veuve et condamne sa porte : o la
déclare « folle 2 enfermer ». Elle maigrit, elle devient squelettique :
« S’éteindre 4 la fleur de son age, passer ainsi, et cela par la trahison
d’'un homme qu’elle avait bien averti, qui devait la connaitre... »
Confié 4 une nourrice, son bébé meurt « d’un changement de
lait » : et c’est encore Desroches le coupable. Le fréte de Mme de La
Carliere est tué 4 la téte de son régiment : « A Jes entendte, on elt
cru que le coup, dont le jeune officier avait été tué, était parti de
la main de Desroches. » La mére de Mme de La Carliére meurt,
de vieillesse, et I’'gm accuse Desroches d’avoir assassiné son fils,
son beau-frére, sa belle-mére. Enfin c’est le tour de Mme de La
Carlitre et I'or ne parle plus de Desroches que comme d’une « béte
féroce, qui avait enfoncé peu 4 peu un poignard dans le sein d’une
femme divine... 7 »

Rien ne résistait & 'anneau de Cucufa : ni les secrets ni Vbiffosre
des « bijoux ». Le jugement pubirc, lui aussi, se prononce sur l'in-
saisissable : nos aftions particulitres. Insaisissables dans leurs inten-
tions et leurs secrets. Le P. Hudson, « mais, a faﬂd quel homme
est-ce 7 » Mlle Duquesnoi ? « Et qui sait ce qui se passait au ford
du canr de cette jeune fille, et si, dans les moments ou elle nous
parasssast agir le plus leSterent, elle n’était pas secrétement dévorée
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de chagrin ? » Qui savait que Desroches §’était retiré 4 Ia campagne,
non pour passet les nuits « 4 crapuler avec des especes comme lui »,
mais afin d'attendre, « dans la douleur et dans ’ennui, un sentiment
de pitié qu’il avait inutilement sollicité par toutes les voies de la
soumission ? 18 » Qui savait qu’autrefois, rapporteur dans une
affaire criminelle, il avait, saisi d’un doute, déchiré sa robe magis-
trale ?

— C’est qu’on ignore ces choses-la.
— Clest qu'il faut se taire, quaund on ignore. (0. R., 815.)

— Accepter ’homme dans sa diversité et sa mobilité. Il encore
Ia contradittion logique fait place 4 I'opposition téelle : « ... nous
7 sommes nous, toujours nous, et pas une minute les mémes % »
Si ’homme peut dissembler de lui-méme soit dans I'inStant, soit
au fil du temps, n’est-il pas absurde de le juger sur une seule de
ses ations ? Richard présente le P. Hudson comme le « meilleur
des amis et le plus dangereux des ennemis 2° ». Tel et aussi Love-
lace. Et M, Hardouin :

MADAME DE CHEPY : E§t-il bon ? est-il méchant ?

MADEMOISELLE DE BEAULIEYU : L'un aprés I'autre.

MADAME DE VERTILLAC : Comme vous, commme moi, comme tout
le monde. (O., 1402.)

3. REFAIRE L’HISTOIRE

Suspendre son jugement avec, sous les yeux, un panorama des
intentions et des conduites, s’en remettre au temps comme 4 la
promesse du dévoilement et de la réparation : 4 défaut d’une
morale, Diderot nous livre cette méthodologie. Mais qu’est-ce
qu’une réparation posthume pour qui se soucie du bonheur des
vivants ? La gloire de Socrate ? « Le voild bien avancé! en a-t-il
moins été mis 4 mort 2 ? » C'est bien pourquoi, dans ce domaine
de la liberté qu’il affirme étre le sien, le romancier se résout 4
récrire I’histoire. Lorsqu’il ironise sur la puérlité de certaines
infortunes, i) reftific un destin. Jamais, 4 Tahiti, Mlle de La Chaux
n’aurait songé 4 dire de son amant : « Vous savez tout ce qu’il
me doit. » Dans un état de nature ot il ne lui devait que quelques
heures de plaisir, elle Pavrait quitté sans regret. Le Supplément an
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Voyage de Bougainville représente une pointe extréme d’audace et
de prudence, d*une prudence 4 la Montesquieu, préférant 4 I'anar-
chie un ordre imparfait. Car Diderot ne se fait pas illusion : Patis
ne saurait étre converti en Tahiti. Clest précisément parce qu’il
¥ a si loin de l'un 4 Pautre, que la Polynésie devient parabolique-
ment exemplaire : elle découvre, par contraste, malfagons et inutiles
souffrances.

En un monde mieux agencé Tanié rencontrerait Mlle de La
Chaux, et Gardeil Ia Reymer. Mais plutét que de consentir 4 une
interversion des detins, Diderot biaise avec Phigtoire. Tout en
s’interdisant les miracles que le roman met gratuitement 2 sa portée,
il recherche rétrospedtivement accommodements et compromis.
Pour Madame de La Carlitre il change la « thése ¢ », tout en conset-
vant Ueidos de ses personnages : humeur et bouderies de la belle,
serments réitérés, galanterie de Desroches : « Point de séparation,
point d’éclat; ils vivent ensemble comme nous vivons tous... 2 »
Hs meurent sans alerter le jugement public. Pour Mme de La Pom-
meraye, nouvel accommodement, il lui reproche « plus encore
la maniére que la chose » : « Je ne me fais pas 4 un ressentiment
d’une si longue tenue; 4 un tissu de fourberies, de mensonges,
qui dure prés d’'un an B, » Le marquis des Azcis se serait inspiré
de la voisine de Desglands : « Comme elle connaissait sa légéreté,
elle ne s’engageait point 4 étre fidele 2, »

a. « A quoi pensez-vous donc ? vous tévez. — Je change la thése, en sup-
posant un procédé plus ordinaire 3 Mme de La Catliere. Elle trouve les lettres;
clle boude. Au bout de quelques jours, 'bumeur améne une explication, et
Porciller un raccommodement, comme c’eét Pusage. » (0. R., 833.)
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ITII. LA PRESENCE AU MONDE

I. L'CEIL ET LA MAIN

« Quand on a un peu ’habitude de lire dans son propre ceeut,
on eét bien savant sur ce qui se passe dans le ceeur des autres 1 »
La connaissance d’autrui présuppose une connaissance intime, Je
puis, sur moi-méme, exercer ma lucidité au prix d’un effort qui
apparente traditionnellement I’examen de conscience 4 une explo-
ration par le regard. Il ne m’en cotltera que de me lire et relire
patiemment. Mme de La Pommeraye s’est accoutumée « 4 exami-
ner de prés ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son
dme et 4 ne s’en imposer sur rien... 2 » Abusée par le marquis des
Arcis, et consciente de I'aimer encore, elle répond a P'indifférence
masquée par une indifférence simulée. Mais, de crainte de se
trahir, elle se couvre le visage.

Dans un univers oit nul ne tricherait plus, il suffirait done, pour
se connaitre, connaitre, juger, de tenir les yeux ouverts. Au cours
de sonV oyage de Hollande, Diderot remarque une jeune fille « qui
semblait porter son hiStoire écrite dans ses yeux3 ». Les yeux
lisent dans les yeux, les cceuts, les dmes.

Lire, écrire. Avant de prétendre 4 Iécriture et 3 Ia
domination, le conquérant dresse la carte

des paysages réels. Au hasard d’une rencontre ou d’un souper, il
s’exerce a déchiffrer Iinconnu jusqu’d ce que la présentation du
monde se suffise textuellement 4 elle-méme. « Il faut savoir avec
qui 'on cause; et, pour y réussit, il n’y a qu'd laisser parler et
réunir les circonstances 4. » Ces « circonftances » trop souvent
embaumées par la critique dans quelque art poétique de la vrai-
semblance, la Satire I reftitue leur signification pratique. Le jour
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eft 13 ol les autres, bon gré, mal gré, produisent leur identité
vétitable :

11 survint sur le soir un personnage qu’il ne connaissait pas; mais
ce personnage ne parlait pas haut : i% avait de I'aisance dans le main-
tierl, de Ja pureté dans Pexpression, et une politesse froide dans les
maniéres. « C’est, me dit-il 2 Ioreille, un homme qui tient 4 la cour. »
Ensuite il remarqua qu’il avait presque toujours la main droite sur
sa poitrine, les doigts fermés et les ongles en dehors. « Ah! ajouta-
t-il, c'et un exempt des gardes du corps; et il ne lui mangque que sa
haguette. » .

en de temps aprés, cet homme conte une petite hitoire. « Nous
¢tons, dit-il, Mme et M. tels, Mme de *** et moi... » Sur cela, mon
ingtituteur continua : « Me voila entiérement au fait. Mon homme
est marié; la femme qu’il a placée la troisigme est sirement la sieane;
et il m’a appris son nom en la nommant. » (0., 1224.)

Avec une telle maitrise, il devient aisé de dominer le monde,
car la mystification représente un accomplissement et une anticipa-
tion de la leCture, Elle découvte un texte avec les yeux d’autrui ».

Etrange polémique ou I'ceil oriente sa propre défaite, la main
se jouant de lui dans le langage du visible ou du lisible.

2. LA MYSTIFICATION

Le mot ¢t la chose.  « Nous appelons un canard, dit un pes-
sonnage des lusions perdues, un fait qui

a Vair d’étre vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris
quand ils sont ples. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui
a inventé le paratounerre, le canard et la république®. » Clest
Franklin, 'un des grands humoristes de son temps, qui avait
intercalé dans sa Bible une Parable againft Persecution : le cinquante
et unid¢me chapitte de la Geneése, assurait-il, En France, dans sa
petite imprimerie de Passy, il composait un Supplement fs the

a, Diderot admire en Socrate ce méme don de la divination : « Socrate avait
une si prodigicuse babitude de considérer les hommes et de peser les circons-
tances, que, dans les occasions les plus délicates, il s’exécutait secrétement en lai
une combinaison prompte et juste, suivie d'un pronogtic dont événement ne
§'écartait guére, » (A, T, 11, 24.)

b. Balzac, Les Ilusions perduss, 136,
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Bofton Independent Chronicle 3. « Ce journaliste, continue Balzac®,
trompa si bien les encyclopédistes par ses canards d’outre-mer que,
dans ’Hiffoire Philosophique des Indes, Raynal a donné deux de ces
canards pour des faits authentiques. »

Vets les années 1760-1770, le canard devient un divertissement
4 la mode. Le verbe mystifier aurait été alors inventé et conjugué
par Palissot, Fréron, Préville et Bellecour pour leur souffre-doulent
Poinsinet, 4 I'occasion de soupers qui réunissaient bourreaux et
viimes deux ou trois fois par semaine. Poinsinet était d’une
crédulité extréme : on parvint 4 lui faire accroite que le roi de
Prusse désirait lui confier 'éducation du prince royal. Aussitét il
s’affuble du cordon de Paigle noir et abjure la religion catholique
en présence de deux prétendus ministres protestants. La Correspon-
dance littéraire nous apprend que cette comédie « dura plusieuts
mois et eut plusieurs aétes, sans que Poinsinet doutdt un instant
de Ia réalité de tous ces faits. Ses amis appelaient cela mystifier un
bomme, et lui donnérent le surnom de mystifié, terme qui n’est
pas frangais, [...] et qui, inventé et employé par certaines gens,
ne mériterait pas d’étre remarqué... ¢ » A vrai dire, Grimm, temar-
quable pasticheur, comme Diderot, et « professicunel » de la
mystification, réprouvait plus le mot que la chose. Georges Roth
hésite entre Grimm et Mme d’Epinay pour Iattribution d’une Jettre
de Diderot 3 Grimm, lettre apocryphe destinée a YHiffoire de
Madame de Montbrillant, les pseudo-mémoires de Mme d’Epinay °.
Il semble également, contrairement i ce qu’ont avancé, jusqu’a
André Billy, tous les critiques sauf Tourneuz, que Pon doive mettre
au seul compte de Grimm la ténébreuse affaire des dédicaces e.

a. J. V. Jobansson, Etudes sur Denis Diderot, Goteborg et Paris, 1927, TIL

b. Op. eft., 736,

c. Correspondance littéraire, V1, 6g-70; VIII, 350.

d. Diderot, Correspandance, 11, 112,

e. « Diderot et Grimm monteérent contre Palissot nne mystification destinée 2
le ruiner pour jamais dans ’esprit de scs protetrices, la comtesse de la Marck
et la princesse de Robecq, ancienne maitresse de Choiseul, Utilisant les traduc-
tions &'I/ Vere Amico, et I'I{ padre di famiglia, qu'avaient faites deux collabora-
teurs dc P Encyelopédie, [...] ils les publitrent avee des dédicaces satiriques signées
du nom de Bleichnarr {(bleich : pile; narr : sot) et adressées i ces deux belles
dames enncmies de la philosophie » (André Billy, Dideroz, z20).

A. Billy ne connaissait pas encore la Lettre apologétique de Fabbé Raynal &
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La part de Diderot.  Des les premitres pages de sa correspon-
dance, on découvre Diderot travaillant
« sourdement » 4 obtenir une pension de sa famille & Dix ans plus
tard, triomphant d’intrigues diaboliques dont il démonte fitrement
les ressorts, il° déctoche pour Caroillon de La Salette loffice
d’entreposeur du Tabac 4 Langres : « Nous repariimes sur I'eaun;
nos ennemis f'endormirent; [...] et vous fites nommé & » En jan-
vier 1755, toujours au profit des Caroillon, il s’offre 4 séduire
Mme Buignet, leur riche et vieille tante, jusque-I1d un peu négli-
gée: «...J’avais un ton de persuasion qui produisait tout son effet,
[...] Nous endormrirons la bonne tante, » Mais ce ne sera pas sans
effort, et Diderot petgoit ironiquement les résistances 4 vaincre :
« Je ne vous dissimulerai point toutefois qu’elle ne m’ait dit en
riant qu’elle ne doutait guére que lintérét que l'on prenait aux
vieilles tantes ne fot un peu mélé de la crainte d’en étre oubliés.
Je tichai de lui faite entendre que vous étiez assez éloignés d’un
pareil sentiment... 7 »

Ces exercices-ld sont le solfége de la mystification. Diderot
s’accorde 'omniscience et 'ubjquité qu’il refusait au romancier.
Il detit pour ceux qui ne savent pas écrire : épitres dédicatoires,
sermons, discours d’avocats généraux, plans de comédie; il va
méme jusqu’d rédiger un Avir ax public pour la fortune d’une
pommade capillaire. Au nom d’une femme malheureuse, il envoie
4 M. de Saint-Florentin « une lettre vraiment sublime; et cela
dans la méme matinée oir Marmoutel et M. de Vaines en écrivaient
chacun une au méme ministre en faveur et au pom d’une autre
malheureuse » : « J'ai vu leurs lettres. Ils n’ont pas encore vu la
mienne. Qu’ils conviennent ou non que je suis le plus fort, cela
p’en sera pas moins vrai® .» Pour recommander un peveu de
Sophie Volland, il dresse « un placet rempli des mensonges les
plus honnétes et les plus pathétiques ® ». Pour mieux épauler la

M. Grimm : « Et les épitres dédicatoires 4 Madame de La Martck et 4 Madame
de Robeque, et-ce de lacheté ou de folie qu’elles vous accusent ? » (Dieck-
mann, Inventaive, p. 245). Ecceuré, vers 1781, par Popportunisme des rédatenrs
de la Correspondance littéraire, Diderot accuse Grimm d'étre devenu « un des
plus cachés, mais un des plus {lacune) antiphilosophes » (Ibdd., 241).
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requéte d’'une dame Dubois qu’il n’a jamais vue et qui souhaiterait
qu’on rende sa pension « réversible sur la téte de son fils 1® »,
il feint d’étre le pére de cet enfant. Il n’est pas de domaine ol il
ne s’enchante de ses talents.

Techniques de la Naigeon rapporte, dans ses Mémoires,
myf¥tfication. comment le jeune Diderot, 4 court d’ar-
gent, avait mystifié an carme : « Quand
il crut lui avoir inspiré de Pintétét, et surtont de la confiance, il [uj
avouna qu’il était aussi ennuyé que las de la vie dissipée qu’il menait,
et lui témoigna le désir le plus ardent et le plus réfléchi de s retirer
du monde. » Enfin, Diderot, pour lui donner « une grande idée de
sa discrétion et de sa véracité, se contenta d’une somme assez
modique, mais saffisante poar éteindre les dettes les plas urgentes,
promit ou du moins laissa entrevoir le projet de se faire carme, et
partit # ». Mme de Vandeul, racontant clle aussi la mésaventure de
frére Ange, patle d’une premiére visite de Diderot, d’une deuxiéme
ou la confiance se fortific 4 travers les ruses réciproques, d’une
petite somme empruntée, d’une petite bagatelle encore ®.

Cette discrétion dans la déloyauté, ce sens du pea sont un des
ressorts de la mystification. Le mystificateur cdtoic la vérité « d’assez
pres 1 », Il valorise les détails, les, accessoires, les petites circons-
tances. Il accorde au peintre que ce sont les imperfections d’un
visage qui le rendent intéressant : coupure, verrue, cicatrice,
Les valeurs négatives, le vague, limperfeftion, lerreur, lui
paraissent les plus efficaces. Diderot et ses amis, se proposant de
mystifier le marquis de Croismare, adressent « par errenr » la
premiére lettre de la Religieuse 4 un cousin du marquis, le comte
de Croixmar, gouverneur de 'Ecole royale militaire de Paris :
« M. Diderot jugea cette premitre démarche nécessaire par plu-
sieurs bonnes raisons. La religicuse avait I'zir de confondre les
deux cousins ensemble et d’ignorer la véritable orthographe de
lear nom; elle apprenait par ce¢ moyen, bien naturellement, que

a. Naigcon, Mémoires, 19-20.
b, Mme de Vandeul, ap, ¢if., XXXIV-XXXVI.
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son prote@eur était 4 Caen ®. » Pour Diderot, il n’ignore aucune-
ment Padresse du marquis : c’e$t précisément pour le faire revenir
de Normandie, qu’au nom de sa Religieuse, il lui demande secours
et prote&tion.

§’il veut faire illusion, le mystificateur doit endormir la méfiance :
par une feinte carence d’invention, par le mouvement du récit,
Pauthenticité des patronymes, le mode d’expression, la connais-
sance de sa vitime. Aussi n’y a-t-il de mystification qu’a mesure
de la vérité : le prosélytisme de frére Ange, Iesprit et la sensibilité
du marquis, la « crédulité rare » du cortespondant de Mme de Pru-
nevaux ®, les vapeurs et la naiveté de Mlle Dornet.

Le prince de Galitzin, au lendemain de son mariage, désire
recouvrer deux ou trois portraits laissés 4 son ancienne maitresse,
Mlle Dornet. Diderot songe 2 « titer parti des inquiétudes qu’elle
avait sur sa santé, et [4] supposer 4 ces portraits une influence
funeste qui l'effrayit ». Mais il reste dans les coulisses, comme
Mme de La Pommeraye ou le P. Hudson, et difte son téle & un
ami, Desbrosses, qui emprunte 'identité et les manitres d’un
médecin turc. Celui-ci, s’inspirant de la théoric épicurienne des
simulacres, presctit & sa patiente « la soustraétion de tout ce qui
pouvait lui rappeler de certaines idées, comme meubles, lettres,
bijoux, portraits® ». Afin de ne pas éveiller le soupgon, il glisse
Pessentiel — les portraits — 2 la fin de son ordonnance.

Si la mystification n’elit tourné court, il est probable que
Desbrosses efit réussi 4 récupérer les portraits et 3 guérir
Mlle Dornet de ses vapeurs. Il ne fait qu’appliquer ici une théra-
peutique familiere 4 Diderot et qui investit le réel des puissances
de I'imaginaire.

Avyant rencontré 2 La Haye un mari affligé « par les vapeurs

a. Préface-Annexe de la Religieare, O, R., 851-852,

b. C'est A lui que furent adressés en premier lieu fes Deux Amis de Bowurbonine :
« Parmi ces correspondants il y en avait un d'une crédulité rare; il ajoutait foi
A tous les fagots que ces dames Ini contaient... Le philosopbe voulut prendre
part & cet amusement; i1 fit quelques contes que la jeune amie malade inséra
dans ses lettres 4 son ami crédule, qui les prit pour des faits avérés, et assura sa
jeune amie qu’elle écrivait comme un ange : ce qui était d"autant plus plaisant
qu'une de ses prétentions favorites est de reconnaftre, entre mille, une ligne
échappée 4 la plume de notre philosophe. » (Correspondance fittéraire, IX, 185.)
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cruelles dont sa femme était rourmentée », Diderot lui conseille
de feindre le méme mal : « Votre femme, 4 qui vous étes cher,
vous proméneta de ville en ville, [...] et guérira de ses vapenrs réelles
par les efforts continus qu’elle emplojera pour vous délivrer de
vos vapeurs simulées... * »

Avenx, justifications, La mystification apparait comme ua art
secrels. ~de la retenue, Le chevalicr de Saint-
Ouin n’avoue que quelques aftes de
supercherie. La maitresse du P. Hodson ne ment pas lorsqu’elle
Paccuse de I'avoir séduite, mais elle se garde bien d’avouer que ¢’est
lui qui I'envoie. Cet enchevétrement de vérités, de silences et
de faussetés, donne 4 la myStification un air redoutable d’hon-
néteté, C'est bien pourquoi Diderot, plus que personne, appréhende
d’étre joué : « Le marquis a tépondul Et cela est bien vrai? Son
ceeur edt-il bien fou ? Sa téte est-elle bien en I’air ? N’y a-t-il point
l3-dedans quelque friponnetie ? Cat je me méfie un peu de vous
tous . » En 1768, peu avant Ihistoire des portraits, Diderot se
plaint d’avoir regu de la princesse de Galitzin une lettre anonyme
qui « contient la satire d’elle-méme la plus sanglante, la moins
ménagée et la plus indécente; et cela avec tant de sérieux et de
vérité que, sile prince ne m’edt pas dit le mot de ’énigme, je m’y
serais peut-étre trompé, et j’en aurais i coup siir congu la plus
cruelle inquiétude. Que dites-vous de cette bizarrerie ? Cette lettre
est incroyable. Il faut la voir, Grimm 2 qui je 'ai montrée, doute
encore qu’elle soit d’elle, en dépit de 'avis du prince qui ne pet-
met pas d’en douter® »

Redoutable parce que méconnaissable, la mystification n’est pas
le mensonge, et Diderot prend soin de la racheter de diverses
maniétes : par son prétexte, sa chaleur, son dénouvement. Sur le
prétexte, il s’explique dans une lettre 4 Sophie Volland : « ... je vous
chargerai de chercher mon absolution dans Suarez et dans Escobar,
Ces gens-14 anront apparemment décidé qu’il est permis de faire
un petit mal pour un grand bien; et ma conscience sera tranquille €. »
Un petit mal pour un grand bien : voild qui justific la manie des
bons offices. La mystification se purifie par le service rendu. Elle
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se valorise aussi par sa chaleur et son génie. L’inventaire du trous-
seaun de la Religieuse, dans les lettres au marquis V%, est un chef-
d’ceuvre de vocabulaire et de ptévoyance féminine. Le chevalier
de Saint-Ouin force I'admiration lorsqu’il réglc inopinément une
addition, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-l3, pour s’assurer la
confiance du maitre. En fait, c’est la mystification que Diderot
prétend sauver; elle s’achéve en tragi-comédie, afin que nous ne
condamnions pas 'ccuvre avec le personnage, Le récit, le dialogue
sont sans cesse tempérés par le sourire. Diderot, dans Jer Denx
Amis, et Gritam, dans sa Correspondance littéraire, envoient au
diable le menteur « plat et froid », parce que la feinte doit viser
1 la filtion. Tandis que le menteur dissimule et se dissimule, le
mystificateur brille de lever le masque. Diderot et Grimm avouent
au marquis de Croismate leur « complot d’iniquité »: «...ilenazi,
comme vous pouvez penser,.. » Le mystificateur confondu
fait la paix avec sa victime : « ... on dina bien, on dina gaiement,
et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir...* » Jeter
le masque, se laisser démasquer : ce dénouement et aussi essentiel
4 la jouissance et 4 la reconnaissance, que la publication de I'ceuvre.
Diderot imagine un argument de ballet ol, comme en un film
d’Eisenstein, les speftres Otent leurs masques : « ... ils se mettent 3
rire; ils font toute la pantomime qui convient 4 des scélérats
enchantés du tour gn'tls ont joué ; ils s'en félicitent par un duo, et ils se
retirent 2. »

Didetot est loin pourtant d’avoir tout confessé. Lequel d’entre
ses lefteurs, le soupgonnant embusqué derritre ses aveux mémes,
comme le P. Hudson derritre sa « marcheuse », n'a pas eu parfois
le sentiment d’étre joué ? Pour quelques aveusx, que de silences!
L’examen des manuscrits autographes et les enquétes policieres
ne relévent pas, touchant Diderot, de la pure érudition. Pour la
Préface-Annexe de /e Religiense, Dieckmann a relevé dans la copie
manuscrite les corre@ifs et surcharges que I'on attribuait jusqu’ici
4 Grimm : en particulier la célebre anecdote de d’Alainville et la
Lueftion anx gens de lettres. Yves Benot, grice aux Rapports des
Inspeienrs de police de M. de Sartine, a pu établir avec précision ’iden-
tité de Mlle Dotnet. Diderot, pat une délicatesse qui n’empéche
pas la raillerie, ne nous dit presque rien de sa viftime, encore qu’il
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la conniit fort bien : le prince de Galitzin « avait été attaché 4
Partis 4 uae demoiselle Dormet, grande fille, assez belle, mais d’une
mauvaise santé, ne manquant pas tout 4 fait d’esprit, mais ignorante
comme une danseuse d’Opéra, et toute propre 4 donner dans un
torquet 2, » Mlle Dornet avait ses entrées chez les Volland, le
prince était soupgonneux et jalouz. Pour un peu Pon imaginerait
un long attachement, tendre et désintéressé, Or nous apprenons
que Mlle Doraet, avant de se lier, vers 1765, avec le prince de
Galitzin, avait eu bien d’autres proteteurs : MM. de Villemur,
Mathix, Schutz, de Forceville, de Wangen, de Fontamieux, de
Montecastro, pour ne citer que les micux pourvus. « Voici qu’un
‘conte d’apparence anodine se révéle truqué comme une valise 4
double fond. Rien li-dedans qui soit un mensonge, et pourtant
tout est faussé &, »

La myftification et « Mais que dites-vous du mérite litté-

les mears. raite ? » avait répliqué Schlegel 2 un ami

qui lui reprochait la méchanceté d’un

libelle » Dans le contexte de la mystification, le dilemme entre la
belle page et la bonne aftion perd son sens. Assurément Diderot ne
sacrifierait ni Part ni les meeurs. La mystification lui permet de
ménager 'un et ’autre par le double projet de réussite et de confes-
sion — puisque la découverte du coupable est intimement liée 4 la
réussite de ’entreprise. Telest le destin du mystificateur: il ne peut
parvenir 4 ses fins quautant qu’il garde le masque; il ne peut jouir
de soi qu'en le jetant ¢. C’est au terme de la mystification réussie
que se conjuguent l’art et les meeurs, le triomphe et le jugement.
Avec Paffranchissement des viétimes, les roles se renversent, sans
que le mystificateur soit dépossédé de son mérite. Didetot tient en
outre 4 ce que la mystification se solde par un «en fin de compte ».

a. Yves Benot, «1 propor de Diderot, dans La Pensée, novembre-décembre
1958, 69. Autre my§tification, sil'on admet I'identité de Mlle Dornet : son séjour,
arrangé par Diderot en 1767, dans la trés honorable famille Volland, Tl et pro-
bable que Sophie elle-méme ignorait les antécédents et les talents réels de sa
pensionnazire.

b. Benjamin Constant, Jowrnaus intimes, Paris, Gallimatd, 1952, 127.

c. Naigeon désapprouve cctte « franchise ». Cf. 4. T., V, 206 5.
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En fin de compte, Richard doit au P. Hudson de ne pas vieillir
dans les ordres. Mme de La Pommeraye, en dépit de son succes,
ne parvient pas 4 faire le malheur du marquis.

La myftification, En quoi consistent donc les. priviléges
e roman, Paffion. de la mystification? Le théitre et la
peinture ne poursuivent-ils pas le méme
objet ? « Je sais encore que la perfeftion d’un speltacle consiste dans
Pimitation si exafte d’une altion, que le speftateur, trompé sans
interruption, s’imagine assister a l'adtion méme ®, » Dans les
natures mottes de Chardin, « les objets sont hors de la toile et
d’'une vérité 4 tromper les yeux ¥ ». Pourtant, comme le note
Belaval, « ni Mlle Dornet, ni le marquis de Croismare n’eussent été
mystifiables de cette maniére par une comédie ou par une ode @ ».
La mystification St romanesque. Fille ne se confond pas avec le
roman, mais elle s’en inspitre dans son économie, son sens du détail
ou du geste, et ¢clle y conduit. On sait que ’affaire de la Religieuse
est contemporaine de Ja rele&ture de Clarisse et de Paméla. Diderot
n’a certes pas attendu Richardson pour se jeter dans la mystification,
mais pous que celle-ci lui appar(it sur la voie du roman, il lui fallait
s'étre assuré de la complicité du roman et de Paftion. Alon,
mise en aftion, réalité : telle est la matitre de I'E/oge. Diderot
n’apetgoit plus désormais de coupure essentielle entre I'univers
romanesque et celui de I’altion, entre Je roman et son lectenr. La
peinture et le théitre n’agissent que par parenthése. Le roman
s’impose par une efficacité absolue et durable qui n’appartient pas
an speétacle @ « J’ai entendu disputer sur la conduite de ses person-
nages, comme sur des événements réels... 2 »

La mystification s’accomplit en vue de I'ceuvre; elle la préfigure ®;
elle la cautionne enfin. La Religlense n’est pas immédiatement
cenvre d’art, La mystification est esthétique en puissance et Pecuvre

a, Yvon Belaval, Nowuveller recherches sur Diderot, Critique, n® 108, mai 1956,

411. ,
b. « Ce volume [Mys#ification on bistoire des portraits], cést moi qui 'ai écrit.
C’est la chose comme clle §’eft passée. » (Correspondance, VIII, 206.)
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conditionnée par la réussite de la mystification. Que I’histoire
téelle avorte, et Diderot se détache de I'eeuvre. Le suicide de
Desbrosses et le départ précipité de Mme Therbouche, autre
comparse, font échouer affaire des portraits, et Diderot, interrogé
par Sophie Volland, feint d’avoir oublié : « Je ne saurais
vous répondre sur Phistoire des portraits. Je ne sais plus ce que
c’est . » La dernitre ligne de cette histoire éclaire le sens de Ja
mystification : « Mais Desbrosses, quelques jours avant cette
singerie, se cassa la téte de deux coups de pistolet, et la suite
bien ou mal projetée n’eut pas lieu 2. » Bien ou mal projetée, c’est
ce qu'il importait 4 Pauteur de connaitre. Comment, 4 présent,
poutrait-il s’assurer de la fécondité de ses expédients ? Le boule-
versement du marquis de Croismare atte§te, en revanche, la
téussite du complot et la créance de 'aeuvre prochaine. Le my$ti-
ficateur fait Ihistoire avant d’évoquer la chose comme elle s’est
passée, Ainsi la vérité de I’histoire se concilie-t-elle avec la volonté
du romancier, La grandeur des hiStoires, c’est de n’étre pas des
contes; mais l’histoire, pour Diderot, glisse dans Parbitraire dés
que le romancier ou Ie conteur abdique ses droits. Qu’est-ce que
la mystification, sinon le licu de rencontre du réel et du monde ?

Dofstoievski et Diderot.  Les lettres de la Religieuse avaient été
composées au milieu des éclats de rire,
Mais Diderot en robe de chambre, les pieds sur une chaufferette,
un verre de malaga 3 portée de la main, pleure en fsanf la page
qu’il vient d’écrire. Ses contemporains s’étonnent. La portée réelle
de la mystification leur échappe. Diderot I'éleve au-dessus de la
plaisanterie ou de la vengeance. Il y voit l'origine de I’ceuvre,
Pirrécusable témoignage d’une présence.
Nietzsche », Dostolevski sont peut-étre les seuls i rejoindre
Diderot dans scn art de Pambiguité ou du mensonge. Dostoievski
dans les Fréres Karamazov :

Je ressemble au philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-
vous, trés saint pére, comment il se présenta chez le métropolite
Platon, sous limpératrice Catherine ? I] entre et dit d’emblée : « Il

a. Friedrich Nictzsche, Gesammrelte Werks, 1X,6o-62.
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0’y a point de Dieu. » A quoi le grand prélat répond, lc doigt levé :
« L’insensé a dit en son cceur : il n'y a point de Dieul » Aussitdt
Diderot de se jeter 4 ses pieds : « Je crois, s'écrie-t-il, et je veux étre
baptisé. » On le baptisa sur le champ. La princesse Dachkov fut la
.marraine, et Patiomkine le parrain... (Ed. Pﬁlade, 41-42.)

Ici encote la vraisemblance patraine le mensonge. Fiodot Pav-
lovitch avoue avoir inventé de toutes pitces ce « piquant » bap-
téme. Mais il est tout de méme remarquable que, pour mystifier
le ffarets, Dostoievski ait songé 4 la fois 4 Diderot et 4 ce bouffon
de Pavlovitch qui, dans sa jeunesse, gagnait son pain en parasite,
4 la maniére du Neveu.



IV. LA PRESENCE A SOI

Le dicéphale. Corps et mots s’affirment organique-

ment : c’e§t pourquoi la muystification

réussie élude la critique. On ne censute pas la présence : elle est

ou clle n’est pas. Le marquis de Croismare pleure, offre sa protec-

tion : aurait-il répondu aux lettres d’une absente ? Irrécusable

viGtoire de Pauteur : « Qu’ils convieanent ou non que je suis le
plus fort, cela n’en sera pas moins vrail. »

Cependant cette viftoire entraine la dépendance déji constatée
par Rousseau : « Telle et la congtitution de ’homme en cette
vie, qu’on n’y parvient jamais 4 bien jouir de soi sans le concours
d’autrui ® » Aussi bien Diderot ne se contente-t-il pas de dominer
ou de connaitre. Suivant sa définition de la jowisrance, il tient encore
4 « sentir les avantages de posséder? », Sa conviftion intime ne
lui suffit pas.-1l éprouve le besoin de paraitre aux yeux des autres
tel quil eft, d’étre reconnu et admiré., A peine a-t-il proclamé
son triomphe, qu’il se découvre enchainé au regard d’autrui.
Sl s’y résigne, au contraire de Jean-Jacques, ce n'e§t pas saos
avoir imaginé un dicéphale qui permette au solitaire la pleine jouis-
sance de soi.

« Plusieurs fois, dans le dessein d’examiner ce qui se passait
dans ma téte, et de prendre mon esprit sur Je fait, écrit-il dans la
Lettre sur les sourds et mets, je me suis jeté dans la méditation la
plus profonde, me retirant en moi-méme avec toute la contention
dont je suis capable; mais ces efforts n’ont rien produit. Il m’a
semblé qu’il faudrait étre tout 2 la fois au-dedans et hors de soi;

a. Cf. Jean Starobinski, Jean- Jacques Roussean; Refiet, réflexion, projedion,
Cabiers de I' Assoriation internationals des études frangaises, n® 11, mai 1959, p. 230.
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et faire en méme temps le tdle d’observateur et celui de la machine
observée. Mais il en est de D’esprit comme de I'eeil; il ne se voit |
pas . » Dans /& Réve de &’ Alembert, Mlle de Lespinasse se demande
ce que serait la « vie doublée d’un étte double » : « ... la nature
amenant avec le temps tout ce qui edt possible, elle formera quelque
étrange composé . » Enfin, dans une de ses derniéres ceuvres,
les éze’mmt; de physiologie, Diderot, obétinément, revient 4 son
mythe : « $i un homme avait deux tétes... % »

Les miroirs. En attendant que la nature produise ce
« dicéphale qui se contemple lui-méme ® »,
force nous et de recourir 3 diverses médiations.

C’est ainsi que Diderot, rétrospectivement, fait intervenir d’Alain-
ville. Un jour que Diderot s’échauffait sur sa Religiense, d’Alain-
ville « le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de
lIarmes. — Qu’avez-vous donc? lui dit M, D’Alainville. Comme
vous voild! — Ce que j’ai, lui répondit M. Diderot, je me désole
d’un conte que je me fais b, »

Il est significatif que ce soit Diderot lui-méme qui ait rédigé et
travesd cette anccdote o, L'extréme économie des expressions, la
&triGte politesse de I'observateur devaient faire illusion. §'il ne
s’agissait d'une myétification 4 fonds perdu, ol Pécrivain apparait
comme irremplagable, privilégié, et le témoin comme pure wfiliz,
Diderot efit exagéré i plaisir ’émotion de son ami, de méme qu’en

a. « Hypothése sans fondement », note plaisamment I'éditeur : « Les deux
tétes auraient beau étre placées sur un méme corps, clles auraient chacune un
cerveau et par constquent une exiftence diftintte. » (A, T., 1, 402.)

b. O.R., 850,

c. « Ce qui surprend surtout dans ce manuscrit, c’est que [a partic du texte
que Pon a toujours actribute 3 Grimm a été également corrigée par Diderot
et que les cing passages insérés, qui sont entitrement de la main de Diderot,
se trouvent précisément dans la partic qui semblait &tre de Grimm. Un des
passages insérés eft la fameuse anecdote de d’Alainville sur Diderot rédigeant
la Religiruse, La réda&ion de cette anecdote doit donc étre attribuée 3 Diderot
lui-méme. » (H. Dieckmaan, Inventaire du Fonds Vandeul, 142.) 1l ne semble pas
¢que Dieckmann ait été conscient de importance et de la signification de sa
découverte,
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lisant Richardson il dramatisait jusqu’d la caricature le désespoir
de Miss Howe.

My#tification 4 fonds perdu ? L’on s’en dissuaderait en rouvrant
la correspondance avec Falconet : « ... la durée pendant laquelle
nous existons et nous entendons la lonange, le nombre de ceux qui
nous adressent direCtement 1’éloge que nous avons mérité d’eux,
tout cela edt trop petit pour la capacité de notre 4me ambitieuse,
peut-étre ne nous trouvons-nous pas suffisamment técompensés
de nos travaux par les génuflexions d'un monde altuel. A coté de
ceux que nous voyous proternés, nous agenouillons ceux qui ne
sont pas encore % »

Diderot n’a certes rien inventé s : ni sa ptopre exaltation, ni la
visite de d’Alainville. Mais Pimportant me parait qu’il se soit
regardé ainsi, qu’il ait tenté de se surprendre, avec la complaisance
dont témoignent également les lettres 4 Sophie Volland et les
mémoires de la Religieuse.

C’est ainsi que sceur Suzanne s’admire avec les yeux de ses com-
pagnes :

... elles m’embrassent, et se disent : « Mais voyez donc, ma sceur,

_ comme elle st belle! » (0. R, 239.)

Prosternée sut la derniére marche de I’autel, « j’oubliai en un ins-
tant, écrit-elle, tout ce qui m’cnvironnait., Je ne sais combien je
restai dans cette position, ni combien |’y serais encore reStée; mais
je fus un speftacle bien touchant, il le faut croire, pout ma compagne
et pour les deux religieuses qui survinrent. [...] Quand je me retour-
nai de leur c6té, mon visage avait sans doute un caraftére bien
imposant, si j'en juge par Peflet qu’il produisit sur elles...? »
Nul mysticisme chez cette religicuse, mais ce méme air égaré qui
est le privilege des le@eurs de Richardson (et de /2 Religiense), de
Diderot bouleversé par le testament de Clarisse et se mettant 2
parler tout haut, « au grand étonnement de Damilaville ».

Au reste, Diderot ne tarit pas sur les effets de ses leGtures :

... quelquefois on s’en apergoit, et I’on me demande : « Qu'avez-
vous ? vous n’étes pas dans votre état naturel; que vous est-il arrivé ? »

(0., 1093},

a. Yves Benot, op. it., 71.
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Dans son Eloge de Richardson, il reprend les termes mémes d’une
lettre 2 Sophie, mais en inversant les roles, 4 son profit : ce n’eét plus
lui qui se désole en présence de Damilaville, c’est Damilaville « qui
s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit ». Ayant eu
la primeur de cetre le€ture, Diderot en goiite les priviléges aprés les
larmes, heureux de pouvoir, en épiant son ami, faire en méme temps

« le rdle d’observateur et celui de 1a machine observée » :

Lestre & Sophie Volland :
(17 septembre 1761)

Ce que vous me dites de enterre-
.ment et du testament de Clarisse,
je I'avais éprouvé. [...] Seulement
encore mes yeus se remplirent de
larmes; je ne pouvais plus lire; je
me levai et je me mis 4 me désoler,
4 apostropher le frére, la seens, le
fér.e, la mére et les oncles, et 4 par-

er tout haut, au grand étonnement
de Damilaville qui n’entendait rien
ni & mon transport, ni 2 mes dis-
couss... (Correspondance, III, 306.)

FEloge de Richardson :

J’étais avec un ami, lorsqu’on me
temit Penterrement et le teStameat
de Clarisse [...]. Le voila qui s’em-
pate des cahiers, qui se retire dans
un coin et qui lit. Je 'examinais :
d’abord je vois couler des pleurs,
il g’interrompt, il sanglote; tout a
coup il se léve, il marche sans
savoit of il va, il pousse des cds
comtme un homme désolé, et il
zdresse les reproches les plus
zmers 4 toute la famille des Har-

lowe. (0., 1101.)

Le le&tenr, ne se voyant pas pendant qu’il voit, n’est speftaculaire
que pour autrui. Aussi Diderot recourt-il 4 un expédient, son ami,
qui permette une sorte de conternplation ap prockée. Que Damilaville,
4 son insu, se soit prété i Diderot, ne signifie pas que les roles
soient interchangeables. Fanatique de Richardson, Diderot I'est
plus encore que son ami: «... pew s’en fant qu’il ne le soit autant que
moi & » Méme surenchére dans la confrontation de la Religieuse
avec dom Morel : celui-ci « avait presgue subi les mémes persécu-
tions domestiques et religieuses ? ». Que serait, en effet, un monde
ol linterchangeabilité abolirait le regard ? Diderot évoque ces
personnages dont parle Lucien, qui « avaient le malheureux avan-
tage de détacher leurs yeux de leurs tétes, et d’emprunter ceux
de leurs voisins quand ils avaient égaré les leurs 1 ».

Proust note, dans /a Prisonniére, que nous ne voyons pas notte
corps que les autres voient, «... c’est pour les autres qu’on est belle,
et non pour soi % », répond la Religieuse 4 sa supéricure d’Arpa-
jon. Autrement dit : on n’est pas belle pour soi sans les autres. Cest
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pourquoi, fétée ou persécutée, sceur Suzanne s’offre inlassablement
aux regards. 11 n’est pas jusqu’aux deux jeunes acolytes de I'archi-
diacre qui ne se retournent vers elle :

w les deux jeunes ecclésiastiques en versérent des larmes...

. mais les jeunes ecclésiatiques laissant tomber leurs bras, la
téte baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur
peine et leur surprise.

... leuts yeux shume&rent; et je remarquai sur leur visage 'at-
tendrissement et la jole.

... ses deux compagnons se retournérent, et me saludrent d’un air
trzs affeftuenx et trés doux. (0. R., 304, 309, 325, 320.}

Dans sa famille, elle avait souflert de n’étte pas regardée :

84l arrivait qu’on dit 4 ma mére : « Vous avez des enfants char-
mants... » jamals cela ue s’entendait de moi. (0. R., 236.)

A présent elle tient un compte minuticux et de ses attitudes et
des regards qui lui sont prodigués ou refusés. 1l arrive que, en I'es-
pace d’une page, le verbe regarder fevienne quatre fois sous sa
plume. Lucide, alors qu'on la croit 4 Pagonie, attentive jusque
dans extase 4 I'impression qu’elle fait, 4 ’image que lui renvoient
les autres, la Religicuse non seulement se voit regardée, mais par-
fois méme, sans autre médiation, se fait magiquement dicéphale :

Les autres fois, quand je sortais, elle [la supérieure] m’accompa-
gnait jusqu’a sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du cor-
ridor jusqu’ la mienne; elle me jetait un baiser avec les mains, et

ue rentrait chez elle que quand j’étais rentrée chez moi... (0. R., 345.)

Ou encore, la supérieure de Saint-Eutrope ayant voulu entrainer
dans sa cellule : _

... je m’enfuis. Elle se tetoutna, me regarda aller quelques pas,

puis, rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se
mit 4 pousser les plaintes les plus aigués.

Le jour, si j’étais 2 la promenade, dans la salle du travail, ou dans
ia chambre de récréation, de tnanite que je nme pusse 'apercevoir,
elle passait des heures enti¢res 4 me considérer... (O. R., 374, 373.)

Le monde ne surgit du clair-obscur qu’a mesure de sa complai-
sance. Le comportement de la Religieuse au couvent de Long-
champ illustre bien ce double processus de refus des autres et de
récupération de soi. Mme de Moni, la supésieure de Longchamp,
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qui n’avait de prédiletion qu’ « inspirée par le mérite », se trouve
aupres de sceur Suzanne « une femme ordinaire et bornée 2 ».
Bientét elle meurt, et Suzanne s’apptoptie, corps et dme, le sou-
venir de sa supériente : [les religieuses] « ajoutérent que je ressem-
blais alors 4 notre ancienne supéricure, lotsqu’elle nous consolait,
et que ma vue leur avait causé le méme tressaillement 22 », S’étant
identifiée 4 Mme de Momi, chaque matin la Religieuse baise son
portrait: « ... lorsque je veux ptier et que je me sens dme froide,
je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et il
m’inspire 4. »

La récupération e§t immédiate avec dom Morel dont les propos
la renvoient 3 elle-méme ct 4 la conscience de sa solitude : « ... 'his-
toire de ses moments, ¢’était higtoire des miens; I’histoire de ses
sentiments, c’était 1’histoire des miens; Ihistoite de son 4Ame,
© ¢’était Phistoire de la mienne %5, »

- De méme Chairville, dans /e Fils naturel; se rappelle-t-il avoir lu ses
sentiments dans les yeux de Rosalie * : ces miroirs de chair offrent
sut les mitoirs de vette Pavantage de capter et de renvoyer la chaleur.
Ainsi Diderot, se tegardant 4 travers la conscience fascinée de ses
amis, retrouve-t-il son image sensible : « J’étais plein de la tendresse
que vous m’avicz inspirée quand j’ai paru au milieu de nos convives;
elle brillait dans mes yeux; elle échauffait mes discours; elle dispo-
sait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur semblais
extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n’avait pas assez de ses yeux
pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m’entendre; tous
étaient étonnés; moi-méme, j’éprouvais une satisfaltion intérieure
que je ne saurais vous rendre. » « On eét si aise de m’avoir, si flatté,
si honoré! Le moyen de tésister 4 cela 2 27 »

Diderot découvre en méme temps I'ambiguité des miroirs. Ils
instaurent la diftance, mais une diStance qui ne se justifie que par le
tetour 4 soi. Le regard suppose I'éloignement. Le mitoir est, pour
Paveugle-né du Puisaux, « une machine qui nous met en relief hots
de nous-mémes 18 ». Voir un tableau, c’est déterminer, comme il et
dit dans I’Esrai sur la peinture, le point au-deld duquel on ne voit
plus rien. Se voir, c’est donc se tenir 4 distance. C'est pourquoi,
dans V'Essai sur les rignes de Claude et de Néron, Diderot passe 3 la
troisiéme personne :
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Un bomrme de Jettres se plaignait de la rapidité du temps. Un de ses
amis [...] l'interrompit en lui citant ce passage de Séndque : Tu te
plains de la brigveté de la vie, et tu te laisses voler la tienne. « On
?ICI me vc))lc point ma vie, répondit /& philesopke, je la donne... » (A. T.,

> 332,

De méme dans 'anecdote de d’Alainville et la Oueffion aux gens
de lettres : « M. Diderot, aprés avoir passé des matinées 2 composer
des lettres bien écrites [...] employait des journées 4 les géter... 1 »

Minsegnavate Ces' textes, répétons-le, sont bien de
come wom s’eterna.  Diderot. Il n’hésite pas 4 mytifier ses
leGeurs pour fabriquer sa propre mytho-
logie. Ses trucs, ses secrets, son narcissisme ont pattie liée avec un
sySteme littéraite dont Curtius écrit qu’il est particulier A 1a France,
Le philosophe, M. Diderot pergoit « quelques sons du concert loin-
tain ». « Le ton est donné, écrit-il 4 Falconet, et il ne changera pas. »
La conversation avec Pavenir et un autre ressort de la mystifica-
tion chez Diderot : « Malgré que nous en ayons, nous propor-
tionnons nos efforts au temps, 4 Pespace, 2 la durée, au nombre
des témoins, 2 celui des juges; ce qui échappe 4 nos contemporains
n’échappera pas 4 P'eeil du temps et de la postérité. » Diderot mise
secrétement sur la mystification — et sur le silence ou Pindifférence
de ses contermnporains — pour imposer 4 la pos§térité « le vrai qu’en
dira-t-on », une image sensible de lui-méme : « En vérité, cette
postérité serait une ingrate si elle m’oubliait tout 4 fait, moi qui me
suis tant souvenu d’elle 2. »

L’appel 4 la postérité a aussi pour objet de constituer un univers
assurantiel d’olt les leGeurs eux-mémes soient exclus, Caroline von
Wolzogen rapporte que Geethe avait fondu en larmes en lisant une
page &’ Hermann et Dorothée qu’il venait d’écrire. Cest ainsi, aurait-il
ajouté, qu’on briile sur ses propres charbons. Dans I'anecdote,
décidément inépuisable, de d’Alainville, Diderot se désole d’un
conte qu’il croit pouvoir écrire et découvrir tout 4 la fois, alors que
Iopération d’écrire, comme 1'a moutré Sartre, « comporte upe qua-
si-leGture implicite qui rend la vraie leture impossible ». L’écrivain
«ne peut pas lire ce qu’il écrit, au lien que le cordonnier peut chaus-
ser les souliers qu’il vient de faire, §’ils sont 4 sa pointure, et
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Parchiteéte habiter la maison qu’il a construite » », Mais Diderot
ne voudrait-il pas étre son unique lefteur, et découvrir son roman
comme il lisait Richardson ? Ne souhaiterait-il pas étre senl 2 se lite
lotsqu’il voit Grimm penser « trop petitement de Phomme » ou
Sophie rejoindte hitivement ce « peuple des leftears » dont la
médiocrité le hantera jusque dans Jacgues

Le speflacie Parce qu’elle est présentation et mise en

de la verin. lumiére, la vertu, elle aunssi, nous rend

visuellement 4 nous-mémes. Diderot ne

congoit pas de vertu ignorée. L’ingratitude ’indispose parce qu’elle

annule le spetacle du bienfait : « Je ne cours pas aprés mon argent;

mais un peu dec gratitude me fait plaisix; quand ce ne serait que

pour trouver les autres tels que je les désire %1, » Le bienfait n’a de
sens que §'i] suscite Pimage.

Ainsi comprise, comme miroir on comme speftacle, la vertu se
définit par la mise 2 diStance.-C'e&t en ce sens que Clarisse, par le
role qu’y jouent fuites, approches, accommodements, peat étre
considésé comme le roman de la vertu. Clarisse se condamne 4
fuir Lovelace, ct celui-ci ne parvient 4 la posséder que dans sa
fuite. Du reste, Richardson assure, dans sa préface, que Lovelace
croit 4 Ja vertu, aux récompenses d’ane autre vie, et qu'il nounrrit le
projet de se corriger un jour. Pourquoi donc temporise-t-il ? « Er
will ohne das Band der Ehe geniessen ® », tépond Erich Schmidt :
il veut jouir en dehors des liens du mariage., Et Louis Rey-
naud : « Le cas de Lovelace n’est pas facile 4 résondre. La Harpe
déclarait ce caraftere pétri de contradittions et impossible. Love-
lace, en effet, se conduit d’une fagon bizarre... Il séquestre sa fiancée
dans une maison close, se livre sur elle 4 des attentats répugnants,
va jusqu’a abuser d’elle, apres P’avoir endormie au moyen d’un
philtre. Tout cela en aimant Clarisse, dont i} veut méme faire sa
femme... Cependant c’est La Harpe qui a raison, Lovelace et contra-
diftoire en soi, et Richardson a eu surtout en vue d’cffrayer celles
de ses lectrices qui seraient tentées de suivre exemple de Clarisse. < »

a. Jean-Paul Sartre, Situations IT, 91-92. -

b. Erich Schmidt, Richerdson, Ronsseas smd Gathe, Iena, 1875, 13.

. Louis Reynaud, I¢ Romantisme. Ses origines anglo-germaniques, Paris, Atmand
Colin, 1926, 67-68.
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- Pourquoi Lovelace poursuivrait-il Clarisse, sinon par godt de la
vertu ? Si la vertu parait paradoxale, c’est qu’elle s’apparente au
speftacle. Ainsi Clarisse joue-t-clle son réle pour le bourreau
qu’elle s’est choisi. La mort seule pouvait mettre un terme au long
roman de Richardson. Lovelace n’épouserait Clarisse qu’d condi-
tion de ne I’aimer plus. Impossible union : Lovelace et Clarisse ne
sont heuteux ou malheureux que par la distance qu’implique le
speétacle.

Heureuse Clarisse, beureuse Suzanne. La vertu trouve sa récom-
pense dans la publicité. Suzanne tient 4 ce que Pon connaisse son
histoire : « Que je vive ou que je meure, je veux qu’en sache tout ce
que j’ai souffert... 22 » Les autres s’aliénent dans ’anonymat du on.
Le nombre, cependant, et simultanément sauvegardé, puisqu’il s°agit
de rendre un éclatant témoignage : « ... ayant appris que la cérémo-
nie serait clandestine, qu’il y aurait trés peu de monde, et que la
porte de Iéglise ne serait ouverte qu’aux parents, j’appelai par la
touriére toutes les persornnes de notre voisinage... ® » Dans cet
univers clos 4 'heure du speftacle, ¢’est-d-dire de la comparution
devant autrui, la Religieuse s’organise en tichant de rendte sa
condition la moins ficheuse possible. La $trifte observance de la
régle lui permet de constituer son univers assurantiel sans s’exposer
au jugement d’autrui : « ... j’étais toujours pour la régle contre le
despotisme . » Or la régle, précisément, reptésente un modus
vivendi avec autrui sans les autres. Le despotisme, en revanche, c’est
la rédution d’autrui par un autre. Aussi redoute-t-elle par-dessus
tout d’étre citée devant des inconnus, La visite de I'archidiacre luz
parait « le moment le plus terrible » de sa vie: «... j’ignorais abso-
lument sous quelles couleurs on m’avait peinte aux yeux de cet
ecclésiastique Z. » Elle craint les autres, tout en appelant leur
tcgard, elle vit comme une sainte pour I'amour d’elle-méme, per-
suadée que le vice trouve son chitiment dans ’aversion qu’il ins-
pire. La vertu représente donc un gage d’admiration et de sécurité,
la meilleure garantie contre le malbeur.

Cette bonne conscience appattient aussi bien au le&eur qu'a
Phomme vertueux. Le spectacle de la leéture et des larmes se confond
avec celui de la vertu : « Combien j’étais bon! combien j’étais juste!
que j’étais satisfait de moi! J’étais, au sortir de ta lefture, ce qu’est
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un homme 4 la fin d’une journée qu’il a employée 4 faire le bien %, »
Au demeunrant, les vertus de la leGture sont lies, sinon nécessaire-
ment § la vertu du leé&eur, du moins aux virtualités d’un terrain :
« Richardson séme dans les ceeurs des germres de vertu... ¥ » Sila
leGture et ’écriture — que Diderot, penché sur lui-méme, confond
volontiers — renferment déjd un sens moral, la relefture, sanc-
tionnée par le post-scriptum, posséde toutes les qualités de ’éluci-
dation : « Je me relis et me demande s’il n’entte point ici de ressen-
timent. Aucun, mon ami; je vous le jure, aucun. Je ne puis m’em-
pécher de voir les choses comme je les dis, et de les dire comme je
les vois... ® » Le gotit du poft-scriptum comme examen de con-
science, est peut-étre ce qu’il y a de plus manifestement richardso-
nien. Diderot admire que, dans Clarisse, « quatre lignes de post-
script » transforment Lovelace « tout 4 coup en un homme de bien
ou peu sen faut ® ». Grice afue/le qui suspend la condamnation
et rend incertain sur le personnage. « Avec quel art ce Lovelace se
dégrade et se reléve *! » Cette grice, qui n’est pas celle des théolo-
giens, nous invite, en effet, 4 des disputes qui sont la plus haute
consécration du roman. Quant aux derniéres lignes de /e Religiesse,
elles retouchent par I’aveu de coquetterie les multiples invraisem-
blances du récit; et surtout, marquant aussi bien la fin du récit que
le refus du temps, elles tienneut lieu de miroir.

Mais le post-scriptum est encore reconnaissance du fait littéraire.
«11 ne se relisait pas », écrit Batbey d’Aurevilly, qui aurait pu, avec
non moins d’agressivité, reprocher de se relire 4 ce « peintre qui
crevait sa peinture pour passer sa téte 4 travers le trou de sa toile,
afin qu’on le vit bien et qu’on ’entendit bien toujours & ». Car tel
et aussi I'objet de la releture. I’admirable fin de Je Religiense
témoigne d’un double mouvement de lucidité : d’un retour iro-
nique sur soi-méme, découverte de 'ceuvre avec ses artifices, et
d’une découverte émue de soi, puisque le post-scriptum requiert le
regard. Clest par Péeriture que la Religieuse parvient a se faire
créature admirable et 4 se regarder, tantdt avec les yeux étounés de
ses compagnes, tantdt avec les yeux de celle qui écrit. Ainsi la
distance, chez Diderot, signifie-t-elle non le départ ou la conquéte,
mais un secret retour 4 soi.

a. Batbey &’ Aurevilly, op. s, 176,
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« Grimm m’a dit plus1eurs fois que j’avais été fait pour un autre
monde... Gtimm mon ami, vous avez raison. Ce monde ne fut pas
fait pour moi, ni moi pour lui... * »

Le théitre est son premier défi : ceuvre non de revanche, mais de
rapatriement. Diderot rapattie poétiquement le pére qui I'avait
exclu et contesté. Dans I'imaginaire, il se refait une famille. Car e
théitre, tel qu’il I'envisage, et étranger 3 ce qui Iui edt étranger.
Parenthése peuplée selon son cceur et fermée 4 tout dissentiment.
A&eur ou speQateur, nul n’y pénétre sans déposer les larmes,

A Ja retraite succéde Paffrontement. Si Diderot fuit les méchants
au théitre, c’est par le roman qu’il tente de se créer un séjour parmi
les hommes. L’hogtilité du monde ne tient plus, désormais, 2 une
autorité, mais 4 une altérité, aux inconnues d’un langage. La soli-
tude se constelle & hléroglyphes dont Richardson posséde les clefs.
A travers I Eloge, une certitude se fait jonr : Phomologie du roman
et du monde. L’un introduit an déchiffrement de I'autre. Le roman
Pemporte méme en vérité : il a valeur eidétigne. Diderot croise
dans la vie Clarisse et Lovelace : « Il e$t rare que j’aie trouvé six
personnes rassemblées, sans leur attacher quelques-uns de ses
noms. Il [Richardson] m’adzesse aux honnétes gens, il m’écarte des
méchants; il m’a apptis 4 les reconnaitre 4 des signes prompts et
délicats. Il me guide quelquefois, sans que je m’en apergoive 2 »

Ce n’eft pas une imitation de monde que le roman de Richard-
'son, mais une présentation anticipée, un champ d’exercices et
d’élucidation infiniment plus vaste que celui ol nous sommes appe-
lés 4 combattre. Il va sans dire que I'épithéte de réalifte, si gére-
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ment appliquée 4 Diderot par la critique traditionnelle, ne rend
compte ni de son itinéraire (de I'ceuvre au monde), ni de ’origina-
lit¢ de son expérience romanesque : « J'avais parcouru... J’avais
entendu... j’avais vu... j’étais devenu speétateur d’une multitude
d’incidents, je sentais que j’avais acquis de expérience . »

Le livre refermé, Diderot peut se sentir seul parmi les hommes.
Dans un monde lisible et inhospitalier, il éprouve la solitude clair-
voyante d’un Richardson mitiné de Socrate et de Galiani, révolté
pat les injustices sociales, la cruauté du colonialisme, la licheté des
amis proches 2,

Mais il vit également sa solitude comme le destin d’une jouis-
sance. Condamné au concours d’autrui, il maintient par la distance
Pintégrité de son image. Il s'impose quotidiennement par la plus
déroutante logorrhée. La communication empécherait le dialogue avec
soi-méme. En occupant 4 Jui seul le champ de 1a parole, il réduit les
autres au regard : « Je vois dans I'ingtant, rapporte Garat, que tout
mon réle dans cette scéne doit se borner & Vadmirer en silence... 11 ne
m’a jamais vu que dans ce moment; et lorsque nous sommes
debout, il m’environne de ses bras; lorsque nous sommes assis,
il frappe sur ma cuisse comme 5i elle était 2 lui®. » La cuisse de
Garat ct celle de Catherine IT sont interchanpeables ¢, jusqu’a un
certain point, comme les amitiés. Peu importe, au fond, que
Grimm soit dépourvu des qualités de Socrate. Diderot ne I'invite
qu’a attestet le feu de son intelligence et de son cceur. Ses lefteurs
ne sont pas encore nés, Il n’a besoin, en attendant, que de témoins.
Extraordinaire, inspiré, divin, il ne produit pas une ceuvre, il fascine
un clan, il se lit dans le regard des autres.

Lalefture est, chez lui, si intimement liée 4 ’écriture, et écriture
i la domination, qu’il lui importe de ne délivrer aucun zexse. I

a. Voira ce sujet le Secrase imaginaire de Jean Seznec, dans les Essais sur Dide-
rof et Pantiguité, Oxford, At the Clarendon Press, 1957, 10-15.

b. D’aprés Assézat, Garat fait ici le récit « d’une entrevue qu’il eut, peut-&tre
4 la Chevrette, avec le philosophe et dont rit beaucoup celui-ci lorsqu’il le vit
imprimé dans le Merewre (1779) ». (A. T., I, xx1).

<. « Diderot, dans le feu d’un entretien philosophique, pingait au sang
Ies cuisses de Pimpératrice de Russie. » (Jean-Paul Sartre, Situation II, 147.)
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semble ne s’étre appliqué 2 I’'examen des consciences que pour expri-
mer, pat contraste, son privilége, Ni ’amateur de étyle ni méme le
peintre ne forceront son secret @ « J’al un masque qui trompe ’ar-
tiste; soit qu’il v ait trop de choses fondues ensemble; soit que, les
impressions de mon 4me se succédant trés rapidement et se pei-
gnant toutes sur mon visage, I’ceil du peintre ne me retrouvant pas
le méme d’un instant 4 I’autre, sa tiche devienne beaucoup plus
difficile qu’il ne la croyait 4 »

C’est par la mobilité qu’il se veut inintelligible ou insaisissable.
.Parfois, pour nous obliger, il renonce 2 se suivtre. Le plus souvent il
s’enivre de son avance. On ne ’entend pas, faute de pouvoir régler
son pas sur le sien. Toute sa singularité appelle les images du mou-
vement : €élans, impulsions, digressions. « Je ne connais rien de st
difficile qu’un dialogue ol les choses dites et répondues ne sont
liées que par des seasations si délicates, des idées si fugitives, des
monvements & e si rapides, des vues silégeres, qu’elles en paraissent
décousues, surtont @ ceux qui ne sont pas nés ponr épromer les mémes
choses dans les mémes circonftances 8, » Que le dialogue devienne, para-
doxalement, un « entretien avec soi-méme » et Diderot en monve-
ment ® pourra projeter sa présence dans un paysage de son inven-
tion.

a, L'exptression et de Jean Starobinski : Montaigne en mouvement, N. R. F.,
février 1960,
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1713
1715
1716
1722
1728
1732
1741

1742

1743

1745

1746

REPERES BIOGRAPHIQUES

5 o8obre. Naissance de Denis Diderot 3 Langres,

Naissance de Denise Diderot, « sceurette ».

Naissance de Louise-Henriette, dite Sophie Volland.

Naissance de Pierre-Didier Diderot.

Diderot quitte Langres pour la capitale.

11 st requ maitre &s arts de I'Université de Paris.

Rencontre d’Anne-Antoinette Champion (« Tonton », « Na-
uette »).

Diderot fait Ia connaissanee de Jean-jacques Rousseau au café
de la Régence.

Le 7 décembre, il se rend 4 Langres avec espoir d’obtenir de
son péte I'autorisation d*épouser Antoinette Champion.

Comme le pére désapprouve linclination de son fils, celui-ci
passe « brusquement des sollicitations aux menaces, et des
menaces aux effets », Didier Diderot écrit 3 Mme Champion :
« Jai cru devoir prendre des précautions contre un emportetnent
si funeste pour votre fille et pour lui. » Interné dans un monas-
tere, Denis s’évade et regagne Paris.

Sa tradufton de PHiffoire de Gréce, de Temple Stanyan, parait
chez Briasson.

Le 6 novembre, en Péglise Szunt-Plerxe-aux-Bmufs, il épouse
secrétement Antoinette Champion.

« Traduétion » de 'Exssaf sur Je mérite et la vertu de Shaftesbury.
Pendant une absence de sa femme, Diderot se lie avec Mme de
Puisieux.

« Privilege » de 1"Encyclopédic.

Entre le vendredi saint et le lundi de Piques, Diderot rédige ses
Pensées philosophigues.

Pierre-Didier Diderot et ordonné prétre.
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1747

1748

1749

1750
1751

1752

I753

1754

1755

1756

REPERES BIOGRAPHIQUES

Le 7 juillet, les Pemcées philosophigues sont condamnées par le
Patlement de Patis.

Les libraires associés (Le Breton, Briasson, Laurent Durand et
David I'ainé) confient 4 Diderot et 4 d’Alembert la direftion de
I’ Encyelopédie.

Diderot écrit la Promenade du sceptigne (publiée en 1830) et entre-
prend Jer Bifonx indiscrets.

Diderot public les Mémoires sur différents sujets de mathématigues,
les Bijoux indiscrets, et védige /'Ofsean blane, conte blen (publié en
1798). L’abbé Raynal, dans ses Nowveles littéraires, juge les
Bifoux « obscuts, mal écrits, dans un mauvais ton grossier, et d’un
hotnme qui connait mal le monde qu’il a voulu peindre ».

La méte de Diderot meurt 4 Langres.

Début juin, publication de la Letére sur les avengles & Pusage de ceux
gui voient. Arrété le 24 juillet, Diderot est incarcéré au donjon de
Vinceanes; il nie &tre V'auteur des Pensées philosophiques, de la Lettre
stir les aveugies, des Bijoux indiserets, de I’Ofsean blanc. En o&obre,
célebre visite de Rousseau. Le 3 novembre, Diderot et remis en
liberté. I1 aura, entre-temps, rompu avec inconstante dame de
Puisieux. C'est aux alentours de 1749 que Diderot se lie avec
Grimm et d’Holbach.

Diderot rédige le prospettus de I'Encyclopédie.

Premier tome de I Encyclopédie.
Lettre sur les sourds et mucts & 'usage de ceux qui entendent ! qui
voient,

Second tome de I Encyclopédie.
Entre 1750 et 1752, séjour de Mme Diderot 4 Langres.

Naissance de Marie-Angélique Diderot,

Troisi¢me tome de I’ Encyclopédie.
De Pinterprétation de la nature.

Séjour de Diderot 2 Langres.
Quatrigme tome de I Encyclopédie.

L’Hifloire et le secret de la peinture en cire.
Cinquitme tome de I’Encyclopédie.

Vers 1755-1756, rencontre de Sophie Volland.
Sixit¢me tome de I Encyclopédie.

Lettre 4 Landois sut le probléme de la liberté.
Diderot fait la connaissance de Mme d’Epinay.
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1737

1758

1759

1760

1761

1762

1763
1765

1766
1767
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Le Fils naturel o les épreuves de la vertu (représenté en 1771), suivi
des Entretiens sur Je Fils naturel.,

Brouille avec Rousseau.

Septieme tome de I'Encyelopédie.

Le Pére de famille, suivi du Discours sur la Dpoésie dramatigue.
Lettre & Mme Riccoboni.

Un arrét du Conseil du Roi révoque le « Privilege » de I'Enmyclo-
pédie. Défeftion de d’ Alembert,

Le 3 juin, mort du pére de Diderot. Le 25 juillet, Diderot se
rend 4 Langres ol il reste jusqu’an 16 aofit.

Séjour au Grandval, dans le chitean de Mme d’Aine, belle-merte
du baron d’Holbach.

Le premicr Safor parait en novembre, dans la Correspondance
kitbraire de Grimm.

My#tification du marquis de Croismare : Diderot lui écrit sous le
nom d’une jeune religieuse qui implore son appui.

Adaptation du Jeuesr (The Gamefler) d'Edward Moote.

Séjour 4 la Chevrette, « entre Grimm et Mme d’Epinay »; Dide-
tot travaille 4 sa Refigiense ; visite de I'abbé Galiani, sectétaire
d’ambassade 4 Paris depuis join 1759,

Diderot fait la navette entre la Chevrette et Paris, avant de s’ins-
taller au Grandval.

Premiére patisienne du Pére de famille.
Deuxitme Sa/en.
Eloge de Richardson (patu, en janvier 1762, dans le Journal étranger).

Addition aux Pensées phitosophigues (publiée en 1770).
Séjour 2 la Bricbe, propriété de Mme d’Epinay.
Encyclopédie, premier volume de Planches,
Troisiéme Salon.

Diderot vend sa bibliothéque A Catherine de Russie.
Quatrigme Sajon.
Essais sur la peinture (publiés en 1795).

L’ Eneyclopédie s’achive.

Cinquitme Salon.

Séjours au Grandval.

Le¢ Nevew de Ramean (traduit par Geethe en 1805) est-il déja sur le
métier? « Autant avouer, note Jean Fabre, notre incertitude et
notre parfaite ignorance. »
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1768

1769

1770

1771

1772

1773

REPERES BIOGRAPHIQUES

Myftification on hiftoire des portraits (publiée par Yves Benot en
1954) : pour obliger le prince de Galitzin, Diderot s’avise de
recouvter les portraits que celui-ci avait offerts 4 sa maitresse,

Mlle Dotnet.

Regrets sur ma vieille robe de chambre.

Rappelé 3 Naples, 'abbé Galiani confie 2 Diderot le manuscrit de
ses Dialogues sur le commerce des blés, Le philosophe en corrigera
les épreuves avec Mme d’Epinay.

La Comédie-Francaise reprend /¢ Pire de famille.

Grimm, voyageant en Allemagne, a remis 4 Diderot le « tablier
de sa bouticue », ta Correspondance littéraire.

Diderot termine fe Réve de 4" Alembers (publié¢ en 1830).
Observations sur une brochure intitulbe Garrick ou les alflenrs anglais
(publiées en 1770 dans la Correspondance littéraire).

Sixi¢me Salen.

Diderot séjourne 4 Langres et 3 Bourbonne. Les « affaires déplai-
santes » : sa brouille avec son frére, sa passion pour Mme de
Maugz, le matiage prochain de Marie-Angélique.

Voyage & Bosrbonne et & Langres (publié en 1831).

Les Denx Amis de Bowrbonne, U Entretien d'un pére avec ses enfants
(parus en 1772, A Zirich, dans les Moralische Eryéhlungen und Idyl-
Zen, von Diderot und Gessner).

Diderot médite son Apologie de 'abbé Galiani (publiée par Yves
Benot en 1954).

Unique représentation du Filr naturel au Théatre-Frangais.
Septie¢me Salon. .

Mariage de Marie-Angélique Diderot et d’Abel-Frangois-Nicolas
Carcillon de Vandeul.

Publication des deux derniers volumes de planches de I'Engyelo-
phdie.

Ceci n'efl pas un conte (publié partiellement en 1773, dans la Cor-
respondance littéraire, intégralement en 1798, par les soins de Nai-
geon).

Madame de La Carlidre ou sur ['inconséguence du jugement public
(publié par Naigeon en 1798). '

Sar les femmes.

Diderot met en chantier le Supplément an Voyage de Bougainville
(publié en 1796).

Diderot rédige le Paradooxce sur le comédien (remanié vers 1777-1778,
publié en 1830) et, sans doute, travaille ou continue de travailler
& Jacques fe Fatalifle (publié en 1796).
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1774

1775
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En mai, il quitte Paris pour La Haye ot il descend chez le prince
de Galitzin, C’est au cours de ce séjour qu’ayant lu trois fois le
« posthume d’Helvétius », il prépare sa Réfatation de Vomvrage
d'Helvétine intituld P Homme (texte remanié en 1774-1775, publié
intégralement en 1875).

Parti de La Haye le 20 aoft, il arrive le 8 oftobre 4 Saint-Péters-
bourg.

Le § mars, départ de Saint-Pétersbourg. Nouveau séjour 4 La
Haye. Diderot termine la réda&tion de son Voyage de Hollande
(publié en 1819), prend des notes pour ses Ekments de physiologie
(publiés en 1875) et compose V'Entretien d'un philosophe aves la
maréchale de*** (vraisemblablement reproduit en 1776 dans un
numéro manusceit de la Correspondance secréte de Métra).

Retour 4 Paris en septembre.

Huitigme Sadon.

1775-1776  Essai sur Jes ftudes en Russie (publié en 1818).

1778

1781

1783
1784

Plan d'une unsversité pour Jo gomvernement do Russie (édition intégrale
en 1875).

Essai sur les rignes de Claude et de Néron (remanié en 1782, pour sa
deuxitme édition).

Diderot parachéve sa comédie ; Eff-i/ bon ? eft-il méchant 7

Dans sa Lettre apologétique de ’abbé Raynal & Monsiesr Grimm, il
s'insurge contre la licheté et 'opportunisme de ses amis parvenus.
Neuvitme Salon.

Mort de Sophie Volland.

Mort de Diderot.
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