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DIDEROT ET LE ROMAN 



AVANT-PROPOS 



Sous le couvert d'une vie publique et besogneuse, généreusement offerte à 
tout venant, Diderot, replié sur lui-même, se protège de l'insuffisant lec­
teur. Comme pressentant une longue mise en tutelle, il envie Falconet d'être 
loué de son vivant, sans si, ni mais, ni car l . En livrant Diderot à la 
conjonction, les critiques ont sanctionné son inquiétude et juftifié ses pré­
cautions. Il efî encore de bon ton de déplorer les faiblesses de l'écrivain 
ou de l'époux, le négligé du style, le désordre ou les contradictions 
de l'œuvre. Tel interprète dénonce les « révoltantes obscénités dont il a 
souillé ses romans » et ne voit dans les Bijoux indiscrets qu'une « œuvre 
de pur dévergondage dont il n'y a pas à se souvenir a ». Tel autre nous 
conjure d'abandonner « à l'oubli qu'elles méritent les fades polissonneries 
des Bijoux indiscrets [...], à plus forte raison les diatribes faciles de 
la Religieuse, toute une production médiocre où se donne libre cours sa 
verve libertine... b ». Dans un manuel d'hiSioire littéraire, l'écolier découvre 
que Diderot, « guère doué pour la scène », était, en général, « incapable 
de créer des caractères », « incapable de composer c ». Toujours l'accent 
eH mis péjorativement, d'une part sur l'impuissance à créer et, partant, 
sur la primauté du modèle (Crébillon fils, le neveu de Rameau, Sterne), 
d'autre part sur les regrettables débordements d'une capricieuse personnalité : 
digressions, « bavardages », divagations. 

A !'encontre d'une tradition qui se manifeste tantôt par l'hoflilifé ou 
l'injure, tantôt par l'indulgence condescendante, ce livre se propose d'abolir 
un purgatoire et de traiter comme un écrivain adulte l'auteur des Bijoux 

a. André Le Breton, Le Roman français au XVIII6 siècle, Paris, Boivin, 192J, 
382. 

b. Hubert Gillot, Denis Diderot, Paris, Courville, 1937, 294. 
c. P. Cagtex et P. Surer, Manuel des Études littéraires françaises, XVIIIe siècle, 

Paris, Hachette, 1949, 94, 97. 
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DIDEROT ET LE ROMAN 

indiscrets. Le critique n'eff ni un réformateur ni un directeur de cons­
cience. Libre à lui de réserver son adhésion, de sauver son âme en choisis­
sant ses auteurs. Mais il ne lui appartient pas de récrire ou de brûler 
toute page qui ne satisfait pas aux préjugés de sa caSîe ou de son art 
poétique. Ainsi, Von va rabâchant de siècle en siècle, au mépris des textes, 
que Diderot eß UN piètre dramaturge, qu'il a le verbe et la larme faciles, 
que son œuvre abonde en détails licencieux, sans jamais rechercher ce que 
signifiaient pour lui le théâtre ou le roman, les écarts et digressions, la 
parole, les larmes, la sexualité. 

Je me suis efforcé de rendre à lui-même cet écrivain qui, de son vivant, 
se plaignait de ne pouvoir jouir de soi. Considérant son œuvre comme 
entièrement signifiante, j'interroge honnêtement sa mythologie et ses images, 
sa fantaisie et son sérieux, son mouvement et sa chaleur. Je ne décrète 
pas, je relève des signes et propose des sens. Les répétitions et les clichés, 
le sourire, les mains, les attitudes des personnages, rien qui ne mérite 
notre attention. Mais cet univers incomparable, si prodigue de mythes 
incongrus, se relie néanmoins à une aaualité. Il eût été malhonnête de ne 
pas évoquer le paysage économique, si dédaigneusement négligé par la cri­
tique littéraire, alors qu'il n'efi guère de roman et de conte où Diderot 
ne dénonce aussi les misères de son temps. 

Comment dès lors se renfermer dans les limites d'une œuvre romanesque ? 
Che% Diderot tout efî dans tout et ce serait le trahir que de le diviser. Il 

y a du théâtre dans le roman, du roman dans le théâtre, de la physiologie 
dans le roman, des tableaux dans Jacques Ie Fataliste aussi bien que 
dans les Salons, des contes dans la correspondance. On ne saurait parler 
du romancier sans tout approfondir. Cependant, sans jamais perdre de 
vue l'unité de l'œuvre, je me suis attaché à étudier surtout les rapports de 
Diderot avec le genre romanesque. 

Rapports difficiles, polémiques, un peu honteux, dont la première partie 
de cet essai rappelle les péripéties. Le pre füge, la valeur sont, au xviire siècle, 
du côté du théâtre, et Diderot ne vient au roman que par le truchement 
d'un romancier qui n'en efî pas un : « Je voudrais bien, écrit-il dans 
/'Éloge, qu'on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson... » 

Je ne pense pas, toutefois ,je le dirai, que l'œuvre dramatique de Diderot 
doive trouver son excuse dans la mauvaise réputation du genre romanesque, 
Le Fils naturel, le Père de famille, dont on a tant médit, inaugurent 
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un théâtre orignal et, surtout, profondément authentique et utile, puisque 
permettant à Diderot d'apaiser dans l'imaginaire son conflit avec Langres. 
Pour son repos, sinon pour son bonheur, Diderot retouche ou recons­
truit. Ainsi le père autoritaire, ce fameux coutelier de Langres, inspire-
t-il, par réaftion, l'indulgent Père de famille. Sans le vilipender ni le 
porter aux nues, je comprends ce théâtre comme un rive. Les pères y sont 
généreux à souhait, les amis de vrais amis, et si le drame éclate, l'ordre 
finit par triompher en un concert de bénédiaions et d'embrassades. Sur 
la scène comme dans la salle, les cœurs se fondent, les larmes se mêlent, les 
méchants pleurent avec les honnêtes gens. 

Mais à peine les luHres éteints, voici que le méchant oublieux poursuit 
sa carrière. Coupé du siècle dont il s'abrite et qu'il veut modifier, le théâtre 
n'opère — magiquement — que l'espace d'une représentation : il semble 
qu'il y ait aussi loin du Père de famille à Jacques le Fataliste que de la 
présence miraculeuse à la présence réelle. 

Contre l'arbitraire du roman « romanesque » et l'insuffisance du théâtre, 
Diderot se munit des viatiques de Richardson. Enfin il pourra s'emparer 
du leäeur jusqu'à le subjuguer ! Aussi bien le « nouveau roman », celui 
des romanciers anglais, a-t-il pour objet cette même présence réelle que 
le peintre parvient à dispenser mieux que personne. Présence visible, qui 
s'attache aux pouvoirs du corps. Présence turbulente qui sacrifie à sa 
mobilité les figures du temps. Présence signifiée où les physionomies, les 
gestes et jeux de mains, les bruits et les silences se substituent au discours 
ordinaire. 

La deuxième partie, l'univers romanesque, décrit le « monde oü nous 
vivons a ». Les personnages ne sont ni hurons ni anglais, mais des Français 
inégaux : anarchistes, nouveaux riches, maîtres et valets, prêtres, médecins, 
femmes, fermiers et simples paysans, vingt millions de paysans dans la 
misère. Univers tragiquement dominé par l'argent. « Dans son ouvrage, 
comme dans ce monde, écrit Diderot de Richardson, les hommes sont 
partagés en deux classes : ceux qui jouissent et ceux qui souffrent. CeH 
toujours à ceux-ci qu'il m'associe... » 

Les histoires sont d'une extrême simplicité : une jeune fille devient 
religieuse contre son gré, des hommes réduisent d'autres hommes en escla­
vage, tm valet tient la dragée haute à son maître, un homme aime une 
femme qui ne l'a jamais aimé, une femme s'ingénie à punir l'homme 
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DIDEROT ET LE ROMAN 

qui ne l*aime plus, un homme cesse d'aimer ta femme qui lui a tout sacrifié. 
Aucune concession aux dépaysements faciles, au pittoresque des lieux 

inhabités, Le décor ne surgit que pour accueillir ou élucider les alitions 
des personnages. 

Dans la troisième partie, j'ai poursuivi jusqu'à son horizon le plus 
sombre — le masque, la fausse apparence — cette passion de la présence 
qui gouverne les rapports de Diderot avec le genre romanesque. Constituer 
des recueils de signes ou d'indices, parvenir à déceler le moine défroqué 
ou l'ancienne demoiselle de Saint-Cyr, deviner l'être par sa présentation, 
tel eil, semble-t-il, depuis les Bijoux indiscrets, le projet fondamental 
de Diderot. 

Projet d'une redoutable ambiguïté, déposé dans l'œuvre et conteSié par 
elle. De roman en roman, ce ne sont que machinations et mensonges viäo-
rieux. Tout se passe comme si le code de la présence n'ouvrait la voie 
qu'aux faussaires, he voleur puise aux expressions de l'honnêteté, le 
méchant tend une pieuse oreille à l'heure de l'Angélus, les apparences 
accablent l'innocent. Comment, dans ces conditions, décider si me présence 
est réelle, une attitude masque ou sincérité ? Il eSi une solution possible : 
l'étude de l'anatomie et de la physiologie. Persuadé que toute existence, 
toute histoire suscite ses Stigmates, sa graphie, Diderot traite le corps 
comme un texte à déchiffrer. Mais il lui arrive également, soit de s'en 
remettre au temps qui arrache les masques, soit, comme fait Mir%o%a 
dans les Bijoux indiscrets, de créer l'univers où toute simulation serait 
impossible. 

. Diderot se lasserait, il va sans dire, de ces représentations sans mys­
tère. Les masques l'enchantent autant qu'ils l'inquiètent. Qui m l'a senti 
dans Jacques le Fataliste, frémissant d'admiration devant les agjsse-
ments du P. Hudson ou de Mme de La Pommeraye ? Du moment où 
l'tmpoSture emporte la conviction, il en prend son parti. La tentation eSt 
grande de triompher à son tonr, déposséder les autres à leur insu. Diderot 
se déguise, mais par-là même s'enferme dans un deStin : k mystificateur 
ne peut jouir de soi qu'en se découvrant. Comment donc se passer du con­
cours d'autrui? Autour de lui et dans son œuvre, Diderot dispose des 
miroirs qui lui renvoient dans la solitude le reflet de sa valeur, 

R. K. 



LES PROBLÈMES DU ROMAN 



I. ROMAN E T ROMANESQUE 

Le roman jouit au xvrae siècle d'une réputation que mesurent 
les premières lignes des Bijoux indiscrets* : le coupable appétit 
de Zima, le satanisme de l'auteur, et tant de volumes glissés 
sous l'oreiller. 

Dans cette « foule des romans que chaque jour voit naître et 
mourir », le critique de la Correspondance littéraire salue tristement 
deux grands écrivains égarés, Choderlos de Laclos et ReStif de la 
Bretonne : « Où le génie va-t-il donc se nicher b ? » Entendons : 
dans quel genre ? Car telle œuvre d'exception ne saurait profiter 
au genre romanesque. L'on considère le roman comme un produit 
de consommation, divertissement ou médecine. Cesi l'antisomni-
£ère prescrit au sultan Mangogul dans les Bijoux indiscrets, ou le 
remède qui délivrera Diderot des vapeurs de sa femme : « J'avais 
toujours traité les romans comme des productions assez frivoles; 
j'ai enfin découvert qu'ils étaient bons pour les vapeurs; j'en indi­
querai la recette à Tronchin la première fois que je le verrai. Recipe 
huit à dix pages du Roman comique ; quatre chapitres de Don Qui­
chotte ; un paragraphe bien choisi de Rabelais; faites infuser le 
tout dans une quantité raisonnable de Jacques le Fataliste ou de 

a. « Zima, profitez du moment. L'aga Narlds entretient votre mère, et votre 
gouvernante guette sur un balcon le retour de votre père : prenez, lisez, ne 
craignez rien. Mais quand on surprendrait les Bijoux indiscrets derrière votre 
toilette, pensez-vous qu'on s'en étonnât ? Non, Zima, non; on sait que le 
Sopba, le Tançai et les Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez 
encore ? » 

b. Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grîmm, Diderot, Ray-
nal, Meister, etc., éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1877, XI, 171, 160-
161. 

IS 



DIDEROT ET LE ROMAN 

Manon Lescaut ; et variez ces drogues comme on varie les plantes, 
en leur en substituant d'autres qui ont à peu près la même vertu1. » 

Il serait absurde de vouloir percer les goûts de Diderot à travers 
ces prescriptions où se mêlent sympathies et antipathies, au risque 
de sacrifier le repos des critiques au plaisir de l'auteur. Que pense-
t-il, par exemple, de l'abbé Prévost ? Il le malmène dans Jacques 
(« cela aurait pué le Cleveland à infeâer »), après l'avoir porté aux 
nues dans le Discours sur la poésie dramatique : « Chaque ligne de 
l'Homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et de Cleve­
land, excite en moi un mouvement d'intérêt sur les malheurs de 
la vertu, et me coûte des larmes2. » S'il apprécie peu Marivaux 
et Crébillon, auxquels il préfère Mme Riccoboni, nous savons 
par les Deux Amis de Bourborme qu'il juge Scarron, Cervantes, Mar-
montel exemplaires. Mais l'important est l'aveu qu'il fait à sa fille 
dans cette lettre du 28 juillet 1781 : « J'avais toujours traité les 
romans comme des productions assez frivoles... » De fait il n'en 
est guère où ne se manifeste, en un cycle d'abandon et de résistance 
à la facldcité, la mauvaise conscience du romancier. De Furetière 
à Diderot, l'on verrait sans trop d'arbitraire de grandes œuvres 
s'inscrire dans une « ère du soupçon ». 

Une terminologie péjorative y aidait, qui faisait du romancier 
un pénitent en puissance. Le romanesque se définissait, indirecte­
ment, par un voisinage de mauvais aloi : apprêt, supposition, 
vernis, incroyable, impossible, merveilleux. Conseiller littéraire de 
Catherine H, Diderot la félicite du « peu d'intrigue de sa pièce et 
[de] la simplicité de son dénouement » : « Je ne saurais souflHr 
ce qu'on appelle un dénouement merveilleux et piquant. Ce dénoue­
ment eSt presque toujours romanesque 8. » 

Cette acception reçue — du romanesque comme défaut de 
vraisemblance ou de vérité a — entre pour une large part dans la 
situation du roman. Celui-ci est méprisé, parce que le romanesque 

a. Ajoutons que l'adjeeHf romanesque n'esì pas réservé au théâtre ou au roman. 
Diderot parle d'esprits romanesques, d'un « certain tour d'esprit romanesque » 
du philosophe qui s'imagine que « le même bonheur est fait pour tous »; de 
pinceaux romanesques, ceux de Boucher, qui trempent dans l'afféterie et la 
galanterie. Le xvm e siècle désigne encore par romanesque ce que nous qua­
lifierions aujourd'hui de pittoresque. Diderot ne condamne pas, il va sans dire, 
les chaumières de Hollande ou les romanesques paysages des bords de la Marne. 
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en paraît la sécrétion ordinaire. Les mauvaises réputations s'éta­
blissent ainsi, sournoisement, par le fait du langage, par le seul 
pouvoir d'une épithète. « ... Ne l'appelez plus roman, écrivait 
déjà Furetière, et il ne vous choquera point, en qualité de récit 
d'aventures particulières a. » Diderot voudrait « qu'on trouvât un 
autre nom pour les ouvrages de Richardson 4... » 

a. Furetière, Le Roman bourgeois, Romanciers du xvn e siècle, éd. Pléiade, 
1026. 
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n. LE NOUVEAU ROMAN 

I . RICHARDSON 

Le vrai roman, déclarait Thibaudet, commence par un refus 
des romans. Richardson n'était venu que de mauvaise grâce â un 
genre abhorré. Dans une lettre à Aaron Hill a, de janvier 1741, il 
fuStige « the pomp and parade of romance-writing », « the impro­
bable and marvellous, with which novels generally abound ». 
Les fables, les moralités, la direction spirituelle avaient été ses 
premiers exercices. Rééditant en 1739 une version anglaise des 
Fables d'Esope, la version de l'Estrange, il l'augmente d'une série 
« de morales insìrucTives et de commentaires exempts de considé­
rations de parti, adaptés à toutes les capacités, et destinés à pro­
mouvoir la religion, Ia moralité et la bienveillance universelle ». 
En 1741 paraissent les « Lettres écrites à et pour des amis parti­
culiers dans les occasions les plus importantes, indiquant non 
seulement le Style requis et les formes à observer en composant 
des lettres familières, mais aussi comment penser et agir avec pru­
dence et équité dans les opérations communes de la vie humaine ». 
Cependant, comme les sermons passaient de mode et que l'expert 
gagnait à plus de simplicité, Richardson se résigna à être de son 
temps : 

I am of opinion that it is necessary for a genius to accommodate 
itself to the mode and tasie of the world it is cast into b... 

Ses amis inquiets retrouvèrent bientôt dans Pamèla le meilleur 
des Familiar Letters : religion, pudeur, pédagogie. Les jeunes 

a. Aaron Hill (1685-1750), poète anglais, ami de Richardson, adaptateur de 
Shakespeare, traducteur de la Zaïre de Voltaire. 

b. Voir Paul Dottin, Samuel Richardson, Paris, Libraire académique Petrin, 
1931. 
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HUJ consignèrent au jour le jour, dans leur exemplaire interfolié 
du roman, les bienfaits que leur apportait la conversation de la 
douce Pamèla. 

Du côté de Grimm et de Diderot, chacun se félicitait qu'un Fran­
çais eût inspiré Richardson, tout en regrettant que ce fût Mari­
vaux : « ... s'il est vrai que ses romans ont été les modèles des 
romans de Richardson et de Fielding, on peut dire que, pour la 
première fois, un mauvais original a fait faire des copies admi­
rables a. » Les romans de Marivaux, assure Diderot, « ont inspiré 
Pamèla, Clarisse et Grandisson. Nous avons l'honneur d'avoir fait 
les premiers pas dans ces genres l ». Les Anglais reconnaîtront-ils 
nos mérites ? Au Salon de IJ6J, devant un panier de Chardin, 
Diderot s'en prend à leur partialité; nous surfaisons leurs pro­
ductions, ils déprécient les nôtres b. 

Si l'on peut admirer Diderot d'avoir su rendre hommage à un 
romancier, Marivaux, dont il ne faisait pas Ie plus grand cas, on 
ne saurait néanmoins tenir pour « visible » la filiation de Pamela 
à la Vie de Marianne. CeSt en effet Marivaux qui, pour ses Mémoires 
d'une dame retirée du monde, prélude à la Vie de Marianne, avait imité 
le Spectator anglais. Marianne et Pamela auraient donc puisé de 
concert aux sources anglaises — le Tatler et le Spectator —, où 
Steel, Addison, Budgell, Hughes rivalisaient de grâce féminine 
dans l'invention épistolaire. C'est dans ces périodiques de mœurs, 
dont Richardson était si friand, que commençait à s'organiser la 
tragédie ou le roman domestiques, la « Gretchen-Tragödie ° ». 

Pamèla fut traduit en 1741 par une équipe comprenant vraisem­
blablement Aubert de la Chesnaye-Desbois, l'auteur des 'Lettres 
amusantes et critiques sur les romans, et le mathématicien Clairaut. 
Richardson, après de vains efforts pour apprendre le français, dut 
soumettre cette traduction à Hill. La trahison ne faisait aucun 

a. Correspondance littéraire, V, 236, 
b. L'Angleterre, cependant, avait fait un sort aux traductions des romans de 

l'abbé PrévoSl et de Marivaux : l'Hifioire de M. Cleveland et les Mémoires et Aven-
turcs d'un homme de qualité, le Tay san parvenu, la Vie de Marianne. 

c. Georg Lukacs, Gathe und seine Zeit, Berne, Francke, 1947,177. 
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doute : « Que cette version, écrit Hill, manifeste la différence entre 
l'affectation et la naturel Le traducteur a utilisé sa langue jusqu'à 
l'extrême maximum l Mais cette fausse vanité écrivassière qui, sous 
les noms de politesse et de décence, énerve le goût de cette nation, 
ne pouvait manquer, en beaucoup d'endroits, de nous donner la 
lueur maladive de la lune au lieu de notre vigoureux soleil. » A bed 
était devenu un chaste Ut, a bow une profonde révérence. A kiss 
était traduit « avec transport » ou « avec une ardeur incroyable ». 

Prévoét, dans sa version de Clarisse et de Grandisson, se 
montre plus expéditif, moins soucieux de périphrases que de coupes 
ou d'abrégés propitiatoires, « par le droit suprême à tout écrivain 
qui cherche à plaire dans sa langue naturelle ». La littérature 
anglaise, pour se faire naturaliser à Paris, n'a-t-elle pas besoin de 
« ces petites réparations » ? Il supprime tout ce qui lui semble « fort 
long et fort anglais », « purement anglais », les « détails sans action », 
des lettres entières « qui ne contiennent que d'inutiles détails ». 
Dans la Correspondance littéraire, on s'indigne : « Il faut avoir bonne 
opinion de soi pour se faire ainsi sculpteur du marbre de M. Richard-
son a. » L'abbé, non content d'avoir tronqué Clarisse, a « absolument 
estropié » Grandisson, c'est-à-dire délesté le nouveau roman de tout 
ce qui fascinait Diderot ou Gœthe : les « petites choses », les « détails 
qui seront intéressants pour moi, s'ils sont vrais », « das genaueste 
Detail », « unendliche Einzelheiten b ». 

« Fatras d'inutilités », se plaint Voltaire. A Mme du Deffand, il 
avoue avoir lu comme un pensum « neuf volumes entiers dans 
lesquels on ne trouve rien du tout ». Aussi n'a-t-il pas été mécon­
tent, au dixième, de rencontrer Clarisse en un mauvais lieuc. 
Dans les Lettres chinoises (1776), il affirme encore avoir perdu, à 
lire Richardson, « son temps et le fil de ses études ». 

Si Clarisse n'offre au tempérament de Voltaire (« un homme aussi 
vif que je le suis ») que disette d'événements, Rousseau, lui, se 

a. Correspondance littéraire, III, 161. — Sur les traducteurs de Richardson, 
voir F, H. Wilcox, Prévofl's translations of Richardson's novels, University of 
California Publications in Modem Philology, XII, 1925-1926, 341-408. 

b. Gœtbes Werke, Leipzig, Insel-Verlag, 1940, j , 171-172. 
c. Jules Janin, Ciarisse Harlotve, Paris, Amyot, 1846,173-174. 

zo 



LES PROBLÈMES DU ROMAN 

plaint du contraire : le romanesque, les aventures, Richardson « a 
cela de commun avec les plus insipides romanciers » : 

Il est aisé de réveiller l'attention en présentant incessamment et 
des événements inouïs et de nouveaux visages qui passent comme les 
figures de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette atten­
tion sur les mêmes objets et sans aventures merveilleuses, cela est 
certainement plus difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du 
sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage, les Romans de Richardson, supé­
rieurs en tant d'autres choses, ne sauraient, sur cet article, entrer en 
parallèle avec le mien ». 

Reprenons ce texte des Confessions. Le manuscrit de Paris pré­
sente une variante significative : « ... les romans de Richardson, 
quoi que M. Diderot en ait pu dire, ne sauraient... » Diderot et Rousseau 
se visent à travers Richardson, dans la restriction ou dans l'éloge, 
comme pour légitimer leur mésentente. «. . . un homme d'un peu 
de goût, écrira Diderot dans Y Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron, ne s'avisera jamais de comparer son Héloìse'&vtc les romans 
de Richardson, qu'il a pris pour modèle 2. » 

Proposée par Rousseau, toute vérité de détail — si fidèle soit-
elle à l'esthétique du nouveau roman — semble une faute de goût 
aux fanatiques de Richardson : ainsi la bataille à coups de noyaux 
de pêches, qui, dans la Nouvelle Héloïse, oppose la cousine et le pré­
cepteur. Le critique de la Correspondance littéraire s'offusque de 
tant d'indélicatesse, tout en admirant le rêve sublime de Julie pen­
dant sa petite vérole : « Une chose de génie que l'auteur de Grandis-
son n'aurait pas dédaigné de placer dans l'épisode de Clémence, si 
elle lui fût venue b. » 

Nul roman ne paraît, dont ceux de Richardson ne fournissent 
la mesure. Les Liaisons dangereuses ne sont considérées que comme 
une métamorphose de Clarisse. Le vicomte de Valmont netriomphe-
t-il pas de la vertu d'une nouvelle Clarisse ? Sa lettre à Azolan, son 
chasseur, ne rappelle-t-elle pas la correspondance de Lovelace et de 
son Joseph Léman ? La marquise de Merteuil, enfin, ne dirait-on 
pas un Lovelace travestic ? Tel était le crédit de Richardson. 

a. Rousseau, Œuvres complètes, éd. Pléiade, 1,546-547. 
b. Correspondance littéraire, IV, 344-345. 
c. Ibid., XI I I , 107-111. Bien avant Diderot , l 'abbé Raynal dans ses Nouvelles 

littéraires, Grimm dans le deuxième volume de sa Correspondance, célébraient 
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Concurremment avec cette Princesse de Clèves que Rousseau se 
nattait d'avoir égalée, il inaugurait en Europe une tradition roma­
nesque, thématique et technique, que Balzac a maintes fois observée. 

Passion tardive que celle de Diderot pour Richardson. CeSt en 
1760 que, séjournant au Grandval a, il se serait enflammé pour 
Clarisse : « On disputa beaucoup de Clarisse », écrit-il à Sophie VoI-
land. « Ceux qui méprisaient cet ouvrage, le méprisaient souverai­
nement, Ceux qui reStimaient, aussi outrés dans leur estime que les 
premiers dans leur mépris, le regardaient comme un des tours de 
force de l'esprit humain3. » 

Cependant son amie se refuse par coquetterie à une adhésion si 
absolue. Comment, partant pour la province, a-t-elle pu oublier 
d'enfermer Clarisse dans sa malle ? Les réticences de Sophie, la 
platitude de ses objections (Pamela imparfaite, Milord trop rus­
tique) impatientent Diderot. « J'en appelle du premier jugement 
que vous portez de "Pamèla, à une seconde lecture. En attendant, je 
vous préviens que les reproches que vous lui faites sont précisément 
ceux que lui ont faits la tourbe des gens de petit goût. » Trop sen­
sible à l'intrigue, elle s'enferre volontiers dans les lieux communs 
du « peuple des lecteurs » : « Cela est triste pour vous. J'en suis 
encore fâché pour vous. Combien petitement vous voyez Ie sujet 
de Pamèla. Cela fait pitié! Non, mademoiselle, non; ce n'eSt pas 
l'histoire d'une femme de chambre tracassée par un jeune liber­
tin*. » Toute cette polémique prend fin en septembre 1762, ce 

les vertus du roman anglais. Des'personnages de Clarisse, Grimm note que tous 
« ont leur Style et leur langage à eux, qui ne ressemblent nullement aux autres. 
Cette différence est observée jusque dans les nuances les plus fines [...] ; c'est un 
prodige continuel aux yeux du connaisseur... »(Ibid.,11, 248; V, 232.)« ... mais 
ce qui confond d'étonnement, écrira Diderot, c'est que chacun a ses idées, ses 
expressions, son ton... » (0., 1097. O. : Œuvres de Diderot, texte établi et 
annoté par André Billy, éd. Pléiade, 1951.) Grimm s'était proposé de consa­
crer à Richardson un assez long article; il en fut dispensé par l'Éloge, de 
Diderot, paru en janvier 1762 dans le Journal étranger. 

a. « Je me souviens encore de la première fois que les ouvrages de Richardson 
tombèrent entre mes mains : j'étais à la campagne. » (0,, 1091.) 

Il semble peu probable que Diderot ait découvert Pamela dès 1742, bien qu'i l 
évoque vingt ans plus tard, dans une lettre à Sophie VoUand, cet événement 
« qui partagea tous les esprits ». 
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qui ne permet évidemment pas de traiter comme une passade la 
rencontre avec Richardson. 

2 . LA MARQUE DE RICHARDSON 

Incertain de sa vocation, tiraillé entre le théâtre et le roman, de 
quelque côté qu'il penche, Diderot ne manque pas de s'associer 
toujours Richardson : dans le Discours sur la poésie dramatique, dans 
la Lettre à Mme sUccoboni. A Richardson de voisiner désormais avec 
Euripide et Sophocle, puisqu'il investit le roman d'une dignité 
qui lui était jusque-là refusée. Pourtant c'est le théâtre qui, dans le 
Discours sur la poésie dramatique, s'approprie les qualités du roman : 
pantomime, peinture des mouvements. Tout en célébrant Richard-
son, Diderot privilégie encore le théâtre dans la hiérarchie des 
valeurs. On ne saurait, en effet, jauger la dignité d'un art sans tenir 
compte des difficultés vaincues. A « perfection égale », un portrait 
de La Tour semble plus méritoire qu'un morceau de genre de Char­
din. Le romancier est au dramaturge ce que Chardin est à La Tour : 
tout lui étant permis — il dispose à sa guise du temps et de l'es­
pace —, il se tirera plus vite d'affaire que le dramaturge : « ... à 
titre égal, j'estimerai donc moins un roman qu'une pièce de 
théâtre6. » Au niveau de la création, le théâtre apparaît comme 
une ascèse. Le poète dramatique trouve dans la certitude de son 
mérite la consolation de ses peines ou de ses déboires. 

Barbey d'Aurevilly accuse Diderot et d'imiter platement Trifîram 
Shandy (« ... quelle patte à la place de cette main ») et de ne pas 
assimiler les vertus de Clarisse : « Richardson et son admirable 
livre passèrent, sans y laisser de trace, à travers cet esprit ouvert, 
cette bouche de Gargantua littéraire... a » Toute agressivité mise à 
part, le feu de VÉloge présageait, en effet, une trace plus visible. 
Il semble que Richardson soit présent dans l'Éloge, bien plus que 
dans la Religieuse. Pour le premier, en tout cas, Diderot aura relu, 
plume en main, la préface de Clarisse et l'Examen de quelques objec­
tions faites à l'auteur. L'on dirait un éloge de Richardson par lui-
même. 

a. Barbey d'Aurevilly, Gatbe et Diderot, Paris, Dcntv, i$$ot 174. 
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DIDEROT : RICHARDSON : 
Par un roman, on a entendu jus- Cet ouvrage est donc le cadre intè­
rni'à ce jour un tissu d'événements ressant d'une instruction générale-
cnimériquesetfrivoles[...].Jevou- ment utile, et n'a pas eu pour 
drais bien qu'on trouvât un autre objet l'amusement frivole et pas-
nom pour les ouvrages de Richard- sager que certains lecteurs se 
son, qui élèvent l'esprit, qui tou- promettent d'une NoUVeUe1 ou 
chent l'âme, qui respirent partout d'un Roman ordinaire, qui distrait 
l'amour du bien, et qu'on appelle quelques heures, pour être ensuite 
aussi des romans (0., 1089.) oublié ». 

« Il m'a laissé, écrit Diderot de Richardson, une mélancolie qui 
me plaît et qui dure...6 » Dans son Examen, Richardson cite un 
article du Speäator où Addison, se référant à Aristote, observe que 
« la terreur et la pitié laissent dans l'âme une mélancolie douce, et 
fixent l'auditoire dans une disposition d'esprit sérieuse, plus durable 
et plus délicieuse que les éclats d'une joie folle et passagère ». 

Ce que Ton reproche surtout à Richardson, ce sont ses longueurs 
et sa minutie : « Sachez, réplique Diderot, que c'est à cette multitude 
de petites choses que tient l'illusion...7 » « Cette histoire, écrivait 
Richardson, a paru longue à quelques personnes qui peut-être ne 
l'ont regardée que comme une simple nouvelle ou roman... Nous 
pouvons encore ajouter qu'il est souvent nécessaire de descendre 
dans le détail des plus légères circonstances pour conserver cet 
air de vraisemblance que doit avoir une histoire destinée à offrir 
un tableau de la vie sociale... b » Richardson esquive les critiques 
en invoquant l'absolue nouveauté de son œuvre, en affirmant 
invariablement : c'est un roman que vous avez cru lire, ce n'en est 
pas un. Les longueurs, c'est-à-dire l'obscur passage du temps 
humain au temps romanesque, le plongent néanmoins dans une 
inquiétude dont il ne s'ouvre qu'à ses familiers. A Hill, premier 
témoin de l'œuvre, il écrit en janvier 1746 : « La longueur est sur­
tout ce qui me dégoûte en ce moment. La fixation des dates a été 
pour moi tâche pénible. J'ai peur d'exagérer l'étendue des lettres 
que je prête aux différents correspondants. Si les dames noncha­
lantes, c'est-à-dire toutes les dames qui n'aiment pas écrire, 

a. Richardson, Clarisse JrLarhwe, trad. M. Le Tourneur, Genève-Paris, 
1785; I, Préface, xvin. 

b. Ibid., X, 434-435» 4S1-45*-

2-4 



LES PROBLÈMES DU ROMAN 

devaient me juger, elles me condamneraient, surtout si elles ne 
sont pas matinales. » Dans son Examen, il reconnaît cette difficulté 
inhérente au roman par lettres : « B faut pour cela que tous les 
caractères aient un goût extraordinaire pour cette espèce de cor­
respondance... a » 

Il est curieux que Diderot ait négligé le ressort de la présence 
romanesque dans Clarisse : cette forme épistolaire qui remplissait 
Richardson de fierté. Technique dont celui-ci vante longuement 
les mérites, et qui devait réduire à l'extrême l'artifice : 

Toutes ces lettres sont écrites dans la chaleur même du sujet ou de 
l'événement qui les occasionne, en sorte qu'elles abondent en descriptions, 
en réflexions spontanées, inspirées pat le moment où l'impression 
est la plus fraîche et Ia plus vive [...]. II doit y avoir, dit un des prin­
cipaux personnages, une bien plus grande énergie de sentiments et 
de vie dans le sJyle de celui qui écrit au sein même de sa détresse, au moment 
où son cœur est sur la roue de l'incertitude, lorsque la suite des événe­
ments de sa destinée est encore cachée dans les ténèbres de l'avenir, 
que dans le récit froid, inanimé d'une personne, qui, le cœur à l'aise 
et dans le calme, ne fait plus que raconter à loisir des dangers éva­
nouis, des obstacles surmontés; et si elle n'est plus elle-même que 
faiblement émue du souvenir de sa propre histoire, comment fera-t-elle 
passer dans l'âme du leéteur des émotions vives et profondes b ? 

Richardson y revient dans VExamen : la mémoire ne peut conser­
ver les détails caractéristiques que dans la relation d'événements 
récents. Ce qui fait l'invraisemblance des romans, et en particulier 
de ceux de Marivaux, c'est que « l'histoire est supposée écrite après 
que Tordre des événements a été fermé par la catastrophe; ce qui 
suppose dans les personnages une si prodigieuse mémoire, pour être 
en état de rapporter mot à mot après plusieurs années toutes les 
particularités d'une conversation rugitive, qu'elle est au-dessus de 
tout exemple et de toute probabilité...c » 

H suffirait d'appliquer ce jugement à Diderot pour obtenir un 
compte rendu imaginaire de la Religieuse par Richardson. Diderot, 
il est vrai, prévient cette critique : Suzanne aime mieux abréger 
son récit que de l'achever « dans un temps où des faits éloignés 
auraient cessé d'être présents à [sa] mémoire ». Souvent aussi, sa 

a. Ibid., X, 450. 
b. Ibid., I, Préface, XVJ-XVIJ. 
c. Ibid., X, 4JO. 
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mémoire s'obscurcît, ses oreilles bourdonnent : « Je n'entendis 
rien de ce qu'on disait autour de moi... je n'en ai nulle mémoire... 
Je ne me souviens point... J'ai appris ces choses depuis. e » N'em­
pêche qu'oublis et défaillances, tout en mettant d'autant plus en 
vedette, à d'autres moments, la prodigieuse mémoire du personnage, 
trahissent un acte du romancier. Mais jusqu'à cet éclatant post­
scriptum a, qui, opportunément, apaise le critique, le génie de 
Diderot a su confondre certains artifices romanesques avec les 
artifices et la coquetterie d'une femme. Les petites invraisemblances 
ne surgissent que dans une relecture fragmentaire, sans jamais nuire 
à la présence des personnages. 

Barbey d'Aurevilly ne manquait pas de flair lorsqu'il ouvrait avec 
insolence, dans les monuments du xvme siècle, ses brèches en 
trompe-l'ceil. Il avait aperçu Diderot embusqué derrière les romans 
de Richardson. Tout éloge, de Richardson ou de Sénèque, renvoie 
Diderot à lui-même. « ... c'est autant mon âme que je peins, que 
celle des différents personnages qui s'offrent à mon récit », écrit 
Diderot dans Ia dédicace de l'Essai*. Toute pierre de touche 
dénonce celui qui a décidé d'en faire usage. Ceux à qui les romans de 
Richardson déplaisent « sont jugés » : « Je n'en ai jamais parlé 
à un homme que j'estimasse, sans trembler que son jugement ne se 
rapportât pas au mien ,0. » Il pardonnerait à Sophie Volland de ne 
pas goûter Clarisse ou "Pamèla, si ce n'était le viser dans la caution 
qu'il s'eät choisie. Écrivain ?j Lecteur ? Entre l'écrivain homme de 
bien et le lecteur « à l'âme belle », au « goût exquis et pur », com­
ment distinguerait-il encore ? Qu'il écrive la Religieuse ou qu'il Use 
Richardson, l'image qu'il nous propose est celle d'un visage baigné 
de larmes. Et c'est sur lui-même, aussi, qu'il se penche : « Il n'a pas 
eu toute la réputation qu'il méritait... Le génie de Richardson a 
étouffé ce que j'en avais... et je m'avance vers le dernier terme, sans 
rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps à venir u . » 
Tout le pathétique de l*Éloge est dans cette rencontre de Diderot 
avec lui-même. 

a. H s'agit du dernier paragraphe de la Religieuse (O. R.t 392-393). O. R. ; 
Œuvres romanesques de Diderot, texte établi avec une présentation et des notes. 
par Henri Bénac, Paris, Garnier, 1951. 
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m . PROPITIATIONS 

Dans une ère du soupçon, « plus personne n'ose avouer qu'il 
invente * ». Ni Daniel Defoe ni Richardson n'avouent inventer 
leurs histoires. Ceci n'eH pas un conte, Conte qui n'eH que trop vrai, 
Conte qui n'en est pas un, ces titres d'époque sont l'éloquence d'un 
refus. L'abbé Prévost n'a pas voulu donner à son Cleveland les 
« grâces d'un roman », le début de Marianne «paraît annoncer un 
roman », la Religieuse de Diderot rédige ses mémoires « sans 
talent et sans art1 ». Bref, le romancier s'applique à écrire des 
romans qui n'aient pas l'air d'en être, à les revêtir d'apparences avec 
notre complicité. Il prétend aller au cœur « d'une manière 
détournée », et frapper d'autant plus fortement Tame « qu'elle 
s'étend et s'offre d'elle-même au coup 2 ». Marivaux, dans le Paysan 
parvenu, lui recommande d'y aller doucement, de ménager ostensi­
blement ses lecteurs. Il sautera, par exemple, comme autant d'in­
ventions gratuites, les intermédiaires temporels et les menus récits, 
supposera le soir venu, le voyage terminé, la noce célébrée, la 
table desservie. Je ne vous ferai point, nous dit-il, un détail exa£t 
de..., je passerai légèrement sur..., je ne m'amuserai point à détail­
ler..., qu'il vous suffise de savoir que... « ... saute, saute par-dessus 
tout cela3 », dit le maître à Jacques. Déjà Scarron, dans le Roman 
comique, se refusait à nous restituer dans le menu l'emploi du temps 
de ses personnages, et Furetière, dans le Roman bourgeois, à enfler 
son ouvrage, « comme les bouchers font la viande qu'ils 
apprêtent b ». La Religieuse nous épargne à plusieurs reprises les 
détails où se coulent romanesque et facilité. 

a. Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956,59. 
b. Furetière, JLe Roman bourgeois, 1020. 
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Portes et fenêtres. Dès 1748, Diderot décline, par procura­
tion, le « miracle arbitraire » en quoi 

Michelet reconnaît l'essence du roman. L'anneau magique a qui 
procure ubiquité et omniscience, le sultan s'en défait à la fin des 
Bijoux indiscrets. Privé des services de Cucufa, le romancier mettra 
en œuvre ce sens de la palissade — cloison, porte ou fenêtre — qui 
permet au narrateur, dans Sodome et Gomorrhe, de surprendre Charlus 
et Jupien conversant par le regard et la parole. Il les aperçoit, il 
se déplace pour les apercevoir encore, il se rapproche pour les 
entendre; mais, Charlus ayant oublié ses cigares, Jupien l'hospitalier 
l'entraîne dans sa boutique : 

La porte de la boutique se referma sur eus et je ne pus plus rien 
entendre. [...] J'avisai alors la boutique à louer, séparée seulement 
de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince b. 

Tout ce manège serait esthétiquement insuffisant — la cloison 
jouant le rôle de l'anneau magique —, sans la crainte incessante 
d'être découvert et la nécessité de se. dissimuler, de longer les murs, 
de ne pas faire craquer le plancher, puisque « le moindre craquement 
dans la boutique de Jupien s'entendait de Ia mienne ° ». Toute pré­
sence eSt menacée ; le narrateur est là parce qu'il n'ose pas bouger, 
mais aussi pour ne pas bouger, s'entourant de précautions et fei­
gnant une insécurité qui atteste la vérité du spectacle. Il suffit donc 
de cette présence marginale, de cette inquiétude scandée par la 
poursuite et les retraites successives, de cette connaissance approchée 
des négociations de Charlus et de Jupien, pour affranchir du miracle 
le paysage romanesque. 

Tel est aussi, dans Jacques le FataliHe} le sens de la palissade : 
« Curieux de la conversation de Bigre le père et du mien, je me 
cache dans un recoin, derrière une cloison, d'où je ne perdis pas un 

a. Dans les Bijoux indiscrets, Mangogul, le sultan, s'ennuyant à mourir, obtient 
du génie Cucufa un anneau magique qui procure les plus savoureuses distrac­
tions. Toutes les femmes sur lesquelles il en tourne le chaton confessent 
leur vertu ou bien leurs aventures par « la partie la plus franche qui soit en 
elles ». 

b. Marcel Prousì, A la Recherche du Temps Perdu, éd. Pléiade, II, 607. 
c. Ibid., 608-609. 
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mot 4 . » La Religieuse écoute aux portes — elle s'en confesse au 
marquis de Croismare — et Jacques ne parvient à capter la conver­
sation de ses hôtes que parce que leur chambre était séparée de la 
sienne « par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait collé 
du papier gris...6 » Les uns et les autres redoutent, il importe, d'être 
aperçus ou entendus. Le sentiment de se tenir à l'affût, la crainte 
d'être débusqué humanisent sans cesse la révélation. 

Dans Ceci n'eft pas un conte, le narrateur ne sait que parce qu'il 
fréquente Ia maison de Tanié et de Mme Reymer. Il les voit, il les 
entend, il leur tient compagnie, il reçoit leurs confidences. Ailleurs, 
il souffre de la logorrhée de Jacques, parfois même il se manifeste 
par son appétit ou sa fatigue : 

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la fenêtre 
pour voir quel temps ü faisait, vit qu'il faisait un temps détestable, 
se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu'il nous 
plut. (O. R., 586.) 

Mais toujours à proximité, il ne saurait être partout, et, si Jacques 
et son maître se séparent, suivre l'un et l'autre à la fois. En dépit 
du miracle initial, Diderot éloigne des Bijoux indiscrets la tentation 
des panoramas. Ce roman de la curiosité assouvie sait nous abandon­
ner parfois à notre perplexité : le sultan s'éloigne d'Hippomanès 
et d'AIphane, et voici leur conversation perdue à jamais. Nous 
n'apprendrons pas non plus ce qui s'eSt passé au fond de l'âme de 
Jacques, lorsque son maître est tombé de cheval. Barbey d'Aurevilly 
y voit un manque de profondeur; or l'art du romancier consiste 
précisément à ménager des inconnues. Cette intention, notons-le, 
n'est pas particulière à Diderot. Dans les Égarements du cœur et de 
l'espritj de Crébillon, « la palissade [...] me dérobait leur vue » : la 
palissade peut dévoiler, protéger, interdire. Dans Je Sopha, « comme 
il n'y avait pas de retraite pour mon âme dans le lieu où l'on man­
geait, je ne pus pas entendre les discours qui s'y tinrent a ». Le 
romancier doit rendre compte et de ce qu'il ignore et de ce qu'il sait. 
Comment le paysan parvenu, au service des demoiselles Habert, 
a-t-il su « ces entretiens, où le prochain essuyait la digestion de 
ces dames » ? « C'était, nous dit Marivaux, en ôtant la table, en ran-

a. Crébillon, Les Égarements du cœur et de l'esprit, Paris, Le Divan, 1929, 75. 
— Le Sopba, Paris, Le Divan, 19 3 o, 61. 
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géant dans la chambre où elles étaient ». » Quelques pages plus loin, 
le directeur de ces dames étant arrivé, le paysan approche son oreille 
de la porte, puis regarde à travers la serrure. 

L'ère du soupçon. La plupart des romanciers du xvin e siècle 
ont incidemment tenté d'écarter le soup­

çon d'artifice. Les mémoires où le cours des événements se 
conforme rigoureusement à la chronologie, ne supposent-ils pas 
une mémoire trop parfaite ? Prévost, dans Cleveland, à défaut de 
pouvoir représenter à la fois tous les malheurs d'un personnage, 
souhaitera exposer d'abord les plus grands, « ceux qui s'offrent 
le plus vivement à [sa] mémoire b ». 

Furetière, le premier, dans son Roman bourgeois, avait mis entre 
parenthèses les petits appendices qui irritent à juste titre Nathalie 
Sarraute : « reprit-il », « dit-elle », ne subsistent que pour permettre 
au commun des lecieurs de s'y retrouver. Ces appendices, nombreux 
chez Marivaux (homme de théâtre qui s'adapte au genre roma­
nesque ), se raréfient chez Richardson et Diderot. De tous les roman­
ciers du xvTiie siècle, le moins lu aujourd'hui, Richardson, est peut-
être le plus attachant par son respect des points de vue. Dans Cla­
risse, la même scène, différemment éclairée, est vécue et racontée 
par Lovelace et Clarisse : 

EUe est entrée, la tête haute, mais A mon entrée dans la salle à 
le visage détourné, son sein char- manger, il a pris ma main dans 
mant agité, .gonflé et plus saillant les siennes, avec un mouvement 
par l'attitude même de sa tête relè- si brusque que j'ai vu clairement 
vée... L'air sombre que j'ai affecté un dessein formé de se quereller 
lorsque ma main tremblante a saisi avec moi. 
la sienne, a bientôt fait prédominer 
la crainte sur les autres passions c. 

Toutes ces menues inventions, cette limitation précautionneuse 
des pouvoirs, remédient par une ascèse à l'anarchie du genre. Elles 

a. Marivaux, Romans, éd. Pléiade, 609. 
b. Abbé PrévoSt, Le Philosophe anglais ; Hißoire de Cleveland, Fils naturel de 

Cromwell, écrite par lui-même et traduite de l'anglais, Amsterdam, 1783, II, 266-
267. 

c. Clarisse, V, 131. 
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ne relèvent pas seulement d'un souci de vraisemblance, puisqu'elles 
substituent un arbitraire de la rigueur aux séduóHons de l'arbitraire. 
L'enjeu, pour Diderot, c'eST: à la fois le mérite de l'écrivain et la 
qualité de la présence : une présence qui incite à choisir entre Love­
lace et Clarisse, Mme de La Pommeraye et le marquis des Arcis, 
qui convainque aussi de la difficulté du choix. Car tel e$t le para­
doxe de cette présence, que tout en nous portant à juger °, elle 
nous renvoie sans cesse à elle-même. Lovelace et Clarisse fascinent 
également. 

Que la tiédeur soit exclue de l'œuvre de Diderot, qu'il n'y ait pas, 
pour lui, de prégnance de la frivolité, excuserait sa sévérité envers 
plusieurs de ses contemporains. La frivolité n'eST: pas dans la matière 
des contes, ni même dans l'obscénité, mais dans Ie rapport du 
romancier ou du lecteur aux personnages. Marivaux et Crébillon 
renouvellent les techniques du récit, élèvent des palissades, pro­
testent de la moralité de leurs intentions ; mais comme ils échouent 
à « enrôler » leurs le&eurs, ils n'échappent pas, pour Diderot, aux 
fantaisies de la fadicité. 

a. « ... mais celui qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés, on 
se passionne pour ou contre lui... » (0., 1090). 
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IV. L'ÉCRIVAIN E T SON LECTEUR 

Les techniques du roman visent au premier chef à déterminer un 
mode de coexistence avec Ie leâeur. Le romancier sent peser sur ce 
qu'il écrit urt regard hostile, incrédule ou ennuyé. Crébillon inti­
tule « Qui fera bâiller plus d'un lecieur » un chapitre de l'Écumoire, 
Épousant l'impatience du leâeur au lieu de lui communiquer celle 
des personnages, habilement il prévient les maux réels par des 
maux imaginaires : « Mon cher ami, dit Schah-Baham en bâillant, 
cette conversation m'est mortelle I Pour l'amour de moi, ne 
l'achevez pas. Ces gens-là m'excèdent à un point que je ne puis dire. 
En conscience, cela ne vous ennuie-t-il pas vous-même ? En grâce, 
faites qu'ils s'en aillent M » 

Le romancier vit en état d'accusation devant un tribunal bien 
singulier. Tantôt le lecteur s'ennuie, tantôt il voudrait en savoir 
davantage, tout en exigeant que le romancier n'en sache pas trop. 
La notion de clientèle paraît le mieux envelopper cette double 
qualité de commanditaire et de juge : le lecteur est un client, la 
littérature un « service payé ». Assumée par l'écrivain, la complai­
sance devient un signe de lucidité. C'est du moins ce que semble 
avancer Marmontel dans son Apologie du théâtre, en écho à la Lattre 
de Rousseau à d'Alembert : « L'actrice qui joue Emilie ou Colette, 
est-elle plus vendue à l'or des spetfatettrs, que ne l'étaient Corneille et 
M. Rousseau lui-même ? S'il me répond qu'elle leur vend sa pré­
sence, son aâion, sa voix et le talent d'exprimer tout ce qu'elle 
imite, je dirai que Corneille et M. Rousseau ont vendu avant elle 
leur imagination, leur âme, leurs veilles, et le don de peindre qui 
leur est commun avec elle. » Selon Diderot, le romancier devra 

a. Crébillon, Le Sopha, 36. 

32 



LES PROBLÈMES DU ROMAN 

choisir entre la complaisance et l'affranchissement : « Et puis, lec­
teur, toujours des contes d'amour [...]. Il e£t vrai d'un autre côté 
que, puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applau­
dissement, ou vous servir à votre goût... * » Duclos, pour ses der­
nières œuvres, avait renoncé à se faire éditer, remplaçant « la foule 
des lecteurs dont il avait été assez longtemps l'esclave par un public 
choisi, sinon idéal a », ne se souciant plus, assurait-il, que d'amuser 
sa vieillesse. 

Persuadé de l'insuffisance du lecteur, Diderot exclut de son 
ouvrage quiconque « n'a pas la force ou le courage de suivre un 
raisonnement étendu2 ». Pisas hic non eSî omnium : il tient ses 
Pensées philosophiques « pour détestables, si elles plaisent à tout le 
monde 3 ». Seuls lui importent les meilleurs, le « très petit nombre 
de ceux qui savent parler et entendre * ». Diderot s'adresse donc à 
un lecteur défini b : l'abbé Diderot pour l'Essai sur le mérite et la 
vertu, Mme de Puisîeux pour les Pensées philosophiques, l'abbé Bat-
teux pour la Lsttre sur les sourds et muets, Grimm pour le Discours 
sur la poésie dramatique ou les Salons, etc. « Personne que vous, mon 
ami, ne lira ces papiers; ainsi je puis écrire tout ce qu'il me plaît5. » 
Diderot ne connaît pas cette aventure du livre qui découvre son 
lecteur. 

L'angoisse devant le lecteur ou le spectateur inconnu explique­
rait, du moins en partie, l'insouciance de Diderot à publier ses 
œuvres de son vivant. Il y a là une attitude dont on ne connaît pas 
d'exemple au xvnie siècle. Si l'on parvient, à la rigueur, à imaginer 
une œuvre romanesque posthume (Martin du Gard, après les Thi­
bault, avait choisi de s'exprimer ainsi), la notion de public futur, de 
théâtre posthume paraît absurde. Diderot avait donné « sans 
empressement ni opposition » le Fils naturel et le Père de famille. « Je 
ne sais, écrivait-il à Voltaire, quelle opinion le public prendra de 
mon talent dramatique, et je ne m'en soucie guère... ° » Le départ 
entre « œuvres parues du vivant de l'auteur » et « œuvres pos­
thumes » n'est donc pas si simple à effectuer. L'œuvre posthume 
se reconnaît plutôt à un projet qu'à une date de publication. Ainsi le 

a, Paul Meister, Charles Duclos, Genève, Droz, 1956, 206. 
b. UEncyclopédie elle-même, poux aborder aux rivages lointains, prend appui 

sur la liste des souscripteurs. 

33 



DIDEROT ET LE ROMAN 

Père de famille, publié en 1758, ne serait pas moins posthume que 
la Religieuse (1796). Diderot choisit un public à venir, c'est-à-dire 
qu'il refuse le public réel. Il imagine la justice des siècles comme un 
« concert de flûtes qui s'exécute au loin ». Un jour nous verrons 
son œuvre, comme celle de Richardson, « à la distance d'où nous 
voyons Homère 7 ». L'inconnu lointain n'a rien de menaçant. 

Les pouvoirs dit roman. Cesi: autour du rapport au lecteur que 
s'organisent, chez Diderot, les thèmes 

« assurantiels », en particulier celui de la distance. 
Le lecteur n'est menaçant que s'il s'établit en dehors de l'œuvre, 

et qu'il la tienne assujettie à son plaisir. C'est dans le bouleversement 
de ce rapport que Diderot aperçoit, à travers Richardson, un des 
bénéfices du roman. Ce n'est plus le lecteur qui s'empare de l'œuvre, 
c'est l'œuvre qui s'empare du lecteur. Celui-ci ne prend pas délibéré­
ment un rôle dans le roman, il est « enrôlé ». Il ne s'associe pas, il eH 
associé aux infortunes des personnages, pris de surprise, frappé, 
subjugué. Toute réflexion sur le roman vient achopper à cette 
magie du Dasein. Le roman se qualifiera désormais par l'affirma­
tion d'une présence. 

Georges May, dans son étude sur la Religiettse, note fort à propos 
que l'art de Diderot consiste à empêcher de réfléchir. Diderot, en 
effet, ne cesse d'opposer au critique la densité de vie des person­
nages. Comment le lecteur contesterait-il la réalité de sa propre 
agitation ? Aux dernières lignes de l'Éloge, Diderot s'avoue encore 
habité par les personnages de Richardson. Tant pour convaincre 
que pour se convaincre, il vient de définir le roman comme un 
charme qui opère par des ressorts secrets : « Gardez-vous bien 
d'ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez quelques 
devoirs à remplir8. » La Correspondance littéraire fera allusion, en 
juillet 1761, aux « moyens extrêmement détournés et fugitifs dont 
l'action sur notre âme est absolument cachée ». Si puissant est cet 
envoûtement qu'il n'y aura de contestation possible du roman que 
par lui-même : ce sera Jacques le Fataliste. 

Et le critique ? Comment le distinguerait-on du lecteur ? Il est 
en proie, lui aussi, aux « plus violentes secousses ». Il reconnaît, 
en la subissant, Ia présence de Clarisse ou de Lovelace et se trans-
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forme bon gré mal gré en moraliste, si curieux soit-il des questions 
de métier. 

Uautre lefieur. II n'a pas manqué de romanciers, au 
xviiie siècle, pour privilégier un lecteur 

fantoche et se retourner à tout propos, complaisamment, vers le 
fauteuil où ils l'avaient assis. Ce procédé, fréquent chez Prévost, 
prend chez Diderot une signification nouvelle. Tandis que Prévost 
rassure ses lecleurs réels par la présence d'un leéteur-auditeur 
inStalle en marge du récit, comme une sorte de délégué à la vrai­
semblance, Diderot personnifie cette technique : « Je ne vous écris 
pas; mais je cause avec vous... » « Avant que de lui écrire, j'ai 
voulu le connaître,.. » En septembre 1780, il s'explique sur la 
Religieuse : « ... tout l'intérêt est rassemblé sur le personnage qui 
parle9. » Le leBeur qu'il introduit dans le conte, est plus qu'un audi­
teur : un interlocuteur rassurant par sa présence et sa parole a. Mais, 
par-là même, tout conte de Diderot existe indépendamment du 
lecteur réel. 

Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et pour 
peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu 
quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le 
récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte, ou qui est un mauvais 
conte, si vous vous en doutez, m personnage qui fasse à peu près le rôle 
du kBeur ; et je commence. 

Et vous concluez de là ? 
— Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos têtes en l'air... 

(O. R.t 793.) 

Les premières lignes de Ceci n'eil pas un conte caractérisent la 
manière abrupte de Diderot. Que nous soyons si brusquement 
emportés, Balzac s'en étonne, tout en admirant que Diderot ne 
nous ait pas livré les antécédents de ses personnages. Il ne semble 
pas que le « mouvement qui saisit dès le début » procède, comme le 
suggère Dieckmann, de la transformation du leéteur « en un per-

a. La lecture est incompatible avec le silence ou la neutralité de l'auditeur. 
Diderot ne conçoit pas de leflure qui ne se traduise par une participation, par 
un speftacle soit verbal (reactions, résistances), soit pantomimique (cf. 0., 
H1S). . 
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sonnage qui écoute le récit pour la première fois, qui l'interrompt, 
qui le commente, qui, en un mot, eft attention, activité, partici­
pation directe a ». Ce mouvement eli le discours dont nous igno­
rons ce qui l'a amorcé. « Et vous concluez de là ? », mouvement 
continué dans lequel le conteur nous plonge brusquement, fait 
ironiquement pendant à la phrase précédente : « et je commence ». 
Ainsi, au moment même où nous sommes accueillis dans l'histoire, 
comme le mélomane qu'on aurait convié au dernier mouvement 
d'une sonate, nous en sommes rejetés par les prérogatives de l'autre 
et ne nous retrouverons de plain-pied avec lui qu'au moment essen­
tiel : celui, non pas du récit, mais de la problématique du jugement. 

Cet interlocuteur qui en sait plus que nous, nous tient à distance, 
dans Ceci n'eu pas un conte, par sa complicité non seulement avec le 
narrateur, mais avec la beile Alsacienne pour l'amour de qui Tanié 
était allé mourir au Canada : « Et moi aussi, je l'ai connue ; elle s'appe­
lait Mme Reymer... Je vous dispense de la pantomime de Mme Rey-
mer. Je la vois, je la sais... Je savais tout cela...10 » Ces intrusions, 
intolérables dans un roman, n'hypothèquent aucunement ici la 
liberté ou l'avenir des personnages. Au reste, le narrateur lui-
même inscrit initialement le malheur de Tanié dans la méchanceté 
de Mme Reymer : « Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, 
et des femmes bien méchantes u . » Le conteur n'est pas l'ouvrier 
d'un avenir, mais le récitant d'un destin. 

La Religieuse Le marquis de Croismare, dans la Reit­
et le marquis. gieuse, représente un autre type de lec­

teur privilégié. Sœur Suzanne, qui s'est 
évadée de son monastère, lui écrit pour lui demander secours. 
Elle le met à contribution, elle l'acculé à la générosité : « Mon­
sieur, que je ne sache pas où aller, ni que devenir, cela dépend de 
vous 12. >> Diderot prête à son personnage tout un art de toucher, 
une rhétorique de l'apitoiement où le pathétique des tableaux 
alterne avec le chantage au suicide. Elle se pendra : ne s'est-elle 
pas surprise à essayer la force de ses jarretières ? Elle se jettera 
dans un puits: il y en a un, profond, au bout du jardin. Il y 

a. Herbert Dieckmann, Cinq leçons sur DitUrot, Genève, Droz, 1959, 37. 
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en a partout. Le marquis sera déchiré de remords : « Monsieur, 
ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas à vous-même de longs 
regrets 18. » EUe s'expatriera : la pire mort peut-être. S'expatrier, 
c'est se perdre soit hors de Paris, pour ceux qui ne connaissent pas 
la campagne, soit à Paris pour ceux qui ne connaissent que la 
campagne a. 

La Religieuse séduit tantôt avec les malheurs, tantôt avec les 
miroirs : «... il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer 
mon sort sans savoir qui je* suis... Monsieur le marquis, je vois d'ici 
tout le mal que je vous cause ; mais vous avez voulu savoir si je 
méritais un peu la compassion que j'attends de vous... " » Pour mieux 
apitoyer, ne force-t-elle pas sa mémoire ? CeSt là une entreprise à ne 
pas perdre de vue, si l'on veut saisir l'œuvre dans toute sa richesse, 
comme un foyer de regards concertants. Regard en avant, ou pro­
gression dans le roman, du lecteur réel qui découvre les malheurs 
de la Religieuse. Regards, en avant et en arrière, de sœur Suzanne. 
Mais, comme une mémoire trop fidèle pourrait grever l'avenir 
(l'accueil du marquis), c'est le regard en avant qui dispose des infor­
tunes passées. Ainsi le marquis de Croismare n'exerce-t-il pas seule­
ment une préséance virtuelle. Son image, toujours présente, inflé­
chit la mémoire de la Religieuse en déterminant le choix de ses 
aveux, de ses oublis, de ses silences. Si peu qu'il se manifeste au 
long du récit, sinon par sa réputation d'homme de bien et les voca­
tifs de la Religieuse (« Oh! monsieur... Ah! monsieur... un parti 
dont vous jugerez, monsieur... mais vous, monsieur... »), il figure 
l'efficacité d'une conscience esthétique, la main qui, obscurément, 
guide sœur Suzanne vers le salut, à travers les méandres de la 
mémoire et le choix des épithètes. 

a. Aussi Ie <( compère », dans Jacques le Fataiifte, a-t-il beau jeu de toucher la 
fibre paternelle de l'hôte : 

LE COMPÈRE. 

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s'en ira en 
condition à Paris ! 

L'HÔTE. 

Et c'est moi qui en serais la cause I Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme; 
tant que je vivrai tu seras mon supplice. Ça, voyons ce qu'il te faut. (O. R., 590-
59I-) 
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Je dialogue. Le le&eur privilégié préserve l'œuvre de 
l'insuffisance — esthétique et morale — 

du commun des lecteurs. Par le regard et le droit de regard, la 
sympathie et la lucidité, narrateur et auditeur veillent, dans l'incon-
fort d'une polémique, à l'intégrité du récit. Leur privilège ne tient 
pas du merveilleux, mais de la situation à l'intérieur. Il appartient au 
dialogue de sauvegarder la pureté du récit en l'empêchant de se 
figer dans diverses tentations : le monologue, le rêve, l'aliénation 
hâtive d'autrui. Diderot introduit, dans Ceci n'efi pas un conte, un 
auditeur acide, exigeant, ironique, mais qui ne tarde pas à s'enliser 
dans le récit des déboires sentimentaux de Tanié, ses déboires. Pour 
avoir été, après Tanié, l'amant de Mme Reymer, il ignorait qu'elle 
eût eu plusieurs autres liaisons (« Allez, allez », dit-il simplement au 
narrateur15). On le sent plein de rancœur contre cette femme qui a 
« dérangé [ses] affaires ». A travers les malheurs de Tanié, il retrouve 
l'amertume des siens, secrètement, passionné honteux que démasque 
le narrateur : « Mais vous ne vous rappelez donc plus votre 
aventure avec la Deschamps et le profond désespoir où vous tom­
bâtes lorsque cette créature vous ferma sa porte 16 ? » Dans Madame 
de La Cartiere a, c'eSt à l'auditeur d'exercer sa lucidité lorsqu'il entend 
le narrateur se complaire à lui-même tout en croyant approfondir 
la subjectivité d'autrui : « CeSt votre histoire, mais ce n'est pas la 
sienne 17. » 

Au contraire du bavardage qui, toujours chez Diderot, désigne la 
« parlerie » de l'opinion, le dialogue rythme la communication des 
consciences, la polémique avec les autres ou avec soi-même. Ne 
fût-il qu'un « entretien avec soi-même », il exprimerait encore, par 
ce qu'il suppose de lucidité, certain refus de soi. On comprend dès 
lors, que Ie dialogue coûte : « . . . le dialogue me tue18... » 

Ne prétendons pas, ici ou là, identifier Diderot, le reconnaître 
dans tel personnage. D est l'un ou l'autre, et parfois l'un et l'autre. Le 

a. Suivant le manuscrit du Fonds Vandeul, nous intitulons Madame de La 
Cartière le conte d'ordinaire publié sous le titre : Sur l'inconséquence du jugement 
public Cf. Dieckmann : Supplément au voyage de Bougainville, Genève, Droz, 1955, 
XCVI; Inventaire du Fonds Vandeul, Droz, 1951, 97. 

38 



LES PROBLÈMES DU ROMAN 

regard qu'il confronte au sien, tantôt le condamne, tantôt lui renvoie 
le procès-verbal de ses larmes : « Mais votre voix s'entrecoupe, et je 
crois que vous pleurez19. » Il n'est pas Protée mais Janus, et dans 
cette poursuite de Tun à l'autre, on n'est assuré de l'atteindre 
que lorsque le cœur lui manque pour dissimuler le spectacle de sa 
vertu. Le plus souvent Diderot dialogue à notre insu, en aparté soit 
avec lui-même soit avec ses complices. Avec lui-même, s'il eSt vrai 
qu'il prête à son interlocuteur l'aventure qu'il avait eue, lui Diderot, 
avec la Deschamps. Avec ses complices — Grimm, Naigeon, 
etc. —, seuls capables de saisir les allusions strictement person­
nelles. Pour son lecteur futur il brouille passionnément les plans 
et les piêtes. De là ce sentiment d'insécurité (« ein Gefühl der Unsi­
cherheit ») qui ravissait Nietzsche à la lecture de TriHram Shandy 
comme de Jacques le Fataliste. 
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V. LA MÉTHODE 

Mouvement désordonné, assurent les censeurs, produit d'un 
naturel hâtif. Diderot, certes, esi le premier responsable de ce 
mythe de l'improvisateur brouillon, que firent fructifier les Mémoires 
de Naigeon et leur descendance. Jamais indifférent aux images 
(de Dorval sous le charme, du romancier s'attendrissant sur sa 
Religieuse), Diderot évoque la chaleur avec laquelle, en une jour­
née, il composa VÉloge de Richardson1. Naigeon renchérit à plaisir 
sur la rapidité d'exécution, affirmant que Diderot fit VÉloge en 
quinze heures. Quant aux Réflexions sur Terence, « qui exigeaient 
quelques recherches de faits et de dates auxquelles Diderot était 
peu propre », « elles l'occupèrent huit jours ». De même l'Hifîoire 
de la peinture en cire. Cette perfide arithmétique devait permettre 
à Naigeon d'en appeler au jugement du lecteur, de le persuader 
qu'aucun manuscrit de Diderot ne pouvant être imprimé « dans 
l'état où il l'a laissé »,son éditeur aurait à montrer « un esprit très 
juSte, et surtout un goût très sévère ° ». 

Pour la Religieuse, Naigeon recommande de « passer la lime sur 
quelques endroits, et même [d'] en retrancher plusieurs pages ». 
Cette lime euphémique n'a plus la sollicitude de celle de Boileau : 
Naigeon, dans ses Mémoires, donne libre cours à sa casiromanie. 

a. J. A. Naigeon, Mémoires htHoriques et philosophiques sur la vie et les ouvrages 
âe D. Diderot, Paris, Brière, I 8 Î I , 193-194, 205-206. 

D'une oreille à l'autre la confidence se dégrade; nul n'échappe au mythe. 
Meister note que l'Apologie tie l'abbé de Prodis « fut l'ouvrage de quelques jours ; 
le sublime Éloge de Richardson, celui d'une matinée; à peine employa-t-il une 
quinzaine à faire les Bijoux indiscrets » {Aux mânes de Diderot, A, T., I, XVI. 
A. T. : Œuvres complètes, éd. Asségat-Tourneux, Paris, Garnier, 1875-1877.) 
Balzac, dans sa Théorie de la démarche, cite avec admiration « la belle lettre de 
Diderot, faite, par parenthèse, en douze heures de nuit ». 
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P. 312, il trouve Jacques « trop long de moitié ». P. 314, il propose 
de réduire ce roman « au tiers de son volume ». P. 315,1! s'exas­
père : « Si j'apprenais un jour qu'un homme très attaché à la 
mémoire de Diderot [...] a jeté au feu la dernière copie de Jacques 
le Fataliste, mais qu'il a conservé religieusement l'épisode de 
Mme de La Pommeraye, peut-être en regretterais-je quelques 
autres pages pour lesquelles j'aurais demandé grâce, mais je me 
consolerais bientôt de cette perte, en faisant réflexion que la 
partie qui reste de cet ouvrage, est au fond la seule qui soit vérita­
blement digne d'être lue et qui méritât d'être écrite a. » 

Il n'eêt guère de professeur ni de critique littéraire qui ne pro­
pose ce coup de lime, le coup de Naigeon. La Religieuse ? « CeSt 
un roman à prédication comme Clarisse » (Bédier-Hazard). Un 
roman où « l'ennui le dispute au dégoût » (Faguet). Jacques le 
Fataliste ? « Un livre infect » (Vinet). Diderot ? Un être « fonciè­
rement obscène » et, dans ses lettres à Sophie Volland, « vérita­
blement répugnant » (Schérer). 

La licence, l'obscénité, qui sont la raison d'être des censeurs, 
les rassurent et les mettent à l'aise. Ils aperçoivent le mal, ils Ie 
dénoncent, et sans doute souhaiteraient-ils trouver à chaque page 
un Neveu de Rameau s'abaissant pour le plaisir à certains a&es 
d'humilité 6. Ce qui les déconcerte, en revanche, c'est l'allure, le 
« décousu », la chaleur de Diderot. En vain tentent-ils d'isoler 
telle page, tel conte qui, détachés de l'œuvre, la leur rendraient 
accessible. Ils s'essoufflent, ils s'égarent. Pourtant, quoi qu'ils 
écrivent, amis ou ennemis, qu'ils ne voient jaillir de Diderot qu'une 
étincelle, avec Brunetière, ou qu'ils viennent, avec Michelet, 
« puiser au puits de feu », à leur insu ils interrogent l'œuvre dans 
son langage et sa mythologie : fleuve, souffle, volcan. « U fit 
jusqu'à ses ennemis, écrit Michelet, les grandit, les arma de ce 
qu'ils tournèrent contre luic. » 

a. Naigeon, op. cit., 311-316. 
« Le mieux eSt de retrancher, et beaucoup », conseille également Caro. « On 

le peut sans inconvénient. D e cinq à six pages débordantes ou tumultueuses 
on fait une page excellente qui, en disant moins, fait entendre davantage. 
Soumettez donc, si voua l'osez, à ce genre d'expériences les vrais écrivains... » 
(E. Caro, La Fin du XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1881, 335.) 

b . Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève, Droz, 1950, 2 t . 
c. Cité par Charly Guyot, Diderot par lui-même, Paris, éd. du Seuil, 1953, 18 j . 
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Chaleur, mouvement, Dans ses Réflexions sur le livre de l'Esprit, 
liberté. Diderot écrit d'Helvétius : 

Il est très méthodique; et c'est un de ses défauts principaux : pre­
mièrement, parce que la méthode, quand elle est d'appareil, refroidit, 
appesantit et ralentit ; secondement, parce qu'elle ôte à tout l'air de 
liberté et de génie... (A. T., II, 272.) 

Tandis que la méthode d'appareil, prothèse de l'expression, sug­
gère une machine qui se mettrait en branle pour affronter la 
complexité du monde, la méthode telle que l'entend Diderot se 
confond avec ce qu'elle dévoile. Loin d'instaurer un ordre factice, 
elle révèle les paradoxes d'une organisation vivante. Plutôt que 
de méthode, il conviendrait de parler de démarche, car la démarche 
peut s'accommoder du désordre, et le désordre traduire une dispo­
sition. Tel contemporain de Diderot « s'est très bien aperçu qu'il 
y avait du désordre dans Y Art poétique d'Horace; mais il ne s'est 
pas aperçu que ce désordre était tout à fait du genre épistolaire, 
qu'il caractérisait le poète, et que cette liberté donnait à l'ouvrage 
un air de verve et un caractère charmant2 ». Voici, au Salon de 
ij6y, deux Chardin représentant divers instruments de musique : 
« Les instruments y sont disposés avec goût. Il y a, dans ce désordre 
qui les entasse, une sorte de verve 3. » Il y a de la verve, aussi, 
au couvent de Saint-Eutrope, dans le chant « sans méthode » des 
deux sœurs qu'accompagne au clavecin la Religieuse, et dans le 
jeu de la supérieure : « Elle préluda, elle joua des choses folles, 
bizarres, décousues comme ses idées; mais je vis, à travers tous 
les défauts de son exécution, qu'elle avait la main infiniment plus 
légère que moi *. » 

Diderot ne s'est-il pas abandonné au tumulte de son cœur pour 
faire, « sans liaison, sans dessein et sans ordre », YÉJoge de Richard-
son? L'ordre, précisément, était celui du tumulte. Dès 1754, dans 
les Pensées sur l'Interprétation de la nature, Diderot laisse ses « pen­
sées se succéder sous [sa] plume, dans l'ordre même selon lequel 
les objets se sont offerts à [sa] réflexion; parce qu'elles n'en repré­
senteront que mieux les mouvements et la marche de [son] 
esprit6 ». Au Salon de 1761, il note à l'intention de Grirnm toutes 
les idées qui lui passent par la tête, sans se soucier de trier les 
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vraies d'entre les fausses : Grimm s'en chargera. Seul le requiert, 
pour le moment, une démarche qu'il s'efforce de surprendre dans 
toute son animation. Mouvement et spontanéité suffisent, semble-
t-il, à qualifier idées et sentiments, indépendamment de leur vérité 
ou de leur moralité. « Qui sait où l'enchaînement des idées me 
conduira ? ma foi ! ce n'est pas moi6. » 

LA DIGRESSION 

Le poète n'eSt pas « une bête de somme qui suit droit son che 
min 7 ». Tout itinéraire reciiügne exclut la découverte : « Je vais 
jeter sans ordre, sur le papier, des phénomènes qui ne m'étaient 
pas connus 8... » Diderot s'excuse auprès des dames de la viva­
cité de son allure, sans en changer pour autant : « ... mais il faut 
que vous ayez la bonté, madame, de me passer toutes ces digres­
sions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous tenu-
parole sans cette indulgence... Et toujours des écarts, me direz-
vous... Mais je m'écarte toujours. Je reviens donc au sourd 
et muet de naissance8. » Il était, comme l'écrivait Galiani à 
Mme d'Épinay, « homme à oublier qu'il doit revenir ». Tous 
ses contemporains le connaissent comme un faiseur de digressions 
perpétuelles. Ainsi s'exprime le président de Brosses qui, après 
avoir subi et compté vingt-cinq digressions, de neuf heures du 
matin à une heure, se prend à regretter la « netteté » de Buf­
fon a. Garât se rappelle également les « circuits » et les digres­
sions du philosophe : « Si les liaisons rapides et légères de son 
discours amènent le mot de lois, il me fait un plan de légis­
lation; si elles amènent le mot théâtre, il me donne à choisir 
entre cinq ou six plans de drames et de tragédies, etc.. b » Quant 
à Raynal et Naigeon, ils reprochent à Diderot les « mille choses 
qui n'ont qu'un rapport bien éloigné avec le sujet principal », 
les écarts qu'il avoue. Or rien n'est plus éloigné de Diderot que 
cet académisme du « sujet principal » qui tend à faire passer la 

a. Charly Guyot, op. cit., 181-182. 
b, A. T., I1 XXI. 
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digression pour une paresse ou une fioriture B. Impatiente et opé­
ratoire, la digression remplit diverses tâches. En voici deux témoi­
gnages. 

La digression- Jusque dans les œuvres romanesques, 
pénitence. la rigueur surgit avec l'insolite, sous bien 

des emprunts. Diderot, qui vise à la 
morale, assure qu'on ne saurait en faire de bonne sans être anato­
miste, physiologiste, naturaliste. Lorsque la tristesse s'emparait de 
Mme de La Carlière (« elle pleurait quelquefois; elle voulait être 
seule, chez elle ou à la promenade; [...] elle gardait un silence 
continu; il ne lui échappait que quelques soupirs involontaires. »), 
Desroches « traitait cet état de vapeurs, quoique les femmes qui nour­
rissent n'y soient pas sujettes10 ». Dans Y Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, le récit de la mort de Sénèque est suivi de considé­
rations sur « la mort naturelle par l'hémorragie des veines » : 
« elle eSt lente : elles s'affaissent à mesure qu'elles se vident et 
l'effusion du sang eSt suspendue. Pourquoi les tyrans n'ordon­
naient-ils pas la blessure au cœur ou la seétion des artères, dont on 
périt si rapidement ? Pourquoi les victimes n'en faisaient-elles pas 
le choix ? Pourquoi ne s'enfonçaient-elles pas ou ne se faisaient-
elles pas enfoncer le poignard au-dessus de la clavicule gauche u...» 

Évoquant le temps qu'il fait, jamais Diderot ne s'abandonne à 
la facile nature dont les romans l'avaient lassé. La Promenade du 
sceptique « commença par une de ces belles nuits qu'un auteur de 
roman ne laisserait pas échapper sans en tirer le tribut d'une ample 
description. Je ne suis qu'un historien, et je te dirai simplement 
que la lune était au zénith, le ciel sans nuage et les étoiles très 
radieuses 12 ». Sa seule concession à la poésie, ce seront, dans les 
Entretiens sur le Fils naturel, ces « larges bandes de pourpre [qui] 
nous promettent une belle journéeu », et les palpitations de 

a. Nombre de critiques ont aperçu dans Diderot de gratuites divagations à 
l'extérieur, lorsqu'ils espéraient une méthode, horizontale ou verticale. La 
sonde devint l'enseigne de leur dépit. Diderot était décidément incapable de 
« sonder les âmes ». 
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Dorval devant le spectacle de la nature. Dans le Neveu de Rameau, 
dans le Supplément au Voyage de Bougainville, dans Madame de ha Car­
tiere, il commence par priver le ciel de toute fascination poétique. 
Quelque temps qu'il fasse, vers les cinq heures du soir, le philo­
sophe se promène au Palais-Royal : « Si le temps est trop froid, 
ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence u . . . » C'est 
grâce au mauvais temps que, confinés avec Jacques et son maître 
dans l'auberge du Grand-Cerf, nous entendrons l'histoire de 
Mme de La Pommeraye; et grâce au brouillard que nous pren­
drons connaissance du Supplément. 

Diderot ne néglige pas Ie ciel, il l'explique. Sans doute n'est-il 
rien d'équivalent, dans aucune littérature, aux premières lignes 
du Supplément ou de Madame de La Cartière : 

J'en ai souvent fait l'observation en été, dans les temps chauds. 
La partie basse de l'atmosphère, que la pluie a dégagée de son humi­
dité, va reprendre une portion delà vapeur épaisse qui forme Ie voile 
obscur qui vous dérobe le ciel. La masse de cette vapeur se distri­
buera à peu près également dans toute la masse de l'air; et, par cette 
exacte distribution ou combinaison, comme U vous plaira de dire, 
l'atmosphère deviendra transparente et lucide. C'est une opération 
de nos laboratoires, qui s'exécute en grand au-dessus de nos têtes. 
(O.K. , 813.) 

Il y a plus d'étoiles dans le ciel de Kant, mais l'œuvre de Diderot 
demande à être comprise dans une appréciation ambivalente du 
roman : contes, dialogues, récits se rachètent inopinément par des 
rappels d'objeftivité, cathartiques du romancier pénitent. 

La digression-tableau. La digression sert aussi bien au dégage­
ment qu'à l'approfondissement. Dans 

l'entre-deux, il y a place pour le repos : « Et puis après une histoire 
sérieuse, un petit conte gai. » « ... cette contention me fatigue, et 
la digression me repose15. » Les Salons offrent des dégagements 
exemplaires dont la durée est inversement proportionnelle à la 
médiocrité des tableaux : une ligne pour Le Prince, deux pour 
Ollivier, deux et demie pour Deshays, trois pour Mouchy, et, 
pour Lèpide, dans le Salon de 176j, cette seule phrase : « Mon ami, 
si nous continuions à faire des contes16 ? » 
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Mais que Diderot admire et le void, en 1767, cinquante pages 
durant, sous le charme de Vernet. Ému, il s'occupe « à consoler 
un enfant en peinture de la perte de son oiseau, de Ia perte de 
tout ce qu'il vous plaira 17 ». C'eSt où Barbey d'Aurevilly, vaincu, 
le reconnaît véritablement créateur : « Là, il introduit jusqu'au 
drame, jusqu'au dialogue (voir les pages sur Ie tableau de Greuze, 
la Jeune fille qui pleure son oiseau morf)t jusqu'à l'anecdote, et même 
l'anecdote usée, pour faire entrer davantage dans l'esprit le trait 
aigu de sa critique a. » Diderot, dans ses digressions, est pédagogue 
aussi, et souvent sans vergogne. Afin d'éclaircir le rapport de 
l'esquisse au tableau, il n'hésite pas à évoquer, « dans le désha­
billé d'un lieu de plaisir », et faisant l'admiration des filles, le 
« mérite » du petit président de Brosses. L'une des filles, « après 
avoir fait en silence plusieurs fois le tour du merveilleux petit 
président, lui dit : " Monsieur, voilà qui est beau, il faut en conve­
nir; mais où est le cul qui poussera cela ? " Mon ami, si l'on vous 
présente un canevas de comédie ou de tragédie, faites quelques 
tours autour de l'homme; et dites-lui, comme la fille de joie au 
président de Brosses : Cela esc beau, sans contredit, mais où est 
le cul18 ? » Cette dernière image revient si souvent, qu'il serait 
malhonnête de la laisser dans l'ombre des Œuvres complètes. 

Toujours en 1767, après une courte phrase sur la Coolie Suzanne 
de La Grenée, Diderot, s'étonnant de la froideur des vieillards, 
se rappelle le déclin de la belle comtesse de Sabran. Criblée de 
dettes, pressée par les plus humbles de ses créanciers — boucher, 
boulanger, cordonnier, couturière —, elle se disait si pauvre 
qu'on lui voyait le « cul », « et, tout en parlant ainsi, elle troussait 
ses cotillons et montrait son derrière » à son cordonnier atten­
dri 19. Diderot ne se retient pas. 

Les harmoniques Où qu'elle nous entraîne, quelque tâche 
dt4 désir. qu'elle propose, quelque urgence qu'elle 

prétexte, la digression répond à l'urgence 
du désir. CeSt le temps retrouvé avec le mouvement, par-delà les 
idées. Diderot tente d'imposer sa voix, son allure, avec l'impa-

a. Barbey d'Aurevilly, op. cit., 219. 
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tience narcissique de ceux qui arrivent délibérément en retard, 
parce que toute attente — toute absence — leur est insuppor­
table. La présence, chez Diderot, réclame la brutalité d'un sur-
gissement et la frémissante disponibilité de l'autre. 

Est-ce parce qu'Hubert Robert revient d'Italie que Diderot, 
en 1767, se livre à un long écart sur les voyages ? 

Et Robert ? 
— Piano, di gracia; Robert viendra tout à l'heure. (A. T., XI, 

ZZZ.) 

Lepiano définit l'enjeu. Diderot oppose à l'impatience de Grimm 
sa propre impatience a. « Lecteur, vous me traitez comme un 
automate,celan'estpaspoli. [...] Ilfautsansdoutequej'aillequelque­
fois à votre fantaisie; mais ü faut que j'aille quelquefois à la 
mienne M... » Dans les Entretiens avec Dorval, il accuse une défaite : 
« J'aurais une petite aventure à vous raconter sur nos salles de 
spectacles. — Je vous la demanderai, me répondit-il; et il conti­
nua M... » Diderot ne se refuse pas à entretenir Grimm des ruines 
de Robert, ni Dorval à entendre l'anecdote de Diderot. La polé­
mique, dans l'un et l'autre exemple, ne porte nullement sur un 
contenu, mais sur la priorité d'un mouvement. Sans doute cette 
instance du désir se confond-elle, à la lecture, avec la nécessité 
de la composition, mais il reste que toute structure procède chez 
Diderot de la démarche que j'essaie de définir. Si la vertu du 
romancier appelle des sacrifices, sa liberté s'exprime par son insou­
mission. Considérée sous cet aspect, l'œuvre de Diderot met 
essentiellement en jeu une technique de l'exclusion momentanée 
du lecteur ou de l'auditeur. Le désir s'associe au mouvement pour 
saper la durée : 

— Savez-vous que de toutes les manières qu'ils ont de me faire 
enrager, la vôtre ra'eSt la plus antipathique ? 

— Et quelle est la mienne ? 
— Celle d'être prié de la chose que vous moure\ d'envie de faire. 

Hé bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous 
satisfaire. 

a. JACQUES. — CeSt que j'aime à parler aussi. 
LE MAÎTRE. — Ton tour viendra. (O. R., 593.) 
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— Mc satisfaite I 
— Commencez, pour Dieu, commencez. 
— Je tâcherai d'être court. 
— Cela n'en sera pas plus mal. 
Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lente­

ment mon mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabatière, je pris 
une prise de tabac; et j'entendais mon homme qui disait entre ses 
dents : « Si l'histoire est courte, les préliminaires sont longs... » II 
me prit envie d'appeler un domestique sous préteste de quelque com­
mission... (O. K., 794.) 

Cette vocation de la liberté d'allure, ce goût du contretemps, 
des opérations syncopées, des délais, s'affirme dès les Bijoux indis­
crets. Dans Jacques le Fataliste, roman du désir, où Ton ne voit 
d'ordinaire qu'une sorte de Journal des Vaux-Monnayeurs, Diderot, 
en une caricaturale volonté de puissance, nous ballotte à son gré, 
comme Montaigne. 

48 



VI. TEMPS ET MOUVEMENT 

I . LA LONGUEUR DU TEMPS * 

L'image que Diderot donne le plus volontiers de lui-même, esi 
celle d'un être contraint et dérouté. On a disposé de son temps, 
on lui a imposé une allure : « ... ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
y a bientôt cinquante ans que je suis étranger dans [ce monde-ci], 
que je vis d'une vie imitative qui n'est pas la mienne, que je me plie 
sans cesse à l'allure des autres...1 » Dans son Salon de 1767, il évoque 
avec amertume les années sacrifiées à ^Bmcyclopèâk (« vingt-cinq ans 
de ma vie 2 ») et qui l'ont comme arraché à lui-même tt. En oppo­
sant au bonheur d'être soi tout pur l'esclavage d'une vie imi­
tative ou parasitaire, Diderot nous invite à considérer dans son 
œuvre les conduites de dénégation, de refus ou de compensa­
tion, signes inversés de contraintes réellement vécues. 

Le temps lui pèse parce qu'il le subit; aussi s'ingénie-t-il à le 
domestiquer ou à le réduire pour l'approprier à son désir. Il le 
souStrait aussi bien aux rigueurs de la chronologie qu'à la posses-

a. Lc 8 septembre 1770, l'abbé Galiani écrit à Mme d'Épinay : « Je suis hon­
teux de n'avoir pas encore répondu à Diderot. Mais comme le philosophe ne 
connaît pas la durée du temps, il n'y aura ni tôt ni tard pour lui. )> (Lettres de 
l'abbé Galiani à Mme d'Êpînay, publiées par Eugène Asse, Paris, Charpentier, 
I 8 8 I , I , 137.) 

b. « La juSte appréciation finale de presque tous les hommes d'élite se trouve 
beaucoup entravée par une fatale opposition entre leur propre nature et l'en­
semble des impulsions qui dominèrent leur existence. Ce conflit s'aggrave 
quelquefois jusqu'à imposer même une carrière directement contraire à la prin­
cipale vocation de certains penseurs, dont le vrai génie ne peut alors Être digne­
ment senti que d'après une esaâe théorie historique. Tel fut surtout le grand 
Diderot, que son siècle condamna irrésistiblement à seconder ione pure démoli­
tion, alors qu'il était né pour les plus sublimes constructions. » (Auguste Comte, 
SyRlme de 'Politiquepositive, Paris, L. Mathias, 1851,1, 738.) 

49 



DIDEROT ET LE ROMAN 

sivité d'autrui. Préliminaires, parenthèses, digressions instituent 
en marge des événements ou même des idées une durée satisfai­
sante. La digression, c'est l'itinéraire imprévisible d'une liberté, 
le temps retrouvé dans la subjectivité d'une allure. Diderot se 
dérobe et se ressaisit par la fantaisie de" sa démarche. 

L'on s'étonne en conséquence de le voir justifier dans les Bijoux 
indiscrets une durée totalisatrice, calquée, comme dans les romans 
de Richardson, sur celle d'entreprises réelles : « ... vous qui 
n'ignorez pas ce qu'il en coûte quelquefois pour mettre fin à 
une misérable intrigue et combien la plus petite affaire de politique 
absorbe de temps en démarches, en pourparlers et en délibéra­
tions 3. » Que Diderot, pour défendre un romancier accusé de 
longueurs, ait repris cette plaidoirie dans l'Éloge de Richardson, 
montrerait du moins qu'il est absurde d'isoler son premier chef-
d'œuvre : « Vous avez donc oublié combien il en coûte de peines, 
de soins, de mouvements, pour faire réussir la moindre entreprise, 
terminer un procès, conclure un mariage, amener une réconci­
liation *. » Peut-être songeait-il, plutôt qu'au roman, aux services 
réels qu'il rendait, aux mystifications qui lui permettaient de 
rendre service, à cette patiente technique de la persuasion dont 
EfUiI bon ? EfUiI méchant ? dévoile les ressorts. Car cette épaisseur 
et cette longueur de temps, qui, théoriquement, avantagent le 
roman par rapport au théâtre, Diderot les refuse tout en les légi­
timant. Il n'y a pas chez lui de ces obstacles habités par la durée, 
de ces intermédiaires temporels qui sont les grossesses du roman 
et le délicieux enfer du lecteur : « Voilà l'hôtesse descendue, 
remontée et reprenant son récit... » « Voilà la cour traversée; 
nous voilà à la porte de l'appartement; nous voilà dans le cabinet 
de Gardeil. » Mme de La Pommeraye ayant proposé une prome­
nade au marquis des Arcis, « Voilà les chevaux mis; les voilà 
partis; les voilà arrivés au Jardin du Roi...5 » « Me voilà parti; 
me voilà à Chaumont », écrit Diderot à Sophie Volland e. H ne 
prend pas le temps. Les voyages mêmes sont exclus parce qu'ils 
ménagent la durée. Celui de Desroches et de sa femme tient en 
une phrase : « Ils partent; ils arrivent7. » 

Si le mouvement abrège ou exorcise ( la durée, il l'abolit dans 
les choses de l'amour où les instances temporelles — pudeur, 
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retenue, bienséance — apparaissent non seulement pénibles mais 
incongrues. Le Tahitien cède sans vergogne « à l'impulsion la plus 
auguste de la nature8 ». Il est vrai que, débutant comme « des 
hommes civilisés », nous finissons pour la plupart comme le 
Tahitien, mais il est regrettable (c'est l'avis de B dans le Supplément 
au Voyage de Bougainville) que « ces préliminaires de convention a 

consument la moitié de la vie d'un homme de génie9 ». Cependant 
le prince de Galitzin ne met qu'une semaine pour investir, aux 
eaux d'Aix-la-Chapelle, la comtesse de Schmettau : «... il en devient 
amoureux; il Ie dit, il est écouté, il est époux10. » Ainsi les impé­
ratifs du désir répondent magiquement à ceux de la nature. Dide­
rot ne fut pas moins heureux b le jour où il rencontra sur son 
chemin « une femme belle comme un ange » :« . . . je veux coucher 
avec elle; j'y couche; j'en ai quatre enfants... u » 

Ce qui se découvre immédiatement, à travers tant de raccourcis, 
c'est un monde en proie au mouvement, une poésie de l'agita­
tion des corps. Diderot « se détourne » des méchants et « vole 
au-devant des bons ». Il exalte la turbulence de Socrate, il commu­
nique le mouvement aux images qui, traditionnellement, conviaient 
au repos : la fidélité même ne va plus sans écarts et retours. Les 
seuls tableaux qui le touchent sont ceux où « les figures tranquilles 
[lui] semblent prêtes à se mouvoir n ». 

Les personnages les moins attachants sont aussi les plus sta­
tiques : Mme Reymer, Gardeil, Mme de La Carlière — Sarah 
Bernhardt figée dans la religion du contrat —, le maître, passif 
et routinier. Il semble qu'indépendamment de toute visée morale, 

a. Il convient de distinguer, chez Diderot, entre les préliminaires de conven­
tion, qui instaurent une durée fa&ice, et les préliminaires, oratoires ou gestuels, 
du narrateur ou du romancier. Le narrateur qui, au début de Ceci rìefi pas un 
conte, tousse, crache, développe lentement son mouchoir, se mouche et ouvre sa 
tabatière avant de commencer son récit, accuse une instance du désir. 

b . Supposé que « Nanette » ait été si facile (alors que M m e de Vandeul 
affirme pieusement dans une lettre à Meister : « Jamais mon père ne put réussir 
auprès d'elle qu 'en l'épousant )>), il ne manquerait pas d'autres obstacles si l 'on 
voulait rétablir les intermédiaires temporels dans cette confession du Salon 
de iy6j. 
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les plus extravagants, la supérieure de Saint-Eutrope et le Neveu 
de Rameau, se rachètent spectaculairement par leur mobilité. 

« La tête d'un Langrois, écrit Diderot à Sophie Volland, est 
sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher. Elle 
n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle 
a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. » Cette lettre est datée dû 
H août 1759. Relisons à présent le portrait, peut-être contempo­
rain, de la supérieure de Saint-Eutrope : « ... sa tête n'est jamais 
assise sur ses épaules, il y a toujours quelque chose qui cloche 
dans son vêtement13... » Le vêtement, pour Diderot, ne doit rien 
être qu'un révélateur du corps; il le met en valeur, il ajoute à son 
expressivité. Ainsi, le corps répondant à travers le vêtement au 
décousu de l'esprit, les yeux « pleins de feu et distraits » (images 
de la chaleur et du mouvement), la supérieure s'agite, se contredit 
et entraîne tout son monastère dans la comédie a. 

2. L'EMPLOI DES TEMPS 

« Elle se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la ren­
verse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient; ils se roulent 
sur leur père, ils se roulent sur leur mère14. » Se lever, sortir, voie, 
crier, tomber : ces actions se succèdent avec une rigueur qui 
demeure le souci de Diderot. N'assurait-il pas que les amateurs 
de style seraient impuissants à le déchiffrer ? C'est qu'il n'a de style 
que par le refus du style. Un passage du Télêmaque, cité comme 
exemple de description romanesque dans le Discours sur la poésie 
dramatique, révèle par contraste l'affairement des mots dans la 
phrase de Diderot : « La douce vapeur du sommeil, écrit Fénelon, 
ne coule pas plus doucement dans les yeux appesantis et dans tous 
les membres fatigués d'un homme abattu, que les paroles flat­
teuses de la déesse s'insinuaient pour enchanter le cœur de Men­
tor; mais elle sentait toujours je ne sais quoi, qui repoussait tous 

a. « ... U y avait des jours où tout était confondu, les pensionnaires avec les 
novices, les novices avec les religieuses; où l'on courait dans les chambres les 
unes des autres; où l'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des 
liqueurs; où l'office se faisait avec la célérité la plus indécente... » (O. R., 329.) 
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ses efforts et qui se jouait de ses charmes " . » La langue de Diderot 
incrimine cette onctueuse oisiveté : par les pouvoirs qu'elle délègue 
aux verbes et aux adverbes; par le peu de cas qu'elle fait de l'ad­
jectif, parasite consommateur d'énergie; par la préséance du pré­
sent, temps de l'action et du mouvement. 

Diderot ne décrit pas, à la manière de Fénelon. Il produit le mou­
vement afin de pouvoir, à volonté, ralentir ou accélérer la cadence. 
Le style indirect, l'emploi des temps ressortissent chez lui à une 
cinétique. Dans Madame de La Cartière, le style indirect nous 
épargne le réalisme des bons sentiments, le lent mot à mot des 
« protestations honnêtes et tendres » de Desroches 1S. Et dans la 
Religieuse le détail d'un entretien sur la musique : 

Les religieuses s'éclipsèrent les unes après les autres, et je restai 
presque seule avec la supérieure à parler musique. Elle était assise; 
j'étais debout; elle me prenait les mains, et elle me disait en les ser­
rant : « Mais outre qu'elle joue bien, c'eêt qu'elle a les plus jolis doigts 
du monde; voyez donc, sœur Thérèse... » (O. E.., 335.) 

Par un complexe emploi des temps, Diderot réduit progressi­
vement le champ romanesque. Avec le premier verbe s'amorce le 
départ des religieuses : s'éclipsèrent les unes après les autres. On les 
voit en train de disparaître, on s'aperçoit qu'elles ont disparu. Le 
passé simple exerce son pouvoir par-delà l'endroit qu'il occupe 
dans la phrase. Il commence par exprimer une action en cours, 
un présent; la disparition des religieuses lui restitue son sens de 
passé réel. Quant aux autres verbes, présents déguisés en impar­
faits, par une illusion de « travelling », ils introduisent au dialogue 
où le style direct nous plonge brusquement. 

UobHacle Georges May a noté dans la Religieuse le 
de la langue. « fonctionnement extratemporel de la 

sensibilité et de l'imagination de Dide­
rot », l'importance du présent de l'indicatif, la fréquente confu­
sion des temps. « A chaque instant, écrit-il, l'imparfait et le passé 
composé du mémorialiste cèdent la place au présent de l'indicatif 
familier aux lecteurs de journaux intimes a. » Ajoutons que cette 

a. Georges May, Diderot et <.C-L,a Religieuse »,[Paris, P. U. F., 1954» 2°7-
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confusion n'est pas inadvertance, mais ruse. Si Diderot force 
inexorablement les mots au mouvement, c'est qu'ils n'y sont pas 
appelés par vocation. Il tient, au contraire, que la langue fait 
obstacle au désir par le retard qu'elle apporte à son expression. La 
langue lui paraît constitutionnellement en retard. Les Langrois 
« ont le parler lent » malgré « une rapidité surprenante dans les 
mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, 
dans les idées 1T ». La langue peine à rendre une rapide succes­
sion d'idées, elle « se traîne » après l'esprit18. Comment, à plus 
forte raison traduirait-elle la simultanéité ? Diderot se demande, 
dans la Lettre sur les sourds et les muets, si l'esprit ne peut avoir 
un certain nombre d'idées « exactement dans le même instant ». 
Considérant la phrase : le beau fruit, je mangerais volontiers icelui, il 
remarque que « la sensation n'a point dans l'âme ce développe­
ment successif du discours; et si elle pouvait commander à vingt 
bouches, chaque bouche disant son mot, toutes les idées précé­
dentes seraient rendues à la fois19 ». Ce qui eût été possible sur 
le clavecin oculaire du P. Castel. Cet étrange instrument, qui n'a 
cessé d'enchanter Diderot, devait permettre de jouer, à grands 
renforts d'éventails, de silencieuses sonates de couleurs. Les 
dames insulaires en font, dans les Bijoux indiscrets, un usage plus 
profane : elles assortissent suivant ses directives les couleurs de 
leurs toilettes 2^ 

3 . LE TEMPS SABORDÉ 

he mouvement. La langue se fait complice de Ia durée 
en nous condamnant au retard et à la 

succession. Mais Diderot corrige la langue par le mouvement en 
vue du mouvement. U espère abolir la durée par une animation 
universelle : du dialogue, des expressions, des corps. La belle 
veuve, amie de Desglands, tentait de le réconcilier avec son rival. 
Elle parle, pleure, s'évanouit, parle et retombe en défaillance : 

... elle serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés 
de larmes sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'aimez 1... », 
à celui-là : « Et vous m'avez aimée... », à tous les deux : « Et vous 
voulez me perdre... » (O. K., 753.) 
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La supérieure de Saint-Eutrope s'agite, lé Neveu de Rameau 
« se démène de Ia tête, des pieds, des mains, des bras, du corps », 
il imite tous les instruments de l'orchestre, il vide son verre trois 
fois de suite. Sans transition apparente, il passe d'un rôle à un 
autre : « ... s'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle 
des instruments qu'il laissait subitement, pour revenir à celle 
de la voix; entrelaçant l'une à l'autre, de manière à conserver les 
liaisons, et l'unité de tout... M » A mesure de sa rapidité, le mou­
vement procure l'illusion du « en même temps » ou du « à la fois ». 

Le lapsus. Diderot bouleverse spontanément Ia 
chronologie. C'est ainsi qu'il écrit à 

Grimm pour le prier de corriger, dans les Deux Amis, l'endroit où 
il a fait « voyager et travailler dans la forêt Ia charbonnière après 
sa mort » : « On en conclurait que je crois à la résurrection22. » 
Dans Jacques, le maître raconte l'histoire d'une veuve très légère 
que son mari « plaignit pendant qu'elle vécut » et « regretta long­
temps après sa mort23 ». Dans la Religieuse, Mme Simonin, sur le 
point de mourir, envoie à sa fille, sœur Suzanne, un paquet conte­
nant cinquante louis et une lettre. Diderot l'y fait relater des évé­
nements qui auraient eu Heu le lendemain du jour où cette lettre 
fut écrite et emportée : « Vos sœurs sont arrivées[...]. Elles ont 
soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque 
argent caché entre mes matelas; il n'y a rien qu'elles n'aient mis en 
œuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi; mais heureusement 
mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit 
paquet avec cette lettre qu'il a écrite sous ma dictée a . » Plu­
sieurs critiques ont hâtivement baptisé « bévues » les lapsus de 
Diderot. 

4 . LE TEMPS RETROUVÉ 

Bien loin de s'oublier, Diderot s'affirme par sa liberté de mou­
vement, par les libertés qu'il prend avec le temps. Dans Jacques, 
dans les contes, dans l'Essai sur les règnes de Claude et de Ne'ron, il 
manifeste à divers sujets son refus d'une temporalité « événemen­
tielle ». La frivolité fondamentale du roman réside moins dans une 
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matière erotique que dans un rapport coupable du romancier ou 
du lecìeur à des événements qui jugeraient souverainement une 
vie a. Contre l'opinion qui fait de l'événement la mesure du blâme 
ou de l'éloge, Diderot plaide pour la moralité du jugement, pour 
la remise en question d'un prétendu passé. 

Ses personnages n'ont ni passé ni avenir. La Religieuse ne 
souhaite qu'une place de femme de chambre ou de simple domes­
tique. Elle vivra « ignorée dans une campagne, au fond d'une 
province, chez d'honnêtes gens qui ne reçussent pas un grand 
monde m ». Tanié est mort, ainsi que Mlle de La Ghaux et Mme de 
La Carlière. Desroches vit encore, mais il n'est plus que « ce per­
sonnage long, sec et mélancolique, qui s'est assis, qui n'a pas dit 
un mot, et qu'on a laissé seul dans le salon, lorsque le reste de la 
compagnie s'est dispersée26 ». On ne l'imagine guère se ressaisis­
sant avec le temps, comme Des Grieux, et reprenant goût au 
bonheur. 

La mort même ne suffit pas à leur assurer un passé, puisque 
l'événement ne comporte aucune certitude morale : innocence ou 
culpabilité. Diderot nous introduit dans une morgue, dans un 
prétoire. Qui a tué Mlle de La Chaux, Mme de La Carlière ? Les 
événements se présentent comme les phénomènes d'une histoire 
qui reste à écrire. Le leéieur, par un exercice diale&ique, restituera 
aux personnages leur passé réel. 

L'on s'explique dès lors les singularités de la technique. Sénèque 
a beau mourir au chapitre xciv de l'Essai, au chapitre cm nous le 
retrouverons en train d'exhorter Néron ">. Ces détours, si caracté­
ristiques de la manière de Diderot, visent à empêcher toute confu­
sion de la durée avec la chronologie, c'est-à-dire avec une durée 
rythmée par les événements en un simulacre d'objectivité. La 
durée surgit dans un univers où il ne se passe rien encore, dans 
un univers où il ne se passe plus rien. Elle est le signe tantôt d'une 
catastrophe imminente (« ... cela ne pouvait durer27. »), tantôt du 
délaissement. 

Diderot n'en est pas moins optimiste, puisqu'il ne comprend la 

a. Diderot oppose à la succession temporelle tantôt l'impatience de son 
désir, tantôt le respect de l'ordre moral. 

b. A. T.,111,142,158. 
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durée que dans une éthique de la durée. Au préjugé^^e l'événe­
ment il oppose la durée du préjugé. Un jour viendra où « la chose 
sera vue telle qu'elle est » : «.. . le discours de l'avenir reftifie le 
bavardage du présent28. » Qu'il s'agisse des hommes ou des 
livres, le temps entraîne une promesse de réparation. Desroches 
sera absous, Richardson et Diderot reconnus par la postérité. 
Nul n'œuvrerait, du reste, sans l'espoir de durer. Quelque astro­
nome nous assurerait-ü par ses calculs que la terre disparaîtrait 
dans mille ans d'ici, nous renoncerions au travail : «... plus d'ambi­
tion, plus de monuments, plus de poètes, plus d'historiens, et 
peut-être même plus de guerriers ni de guerres 29. » 

La vie n'est-elle pas trop brève en comparaison des exigences 
de l'œuvre, de la survie que nous rêvons? « Un jour de plus, 
et Ton eût découvert la quadrature du cercle 3^ » « Accordez à 
l'homme, je ne dis pas l'immortalité, mais seulement le double de 
sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera n. » L'œuvre y gagne­
rait, sans conteste, mais l'homme ? Toute vie écourtée ou prolongée 
ne déplacerait-elle pas les lignes de la moralité ? « Néron meurt 
exécré; quelques années plus tôt, Néron mourait regretté32. » 
« Nous sommes tellement abandonnés à la destinée, que si la 
nature nous avait accordé une durée de trois cents ans, par exemple, 
je tremble que de cinquante ans en cinquante ans nous n'eussions 
été successivement gens de bien et fripons ö . » Peu importe la 
méchanceté de Racine, écrivait Diderot à Sophie Volland, s'il 
reste de lui un ouvrage éternel. 

Écrire, c'est survivre, et c'est vivre au présent en accélérant le 
temps : « Mon ami, faisons toujours des contes. Tandis qu'on 
fait un conte, on est gai; on ne songé à rien de fâcheux. Le temps 
se passe; le conte de la vie s'achève, sans qu'on s'en aperçoive s*. » 
Diderot tue le temps pour s'exercer à durer. La sérénité de l'écri­
vain est dans ce dépaysement anticipé. 
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I . REPÈRES 

Il est remarquable que Diderot ait introduit dans un roman, 
les Btj'oux indiscrets, ses premières réflexions sur le théâtre, et dans 
des essais sur le théâtre *, les premiers éloges de Richardson. 
En 1757, il ne mentionne encore, parmi les Anglais, que les 
auteurs du Marcband de Londres et du -Joueur, George Lillo et 
Edward Moore1. Mais l'année suivante, relisant Richardson, il 
découvre le profit à tirer du roman : « Nous n'y sommes pas, 
mon amie, nous n'y sommes pas. H faudrait trois ou quatre bons 
^romans pour nous y conduire ou pour nous y ramener2. » 

Il entrevoit un perfectionnement du théâtre par le roman, du 
roman par le théâtre. A la faveur d'incursions ou d'emprunts 
réciproques, les deux genres préciseraient leur nature et leurs 
frontières. Du reste rimagination dramatique semble ne différer 
guère de l'imagination romanesque. Le mot roman, dans un contexte 
théâtral, prend le sens de matière brute, non raffinée. Ce n'est 
pas du pain cuit, note Diderot; ce sont des œufs pondus, non 
encore couvésa. Le roman figure tantôt un théâtre débridé, tantôt 
un matériau : l'histoire, l'intrigue. Il renvoie au « journal » de 
l'œuvre. N'ayant pas destiné son Fils naturel à la scène, Diderot y 
joint quelques idées qu'il a sur la poétique, la musique, la 
déclamation, la pantomime, pour former du tout « une espèce 
de roman [intitulé] le Fils naturel, ou les Épreuves de la vertu, avec 
l'histoire véritable de la pièce 4 ». D'un plan de comédie, il écrit 
à Grimm ; « O mon ami, qui est-ce qui mettra cela en scènes ? 
qui est-ce qui divisera ce roman en actes ?... » Dans une autre 

a. La Lettre à Mme Kiceoboni (Correspondance, II, 89) et le Discours sur !a poésie 
dramatique. 
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lettre, il est question de plans qui sont encore en romans. En sep­
tembre 1760, Ie roman désigne toujours l'intrigue : « Et puis, il 
faut se faire trois ou quatre petits romans particuliers... Cela 
fournira des détails faciles et vrais 5. » Ce qui fait toutefois la 
supériorité du théâtre, c'est qu'un roman, si réussi soit-il, ne don­
nera pas nécessairement un bon drame, tandis qu' « il n'y a point de 
bon drame dont on ne puisse faire un excellent roman8 ». 

Il reste que l'auteur dramatique part d'un roman, c'est-à-dire d'une 
intrigue à élaborer, à simplifier suivant les règles qui distinguent les 
deux genres. Il importe en particulier que nous soyons « tout 
entiers à Ia même chose » : « Dans la société, les affaires ne durent 
que par de petits incidents, qui donneraient de la vérité à un 
roman, mais qui ôteraient tout l'intérêt à un ouvrage drama­
tique... 7 » 

Qu'une part de romanesque subsiste, malgré tout, dans la 
réalisation dramatique, Diderot le constate à regret au cha­
pitre XIIi de son Discours : « Mais n'est-ce pas assez du vernis 
romanesque, malheureusement attaché au genre dramatique par 
la nécessité de n'imiter l'ordre général des choses que dans le 
cas où il s'est plu à combiner des incidents extraordinaires... » 
Fidèle aux images de Diderot, Lessing, dans la cinquante et unième 
Soirée de sa Dramaturgie de Hambourg, parlera de Ia « couleur 
romanesque dont les combinaisons dramatiques sont déjà si rare­
ment exemptes ». 
" Assurément l'on chercherait en vain dans notre théâtre du 

xvine siècle, exception faite du légendaire Philosophe sans le savoir 
de Sedaine, la simplicité d'action briguée par Diderot a. La Porte 
et Chamfort, dans leur Diâionnaire dramatique, ne parviennent pas 
à résumer en moins d'une page le sujet du Fils naturel, en moins 
de trois pages celui du Père de famille. Mercier, dans son essai 
Du théâtre, aura beau conseiller au dramaturge de « suivre dans 
le choix des événements le cours ordinaire des choses », d'éviter 
« tout ce qui sent le roman b », le drame devra son succès, sinon 

a. Voir F. Gaîffc, I^ Drame en France au XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1907, 
452-468. 

b. Le « soupçon » se traduit volontiers, au xviiie siècle, par des verbes olfac­
tifs : « puer le Cleveland » est une expression de Diderot. 
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au romanesque — épithète de la mauvaise conscience —, du 
moins au roman a. 

Le projet dramatique n'en demeure pas moins redoutable par 
ce qu'a suggère de discipline, de difficultés, d'entraves, de 
contraintes b. Diderot en souffre plus que personne. Les conven­
tions les plus immédiates le mettent à la torture : « Dites-moi : 
y aurait-il bien, de l'inconvénient à s'affranchir de la liaison des 
scènes ? S'il faut que je m'y assujettisse, je m'y assujettirai ; mais le 
travail sera terriblefl. » 

Des considérations de prestige, d'autres plus secrètes l'attachent 
fortement au théâtre, mais Ton sent que le sel de la difficulté entre 
pour beaucoup dans sa persévérance. Une page trop suave du 
Télémaque lui rappelle les écueils combien plus exaltants et les affres 
de la création dramatique. Mais comment se satisfaire d'un tel 
effort si le public en méconnaît le mérite ? « Des le&eurs ordinaires 
estiment le talent d'un poète par les morceaux qui les affectent 
le plus. [...] Mais qu'ils interrogent le poète sur son propre 
ouvrage; et ils verront qu'ils ont laissé passer, sans l'avoir aperçu, 
l'endroit dont il se félicite 9. » Aussi le Discours sur la poésie drama­
tique se conclut-il par l'éloge d'Ariste, lequel se suffit à lui-même, 
« homme de bien, homme instruit, homme de goût, grand auteur 
et critique excellent 10 ». 

2 . CRITIQUE DU THEATRE 

Un genre fatigué, Régi, suivant l'expression de Diderot, 
par un protocole de trois mille ans, le 

théâtre avait, avec les siècles, désappris le mouvement. Faux et 
maussades, nos comédiens « s'arrangent en rond », « arrivent 

a. Plus de vingt-quatre pièces s'inspirent des Contes moraux de Marmontel. 
Voltaire, Rousseau, Laclos, Fielding, Richardson sont, eux-aussi, « mis en 
adiion et assujettis aux règles du théâtre ». Prévost, en revanche, confectionne 
son Homme de qualité avec le roman de deux œuvres dramatiques : The Conscious 
Lovers, de Steele, et Tèe Orphan, d 'Otway. 

b . « Le romancier a le temps et l'espace qui manquent au poète dramatique...» 
(A. T., VU, 351,) Procédant par digressions et raccourcis, il pourra dire_p/«j 
ou moins. La négativité, en particulier, se révèle u n atout. Le roman se qualifie 
comme un art de l'allusion, de la suggestion par !'elision. 
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à pas comptés et mesurés ». « Ne soyez donc plus symétrisés, 
raides, fichés, compassés et plantés en rond », écrit Diderot à 
Mme Riccoboni11. Du moins les comédiens italiens ignorent-ils 
le raide, le pesant, l'empesé. Ils jouent avec passion. Diderot se 
désole de tout ce qui contrevient au mouvement : le jeu des acteurs, 
le pédantisme de la démarche, la décoration conventionnelle de 
nos théâtres, et jusqu'à ces intrigues de soubrettes qui para­
lysent l'action : « L'action théâtrale m se repose point; et 
mêler deux intrigues, c'est les arrêter alternativement Tune et 
l'autre12. » 

Ce qui le charme le plus, dans le roman anglais, c'est sa leçon 
de mobilité, cette « peinture des mouvements » dont il entend 
bien faire bénéficier Ie théâtre : « Je vois le personnage; soit 
qu'il parle, soit qu'il se taise, je le vois; et son action m'affecte 
plus que ses paroles13. » 

Illusion et vision des Mirzoza n'aperçoit, dans les chefs-
personnages. d'oeuvre du xvne siècle, qu'un auteur 

monologuant sous le couvert de ses per­
sonnages, Cinna, Sertorius, Maxime, Emilie servant à tout moment 
de sarbacanes à Corneille u . Il convient d'éviter, en effet, que le 
dialogue ne tienne heu de sarbacane ou dì échafaudage (Mercier). 
Nathalie Sarraute a note que le vrai dialogue de théâtre « se passe 
de tuteurs », que l'auteur n'y fait pas « à tout moment sentir qu'il 
est là, prêt à donner un coup de main ». Bref, le dialogue doit 
permettre d'instaurer une autonomie plénière des personnages et 
du lecteur par rapport à l'auteur. Celui-ci, en ne se faisant pas voir, 
feint de ne pas faire voir. Théâtre ou roman, le problème essentiel 
est celui de la vision des personnages. 

C'est dans cette dernière perspective que le roman l'emporterait 
sur le théâtre. Si tenté qu'il soit de sortir de sa place et « d'ajouter 
un personnage réel à la scène15 », le spectateur du Fils naturel 
demeure un spectateur. Si impressionné qu'il soit par le drame, 
il ne s'y incorpore pas vraiment. Il n'y pénètre pas comme le 

a. Op. cit., 112. 
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leâcur de Richardson dans la maison des Harlowe. C'est que 
l'œuvre dramatique est chose vue, tandis que le roman, chose 
imaginée, requiert pour s'accomplir un regard intérieur : « Je me 
suis fait une image des personnages que l'auteur a mis en scène...le » 
Le roman nous invite à une participation active, polémique. Il 
fait naître, de la diversité des jugements, « des haines secrètes, 
des mépris cachés, en un mot, les mêmes divisions entre des 
personnes unies, que s'il eût été question de l'affaire la plus sé­
rieuse lT ». Gabriel Tarde remarque, dans l'Opposition universelle, 
que Ie théâtre agit sur un public rassemblé, le roman sur un public 
dispersé. Mais l'on pourrait encore envisager le roman comme un 
faâeur de dispersion. Diderot, en ce sens, compare l'ouvrage de 
Richardson « à un évangile apporté sur la terre pour séparer 
l'époux de l'épouse, le père du fils, la fille de la mère, Ie frère de 
la sœur1B ». 

Le roman suscite cette pléiade de regards et d'incertitudes en 
coïncidant, par la vertu de ses possibles, avec nos intimités parti­
culières. Or le romancier, jusqu'alors, avait, dans ses propitiations, 
trop ménagé le lefteur, alors que l'illusion romanesque ne triomphe 
irrévocablement que du moment où « vous n'aurez plus la force 
de retenir vos larmes prêtes à couler, et de vous dire à vous-
même : Mais peut-être que cela n'eH pas vrai. Cette pensée a été 
éloignée de vous peu à peu; et elle est si loin qu'elle ne se présen­
tera pas19 ». Le romancier ne nous subjugue que dans la mesure 
où il cesse de nous viser dans notre extériorité. 

Uaffeur. L'auteur dramatique ne faisait-il pas trop 
de cas de l'aâeur, comme celui-ci du 

spe&ateur ? Diderot félicite les comédiens italiens de garder leurs 
distances avec le spectateur. Encore ces comédiens sont-ils essen­
tiellement des mimes jouant à l'improvisade. Moins la commedia 
est soHenufa, c'est-à-dire étayée par un texte, plus elle s'affranchit 
à la fois de l'auteur et du speftateur. Car le mime, contrairement 
au comédien, joue d'une certaine manière pour lui-même. Le geste 
ne s'accommode pas, comme le chant ou la parole, de points d'orgue 
excessifs. Plutôt que de choisir entre la frigidité de nos adeurs 
et la séduisante anarchie des Italiens, Diderot prend soin d'écrire 
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la pantomime de ses pièces. Il s'en faut que tous les obstacles 
soient alors aplanis. La pantomime, qui est déjà une interprétation, 
fût-elle proposée par l'auteur, appelle une exécution, c'est-à-dire 
une deuxième interprétation. Si Fauteur dramatique opère, comme 
tout écrivain, avec des mots, « signes approchés d'une pensée20 », 
l'acteur ne juxtaposera-t-il pas des signes aux signes de 
l'écriture ? 

Le dramaturge risque donc d'être trahi : par les acteurs (le grand 
comédien lui-même pourra subir « l'influence perfide d'un médiocre 
partenaire21 »), par les réactions intempestives du parterre, et, 
surtout, par l'aménagement matériel de la scène : 

Mais, sur de petits théâtres, tels que les nôtres, que doit penser 
un homme raisonnable, lorsqu'il entend des courtisans, qui savent 
si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre leur souverain 
dans l'endroit même où il vient de les consulter sur l'affaire la plus 
importante, sur l'abdication de l'Empire ? Puisque les personnages 
demeurent, il suppose apparemment que c'est le lieu qui s'en va. 
( O , 1237.) 

C'est en œuvrant à une réforme du théâtre que Diderot découvre 
les facilités du genre romanesque. Le roman échappe aux vicissi­
tudes d'une représentation. Il suit le geste et la pantomime « dans 
tous leurs détails » et se passe d'aâeurs. L'adéquation est parfaite 
du personnage à son rôle, ou plutôt à son a£tion, car le jeu devient 
conduite, fût-ce conduite de jeu. 

SpeSateur et /etfeur. Le factice du théâtre ne tient pas seule­
ment aux conventions de la construction 

dramatique (levers de rideau, liaisons, divisions en actes et en 
scènes), mais à la réunion des bons et des méchants en une unani­
mité provisoire. Par-delà le bien et le mal, le spectacle n'ouvre 
qu'une parenthèse dans l'activité du méchant; il suspend l'exercice 
du mal sans convertir au bien. 

Mais rappelons, une fois encore, les indulgences attachées au 
mouvement et à la chaleur. Dans la Lettre à Mme Riccobom, Diderot 
remonte au temps où il n'y avait pas — c'était il y a quinze ans —, 
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« préposés à droite et à gauche », de « fusiliers indolents » pour 
freiner les transports de l'admiration : 

On s'agitait, on se remuait, on se poussait; l'âme était mise hors 
d'elle-même. Or, je ne connais pas de disposition plus favorable au 
poète. [...] L'engouement passait du parterre à l'amphithéâtre, et 
de l'amphithéâtre aux loges. On était arrivé avec chaleur, on s'en 
retournait dans l'ivresse; les uns allaient chez des filles, les autres 
se répandaient dans le monde; c'était comme un orage qui allait se 
dissiper au loin et dont le murmure durait longtemps après qu'il 
s'était écarté. (Correspondance, II, 92-93.) 

Cette chaleureuse évocation, si satisfaisante pour l'imagination 
de Diderot, ne trouverait peut-être pas grâce devant le panégyriste 
de Richardson. Diderot n'ignore pas tout ce que Ie rituel du 
spectacle comporte de fascinations contagieuses : disposition par 
trop favorable au poète, plaisir de retrouver un acteur aimé^ 
virtuelles inconséquences du jugement a. Ces spectateurs qui vont 
chez des filles... 

Aux instantanés de l'enthousiasme, il oppose précisément dans 
VÉloge Ie cheminement plus secret et plus rare des ouvrages de 
Richardson : ils « plairont plus ou moins à tout homme, [...] mais 
le nombre des leâeurs qui en sentiront tout le prix ne sera jamais 
grand ». Le roman est moins prompt à agir (les « germes de vertu » 
« y restent d'abord oisifs et tranquilles ffi »), mais ses effets sont 
plus durables. 

he théâtre dans un fauteuil. Si convaincu qu'il soit de l'absolu mérite 
des romans de Richardson, Diderot 

garde un extraordinaire goût du théâtre. Roman et théâtre se 
réconcilient dans la lecture considérée comme un spectacle. Devant 
l'imperfection de notre scène, il avait envisagé h. lecture de ses 
pièces : « Si c'est Robbé qui lit, il aura l'air d'un énergumène; 
il ne regardera pas son papier, ses yeux seront égarés dans l'air M. » 
Il aime, en retour, que la letture des romans se fasse à haute 
voix. 

a. «... Nous allons au théâtre cherchetdenous-mêmesune estime que nous ne 
méritons pas, prendre bonne opinion de nous; partager l'orgueil des grandes 
actions que nous ne ferons jamais... »(A, T., XI, 118.) 
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Le bonheur, ne serait-ce pas une image de théâtre ? La fraternité, 
utopique, d'une « assemblée de speâacle » dans une représentation 
sans fin. 

Pourquoi faut-il qu'on se sépare si vite! Les hommes sont si boos 
et si heureux lorsque l'honnête réunit leurs suffrages, les confond, 
les rend uns! (O. R,, 820.) 

Ainsi.théâtre et roman, l'un nous associant davantage aux spec­
tateurs, l'autre aux personnages, nous engagent-ils tous deux dans 
une expérience de la solitude. Diderot, plongé dans Richardson, 
voit son bonheur « s'abréger d'une page » : « Bientôt j'éprouvai 
la même sensation qu'éprouveraient des hommes d'un commerce 
excellent qui auraient vécu ensemble pendant longtemps et qui 
seraient sur le point de se séparer. A la fin, il me sembla tout à 
coup que j'étais resté seulM . » 

3. LE THEATRE DE DIDEROT 

Comment expliquer les faiblesses du Fils naturel ou du Père de 
famille ? Par une crue du roman ? L'on songe aux échecs de Stendhal, 
de Baudelaire, de Balzac qui, dans une lettre à l'Étrangère, se 
reproche d'avoir jeté sur la scène un personnage romanesque. 
Mais le théâtre de Diderot n'est pas un théâtre de romancier. 
Loin de confondre les genres, il serait tenté d'en accuser trop 
pompeusement les différences. Ainsi par la voix de Rosalie, dans 
le Fils naturel : « Venez, Constance, venez recevoir de la main de 
votre pupille le seul mortel qui soit digne de vous 2B. » Aussi bien 
l'auteur dramatique n'est-il pas assis « au coin de votre âtre », 
comme le conteur des Deux Amis de Bourbonne. « Croyez-vous, 
écrit encore Diderot dans le Paradoxe sur le comédien, que les scènes 
de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de Shakespeare, 
puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton du 
coin de votre âtre ? Pas plus que l'histoire du coin de votre âtre 
avec l'emphase et l'ouverture de bouche du théâtre 2fl. » 

Diderot aurait-il été victime de son inexpérience de la scène 
et du public ? On lui reproche de n'avoir pas écrit « plusieurs 
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pièces expérimentales a ». Ne les a-t-il pas écrites ? Qu'est-ce que 
le Fils naturel, le Père de famille, sinon un théâtre d'intentions origi­
nales ? Déjà les indications scéniques du Père de famille annoncent 
les figures de l'œuvre romanesque : « ... Il s'avance vers l'endroit 
où il a entendu marcher... Il se promène un peu... H cherche du 
repos; il n'en trouve point... Il se lève brusquement... " » Mais 
le projet de mobilité achoppe au projet d'édification. Diderot, à 
chaque instant, se heurte fondamentalement à lui-même, pour 
négliger son propre conseil : « Qu'un auteur intelligent [...] ins­
truise et qu'il plaise, mais que ce soit sans y penser. Si l'on remarque 
son but, il le manque; il cesse de dialoguer, ü prêche28. » Sa 
vocation théâtrale s'accomplit en dehors du théâtre, dans les 
œuvres que Dieckmann appelle justement dramatiques : « La forme 
essentielle des romans de Diderot, ce n'est ni la description, ni la 
narration, mais le dialogue dramatique a. » Le théâtre se prêtait 
trop complaisamment aux sermons, aux monologues. Au contraire, 
le dialogue dramatique, questionnant, entretient à l'occasion d'une 
histoire, une tension qui naît de la réduction du monologue. Véri­
table ascèse du Verbe, Ie dialogue devra être inlassablement recon­
quis sur les velléités de monologue, et concilier moi avec moi et lui. 

Théâtre manqué? Trois ans avant sa mort, Diderot mettait 
la dernière main à un indiscutable chef-d'œuvre : EsJ-H bon? 
HH-U méchant? Baudelaire, appréciant les « tentatives qu'ont 
faites pour rajeunir le théâtre deux grands esprits français, Balzac 
et Diderot », recommande en 1854, au directeur de la Gaîté, 
la comédie de Diderot. Il tient cet « ouvrage d'une merveilleuse 
portée » pour « un des rares précurseurs du théâtre que rêvait 
Balzac » : « Cet ouvrage est, à proprement parler, le seul ouvrage 
très dramatique de Diderot, he Fils naturel et le Père de famille ne 
peuvent lui être comparés b. » Pour la première fois, en effet, 
Diderot parvient à traduire sur la scène un insatiable appétit 
de mouvement, une phobie du repos qu'exprime admirablement 
le besoin de repos. Tous ses personnages sont excédés, morts 
de fatigue, accablés d'ennuis. Hardouin, lorsqu'il ne court pas le 

a. H. Dieckmann, Cinq Leçons sur Diderot, 29. 
b. Baudelaire, Correspondance générale, éd. J. Crépet, Paris, L. Conard, 1947, 

1,308-311. 
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monde pour « trois ou quatre femmes à la fois », se voit sollicité 
sans trêve. Mme de Vertillac fuît devant l'amant de sa fille, 
Mme Bertrand vient de faire les quatre coins de Paris. Des portes 
s'ouvrent incessamment, comme dans la Religieuse, pour éloigner 
toute tentation de repos. 
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I . « LE REPOS, LE REPOS"! » 

Mais comment se métamorphoser en différents caraâères, lorsque 
le chagrin nous attache à nous-mêmes ? Comment s'oublier lorsque 
l'ennui nous rappelle à notre existence ? Comment échauffer, éclairer 
les autres, lorsque la lampe de l'enthousiasme esT; éteinte, et que la 
flamme du génie ne luit plus sur le front ? 

Que d'efforts n'a-t-on pas faits pour m*étouffer en naissant ? (A. T., 
VII5 336.) 

La création dramatique es~t liée aux années terribles, à tout un 
réseau de contraintes et de persécutions. Quoi qu'il entreprenne, 
Diderot s'attire « la rage des ennemis de la philosophie », comme 
l'écrit Voltaire au comte d'Argentai. Ce sont les accusations de 
plagiat contre le FtIs nature/, la brouille avec Rousseau, l'enfer de 
l'Encyclopédie, la désertion dé d'Alembert. Mais déjà le Père de 
famille es~t sur le chantier. « ... Je vis hier le philosophe travaillant 
au Père de famille, comme s'il n'avait pas bien d'autres embarras », 
rapporte Deleyre à Rousseau le 25 janvier 1758. Et il ajoute : 
« Voilà l'Encyclopédie enclouée; elle ne va pas plus que les mou­
lins à eau n'allaient ces jours passés b. » Rien ne compte, que ce 
théâtre de confession et d'affranchissement qui apporterait à 
Diderot le repos. 

Peut-être n'a-t-on pas pris garde que ces drames si ambitieux 
et si authentiques, le Fils naturel et le Père de famille, devaient lui 
permettre de se délivrer, parmi tant d'obstacles, d'une autorité 
qui lui pesait depuis plus de dix ans. Écoutons plutôt Mme de Van-
deul : 

a. Correspondance, II, 39. 
b. Lettre« reproduites par Georges Roth, op. cit., II, 28-46. 
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Violent comme Saint-Albin, il n'eut pas besoin d'autre modèle. 
Les obstacles que son père mit à son mariage, le caractère sec, dur et 
impérieux de son frère, voilà le canevas de cet ouvrage; son imagi­
nation y a ajouté ce qu'il a cru nécessaire pour lui donner plus d'in­
térêt. (A. T., I, XXXVIII.) 

En 1743, ayant sollicité de son père l'autorisation de se marier, 
Diderot se voit interné dans un monastère des environs de Troyes : 

Mon père avait porté la dureté jusqu'à me faire enfermer chez 
des moines qui ont exercé contre moi ce que la méchanceté la plus 
déterminée pouvait imaginer. (Correspondance, I, 43.) 

Il esi en prison et il n'a plus de père. C'est à cette double expé­
rience de la frustration que remonte la rupture de Diderot avec 
le milieu familial a. Cette rupture peut se définir comme une mise 
à distance par le moyen du langage. Diderot retrouvera en la 
déformant l'image de son père, pour avoir éprouvé la poésie comme 
un facteur de sécurité. La poésie, c'est-à-dire cette œuvre de l'imagi­
nation dont René Char, dans Partage forme/, affirme qu'elle « consiste 
à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes pour, 
mettant à contribution les puissances magiques et subversives du 
désir, obtenir leur retour sous la forme d'une présence entièrement 
satisfaisante ». 

L'on ne rencontre dans Ie théâtre de Diderot que des pères 
éperdus de générosité : Lysimond dans le Fils naturel, le Père de 
famille b, ou, beaucoup plus tard, significativement inspirés d'une 
idylle de Gessner, ces Pères malheureux qui, heureusement, ne 
furent pas représentés. C'était, rétrospectivement, détourner une 
menace, garantir l'intégrité de l'œuvre. Diderot père, si sensible 
à la réussite sociale de son fils, ne semble* pas avoir prisé son 
théâtre. « Qu'y puis-je faire, rétorque le fils, si ce n'est de prendre 

a. Cf. Diderot pire et fils, Revue des Sciences humaines, oflobre-décembre i960. 
b. Il ne permettra pas que Cécile quitte sa maison pour un cloître : « Tu n'as 

pas entendu les gémissements dea infortunés dont tu irais augmenter le nombre. 
Hs percent la nuit et le silence de leurs prisons. [..J Je n'aurai point donné la 
vie à un enfant; je ne l'aurai point élevé; je n'aurai point travaillé eans relâche 
à assurer son bonbeur, pour le laisser descendre tout vif dans un tombeau... » 
(A. T., VII , 209-210.) 
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à l'avenir de telles précautions que la méchanceté, le mauvais 
esprit, le scrupule même ne puisse trouver à redire à ce que je 
ferai. CeSt ce que je vous promets 1. » Cesi tout ce qu'il promet : 
d'obscures précautions qui n'engagent pas l'œuvre. 

La présence du père n'était qu'implicite dans k Fils nature/ : 
Lysimond surgit de captivité pour bénir le mariage de ses enfants. 
Elle se révèle dans k Père de famille. Le père est enfermé dans sa 
condition au point de ne pouvoir en exercer les prérogatives : 
« ... vous déchirez mon cœur, et je ne puis vous en chasser. » 
Il est moins désobéi que négligé. Le commandeur est un tyran, 
le père une image, un phare : « Mes enfants, pourquoi m'avez-
vous négligé ? Voyez, vous n'avez pu vous éloigner de moi sans 
vous égarer2. » Intégrer magiquement le père dans l'œuvre, 
c'était lui refuser tout droit de regard (le regard suppose la distance), 
de telle sorte que l'univers littéraire fût vraiment assurantiel. Faut-il 
voir dans cette subversion du père le premier moment d'une sorte 
de travail du deuila à rebours ? On comprendrait mieux les 
réa£tions de Diderot devant la mort de son père. 

Du FHs naturel à Jacques le Fataliiîe, l'image du père, restituée 
par l'œuvre, résulte, semble-t-il, d'un plaidoyer qui vise à innocen­
ter père et fils, accusé et victime. « Lorsque vous avez voulu ma 
mère, [...] lorsque mon grand-papa vous appela enfant ingrat, 
et que vous l'appelâtes, au fond de votre âme, père cruel; qui 
de vous deux avait raison 3 ? » Les pères ne crient-ils pas plus 
qu'ils ne souffrent ? ^. . . mais, de bonne foi, dit Bigre Ie père au 
père de Jacques, est-ce que nous avons été plus sages qu'eux à 
leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? ce sont ceux qui 
ont oublié les fautes de leur jeunesse *. » Après s'être indirectement 
disculpé, Diderot excuse un père trop influençable du côté des 
prêtres : « Les premières années que je passai à Paris avaient été 
fort dissolues ; le désordre de ma conduite suffisait de reste pour 
irriter mon père, sans qu'il rut besoin de le lui exagérer. Cependant 
la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait dit... Que ne lui 
avait-on pas dit ? » « ... ne vous en rapportez pas trop à ceux qui 
vous environnent », écrit Diderot à son père. « On (c'est-à-dire 

a. Daniel Lagache, Le Travail du deuil, Revue française de Psychanalyse, 1938, 
693-708. 
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l'abbé Pietre Diderot et le frère Ange) grossit les objets et Ton 
réussit de cette manière à vous tourmenter et moi aussiB. » 

Madame de ha Cartière (« ... tout le sot public, qui ne manque 
jamais de prendre le parti des pères contre les enfants...6 »), 
Jacques le Fataliste font encore écho aux conflits de la jeunesse. 
Mais les « sermon(s) de deux aulnes plus long(s) qu'à l'ordi­
naire » y sont réduits à de petits sermons : « Cesi l'usage des 
pères, lorsque leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire 
un petit sermon '. » 

Dès 1759, pourtant, le recul est acquis. Diderot vient de perdre 
son père : « Je suis à présent dans une mélancolie que je ne change­
rais pas pour toutes les joies bruyantes du monde8. » S'il est 
affecté par cette mort, c'est déliâeusement. Le terme de mélancolie 
est caractéristique, chez Diderot, du plaisir de lire ou d'écrire, 
d'une affectivité reliée à la littérature, et particulièrement au roman. 

Belle occasion de faire des tableaux, mais qui manifestent l'au­
thenticité de l'écrivain : « Je suis appuyé sur le lit où il a été malade 
pendant quinze mois. Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui 
apporter là des linges chauds pour rappeler la vie qui commençait 
à s'éloigner des extrémités de son corps. » Le même jour, serrant 
son style, Diderot récrit cette phrase à l'intention de Grimm qui 
pourrait en faire usage dans sa Correspondance littéraire : « C'est là 
que ma sœur, dix fois la nuit, les pieds nus, lui portait des linges 
chauds, afin de rappeler la vie qui commençait à quitter les extré­
mités de son corps.9 » 

Yvon Beiaval s'indigne de ces tableaux intempestifs : « Quoi! 
au moment où son père vient de mourir, Diderot ne peut-il 
s'empêcher de peindre et de corriger encore sa toile a ? » Mais 
loin de croire à la mort atiuelk de son père, Diderot y retrouve le 
spectacle d'un événement depuis longtemps accepté, bien avant 

1759* 
S'étonnera-t-on encore qu'il ait délégué Grimm auprès de son 

père malade ? « Mon père mourra sans m'avoir à côté de lui. 
[...] AhI. mon ami, que fais-je ici ? Il me désire, il touche à ses 
derniers moments, il m'appelle, et je reste10. » 

a. Nouvelles recherches sur Diderot, Critique, n° 109, juin 1956,544. 
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En 1771 seulement, peut-être sur l'inspiration de Diderot, 
Grimm rendra hommage à ce père « qui aimait son fils aîné d'incli­
nation et de passion; sa fille, de reconnaissance et de tendresse; 
et son fils cadet, de réflexion, par respeft pour l'état qu'il avait 
embrassé a ». 

Reconsidérons à présent la chronologie de l'œuvre. 
1757 : Le Fi/s naturel. 
1758 : Diderot répond par le Père de famille aux réserves formu­

lées par son père et son frère sur le Fils naturel. 
En 1759, l'année de la mort de son père, il esquisse des drames 

qu'il n'écrira jamais, comme si le théâtre eût perdu toute raison 
d'être. 

On ne comprendrait pas ces idylles dramatiques à négliger le 
"contexte familial. « Le repos est ma vie; les inquiétudes me tuent », 
écrivait Diderot à ses parents et amis de Langres u . Son théâtre 
recèle, sous bien des faiblesses, des ressources intimes. Il lui confie 
le soin de son repos. 

Sans doute, 1759, c'est aussi l'année, capitale, du premier Salon. 
Mais pour un homme que sa famille avait doublement contesté, 
dans sa vie et dans son œuvre, la constitution d'une image satis­
faisante du père ne paraît pas avoir été de moindre importance 
que l'entreprise des Salons ou la découverte des romanciers anglais. 
Dans VÉloge de Richardson, Diderot retient parmi les plus beaux 
moments de Pamela, celui où l'on voit « arriver à la porte du 
lord le vieux père de Pamela, qui a marché toute la nuit...12 ». 

2. LA THÉATRALITÉ 

Diderot, apparemment, a renoncé au théâtre, mais Ie critique 
ne fait jamais que regarder en arrière. Pour Grimm et les abonnés 
de la Correspondance littéraire, il n'a rien perdu de son preStige 
d'auteur dramatique : « Nous donnerons la comédie à faire à 
Diderot, et le roman à Richardson b. » Dans Jacques le Fataliste, 

a. Correspondance littéraire,\X, 253. 
b. Correspondance littéraire, V, 233. 
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il remanie, autre revanche, le Bourru bienfaisant, de Goldoni. Renon­
cement n'est pas rupture a. D u reste, il ne réservait pas au théâtre 
l'épithète dramatique. Le maître reproche à son hôtesse de n'être 
pas encore « profonde dans l'art dramatique. [...] Quand on 
introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un 
[...]. Vous avez péché contre les règles d'Aristote, d'Horace, de 
Vida et de Le Bossu n. » Le conte lui-même suppose un art dra­
matique, et Diderot n'eât grand dramaturge qu'en dehors du 
théâtre, avec cet appoint d'aisance ou d'ironie que procure le 
dialogue. 

Madame de La Carliere marque bien, à cet égard, un nouveau 
rapport, fidèle mais apaisé, au genre dramatique. L'assemblée de 
spectacle qui, dans la Religieuse, se pressait derrière les grilles de 
Sainte-Marie pour la profession de sœur Suzanne, s'est transportée 
dans le salon où Desroches va épouser Mme de La Carliere. Ne 
dirait-on pas un « petit théâtre particulier » où les spectateurs 
seraient « de niveau avec l 'aâeur » u ? 

... ils touchaient au moment de leur union, lorsque Mme de La 
Carliere, après un repas d'apparat, au milieu d'un cercle nombreux, 
composé des deux familles et d'un certain nombre d'amis, prenant 
un maintien auguste et un ton solennel, s'adressa au chevalier... 
(0. R., 818.) 

Desroches, bouleversé, se jette aux pieds de sa femme. Elle 
adjure ses témoins de le délaisser impitoyablement le jour où il 
lui serait infidèle : 

A l'instant le salon retentit des cris mêlés : Je promets! je permets! 
je consens! nous le jurons! (0. R., 821.) 

Comment ne pas évoquer, parmi les jeux de scène du Fils 
naturel, les mots qui « se disent avec beaucoup de vitesse, et sont 
presque entendus en même temps w » ? Rien: dans Madame de 
la Carliere, qui ne soit théâtral à souhait : le décor, le « site » des 

a. Le romancier n'abjure pas le théâtre; Diderot récupère dans la Religieuse 
certains procédés d'origine scénique, rajeunis, il est vrai, par le roman, et dont 
il avait insuffisamment tiré parti dans le Fils naturel et le Père de famille : le dia- . 
logue et la pantomime. Grâce aux ressources de l'emploi des temps, à l'alter­
nance des styles direct et indirect, ils acquièrent dans l'univers romanesque un 
supplément de mobilité et d'efficacité. 
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personnages, le « maintien auguste », le « ton solennel » de l'héroïne. 
Mais, se détachant du théâtre par l'aveu de théâtralité, Diderot 
se garde d'endosser l'emphase : 

— Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique 
de ce discours. 

— La petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa 
belle cousine. 

— Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le sentir. « Les 
serments prononcés au pied des autels... » Vous riez ? 

— Ma foi, je vous en demande pardon; mais je vois encore la 
petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds; et j'entends son ton 
emphatique. 

— Je vous promets de ne plus rire. (0. R.} 819-821.) 

L'opposition du jouer au sentir, la motivation du rire renvoient 
aux Observations sur Garrick. Il est curieux que les contes de Diderot, 
les Deux amis de Bourbonne (1770), Ceci rieft pas m conte (1772), 
Madame de ha Carlière (1772) se situent entre les Observations sur 
Garrick ou les aäeurs anglais (1770) et le Paradoxe sur le comédien. 
Des années 1772-1773 dateraient la rédaction de Jacques le Fataliste, 
le premier jet du Paradoxe, le remaniement du Neveu de Rameau. 
Bien que n'écrivant plus guère pour le théâtre, Diderot mène 
constamment de front son œuvre romanesque et sa réflexion sui 
Tart du comédien. 

Dans Ie Paradoxe — contemporain, à une ou deux saisons près, 
du Neveu de Rameau —, Diderot raconte avoir balancé, au temps 
de sa jeunesse, « entre la Sorbonne et la Comédie » : « J'allais, 
en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des 
rôles de Molière et de Corneille dans les allées solitaires du Luxem­
bourg16 . » Combien avait dû le blesser, eo 1758, ce passage de 
la Lettre de Mme Riccoboni : « Vous avez bien de l'esprit, bien 
des connaissances; mais vous ne savez pas les petits détails d'un 
art qui comme tous les autres a sa main-d'œuvre. » « Et je veux 
être pendu, lui répond-il, si je les apprends jamais. Moi, je sortirais 
de la nature pour me fourrer où ? Dans vos réduits où tout est 
peigné, ajusté, arrangé, calamistré " ? » Déjà il rêve à-une comédie 
qui se jouerait à la ville ; art de toucher, de séduire, de mystifier. 

74 



IX. LE CODE DES SPECTACLES 

I . DÉFINITIONS DU TABLEAU 

Uatmeatt So biiJ Du plötzlich unsichtbar und schreitest, 
et les masques. Wie Götter in der Wolke, durch die Welt ». 

L'indiscrétion consiste, dans les Bijoux, 
non pas à divulguer une confidence, mais à laisser échapper ses 
propres secrets sous un regard doublement privilégié : « J'ai oublié 
de dire qu'outre la vertu de faire parler les bijoux des femmes sur 
lesquelles on en tournait le chaton, il avait encore celle de rendre 
invisible la personne qui le portait au peut doigt1 . » Regarder, c'est 
donc découvrir unilatéralement, sans courir le risque d'une 
confrontation. Mangogul, avec sa fureur de démasquer, vole sans 
relâche de boudoir en alcôve pour dresser impunément l'inven­
taire incontestable des vertus de son royaume. Plus tard, Diderot, 
conseiller des peintres, ne voudra pas que les personnages d'un 
tableau soupçonnent qu'on les observe : « Ce soupçon arrête l'ac­
tion et détruit le sujet2. » Il ne s'agit pas d'éteindre les regards — 
la Religieuse s'y prête d'autant mieux qu'elle ferme les yeux pour 
s'abîmer dans sa corporéité —, mais de veiller à ce qu'ils n'opèrent 
conjointement avec les nôtres. Un regard qui s'allumerait à l'insu 
des regards n'aurait plus de masque à percer, mais un regard 
ébloui par les regards ne saurait percer leurs secrets. Comment 
déceler, sinon abolir la comédie de l'apparence ? Diderot ne laisse 
pas de s'en inquiéter. L'on se rappelle, dans son premier roman, 
ces tableaux d'un univers à la Chirico b d'où la configuration 
géométrique des insulaires avait exclu le secret. Il suffit d'aborder 

a. Hebbel, Gyges ma sein King, Erster Akt. 
b. « LîeSt man das Buch mit Maleraugen... » Karl AuguSt HorSt, Anmerkun­

gen %u den «Bijoux indiscrets » von Diderot. Neue Zürcher Zeitung, 29 janvier 1956. 
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les Salons pour y retrouver, dans le goût et la critique des tableaux, 
cette même passion de la clairvoyance. Le tableau ne devrait pas 
demander à être décrypté; aussi Diderot reproche-t-il souvent 
aux peintres l'ambiguïté ou l'obscurité de leurs compositions. 
Notons, au hasard des Salons, un Amour qui « n'est non plus en 
état de voler qu'une oie », une Leçon anatomique qui ressemble à 
un banquet romain, une Innocence aux regards en coulisse, Deux 
enfants dont on dirait « deux gros boudins étranglés par le bout, 
pour y pratiquer une tête », un Vêtit joueur de basson qu'on pren­
drait pour un fumeur si l'on couvrait l'instrument, un Louis XV 
qui a l'air d'un escroc...3 

Un langage Le tableau devrait s'imposer au regard 
sans équivoque. comme un triomphe de l'évidence. Dans 

l'article Encyclopédie, Diderot admire que 
la peinture « montre du moins tout ce qu'elle figure ». Innocence 
de la non-dissimulation, de la mise à découvert : 

Les peintures des êtres sont toujours très incomplètes, mais elles 
n'ont rien d'équivoque, parce que ce sont les portraits mêmes d'objets 
que nous avons sous les yeux. Les caraótères de l'écriture s'étendent 
à tout, mais ils sont d'institution; ils ne signifient rien par eux-
mêmes. La clef des tableaux esi dans la nature, et s'offre à tout le 
monde : celle des caractères alphabétiques et de leur combinaison 
est un pa&e dont il faut que le mystère soit révélé,.. {A. T., XTV, 
434-) 

Parmi les signes équivoques du discours, les noms patrony­
miques sont une source de confusion et de comique dont Diderot 
semble avoir été des premiers à tirer parti. Comment distinguer 
entre Jason et Jason, Bigre et Bigre ? L'onomastique de Jacques 
le Fataliste annonce les indiscernables du théâtre de Ionesco : « Ils 
étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs enfants. 
Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils s'habillaient, ils 
allaient à leurs affaires; ils revenaient, ils dînaient, ils retournaient 
sans avoir dit un mot 4 . » Tous brocanteurs, comme les Bobby 
Watson, indistinctement, sont commis-voyageurs dans la Canta­
trice chauve. Ils choisissent, il est vrai, de vivre confondus, en sorte 
qu'on ne saurait accuser le nom de ne pas épouser la chose. Tel 
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n'est pas le cas des Bigre : il y en a de plats, de grands, de fiers, 
et toujours l'on dit Bigre : 

Les descendants de Bigre qui occupent aujourd'hui la boutique 
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans 
la rue, on dit : « Voilà les petits Bigre. » Quand vous prononcez 
le nom de "Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous 
ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre, Ie 
nom de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait 
mémoire. Le Bigre, dont on Ht le nom àia fin de tous les livres d'of­
fices pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses parents. 
Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par quelque grande 
action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour 
vous que celui de César ou de Condé. CeSt qu'il y a Bigre et Bigre, 
comme Guillaume et Guillaume. (O. R., 701-702.) 

Mais quand le nom ne nous égarerait pas, il ne signifie rien par 
lui-même et ne parvient à exprimer la singularité que médiate-
ment. En revanche, deux lignes de Madame de La Cartiere nous 
ramènent des ombres de la patronymie aux pouvoirs du tableau. 
Pour distinguer Desroches d'un parent du même nom, on l'ap­
pelle « Desroches-le-Brodequin 6 ». Aussitôt on le revoit apitoyant 
les juges. Le tableau est tout entier présentation. « La parole, écrira 
Stendhal, a besoin d'une longue suite d'acuons pour peindre un 
caractère tel que celui de la Madonna alla seggala ; la peinture le met 
devant l'âme en un clin d'ceil a. » 

Choses tues, Voir d'abord, entendre ensuite. Dans 
choses vues. Jacques le Fataliste, le romancier s'excuse 

d'avoir fait parler ses personnages avant 
de les avoir montrés. Mais au début du Fils naturel, l'agitation, la 
violence, le désespoir s'aperçoivent. Dorval se raconte en se mon­
trant; il se tait. Le jeune Diderot, aussitôt le rideau levé, se bou­
chait les oreilles. Je veux vous voir au théâtre, réplique-t-il à 
Mme Riccoboni, « comme un peintre me montre ses figures sur 
la toile. [...] il faut du silence dans le tableau fl ». Le rideau de 
théâtre se lèvera donc sur une toile de peintre, sur un silence. La 

a. Cité par Jean PrévoSt, La Création chez Stendhal, Paris, Mercure de France, 
I9JI, 126. 
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parole obscurcirait le langage — mouvements, gestes, coups d'œil, 
physionomies —, alors que Dorval s'exprime pleinement par 
l'idéogramme de son inquiétude. Cet art du silence peut sur­
prendre chez un écrivain qui a tant sacrifié à Ia parole et si sou­
vent avoué son besoin d'un interlocuteur. Mais celui-ci lui permet 
de s'entendre plus que d'entendre, et le renvoie essentiellement à 
sa propre présence. Conduite d'écho, l'exercice de la parole le 
distrait d'autrui. Cesi: pourquoi mieux vaut parfois regarder que 
d'écouter. Desbrosses regarde Mlle Dornet « sans mot dire» : 

DESBROSSES 

Cesi mon usage. Je n'écoute jamais, je regarde. 
MLLE DORNET 

Et pourquoi n'écoutez-vous point ? 
DESBROSSES 

CeSt que le discours ne m'apprendrait que ce qu'on pense de soi; 
au lieu que le visage m'apprend ce qui en eSt. {Mystification, 35.) 

Le peintre-propriétaire. Peu importent les discours et l'agitation 
du sujet. Le tableau eSt rassurant par sa 

complaisance au regard. Cette expérience domaniale qui consacre 
bourgeoisement le privilège du sujet sur l'objet, du speâateur sur 
Paâeur, participe de l'esprit encyclopédiste tel que le comprenait 
Bernard Groethuysen : « CeSt l'esprit de possession qui distingue 
essentiellement l'Encyclopédie de Vorbi ptiius dans lequel autrefois 
les voyageurs de la Renaissance notaient ce qu'ils avaient vu de 
curieux au cours de leurs pérégrinations a. » Diderot ne sépare 
pas la vision de la possession, lui qui volontiers compare l'ouvrage 
de l'esprit avec « le champ, le pré, l'arbre ou la vigne ». Mais ce 
domaine n'est pas celui d'un propriétaire terrien peu soucieux 
de défricher et qui s'enivrerait de la seule contemplation de son 
bien. Personne, à cet égard, n'est plus distant des Encyclopédistes 
que le « promeneur » des Rêveries. Au plus profond d'une nature 
sauvage, se regardant « presque comme un autre Colomb », 
Jean-Jacques perçoit douloureusement le cliquetis d'une manu-

a. Bernard Groethuysen, L'Encyclopédie, dans le Tableau de la Littérature 
Française, Paris, Gallimard, 1939, 346. 
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facture de bas. Détaillant, dans la Septième promenade, les « produc­
tions spontanées » d'une terre « non forcée par les hommes », il 
flétrit la contamination de la botanique par les idées médicinales : 
« Toute cette pharmacie ne souillait point mes images cham­
pêtres, rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des em­
plâtres. » 

En forçant la nature, les Encyclopédistes consacrent sa docilité. 
Ils se soucient moins — Groethuysen l'a montré — de saisir le 
monde dans sa réalité profonde, que de le décrire et de se l'appro­
prier par une ordonnance. 

Diderot ne procède pas autrement dans les Salons. Il aborde le 
tableau comme un domaine, y pénètre « par le côté droit ou par 
le côté gauche, et, s'avançant sur la bordure d'en bas », décrit 
les objets « à mesure qu'ils se présentent ' ». A la fois présents et 
inofïensifs, les tableaux s'offrent comme la réplique d'un univers 
conquis où la beauté, la souffrance, le désordre seraient magique­
ment tenus à distance par une maîtrise des spectacles : 

A ces mots une pâleur mortelle se répandit sur son visage; ses 
lèvres se décolorèrent; les gouttes d'une sueur froide, qui se formait 
sur ses joues, se mêlaient aux larmes qui descendaient de ses yeux; 
ils étaient fermés; sa tête se renversa sur le dos de son fauteuil; ses 
dents se serrèrent; tous ses membres tressaillaient; à ce tressaillement 
succéda une défaillance qui me parut l'accomplissement de l'espérance 
qu'elle avait conçue à la porte de cette maison. La durée de cet état 
acheva de m'effrayer. (O. R., 806.) 

Tout se passe, dans ces intermittences plastiques, comme si Ie 
narrateur-acteur, cessant de participer à l'histoire de Mlle de La 
Chaux, ne s'intéressait plus qu'aux signes et à la figuration de son 
désordre. Cependant, dans l'indifférence ou la sympathie, les yeux 
fermés ou tournés vers le ciel — pour la spontanéité du tableau —, 
Mlle de La Chaux conspire théâtralement avec le narrateur. Elle 
feint d'ignorer qu'il l'observe. Il se garde d'intervenir dans le 
champ de la passion : « ... un torrent de douleurs qu'il fallait 
abandonner à son cours; ce que je fis : et je ne commençai à 
m'adresser à sa raison, que quand je vis son âme brisée et 
stupide8. » 

Ces personnages repliés sur eux-mêmes, dans leurs silences ou 
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leurs rires, leurs cris ou leurs mots inarticulés, parlent un langage 
nouveau qui n'est pas celui des Grâces. 

Diderot invite les acteurs à ignorer dorénavant les speâateurs, 
en leur tournant le dos, en osant se regarder en face : 

MOI 
Mais la décence 1 la décence! 

DORVAL 
Je n'entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnwell entre 

échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis s'embrassent 
et tombent à terre. Philo&ète se roulait autrefois à l'entrée de sa 
caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés de la douleur. {A, T., 
VII5 9 Î . ) 

Sans doute, Miss Howe nous apparaît moins échevelée dans 
Richardson que dans YÉ/oge de Richardson ; et Xanthippe, dans le 
Pbédon de Platon, un peu moins impétueuse que dans la Mort de 
Socrate 9. Mais Diderot s'est fait, au siècle de Boucher, le gymna-
siarque de ses personnages. Us se désespèrent, se prosternent, 
s'évanouissent avec souplesse, sans jamais emprunter qu'à leur 
corps. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs violences protestent 
contre les leçons de maintien et le style mignard. Car c'est l'époque 
où, au lieu de frapper, l'on gratte doucement aux portes ; où, lors­
qu'une personne éternue, l'on se découvre en faisant la révérence; 
où les femmes se servent de fers « pour soutenir la pyramide de 
leur coiffure, qui est une espèce de bâtiment à plusieurs étages ». 
Elles ont « tellement enchéri sur cette mode, observe l'abbé de 
Bellegarde en 1723, qu'il n'y a plus de porte assez élevée a ». 
En février 1776, pour le bal donné par la duchesse de Chartres, 
Marie-Antoinette « ayant redoublé la hauteur de son panache, il 
fallut le baisser d'un étage pour qu'elle pût entrer dans son 
carrosse b ». Les « cheveux négligés » de Dorval, les têtes éche-
velées de concert avec le drame, font offense aux grands coif­
feurs: Frison, coiffeur de la marquise de Prie; Dagé, coiffeur de 
Mme de Châteauroux et de Mme de Pompadour; Larseneur confi-

a. Abbé de Bellegatde, Modèles de conversation pour les personnes polies, 434. Cf. 
Alfred Franklin, ha Vie privée d'au/refois. Les soins de toilette, le savoir-vivre, Paris, 
Pion, 1887,132-153. 

b. Bachaumont, Mémoires secrets, 6 novembre 1778. 
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dent de Mesdames, filles du roi. « Une tête ébouriffée, écrit Diderot 
à Sophie Volland, me plaît plus qu'une tête bien peignée a. » 

Le mur. Diderot s'affirme par ses tableaux, comme 
Ty conviait cette Kultur des Auges*, si 

caractéristique du rationalisme européen au xvine siècle c. Bou­
gainville lui-même, délaissant cartes et compas, oubliant la « langue 
des marins », s'était pris à rêver Salons sur le sable polynésien. Les 
Tahitiens, note-t-il dans son Voyage, fourniraient à un artiste de 
parfaits modèles « pour peindre Hercule et Mars ». 

« ...c'eSt sur un grand mur que je regarde quand j'écris10... » 
Diderot ne se contente pas de parler des tableaux, de converser 
avec les peintres, de légiférer sur les beaux-arts. Il transporte tout 
sur la toile : une femme qui passe, une figure qu'il imagine. A 
Meister il recommandera la Religieuse comme un. « ouvrage à 
feuilleter sans cesse par les peintres u ». Cette formule sentencieuse 
est d'un auteur désabusé qui garde le pire souvenir des specta­
teurs du Père de famille : « Je n'ai rien encore entendu louer du 
Père de famille, de ce qui m'en plaît...1B » CeSt pourquoi, dans 

a. Correspondance, \ ' , 65. 
« Le poète dît : 

Il n'eSt point de monstre odieux, 
Qui , par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

(Boîleau, Art poit,, chant IQ, vers 1 et 2.) 
j ' e n excepte les têtes de nos jeunes femmes, coiffées comme elles le sont à 

présent. » (Pensées détachées sur la peinture, A. T., XII , 104.) 
b . « Der europäische Rationalismus des 18. Jahrhunderts ist vorwiegend 

eine Kultur des Auges. Der Mensch dieses Zeitraumes scheint ein stark visueller 
Typus zu sein... » (August Langen, Die Technik der Bildbescbreibmg in Diderot! 
Salons. Romanische Forschungen, 61. Band, 1948.) 

c. Sans consentir trop complaisamment à l'esthétique des Salons, ori peut 
avancer que le défaut de sens plastique entre pour beaucoup dans l'inintel­
ligence ou le laconisme des jugements portés sur Diderot ; que, pour nous en 
tenir à nos contemporains, ce défaut eSt particulièrement sensible chez les 
premiers collaborateurs de la Nouvelle Revue Française. « ... second-rank men such 
as Fontenelle, Diderot , Maupertuis », écrit — en anglais — Valéry Larbaud 
dans son Journal de 1917. André Gide ne retient du Salon de IJ6J qu 'une for­
mule où il reconnaît u n mot d'Oscar Wilde (« L'imagination ne crée rien, elle 
imite... »). Ce n'eSt pas un hasard si Gcethe, Balzac, Stendhal, Baudelaire ont 
distingué Diderot tel qu'il souhaitait l 'être : parmi les peintres, 
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la Religieuse, Diderot s'assure les suffrages d'un amateur éclairé, 
le marquis de Croismare : « Vous qui vous connaissez en pein­
ture, je vous assure, monsieur le marquis, que c'était un assez 
agréable tableau à voir13. » Mais, Ie plus souvent, il prévient 
dida£tiquement la critique par omission ou les éloges intempestifs. 
Au commun des lecteurs, il laisse pour viatiques des définitions 
et des exemples. Qu'eSt-ce qu'un tableau ? « Une disposition de 
ces personnages sur Ia scène, si naturelle et si vraie, que, rendue 
fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile... Le beau 
tableau, car c'en esì un, ce me semble, que le malheureux Clair-
ville, renversé sur le sein de son ami... w » 

Diderot engage écrivain et lecìeur à trouver ou à retrouver le 
motif pi&ural : 

Mangogul au chevet de sa favorite, 
Tardé en larmes,. lorsque Mme Reymer travaille tranquillement 

à un métier de tapisserie, 
Mlle de La Chaux évanouie, tandis que Gardeil, « froidement 

assis dans son fauteuil, son coude appuyé sur la table et sa tête 
appuyée sur sa main, la regardait sans émotion, et me laissait le 
soin de la secourirlfi », , 

Mme de La Carlière au milieu de ses invités, 
l'irruption d'une religieuse folle, échevelée, traînant des chaînes 

de fer et se frappant la poitrine, 
sœur Suzanne au clavecin, 
les religieuses en récréation dans la cellule de leur supérieure. 

2. ORGANISATION DE L'ESPACE 

Le site, les portes. Dans sa cellule de Saint-Eutrope, la 
supérieure est « à moitié levée sur son 

lit », et la Religieuse assise auprès d'elle à ne rien faire; « une autre 
dans un fauteuil, avec un petit métier à broder sur ses genoux; 
d'autres, vers les fenêtres, faisaient de la dentelle ; il y en avait à terre 
assises sur les coussins qu'on avait ôtés des chaises...18 » A l'au­
berge du Grand-Cerf : « Le maître, a gauche, en bonnet de nuit, 
en robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand 
fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, 
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et sa tabatière à la maio. L'hôtesse sur le fond, en face de la porte, 
proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa 
droite...1T » Chez Mme d'Épinay : « Vers la fenêtre qui donne sur 
les jardins, Grimm se faisait peindre... M. de Saint-Lambert lisait 
dans un coin...ia » 

Cette organisation de l'espace sur trois côtés — au fond, à 
droite, à gauche —, c'était au xvriie siècle la condition élémentaire 
d'une réforme du théâtre. « Nous ne pouvons décorer que le fond 
parce que nous avons du monde sur le théâtre », écrit Mme Ric-
coboni à Diderot. <K ... il n'y faut avoir personne, lui répond-il, 
et décorer tout le théâtre lfl. » Dans les détails du récit, Diderot 
se préoccupe encore de la mise en scène, avec ce qu'elle suppose 
d'économie de l'espace. Aucune démarche n'est laissée au hasard, 
à l'approximation. Les sites les plus complaisants au plaisir par­
ticipent d'une rigoureuse géométrie : 

Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, consis­
tait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond de la 
boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à laquelle 
on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à égale dis­
tance du lit de son père et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami 
ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par la 
petite échelle. Le lendemain dès la pointe du jour, avant que Bigre 
le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait 
la porte, et Justine s'évadait comme elle était entrée. (O. R., 692.) 

Diderot note toujours très exactement remplacement des portes. 
La maison du P. Hudson « avait deux portes, l'une qui s'ouvrait 
dans la rue, l'autre dans le cloître20 » (ouvertures justifiées par 
l'inconduite du moine, et symboliques de sa duplicité). Jamais 
indifférentes, les portes signifient l'intrusion ou l'exclusion, l'im­
possibilité ou le malheur d'être seul ft; elles s'ouvrent le plus sou-

a. Ce thème paraît lié à un pénible souvenir de 175 9, l'intrusion de Mme VoI-
land dans l'intimité de Diderot et de Sophie : « Nous étions bien pressés de 
nous retrouver. J'y allai un jour, et par le petit escalier. Il y avait environ une 
heure que nous étions ensemble, lorsque nous entendons frapper. Eh bien, 
mon ami, celle qui frappait, c'était elle; oui, elle, sa mère. Je ne vous dirai rien 
du resle. Je ne sais ce que nous devînmes tous les trois. Nous restâmes debout, 
Sophie et moi; sa mère ouvrît un secrétaire, prit un papier, et s'en retourna. 
Depuis, elle parle d'aller à sa terre; et pour cette fois l'enfant eSt du voyage. On 
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vent sur le danger ou la mort. CeSl le Satellite des Onze avertis­
sant Socrate qu'il est temps de mourir, ou le postillon qui annonce 
à Tanié le moment du départ. L'on voit en quoi les portes inté­
ressent aussi bien le peintre, soumis à une temporalité tyrannique, 
que l'auteur dramatique. Une porte qui s'ouvre ou qui se ferme 
est un instantané dramatique rendu « en récit » par la conjonction 
lorsque : « Desroches écrivait à son amie lorsque sa femme entra. » 
« Mais ce fut lorsque Mme de La Carlière s'avança vers la porte, 
tenant son enfant entre ses bras, qu'on entendit des sanglots et 
des cris. » « Lorsque tout à coup la porte du corridor s'ouvre », 
la chambre se remplit « d'une foule de gens qui marchent tumul­
tueusement » et le maître est pris en flagrant délit aux côtés de 
Mlle Agathe. Dans la Religieuse, une porte qui s'ouvre interrompt 
encore le plaisir : « Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi 
simple que douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec vio­
lence... 21 » 

La vérité des portes, c'est la violence : « Je m'étais retournée, 
elle avait écarté son linge, et j'allais écarter le mien, lorsque tout à 
coup on frappa deux coups violents à la porte. » Le narrateur, dans 
Ceci n'eHpas un conte, entend claquer la porte. Sœur Thérèse, laissée 
pour compte par sa supérieure, « ferma sa porte avec violence M ». 

Lorsque les portes s'ouvrent ou se ferment doucement, ce ne 
peut être que par ruse : « ... la supérieure se renferma dans sa 
cellule, et la sœur Thérèse s'arrêta sur la. porte de la sienne, m'épiant 
comme si elle eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais. 
Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de la sœur Thérèse 
ne se referma que quelque temps après, et se referma douce-

va l'entraîner là pour la faire périr d'ennui. Quel avenir! » {Correspondance, II, 
" 5 0 

Cette « aventure » se solde par une punition : le semi-exil de Sophie dans la 
campagne familiale d'Isle-sur-Marne. La cruauté de la mère se confond, dans 
le ressentiment de Diderot, avec le goût particulier de Mme Legendre pour sa 
sœur cadette, Sophie Volland; car, pour surcroît d'humiliation, c'est Mme VoI-
land qui, à mots couverts, en informe Diderot : « Madame votre mère prétend 
que votre sœur aime les femmes aimables... » {Correspondance, III, 74.) 

Il est curieux que, dans la Keligteuse, l'intruse (sœur Thérèse, qui interrompt 
les ébats de la supérieure et de sœur Suzanne) se jette, repentante, aux pieds de 
la supérieure, et que l'ingénue sœur Suzanne se déclare convaincue de la culpa­
bilité de l'intruse. 

84 



LES PROBLÈMES DU ROMAN 

ment- » De même Bigre Ie fils, pour n'être pas entendu de son 
père, rouvre doucement la porte a . 

Ainsi, les portes sont beaucoup plus que les ouvertures com­
plaisantes d'un décor. Cette porte refermée doucement n'a de sens 
que par la jalousie de sœur Thérèse; cette porte discrètement 
ouverte au plaisir, ne le serait pas sans le consentement tacite de 
Juätine. Toute technique se réfère à une conduite. Portes, fenêtres, 
cloisons n'existent pas en elles-mêmes. Une porte verrouillée serait 
encore le moindre obstacle. La Religieuse, envisageant son éva­
sion, propose naïvement à sa supérieure d'y collaborer : « ... je 
ne dis point que vous m'ouvriez les portes; mais faites seulement 
aujourd'hui, demain, après^ qu'elles soient mal gardées...21 » 
L'enfer des portes, ce sont les autres, et dans le jeu brutal de l'in­
trusion éclate le désespoir de n'avoir pu forcer une conscience. Les 
portes sont le signe d'irréductibles oppositions. 

Un éclairage Diderot utilise parcimonieusement la 
domestique. couleur. Dans Jacques le Fataliste, de 

rares taches claires : les yeux bleus du 
P. Hudson, les cotillons rouges d'une paysanne, les jarretières 
tricolores convoitées par Denise, deux petits points rouges à la 
tempe droite du capitaine de Jacques, des yeux et des bouches. 

Le blanc et le noir dominent et les métaphores s'en ressentent : 
un derrière blanc comme la neige, des jeunes filles pâles comme 
la mort, Ia noirceur d'un monstre ou d'une accusation, l'ombre 
d'un soupçon, etc. Mais la grisaille des tableaux et la monotonie 
des éclairages se justifient symboliquement par la permanence du 
malheur. Chez Diderot, tout cliché témoigne d'un destin. La vie 
de Desroches se présente comme un « tissu d'événements singu­
liers », celle de Mlle de La Chaux comme un « tissu de chagrins, 
d'infirmités et de misère ». Les religieux non appelés — sœur 
Suzanne et dorn Morel — revivent le mythe de Sisyphe : « On 
nous a chargés de chaînes pesantes, que nous sommes condamnés 
à secouer sans cesse, sans aucun espoir de les rompre... ^ » Or le 
pathétique appelle les lumières nocturnes ou artificielles. « J'avoue, 
note Diderot dans ses Pensées détachées sur la peinture, qu'il y a une 
convenance secrète entre la mort et la nuit, qui nous touche sans. 
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que nous nous en doutionsM. » Aussi le roman de Ia Religieuse, 
« rempli de tableaux pathétiques », est-il traité en blanc et noir : 
murs, vêtements, clair-obscur. Étendue sur son lit, un Christ entre 
les bras, la bonne supérieure de Moni s'éteint dans un décor de 
Georges de La Tour : « C'était la nuit; la lueur des flambeaux 
éclairait cette scène lugubre. » Au couvent de Saint-Eutrope, la supé­
rieure vient d'entrer dans la cellule de la Religieuse : «... mes rideaux 
étaient entr'ouverts ; on tenait une petite bougie dont la lumière 
m'éclairait le visage, et celle qui Ia portait me regardait dormir a... » 

D'une œuvre à l'autre l'éclairage ne change guère. Diderot 
marque sa prédilection pour le soîr et la nuit, l'automne et l'hiver : 
« ... c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me pro­
mener au Palais-Royal... Le samedi suivant, vers les cinq heures 
et demie du soir, à la chute du jour... à la chute du jour, il mendiait 
dans les rues... Le jour commençait à baisser, et je me disposais 
à regagner le gîte... Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son 
couvent... C'était au mois de septembre, sur la fin du jour27. » 
A peine évoqué, le paysage nocturne se convertit en tableau domes­
tique, car la nuit qui tombe, le ciel qui s'assombrit nous ramènent 
à la maison : « Qu'il s'élève une vapeur qui attriste le ciel, et qui 
répande sur l'espace un ton grisâtre et monotone, écrit Diderot 
dans l'Essai sur la peinture, tout devient muet, rien ne m'inspire, 
rien ne m'arrête; et je ramène mes pas vers ma demeure28. » H 
n'obscurcit le ciel que pour nous ouvrir le chemin de la maison. 
Ainsi la domesticomanie de Diderot — cible majeure de certains 
critiques, tandis que d'autres lui reprochent de n'avoir aucun 
sens du « home » — pourrait-elle être comprise comme un refuge : 
— contre l'opacité de la nuit où Jacques et son maître se fourvoient; 
— contre le froid : « C'était en hiver. Desroches et son collègue 
étaient assis devant le feu... C'était dans l'hiver. Elle était assise 
dans un fauteuil devant le feu... C'était en hiver. Nous étions assis 
autour de lui, devant le feu... M »; 

a. O. R., 264, 3J3. Même éclairage dans les bijoux indiscrets, pour le coucher 
de Fatmé : « Fatmé venait de se mettre au lit ; ses rideaux étaient entr'ouverts. 
Une bougie de nuit jetait sur son visage une lueur sombre. Elle parut belle au 
sultan... » (O. R., 99.) Ou dans le Pire âe famille : « La lueur pâle et sombre 
d'une petite lampe éclairait cette scène de douleur... » {A. T., VII, 201.) 
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— contre la pluie : Jacques et son maître sont retenus à l'auberge 
du Grand-Cerf, « la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui 
séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dangereux 
de le passer ». Plus tard, l'hôtesse vient leur annoncer que, « quand 
le temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient 
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau 
qu'ils auraient à traverser ». Mme de La Carlière, « malgré ses 
affaires et les pluies continuelles d'un vilain automne, qui, en 
gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voisinage, l'expo­
sait à ne sortir de chez elle qu'en bateau », « prolongea son séjour 
à sa terre jusqu'à l'entière guérison de Desroches m ». Moins témé­
raire, Diderot n'interroge le ciel que d'une fenêtre du Grandval : 
« Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. [...] Je vais à la 
fenêtre voir le temps qu'il fait; je vois que le ciel fond en eau, 
et je me désespère. » CeSi au Grandval encore, par un ciel inclé­
ment, qu'il se félicite d'être à l'abri : « J'aime, moi, ces vents 
violents, cette pluie que j'entends frapper nos gouttières pendant 
la nuit; cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent; 
cette basse continue qui gronde autour de moi. J'en dors plus 
profondément; j'en trouve mon oreiller plus doux; je m'enfonce 
dans mon lit; je m'y ramasse en un peloton; il se fait en moi une 
comparaison secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux 
qui manquent de gîte, de toit, de tout asile... ai » Tel est le pou­
voir de la maison, que la Religieuse évadée regrette, une nuit, son 
couvent, sa maison religieuse. 

}. MAITRISE DE DIDEROT 

Critique et muse. Entre le théâtre et la peinture, le roman 
et le théâtre, la peinture et le roman, 

Diderot a relevé des impacts, tenté des rapprochements, favorisé 
des échanges, avec le souci de reconnaître à chacun des arts ses 
« paliers » ou « hiéroglyphes particuliers ». L'on peut se demander 
si cette égalité dans la singularité ne se heurte pas à l'idée de 
hiérarchie, sous-jacente à toute l'œuvre critique de Diderot. Non, 
si Ton prend soin de distinguer entre la supériorité des genres et 
la qualité des œuvres. Richardson a produit des chefs-d'oeuvre 
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dans un genre inférieur. Si la dignité d'un genre tient à la difficulté 
de l'exécution, à la limitation des pouvoirs dans le temps et dans 
l'espace, la peinture et le théâtre apparaissent également d'une 
suprême dignité. Mais les œuvres dramatiques sont encore loin 
de pouvoir inspirer le peintre : « II faut que Faction théâtrale soit 
bien imparfaite encore, puisqu'on ne voit sur la scène presque 
aucune situation dont on pût faire une composition supportable 
en peinture32. » A mesure qu'il se détache du théâtre, Diderot se 
persuade de plus en plus de la prééminence de la peinture : « On 
n'a point encore fait, et l'on ne fera jamais un morceau de peinture 
supportable, d'après une scène théâtrale; et c'est, ce me semble, 
une des plus cruelles satires de nos acteurs, de nos décorations, 
et peut-être de nos poètes a . » En janvier 1766, il se « grippe » 
avec M. Le Gendre sur une question de peinture : « Je prétendais 
qu'il ne se passait rien au théâtre qui fût assez vrai pour servir 
de modèle à aucun autre art d'imitation. Il n'était point de cet 
avis. Il pense, lui, que Pigalle et Falconet n'ont rien de mieux à 
faire que d'aller au théâtre étudier la Clairon, Ia Dumesniì, la 
petite Arnould. Je pense, moi, que ce ne sont que des copies souvent 
gauches, toujours froides et maniérées de la nature M. » Ni le 
poète ni Facteur ne sauraient plus en remontrer au peintre. Dès 
1758, Diderot avait incité à la circonspection « nos simples littéra­
teurs », « lorsqu'ils parlent de peinture » : « ... leurs critiques et 
leurs éloges feraient rire celui qui broie les couleurs dans l'ate­
lier 35. » En 1767, il propose d'enfouir sous le charnier des Inno­
cents une composition de La Grenée imaginée par un certain 
M. de La Vauguyon : « ... il est encore plus vrai que /// poests 
p'tâura non erit. Ce qui fait bien en peinture fait toujours bien en 
poésie ; mais cela n'eSt pas réciproque s. » 

CeSt dans le même Salon, que Diderot, avec un extraordinaire 
luxe d'exemples et d'attestations, s'adjuge une exceptionnelle 
maîtrise : 

a. A. T., XI, 72-73. Cf. la différence du théâtre et du roman : « D'où l'on 
peut conclure que le roman dont on ne pourra faire un bon drame, ne sera pas 
mauvais pour cela; mais qu'il n'y a point de bon drame dont on ne puisse faire 
un excellent roman. » (A. T., VII, 330.) 
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Chardin, La Grenée, Greuze et d'autres m'ont assuré (et les artistes 
ne flattent point les littérateurs) que j'étais presque le seul d'entre 
ceux-ci dont les images pouvaient passer sur la toile, presque comme 
elles étaient ordonnées dans ma tête. 

Greuze me dit : « Je voudrais bien peindre une femme toute 
nue, sans blesser la pudeur; » et je lui réponds : « Faites le Modèle 
honnête. Asseyez devant vous une jeune fille toute nue; que sa pauvre 
dépouille soit à terre à côté d'elle et indique la misère; qu'elle ait la 
tête appuyée sur une de ses mains; que de ses yeux baissés deux 
larmes coulent le long de ses belles joues; que son expression soit 
celle de l'innocence, de la pudeur et de la modestie; que sa mère 
soit à côté d'elle; que de ses mains et d'une des mains de sa fille 
elle se couvre le visage, ou qu'elle se cache le visage de ses mains, et 
que celle de sa fille soit posée sur son épaule ; que le vêtement de cette 
mère annonce aussi l'extrême indigence; et que l'artiste, témoin 
de cette scène, attendri, touché, laisse tomber sa palette ou son 
crayon. » Et Grenue dit : « Je vois mon tableau ». (A. T., XI1 74.) 

On comprend que Diderot invoque le témoignage des peintres, 
alors qu'il vient d'enterrer avec M. de La Vauguyon tous ceux de 
ses confrères qui prétendent s'avancer sur le palier d'un autre 
art. Il entre cependant moins d'orgueil que de magie dans ce 
triomphe du seul critique agréé par les peintres. Diderot s'inter­
roge depuis des années sur la légitimité de ses Salons. Ce n'est 
qu'en se tenant pour exceptionnel, en considérant son talent avec 
une excessive complaisance, qu'il pouvait atténuer ses scrupules. 
Il passe pour l'un des fondateurs de la critique d'art, et il n'a 
cessé de la mettre en question. Le souci de la description si exacte 
qu'elle permette de réaliser les tableaux dans l'espace, d'y poser 
les objets « à peu près comme nous les avons vus sur la toile m », 
cet artisanat du regard n'empêche ni le doute ni le décourage­
ment. « Il est impossible de rendre ses compositions; il faut les 
voir », note-t-il au Salo» de /76j devant les tableaux de Vernet. 
Qui saurait avec des mots rendre l'air « pour ainsi dire sensible », 
le brouillard « éclairé et palpable » ? Dans le Salon de ij6y, la cri­
tique est tenue en échec par la « disette », l'impropriété, l'évanes-
cence du discours : « A tout moment je donne dans l'erreur, 
parce que la langue ne me fournit pas à propos l'expression de 
la vérité. J'abandonne une thèse, faute de mots qui rendent bien 
mes raisons. J'ai au fond de mon cœur une chose, et j 'en dis une 
autre87. » 
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La critique de la critique vise d'abord « un instrument vicieux 
en lui-même, l'idiome qui rend toujours trop ou trop peu a ». 
Mais au cas même où nous disposerions d'un instrument moins 
imparfait, la description, par le décalage qu'elle suppose, entraî­
nerait un refroidissement de l'œuvre : « Il est des tableaux dont la 
première ébauche est faîte d'un pinceau si chaud, qu'ils ne sup­
portent pas plus l'analyse que certains morceaux lyriquesM. » 
« Der Gegensatz des Malens ist das Beschreiben », écrira 
Nietzsche b. Ainsi la réflexion de Diderot porte-t-elle tant sur la 
possibilité de la critique que sur sa légitimité, c'est-à-dire sur l'ir­
réductibilité d'un langage à un autre. Décrire n'est pas rendre, et 
il faudrait sinon peindre, du moins reproduire. Le Neveu de 
Rameau ne parle pas seulement musique : il sait fredonner un 
allegro de LocatelH. Diderot, pour n'être pas en reste, refait le 
Bourru bienfaisant de Goldoni. La critique se confond à la limite 
avec une exécution : « Voici, si j'avais été peintre... Si j'avais eu 
ce sujet à exécuter... Et voilà ma composition... M » Ainsi les 
conduites hypothétiques d'un écrivain jaloux des peintres nous 
renvoient-elles une fois encore à la spécificité du langage pictural. 

Diderot ne pouvait prétendre l'emporter que sur d'autres ter­
rains, par d'autres impératifs que ceux du « technique ». C'est ainsi 
qu'il représente aux artistes les obligations de l'honnêteté. La 
morale n'est-elle pas aussi essentielle que la perspective ? H s'in­
surge contre « tant d'inscriptions infâmes dont la statue de la 
Vénus aux belles fesses est sans cesse barbouillée dans les bosquets 
de Versailles ». Si les peintres et les sculpteurs s'astreignaient aux 
sujets honnêtes, l'on ne trouverait pas de « clef de montre impri­
mée sur les cuisses d'un plâtre voluptueux » : « Je ne suis pas 
un capucin; j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le 
plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hâter le moment 
où la peinture et la sculpture, plus décentes et plus morales, son­
geront à concourir, avec les autres beaux-arts, à inspirer la vertu 
et à épurer les mœurs w. » 

a. Voir Philippe Garcin, Diderot et la Philosophie du Style, Critique, n° 142, 
mars 1959, 199. 

b. Nietzsches Gesammelte Werke, München, Musarion Verlag, XVII, 365. 
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Sous un jour un peu différent, c'est encore à une aliénation de 
la peinture que conspirent Jacques et son maître. Le maître déclare 
n'aimer les tableaux qu'en récit, et Jacques raconte celui qui lui a 

- été inspiré par une aventure du P. Hudson : 

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé 
sur le côté. [...] Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'en­
fuit à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. 
Un caniche du fiacre s'est mis à la poursuite du moine, et l'a saisi 
par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser 
du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les 
côtés à force de rire. L'autre fille, qui s'est fait une bosse au front, est 
appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. Cependant 
la populace s'est attroupée, les polissons accourent et poussent des 
cris, les marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs 
boutiques, et d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres. (0. R.., 6S3-
684.) 

Saisi d'admiration, le maître encourage Jacques à confier son 
sujet à Fragonard : Diderot aura fait du peintre l'obligé du poète 
en lui offrant le thème et le moment de sa composition. 

Peintre en récit. Rien n'importe plus que le choix du 
• moment. Le tableau se définit, en effet, 

comme une contraction de la durée. « Le poète décrit, sa descrip­
tion embrasse le passé, le présent et l'avenir... » L'artiste n'a qu'un 
instant, « dont la durée est celle d'un coup d'ceil41 », instant qu'il 
choisît le plus intense, le plus signifiant, de sorte que nous y décou­
vrions aussi bien les vestiges du passé que les prémisses du futur : 
« Cependant, comme sur un visage où régnait la douleur et où 
Ton a fait poindre la joie, je retrouverai la passion présente con­
fondue parmi les vestiges de la passion qui passe; il peut aussi 
rester, au moment que le peintre a choisi, soit dans les attitudes, 
soit dans les caractères, soit dans les actions, des traces subsistantes 
du moment qui a précédé... J'ai dit que l'artiste n'avait qu'un 
instant; mais cet instant peut subsister avec des traces de l'instant 
qui a précédé, et des annonces de celui qui suivra. On n'égorge 
pas encore Iphigénie; mais je vois approcher le vi£Hmaire avec le 
large bassin qui doit recevoir son sang...4S » Le tableau est à la 
fois rappel et annonciation; le peintre compense par l'intelligence 
des signes sa sujétion à l'instant. 
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Diderot n'en use pas autrement. Une séquence de Ceci n'efî pas 
un conte nous propose, parmi d'autres tableaux, en un triptyque de 
la temporalité où toutes les techniques se mêlent, le tableau allusif 
du peintre, l'instantané emblématique du malheur de Tanié : 

La porte de la chambre s'ouvrit; il releva brusquement la tête; îl 
vit le poStillon qui venait lui annoncer que les chevaux étaient à la 
chaise. (0. R., 799.) 

Libre au romancier de rapporter le moment qui précède (« Il 
était à genoux au bord de son lit, la bouche collée sur sa main et le 
visage caché dans les couvertures ») et celui qui suit (« Il fit un cri, 
et recacha son visage sur les couvertures M »). Cesi ajouter au mou­
vement — par le changement de temps et de préposition —, non au 
sens, car le peintre inscrit une image plénière dans la succession 
temporelle. Ce n'est pas l'événement qui le sollicite, mais la plé­
nitude de l'insìant. Ce n'est pas le sacrifice d'Iphigénie, ni le départ 
ou la mort de Tanié, mais le seuil de leur malheur. Comme dans 
la catoptromancie grecque, l'avenir est représenté comme présent, 
mais quel est l'avenir de Desroches ou de Mlle de La Chaux ? L'ins­
tant, chez Diderot, n'introduit pas de signification nouvelle. Il se 
prolonge sans se modifier. Il est dramatique parce qu'il exclut tout 
recours; original par ce qu'il retient du passé. 

Ainsi le tableau porte-t-il témoignage de ce qui vient d'arriver, 
d'un texte non encore effacé. Diderot qui, dans ses Entretiens sur le 
Fils naturel, distingue entre le tableau et le coup de théâtre, substi­
tue à une conception « événementielle » de l'instant une sémiologie. 
Dans la composition imaginée par Jacques, la fuite du moine, le 
débraillé de l'une de ses filles en disent long sur la négociation 
interrompue. M. Simonin devine à l'émotion de sa femme la scène 
à laquelle il n'a pas assisté : 

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa femme; 
il l'aimait; il était violent; il s'arrêta tout court, et tournant sur moi 
des regards terribles, il me dît : « Sortez! » (O. R., 254.) 

Ni le narrateur, ni Jacques, ni M. Simonin n'étaient absents. 
Car l'absence, telle que l'appréhende Diderot, ce serait l'ignorance 
du signe. Est-ce pour surprendre dans la vie des autres ces instants 
où, pour diverses raisons, ils négligent apparaître, où ils sont encore 
ce qu'ils étaient, que tant de portes s'ouvrent si soudainement ? 
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X. LA PRÉSENCE E T LE CORPS 

Dans son Éloge de Richardson, Diderot s'émerveille : Pamela, 
Clarisse, Grandisson existent « comme des personnages vivants 
qu'on aurait connus, et auxquels on aurait pris le plus grand inté­
rêt ». La présence s'attache aux seuls pouvoirs du corps. Subie par 
le lecteur, elle défie réflexion et critique : « L'intérêt et le charme de 
l'ouvrage dérobent l'art de Richardson à ceux qui sont le plus faits 
pour l'apercevoir. Plusieurs fois j'ai commencé la lecture de Clarisse 
pour me former; autant de fois j'ai oublié mon projet à la ving­
tième page. » L'intérêt suscite les rapports de complicité avec les 
personnages. Le charme — magie de la présence —, en paralysant 
toute réflexion sur les moyens, ramène à l'intérêt. Diderot vise 
dans l'œuvre romanesque un signe absolu qui, par ses qualités 
d'immédiateté et de durée, déjoue les « procédés froids et austères 
de la méthodel ». 

Chaleur, souplesse, clichés. La chaleur apparaît comme l'expression 
universelle de la création et de la vie. 

Diderot admire qu'un serpent du Pérou, « desséché à la famée, se 
ranime à la vapeur humide et chaude », tandis qu' « un animal gelé 
ne ressuscite pas 2 ». La chaleur, dans l'imagination du peintre, se 
conjugue avec la transparence de l'eau, de l'air ou des chairs, la 
mollesse, la clarté, la vapeur. Si Diderot fait effort pour apprécier 
la sculpture, « c'est que la matière qu'elle emploie est si froide, si 
réfractaîre, si impénétrable; mais surtout c'est que la principale diffi­
culté de son imitation consiste dans le secret d'amollir cette matière 
dure et froide, d'en faire de la chair douce et molle 3 ». 

Le froid est énigmatique, impénétrable, opaque. La présence est 

95 



DIDEROT ET LE ROMAN 

chaleur. Peu enclin « à pardonner le froid à une composition quel­
conque », Diderot dénonce l'imagination frigorifique et lignifiante, 
les personnages raides et empesés. Thomas a péché par froideur 
dans son Essai sur Us femmes, La Harpe dans son Éloge de Fênekn, 
Watelet dans son Art dépeindre, Voltaire dans sa tragédie les Guebres. 
Maïs il faudrait bouillonner « comme l'eau thermale qui sort des 
volcans » ! Le Béiisaire de Jollain est « raide, ignoble et froid » et 
Y Ulysse de Doyen «droit, raide, froid, sans caractère », un « Ulysse 
d'osier ». Challe a fait un Heffor raide et froid, et Roslin un invo­
lontaire « jeu de quilles », tant ses personnages sont « durs et 
secs » : « C'est un cérémonial d'un froid, d'un empesé à faire 
bâiller. » La soutane d'un prêtre de Lépicié doit être l'œuvre de 
« quelque mauvais sculpteur en bois ». Le bras gauche d'une Ariane 
de La Grenée est « d'un raide insupportable ». « Raide et tendu » 
le bras du Tarquin de Beaufort4. 

Diderot s'insurge contre les positions académiques, contraintes 
et apprêtées, contre la démarche des aöeurs et la raideur des compor­
tements appris. Pourquoi la femme est-elle debout dans cette 
estampe de Cochin ? « Les femmes penchées sont si belles E. » 
Mais la supérieure de Sainte-Marie, reprochant à sœur Suzanne 
de se tenir trop courbée, lui compòse « la tête, les pieds, les mains, 
la taille, les bras; ce fut presque une leçon de Marcel sur les grâces 
monastiques...e » La bête noire de Diderot, c'est Marcel, l'illustre 
maître à danser, qui ne savait rien de « l'allure franche du sauvage ». 
« La grâce de l'acidon et celle de Marcel se contredisent exacte­
ment. » Antinous ne serait-il.pas devenu entre ses mains « le plus 
insipide petit-maître » ? Telle figure de Perroneau, telle nymphe de 
Van Loo pourraient être attribuées au maître à danser. Il académise, 
guindé, redresse, manière, marcélise ses sujets. Tout son art se 
réduit « à la science d'un certain nombre d'évolutions de 
société 7 ». 

Au vrai, la présentation des personnages de Diderot se réduit, 
elle aussi, à une petite provision de mouvements, d'attitudes, 
d'images, 

C'est par le milieu du corps qu'ils s'embrassent le plus volontiers : 

a. « Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend.,. » (Le Rêve de d'Alembert, 
éd. P. Vernièrc, Paris, Marcel Didier, 1951, 101.) 
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« ... d'autres m'entouraient et me tenaient embrassée par le milieu 
du corps, comme si elles eussent craint que je m'échappasse. » 
ClairviÙe tient son ami « embrassé par le milieu du corps, comme s'il 
craignait qu'il ne lui échappât ». Jacques embrasse l'hôtesse par le 
milieu du corps. Les Tahitiens eux-mêmes, faisant fête aux marins 
de Bougainville, « les tenaient embrassés par le milieu du corps 8 ». 

Mais rien, ici, ne ressortit à l'ordinaire représentation des atti­
tudes. Diderot, pour prendre le contre-pied de Marcel, penche ou 
renverse ses figures, avec moins de grâce, peut-être, que de sou­
plesse : la grâce se manifeste aussi bien au repos, tandis que la sou­
plesse procède essentiellement du mouvement. La Religieuse se 
renverse sur une chaise ; la marquise de La Pommeraye pleure, ren­
versée sur son fauteuil. Dans les Veux Amis, Olivier mort, Félix 
se désespère, « la tête renversée en arrière8 ». Loin de s'inscrire 
dans une imagination du repos, l'attitude, chez Diderot, suggère 
un mouvement suspendu ou intercepté, comme il peut Tètre par 
le peintre. 

Si tout est grâce du côté de Marcel, tout est mouvement dans la 
« grâce de l'action ». Il y a du vent, on se décoiffe. On arrive brisé, 
excédé, impatient. On se précipite, on se jette, on se roule à terre : 
« J'arrivais, je me jetais dans une chaise... Elle se jeta dans un fau­
teuil... Quelques-unes des actrices [...] se jetèrent dans les coulisses... 
mon hôte se jeta sur un sofa... et elle tomba sur un canapé... et 
Thélis, après le dîner, s'était jetée sur un Ht de repos... Je me jetai 
à leurs pieds... Je me jetterais aux pieds de la divinité... Elle se jeta 
à ses pieds... Je me jetai encore à ses genoux... je me jetai à genoux... 
Je me jetais à ses genoux... Le marquis se précipita à ses genoux10. » 
Le corps s'affirme avec insolence, mais suivant un registre fixé par 
les hantises de Diderot. 

Le déshabillé. Ne parle-t-il pas des figures qui le suivent, 
qui l'obsèdent ? « Par exemple, ce Saint 

Barnabe qui déchire ses vêtements sur sa poitrine, et tant d'autres, 
comment ferai-je pour écarter ces spectres-là ? et comment les 
peintres font-ils n ? » 

Peu importe le saint; c'est le geste qu'il faudrait mettre en ita­
lique. La supérieure devenue folle déchire ses vêtements, Mlle de 
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La Chaux arrache son fichu, Félix déchire ses vêtements, Des­
roches sa robe magistrale. 

Ce saint Barnabe se découvre. Si le peintre disposait de plus d'un 
instant, on verrait le saint nu jusqu'à la ceinture, comme Diderot 
dans le portrait peint par Mme Therbouche : « Lorsque la tête fut 
faite, il était question du cou, et le haut de mon vêtement le cachait, 
ce qui dépitait un peu l'artiste. Pour faire cesser ce dépit, [...] je 
parus devant elle en modèle d'académie12. » « Et pourquoi ne pas 
débrailler ce saint ? pourquoi n'en vois-je ni la poitrine, ni le cou ? », 
s'écrie Diderot devant un Saint Pierre pleurant son péché m Salon de 
1765. Dans la Religieuse, il débraille sœur Suzanne par le haut de sa 
robe : «... mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes ; 
ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon 
cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine à demi nue13. » 
Du reste Diderot n'évoque jamais l'Innocence que prétendue, 
c'est-à-dire décolletée. Il y met toute l'amertume d'une confidence 
sur la jeunesse : « O ma bonne amie, écrit-u à Mme Riccoboni, où est 
Ie temps que j'avais de grands cheveux qui flottaient au vent! Le 
matin, lorsque le col de ma chemise était ouvert et quej'ôtaismon 
bonnet de nuit, ils descendaient en grandes tresses négligées sur des 
épaules bien unies et bien blanches... u » Toujours il se préoccupe 
de concilier la nécessité avec la séduction du geste. 

Il se fût passé d'habiller ses personnages, différent en cela de 
Richardson dont la Pamèla se désole de ne rien avoir sur le corps 
qui réponde à sa condition; et moins richardsonien que Balzac 
dont la « veStignomonie » fait une telle part à la toilette. Lorsque 
Diderot revient sur « cette question de nos vêtements », c'eSt pour 
s'en prendre, au nom de la nature et de la vérité, à l'accoutrement 
français, au panier des a&rices, au costume mesquin, barbare, ridi­
cule, gothique : « On dirait que de grands événements, de grandes 
aérions ne soient pas faits pour un peuple aussi bizarrement 
vêtu...15 » La platitude des révérences n'allait-elle pas de pair avec 
celle des vêtements : manches retroussées, culottes en fourreau, 
basques carrées et plissées, jarretières, boucles en lacs 
d'amour10 ? 

Le déshabillé, la robe de chambre, qui évoquent une simplicité 
antique, marquent le défi le plus original aux idéaux de Marcel. 
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Quand le narrateur arrive avec Mlle de La Chaux à la maison de la 
rue Hyacinthe, nous ne connaissons Gardeil que par les infortunes 
de sa compagne. Mais le voici « à son bureau, en robe de chambre, 
en bonnet de nuit. Il me fit un salut de la main, et continua le travail 
qu'il avait commencé17 ». Balzac tenait que Diderot, dans Ceci 
n'eft pas un conte, avait pris parti pour Gardeil tout en plaignant 
Mlle de La Chaux. Gardeil en robe de chambre, ce n'eSt plus un 
monBre. Ni Gousse dans sa prison : « Quand j'entrai, j'avais trouvé 
Gousse en robe de chambre, assis à une petite table, traçant des 
figures de géométrie et travaillant aussi tranquillement que s'il eût 
été chez lui18. » La robe de chambre râpée, maculée de poussière 
et d'encre, annonce « le littérateur, l'écrivain, l'homme qui tra­
vaille ». EUe représente un texte lisible dans son historicité : « On y 
voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle 
m'avait rendus. » Enfin elle consacre la primauté et l'individualité 
du corps : « Elle était faite à moi; j'étais fait à elle. Elle moulait 
tous les plis de mon corps sans le gêner19. » 

Le vêtement n'eSt pas, comme chez Balzac, l'expression d'une 
société, l'indice d'une promotion a. Les personnages de Diderot sont 
sans avenir. Nous n'avons pas à les deviner à la flétrissure de leurs 
manches, à la dislocation de leurs goussets, à l'ouverture de leurs 
poches. Où Balzac dresserait un porte-manteau, Diderot se contente 
de noter, sans décrire : « Que le costume y soit bien observé, j 'y 
consens ; mais c'est de toutes les parties de la peinture celle dont je 
fais le moins de cas ™ » Un adjeétif, un adverbe lui suffisent le 
plus souvent : bien vêtu, richement vêtu; les mauvais vêtements; des 
mouchards, sous toutes sortes de vêtements; des femmes parées 
magnifiquement. 

Assurée de l'infidélité de son mari, et s'étant habillée comme pour 
une cérémonie funèbre, Mme de La Carlière lui apparaît un matin 
« grande, noble, digne, vêtue du même habit et parée des mêmes ajus­
tements qu'elle avait portés dans la cérémonie domestique de la veille 
de son mariage a ». Cet habit dont nous ne savons rien, n'a de 
valeur que symbolique. Toute la noblesse est dans la personne. La 
d'Aisnon parvient à émouvoir le désabusé marquis parce que belle 
« à ravir sous ce vêtement simple, qui, n'attirant point le regard, 

a. Balzac, Traité de la vie élégante, troisième partie. 
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fixe l'attention tout entière "sur la personne a ». Le vêtement n'a 
de sens que s'il s'aliène pour se valoriser comme signe : « La 
supérieure était avec quelques autres religieuses; je m'en aperçus 
au bas de leurs robes, car je n'osai lever les yeux. » « Au silence de 
cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, [Félix] comprit qu'Olivier 
n'était plus M. » Signe, parmi tant d'autres, de l'émotion ou du 
désordre, il surgit dans l'aire romanesque comme obstacle ou 
négativité. Mlle de La Chaux ayant perdu connaissance : « Je lui 
ôtai son mantelet; je desserrai les cordons de sa robe; je relâchai 
ceux de ses jupons... u » Il semble bien que Mlle de La Chaux se 
soit « habillée » pour une ultime tentative de reconquête, mais bien­
tôt ses haillons révéleront son délaissement. 

Diderot ne s'intéresse aux vêtements, comme au décor, que lors­
qu'ils traduisent un mouvement, une modification, ou plutôt lors­
que le corps leur imprime son mouvement a. Les vêtements, en 
effet, ne portent pas impunément témoignage. Le corps ému les 
entraîne dans le désordre : « Mlle de La Chaux répara en un clin 
d'œil le désordre que cette scène avait mis dans ses vêtements... » 
« ... je vis que ma robe était en désordre... [...] son vêtement 
était en désordre, ses yeux étaient troublés...E& » Quand on immole 
Iphigénie, comment sa mère pourrait-elle se montrer reine d'Argos ? 
« . . . qu'elle remplisse de cris son palais; que le désordre ait passé 
jusque dans ses vêtements, ces choses conviennent à son déses­
poir 2G. » Ainsi incorporé, le vêtement perd de son opacité pour se 
réhabiliter par la violence. 

Le corps ému. Reconnaissons dans ce désordre la voca­
tion du corps et l'absolu de l'apparence. 

Le corps ému et défaillant s'affirme comme langage, soit qu'il 
relaie le discours, soit qu'il y réplique par ses propres moyens : « A 
ces mots une pâleur mortelle se répandit sur son visage... La favorite, 
à ces terribles mots, pâlit... Le pâtissier lut et pâlit... La pauvre Isec, 

a. « ... qu'on ressente toujours le nu sous la draperie [...], que l'homme ne 
disparaisse jamais sous le vêtement » (0., 1275)- En revanche, St. Augustin, 
pour son apothéose, « devrait monter de lui-même, comme une plume; car il 
n'y a point de corps sous son vêtement. » (A. T., X, 411.) 
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décontenancée, pâlit. . Le mot de lettre de change me fit pâlir... *7 » 
Diderot, qui faisait remarquer à Catherine II combien le travail de 
la lime était épuisant, « surtout chex une nation [...] où Ton est 
blessé de Ia répétition d'un même mot, quelquefois dans une 
page a », ne se prive pas de clicher. Pâleur mortelle, pale comme la 
mort reviennent incessamment. La supérieure de Saint-Eutrope se 
plaint d'être transie de froid à deux reprises en l'espace de deux 
pages. Accusera-t-on Diderot de négligence ? « Cesi qu'à parler 
rigoureusement, quand le Style est bon, iln'y a point de mot oisif...w » 
On ne saurait taxer d'oisiveté des mots si souvent sollicités. Cette 
servitude du langage répercute une Stereotypie profonde. 

Sans doute, Diderot reconnaît aux passions leur « pouls » parti­
culier, mais, curieux de coexistence, de conspiration, d'unité 
vivante, il se préoccupe davantage de l'identité du délire : « La pas­
sion varie, le délire est le même. [...] Personne n'a parlé de cette 
identité du délire...2B » Mlle de La Chaux, Desroches, la Religieuse, 
si particulières que soient leurs infortunes, se retrouvent dans une 
communauté de la déraison. 

Les crises des passions se font par des éruptions, des diarrhées, 
des sueurs, des défaillances, les larmes, par le frisson, le tremblement, 
la transpiration. {A. T., IX, 434.) 

Desroches et MUe de La Chaux sont saisis d'un « tremblement uni­
versel », la Religieuse d'une « défaillance générale ». La supérieure 
de Saint-Eutrope « avait un tremblement général dans tous les 
membres », la d'Aisnon « tremblait de tous ses membres ». Un 
« frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frap­
paient avec bruit, écrit la Religieuse, succéda à cette défaillance; à ce 
frisson une chaleur terrible... » Mlle de La Chaux sera prise d'une 
défaillance semblable : « ... ses dents se frappaient comme dans le 
frisson de la fièvre; ses genoux se battaient l'un contre l'autre... » 
A dix ans de distance, mais nullement par hasard, Diderot recourt 
aux mêmes termes. Lorsque Ia Religieuse parle d'une sueur froide 
qui « se répandit sur tout [son] corps », ou la supérieure du « froid 
mortel [qui] s'est répandu M » sur elle, ce n'est pas qu'il ne se soit 
relu. Au contraire, il préfère à la correction la chaleur et l'exaétitude. 

a. Voir Charly Guyot, op. cit., 115. 
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Le corps comme être sexué. Au plus aigu du plaisir, le corps pré­
sente tous les signes de la défaillance : 

frissons, tremblement, pâleur ». « ... enfin il vint un moment, je 
ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme la 
mort... M » La Religieuse, certes, s'applique à retrouver, en-deçà 
des significations, les hiéroglyphes de l'innocence. Les malaises de 
la supérieure n'en sont pas moins révélateurs, non seulement — 
comme on Ta souvent remarqué — de la méthodologie « clinique » 
de Diderot, mais du sérieux avec lequel ce prétendu libertin s'in­
terroge sur les diverses expressions de la sexualité. 

Cependant une critique susceptible a enfermé Diderot dans le 
destin de ses Biioux. Ainsi, pour Pierre Trahard, les amours de 
Jacques, « nombreux (sic) et faciles, n'ont pas cette qualité qui 
relève l'amour de Tanié ou celui de Mlle de La Chaux b ». Comme si 
l'alternative était entre le libertinage et l'amour, ou que l'on pût 
confondre avec les aventures du P. Hudson les rapports faciles de 
Bigre ou de Jacques avec Justine. 

Du moins cette facilité qui ne conteste pas la sensibilité, mais « la 
réserve pour une meilleure occasion », ne revêt-elle pas le masque de 
l'amour : on couche avec des femmes qu'on n'aime pas et on ne 
couche pas avec celles qu'on aime. La sexualité invente à travers ses 
vicissitudes un domaine et une légitimité. MUe de La Chaux ferait 
pour Le Camus, qu'elle n'aime pas, « tout le possible, sans excep­
tion » : 

Tenez, docteur, j'irais... oui, j'irais jusqu'à coucher... jusque-là 
inclusivement. Voulez-vous coucher avec moi ? vous n'avez qu'à 
dire. Voilà tout ce que je puis faire pour votre service; mais vous 
voulez être aimé, et c'est ce que je ne saurais c. (O. R., 809.) 

Le thème of the IaH faveur figure, semble-t-il, pour Ia première 

a. « ... elle défaillît, et je fis semblant de croire qu'elle était morte... » (O. R., 
706.) 

b. Pierre Trahard, Les Maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle, Paris, 

c. « Passé cinquante ans, il n'y en a presque aucun de nous que cette fran­
chise n'embarrassât. Faites-en l'essai dans l'occasion, et vous verrez. J'en 
excepte cependant les prêtres et les moines, parce qu'il y a des grâces d'état. » 
{Correspondance, V, 228.) 
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fois dans le récit que fait Diderot à Sophie Volland, de l'aventure de 
M. de Margency et de Mme de VerdeHn : 

Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté d'un de 
mes amis ? Il aimait depuis longtemps ; il croyait avoir mérité quelque 
récompense, et il la sollicitait, comme elle doit l'être, vivement. 
On le refusait, sans en apporter de raisons... Il s'avisa de dire : « CeSt 
que vous ne m'aimez pas... » Cette femme aimait éperduement. 
« Cesi que je ne vous aime pas ? répondit-elle en fondant en larmes. 
Levez-vous (il était à ses genoux), donnez-moi la main. » Il se lève, 
il lui donne la main; elle Ie conduit vers un canapé; elle s'assied, se 
couvre les yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient 
toujours, et lui dit : « Eh bien I monsieur, soyez heureux. » Vous 
vous doutez bien qu'il ne Ie fut pas. Non ce jour-là; mais un autre... 
(Correspondance, III, 244.) 

Il est remarquable que Diderot ait différé une négociation, qui 
dans la version très sèche de Mme d'Épinay, se conclut sans délai : 
« Elle se lève avec sang-froid, le mène dans son cabinet : « Eh bien! 
Monsieur, dit-elle, soyez heureux I » Il le fut, ou crut l'être : et voilà 
les hommes I a » La problématique de la sollicitation, à la fin de 
Jacques le Fataliste, marque bien la fidélité de Diderot à son imagerie 
des corps, à travers l'étonnante reconduction des mouvements, des 
attitudes, de tout l'appareil d'une morale en a£Hon : 

Jacques avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le rendre 
heureux, et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence, Jacques, 
pleurant à chaudes larmes, lui dit d'un ton dur et amer : « C'est que 
vous ne m'aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le 
bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied, et lui 
dit : « Eh bien! monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh 
bien! monsieur Jacques, faîtes de la malheureuse Denise tout ce qu'il 
vous plaira... » Et en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et 
suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de Jacques ? 
Rien. Eh bienf c'est ce qu'il fit. (O. R., 777-778.) 

La possession, qui vient couronner le dévouement ou la constance, 
est conçue comme salaire, service, bonne action. Dans le Supplé­
ment au Voyage de Bougainville, Orou lui-même, soit ironie, sòit poli-

a. Yseudo-Mémot'res de Mme d'Épinay, 2e partie, chap. vi. — Mme de Verde-
lin ne pleure que dans le récit de Diderot. Dans celui de Mme d'Épinay, 
M. de Margency lui ayant dit : « Vous ne m'aimez pas I », elle « se met à rire de 
ce propos comme d'une absurdité ». 
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tique, se soumettant aux conventions de l'Europe, attache des idées 
morales à des actions qui n'en comportent pas, lorsqu'il conjure 
l'aumônier de se montrer généreux en honorant une de ses filles. 
«... tu peux, ajoute-t-il, les accepter sans scrupule. Je n'abuse point 
de mon autorité... ^ » Lc conflit est aussi, pour Jacques et Denise, 
entre le désir et le scrupule, entre un corps qui se masque sous une 
sensibilité et une conscience qui, devant l'inégalité des sexes, se 
refuse au privilège de l'initiative. Le scrupule, c'est-à-dire le dis­
cours, triomphera-t-ii du désir? La Religieuse ayant affirmé 
qu'elle aimerait mieux mourir que de cesser d'être innocente, la 
supérieure « devint sérieuse, embarrassée; sa main, qu'elle avait 
posée sur un de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se 
retira... a » Cesi toujours au niveau du discours, tantôt par le 
refus (Mme de La Carlière, Mme de Verdelin, Denise, qui aiment!), 
tantôt par un pseudo-consentement (Mlle de La Chaux), que les 
femmes se retrouvent consciences et reprennent l'avantage. 
Mlle de La Chaux met, à vrai dire, autant de délicatesse à déguiser 
son refus que Le Camus à décliner sa proposition : « Mais, mademoi­
selle, si le docteur vous eût prise au mot ? » [...] « J'aurais tenu 
ma parole ; mais cela ne pouvait arriver ; mes offres n'étaient pas de 
nature à pouvoir être acceptées par un homme tel que lui... M » 

Assurément les mots font obstacle au désir. Seuls les silences 
conspirent au trouble : Jacques ne fut heureux que le jour où Denise, 
arrivée à sa porte, « s'arrêta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle 
entra en tremblant; elle demeura assez longtemps à côté du lit de 
Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entr'ouvrit douce­
ment...85 » 

Despotisme du corps. Simone de Beauvoir a opposé cette 
expérience du trouble à la froide et 

rigoureuse démesure des personnages de Sade. Les compagnons 
de Mme de Saint-Ange s'arrangent et se disposent sans relâche, 
puisqu'il faut de l'ordre « même au sein du délire et de l'infamie a ». 
Toutes leurs violences consacrent la primauté du discours. La 
parole^ chez Sade, fait définitivement obstacle à « l'ordinaire méta-

si. Sade, Ld Philosophie dans h boudoir, Paris, J.-J. Pauvert, 19 j 3, 97. 
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morphose du corps en chair * ». Jamais le corps n'éclipse le discours. 
Il s'y soumet, tandis que, chez Diderot, Pautonomie du corps ému 
se fonde sur la spécificité d'un langage. Le corps se comporte, sou­
verainement, comme un langage en liberté. Sollicité ou non, il 
reprend l'autorité : « Saint Augustin était un pauvre anatomigte 
lorsqu'il a prétendu que, dans l'état de nature innocente, l'homme 
commandait au membre viril comme il commande à son bras; 
il ne le pouvait non plus qu'à son cœur 3B. » 

Le corps veut quand nous ne voulons pas et ne veut pas quand 
nous voulons. Jacques enrage de ne pouvoir s'empêcher de pleurer 
ni de rire. Dorval se renverse sur ses amis « pour pleurer. Mais les 
larmes se refusent ». Ainsi le corps se manifeste agressivement, 
tantôt par ses initiatives, tantôt par sa résistance : Sélim « voulut 
se lever, mais ses genoux tremblants se dérobèrent sous lui, et il 
retomba dans son fauteuil ». La d'Aisnon « voulut se relever; mais 
elle retomba sur son visage... » Mme Simonin « voulait parler, 
mais elle n'articula plus; le tremblement de ses lèvres l'en empê­
chait ». Et sœur Thérèse : «... les lèvres lui tremblaient, elle ne pou­
vait parler. » Et sœur Suzanne : « .„ je voulus crier; mais ma 
bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun son... » D'autres inhi­
bitions encore (« Je voulus prier, et je ne le pus pas ») semblent, 
comme il se doit dans Diderot, réduire l'âme à un ressort « très 
subalternea7 ». 

Gardons-nous à présent de compter, comme La Harpe, pour 
mieux dénigrer : « Le Père de famille pleure, et Saint-Albin pleure, 
et Sophie pleure, et Cécile pleure b. » Cette Stereotypie, qui fait 
sourire les écoliers, n'eSt le fait ni de la sensiblerie, ni de l'indi­
gence. Elle exprimerait plutôt, sous le couvert d'une langue uni­
verselle, la hantise d'une indigence fondamentale. Sans doute 
Diderot parle-t-il de l'imagination du peintre comme d'un recueil 
immense; mais tout recueil, tout registre marque des limites à 
l'invention. Le corps s'affirme suivant des modes qu'il n'invente 
plus : « Il fait, il dit tout ce que le désespoir suggère à un père 

a. Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Les Temps Modernes, déc, 1951. 
b. La Harpe, Lytée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, Paris, chez 

Philippe, 1830, XI, 19. 
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qui perd son fils... M » Aussi la Religieuse retrouve-t-elle sans trop 
d'invraisemblance l'imagerie des désordres anciens : 

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec assez 
de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur, l'indignation, 
la colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais 
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents 
mouvements. Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais 
comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais violemment comme 
si j'avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi. (O. R., 
242.) 

Comme toute pantomime suppose un spectateur, et que le narcis­
sisme même ne saurait négliger le regard d'autrui, force nous est 
de puiser dans un fonds commun. Diderot tient néanmoins, tout 
en sauvegardant l'intelligibilité des signes, à préserver ses tableaux 
de l'académisme et de la vulgarisation : « Ce n'était pas de la 
plainte; c'était Un long cri. » « Elle ne pleurait pas; [...] elle ne 
parlait pas... M » Le silence où l'on s'attendait au cri, le cri au lieu 
de la plainte, le « ris » plus tragique que les larmes, la violence, 
évitent au corps de se figer dans les lieux communs de la présence 
malheureuse». 

a. L'invention personnelle « semble consister d'abord et principalement en 
une certaine puissance de réalisation, en une énergie dans le jeu, qui donne 
vigueur et jeunesse à la formule Stéréotypée : c'est ce qu 'on peut appeler une 
improvisation traditionnelle, dans laquelle les conventions techniques n'excluent 
pas la sincérité. »(Marcel Granet, Études sociologiques sur la Chine, Paris, P. U. F. , 
*9Ï3, 239-) 
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XI. LE LANGAGE 

I . SIGNES ET DISCOURS 

L'impénitent faiseur de romans rend grâces à l'inépuisable com­
plaisance des mots, mais Ü néglige la présence. Le romancier 
modèle, Richardson, imprime des images; il montre et fait entendre 
en faisant voir a. C'esT: une des hantises de Diderot que cette aller­
gie de l'image au discours : « Je ne suis pas venue pour vous entre­
tenir, maïs pour vous voir et pour vous écouter », dit Mme de Moni 
à la Religieuse1. Il instituerait le roman comme une galerie de 
tableaux si l'univers romanesque pouvait se soutenir et se révéler 
par la génération spontanée de ses images et de ses silences, si 
l'écrivain parvenait à s'affranchir absolument du discours. 

André parle trop bien Comment Diderot, si soucieux de l'image 
pour un domestiqueb. aurait-il pu individualiser ses person­

nages par leur langage oral, leur vocabu­
laire ou la syntaxe de leurs phrases ? Bien au contraire, il charge la 
différenciation par le discours, en prêtant à Jacques des termes 
pédants : « engastrimute » — déjà rallié dans les Bijoux indiscrets — 
ou « hydrophobe ». « Ahi hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... 
Non, lecieur, non; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais, 
avec cette sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène 

a. Les traduâeurs français de Richardson n'ont-ils pas sacrifié l'image au 
discours ? « Vous qui n'avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre 
élégante traduction française, et qui croyez les connaître, vous vous trompez. 
Vous ne connaissez pas Lovelace; [...] vous ne connaissez pas l'infortunée Cla­
risse; vous ne connaissez pas miss Howe,sa chère et tendre miss Howe, puisque 
vous ne l'avez point vue... » (Éloge as Kicbardson, 0., 1095.) 

b. A. T., Vu, 112, 367. 
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de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il 
soit fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de son 
personnage B. » Maîtres, valets, aubergistes, escrocs, tous s'expri­
ment avec une souveraine aisance. Suzanne Simonin s'entend dire 
par sa servante : « Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot 
pour faire le bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, 
pourquoi l'avoir différé si longtemps 3 ? » 

II n'est pas rare que le romancier se justifie de faire si bien parler 
son monde. Cervantes, dans une de ses Nouvelles exemplaires, 
explique à son lecteur que Rinconète savait un peu de « beau lan­
gage » pour avoir assisté son père dans la vente des bulles. Du côté 
de Voltaire, un invité de l'abbé de Kerkabon s'étonne avec nous, 
opportunément : « Je m'aperçois, monsieur l'Ingénu, [...] que vous 
parlez mieux français qu'il n'appartient à un Huron ». » 

Ces interventions de l'auteur traduisent-elles le souci de sauve­
garder la langue ? Chez Diderot^ rien de tel. C'est toujours à ren­
contre des mots que ses personnages prennent corps. Tout son 
effort visera donc non à accréditer le discours, mais à le neutraliser 
ou à le disjoindre pour affirmer l'expressivité des valeurs corpo­
relles : gestes et mouvements, regard, inflexions de la voix. Cette 
expropriation du discours nous conduit à une définition nouvelle 
du langage. 

he discours humilié. Je désignerai par langage b toute défaite 
du discours qui se solde par son élision 

ou sa mise en tutelle. Privée de son impunité comme de ses « effets », 
Ia phrase cesse de se déployer avec la nonchalante suffisance qui 
étonnait Diderot à la leâure de Fénelon. 

Tandis que Voltaire aguerrit la phrase élégamment, Diderot la 
met à la torture : en la coupant d'expressions « naturelles » (inter­
rogations, exclamations, interruptions, répétitions, points de sus­
pension °), en multipliant les cris, les mots inarticulés, les voix 

a. Voltaire, L'Ingénu (dans Romans et Contes, éd. Pléiade), 241. 
b. Langage — mis en italique — sera toujours entendu dans ce sens. 
c. Cette « éloquence naturelle » a eu son héraut, Baculard d'Arnaud, « l'au­

teur de France qui entend le mieux l'éloquence des points et des tirets; en cin­
quante pages, l'imprimerie la mieux fournie doit se trouver épuisée ». (Corrcs-
pondance littéraire, VII, 375.) 
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rompues, les monosyllabes. Jamais, en effet, le discours n'affronte 
le corps sans dommage. Les phrases hachées, haletantes, sont le 
tribut payé à l'émotion et au mouvement. Diderot désorganise le 
discours et il l'humilie, puisque tout, désormais, peut accéder à 
la dignité d'un langage : les silences, l'oubli, la distraction, la disposi­
tion des objets, le moindre battement de cils, le désordre du corps et 
du vêtement. « Je m'approchai de M. Manouri, écrit la Religieuse, 
je le remerciai des services qu'il m'avait rendus; je tremblais, je 
balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui promettre. Mon 
trouble, mon embarras, mon attendrissement, car j'étais vraiment 
touchée, un mélange de larmes et de joie, toute mon action lui 
parla beaucoup mieux que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut 
pas plus arrangée que mon discours; il fut aussi troublé que moi4. » 
A Langres, en 1759, Diderot réserve le discours à son frère, le 
langage à sa sœur : « Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot à sœu­
rette 6. » Retrouvant Grimm après huit mois de séparation, il 
s'exprime d'autant mieux qu'il est incapable de parler : « Nous nous 
baisions sans mot dire, et je pleurais 6. » 

C'est ému ou troublé, sanctionné par le corps, que le discours ne 
peut manquer de nous affecter. Il n'a donc de prix que par ce qui 
l'empêche ou l'embarrasse. Quand bien même il ne nous parvien­
drait pas entièrement déchargé de son projet, il nous en détourne 
pour nous présenter d'abord une image du corps. 

Fondions du geSie. D'Alembert, rêvant et marmottant, 
« avait imité avec sa main droite le tube 

d'un microscope, et avec sa gauche, je crois, l'orifice d'un vase 7 » : 
le geste renforce le discours et l'élucide par l'image a. Ailleurs il 
pallie l'usure de la langue en régénérant la formulation du senti­
ment, en accréditant la protestation de sincérité ou de fidélité ; une 
pression de main suffit à dissiper toute méfiance. 

a. Dans le passage suivant, l'adjectif cSt systématiquement « dopé » par une 
pantomine épithète : « J'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau 
le fou, l'impertinent, l'ignorant, le paresseux... [...] Il n'y avait pas une de ces 
épithètes familières qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur 
l'épaule, un soufflet... » (JLe Neveu de Kameau} 18.) 
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Le geste accompagne le discours, à la façon d'une épithète, ou 
bien il y répond. Mme Desroches accuse « d'un léger mouvement 
d'indignation8 » une plaisanterie de son mari. L'abbé Diderot et 
sa sœur, bouleversés par les propos de leur frère, « se tendirent les 
mains d'un côté de. la table à l'autre », « se les saisirent », « se les 
serrèrent9 ». Dorval plaint Rosalie, « mais .c'est par le geste de com­
misération 10 ». 

Dans les Entretiens sur le Fils naturel, Diderot recommande à 
l'auteur dramatique de toujours associer la pantomime au discours. 
Dans YÉloge de Richardson, il cite des gestes aussi sublimes que des 
mots. De son adje£Uon à son autonomie, le geste semble faire car­
rière tout en ne cessant de cumuler différents emplois d'une inégale 
dignité. En fait, jamais Diderot ne confierait au langage un simple 
vicariat du discours; le geste se suffit à lui-même dans cette scène de 
tendresse muette où la Religieuse s'entretient avec Mme de Moni : 
« Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes 
mains qu'elle prit. [...] Elle me serrait quelquefois la main avec 
force u . » 

Cesi: à ce langage d'une manifeste autonomie que vont les préfé­
rences de Diderot. Devinant que les invités commençaient à 
s'étonner de la gravité de sa femme, Desroches « portait la main 
à son front et leur faisait signe que la tête de madame était un 
peu affectée12 ». Le même motif revient dans une conversation 
du maître et de l'hôtesse : « Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur 
lequel elle comprit que Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse 
répondit au signe du maître par un mouvement compatissant des 
épaules...13 » Dans la Lettre sur les sourds et muets, Diderot a exalté 
les métaphores, tantôt traduites, tantôt inventées, de la langue 
des gestes. Un jour, un sourd-muet le regarde jouer aux échecs. 
Le tenant pour mat ou mort, « il ferma les yeux, inclina Ia tête, 
et laissa tomber ses bras14 ». Peu après, le philosophe s'étant 
tiré d'affaire, mais grâce aux expédients proposés par d'autres 
spectateurs, le sourd-muet, par une combinaison de mouvements 
(doigt, lèvres, bras), lui laisse entendre qu'il aurait eu plus de 
mérite à ne pas consulter le tiers, le quart et les passants. 

Cette langue, enfin, a son argot, tel le geste insolite de Gousse 
dans sa prison : «... il se lève, pose son bonnet sur Ie lit, et à l'instant 
ses trois camarades de prison disparaissent15. » 
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2 . JEUX DE MAINS 

H n'y a rien que les mains ne soient capables d'exprimer. 
L'indifférence : « Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, 

son coude appuyé sur la table et sa tête appuyée sur sa main... » 
La dissimulation : Mme Simonin, la mère de la Religieuse, 

« pencha sa tête sur ses mains, pour [lui] dérober les mouvements 
violents qui se passaient en elle ». 

La comédie du chevalier de Saint-Ouin : « les coudes appuyés 
sur la table, les poings fermés sur les yeux... » 

La honte : Mme des Arcis, pendant le discours de son mari, 
« était restée le visage caché dans ses mains... » 

La sympathie ou l'amour : « Je ne crois pas, dit Mlle de La Chaux 
au dofteur Le Camus, qu'un cœur puisse tomber en de meilleures 
mains. [...] Le doéteur l'écoutaît, lui prenait la main... » 

Le contrat de mariage : « Voilà ma main; donnez-moi la vôtre... » 
L'impatience du maître insomnieux : « Dès la pointe du jour, 

Jacques sentit une main qui le poussait...1G » 
Diderot a voué chacun de ses personnages au geste, mais en 

privilégiant Mme ***, l'hôtesse du Grand-Cerf et Jacques a. 

Madame ***, supérieure Inquiète, insatisfaite ou ennuyée, elle se 
de Saint-'Butrope. gratte et gesticule. Ses mains sont alors 

en chômage, puisque de nature impérieu­
sement appelées à frôler, dévêtir ou rhabiller : «... elle se promenait 
autour de la table, posant sa main sur la tête de l'une, la renversant 
doucement en arrière et lui baisant le front, levant le linge de 
cou à une autre, plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée 
sur le dos de son fauteuil; passant à une troisième, et laissant 
aller sur elle une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche...17 » 
Sa langue s'est ajustée à son langage. Le volume et la répétition 
des gestes • ont commandé le choix des mots. Elle dit : petites 
indispositions, petits besoins, petit argent, petite amie, petits 

a. Mentionnons encore la vieille mère de Mme de La Carlière, dont nous 
n'apercevons que les « deux mains sèches et tremblantes ». (O. R., 828.) 
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genoux, petite âme; elle distribue aussi bien de petits reproches 
que de petites caresses ; elle donne à sœur Suzanne « un petit coup 
sur l'épaule », à moins qu'elle ne préfère prendre une de ses mains 
pour la frapper « de petits coups avec la sienne18 ». 

Diderot décrit les « doigts en fuseau et tout parsemés de fos­
settes » de la supérieure, les mains « petites et potelées » de la 
Religieuse. Il est fasciné par les mains. Elles ne se déplacent d'un 
pouce, qu'il ne nous en informe aussitôt. On les voit prier, admi­
nistrer la discipline, broder, caresser, jouer de l'épinette, verser 
les boissons à la mode, entrouvrir ou claquer les portes. Elles 
manifestent le désir, la jalousie, l'aliénation même. Dans la com­
munauté la plus dissolue, elles observent encore le vœu d'obéis­
sance ; synchronisées qu'elles sont avec les caprices de la supérieure, 
elles applaudissent le récital de la favorite ou jettent par les fenêtres 
les bouteilles de liqueur. La douceur et les contradictions de Saint-
Eutrope sont entre les mains de sa supérieure. 

Roman par gestes, comme l'on parle de romans par lettres, 
la Religieuse est aussi un roman du geste a. Sœur Suzanne elle-même, 
qui attache tant de prix au regard, s'avoue « née caressante » 
et aimant à être caressée. Pour la supérieure, le regard ne repré­
sente qu'un pis-aller ou une anticipation du geste. Le bonheur, 
c'est Ia licence de toucher. Qu'un confesseur trop austère y fasse 
obstacle et voilà Mme *** plongée dans le désespoir et la folie. 
« Allez... », dit-elle à la Religieuse qui a résolu de fuir ses caresses, 
« votre P- Lemoine est un visionnaire1*... » Le style monastique 
reprend ses droits : conduites du regard, malheureux.ou malveil­
lant, et de la distance : « ... défense aux religieuses de fréquenter 
les unes chez les autres; [...] plus d'assemblée chez la supérieure, 

a. L'épisode de Saint-Eu trope peut être regardé, du point de vue de sœur 
Thérèse, comme une intrigue à six mains (les rapports de la supérieure, de 
sœur Suzanne et de sœur Thérèse), qu'illustre, par exemple, le tableau où sœur 
Thérèse obtient le pardon de sa jalousie : « La pauvre petite sœur attendait à 
la porte; [...] elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron 
qui lui échappa des mains au premier pas; je le ramassai; je la pris par un bras 
et la conduisis à la supérieure. Elle se jeta à genoux; elle saisit une de ses mains, 
qu'elle baisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme; puis elle 
s'empara d'une des miennes, qu'elle joignit à celle de la supérieure, et les baisa 
l'une et l'autre. » (O. R., 361.) 
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plus de collation20. » Saint-Eutrope d'Arpajon est, avec sa supé­
rieure, condamné au regard. 

Les mains de l'hôtesse. Coléreuses (« une femme, les deux poings 
•sur les côtés... »), affectueuses (caressant 

Nicole, la chienne, emmaillottée), autoritaires (« mais l'hôtesse, 
en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire »), 
distraites (elle « porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie 
qu'elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau... »), 
généreuses (« Cesi qu'elle se présente avec deux bouteilles de 
champagne, une dans chaque main... »), belles (« des mains à 
peindre ou à modeler »), expertes (« ce fut avec une adresse sin­
gulière qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce »), espiègles 
(« en écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, 
et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse »), séduites 
(« Et en parlant ainsi, elle souriait, et en souriant, elle passait sa 
main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... a »). Tiraillée 
par le désir, l'hôtesse retrouve dans le regard vaporeux de 
Jacques le souvenir des têtes qu'elle a tournées, et ce sont 
toujours des mains qui s'offrent à remonter le temps : « ... c'est 
lorsqu'on m'aurait prise entre les premiers doigts de chaque main 
qu'il me fallait voir 2^ » 

Jacques. Dès le début du roman, l'on soupçonne 
les mains de Jacques de s'apparenter par 

leurs options à celles de la supérieure. Elles ne diffèrent que par 

a. L'hôtesse ne pouvait mieux traduire sa sympathie naissante, qu'en faisant 
au nez de Jacques la même faveur qu'au museau de sa Nicole. Mais il y a, dans 
cette perception canine du visage, plus encore que le reflet d'une société où 
bêtes et gens seraient traités de la même manière. Une sorte d'eidos campagnard 
se fait jour à travers d'autres gestes de & même tonalité : « La femme avait 
trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les 
tempes. » « Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne... » (O. R., 
498, 596.) 

S'il est vrai que l'hôtesse parle trop bien pour une femme d'auberge, toute 
sa pantomime, si différente des manières de Saint-Cyr, l'intègre à son univers 
d'adoption. 
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leur approche. Les petits attouchements, les petites tapes de la 
supérieure, cette façon impressionniste de déguiser le véritable 
objectif du geste, appartiennent encore à l'étiquette ecclésiastique. 
Jacques procède par les voies extrêmes, tantôt sans ambages, avec 
la franchise d'un capitaine (« Après, j'écarte le fichu de Suzon, 
je lui prends la gorge, je la caresse; [...] je la pousse sur ce bât2S. »), 
tantôt par tâtonnements. Ainsi dans le grenier de Bigre : 

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je 
täte partout, point de Justine. [...] Justine n'étant pas dans le Ht, 
je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était tout à fait obscur, 
Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras, 
je la saisis, je la tire à moi; elle sort de dessous la couchette en trem­
blant. Je l'embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. 
Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes 
genoux. Je n'aurais peut-être pas résisté à cette scène muette, sì le 
jour l'eût éclairée; mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, 
elles rendent entreprenant. (O. R., 69s). 

Avec dame Marguerite, il tâtonne encore, mais par feinte igno­
rance, sous le prétexte de l'instruction : 

Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en 
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... En la suppliant 
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi; je lui baisais 
les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait 
nuit. [...] Dame Marguerite se tut; elle reprit une de mes mains, je 
ne sais où elle la conduisit, mais le fait esi que je m'écriai : « Il n'y a 
rien! Il n'y a rien! » (0. K.., 708.) 

Marguerite ne dit rien. Jacques parle jusqu'à ce que, troublé à 
son tour, et ne sachant plus ce qu'il dit, il s'écrie, première défaite : 
dame Suzanne, au Heu de dame Marguerite. Le langage est alors 
tout près de triompher du discours et de la parodie, silencieuse­
ment. La comédie s'achève où éclate la vérité du plaisir. 

3. L ' Œ I L ÉCOUTE 

Bruits et voix. Toux, hoquet, crachements, bâillements, 
raclements de gorge, ronflements et reni­

flements, aucun des attributs de la présence ne nous aura été 
épargné. Nous voyons les gestes et nous entendons les bruits, 
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les voix, les silences. Bruits de foules, de portes, de pas qui se 
rapprochent ou s'éloignent, tintements de verre et de vaisselle, 
coups de sonnette, chants et musique, aboiements ou éclats de voix. 

Diderot ne s'adresse pas à l'oreille d'un sourd. N'oublions pas 
qu'il traite son leâeur en auditeur, et que narrateur, leâeur, person­
nages sont également présents : « Lorsqu'on fait un conte, c'est 
à quelqu'un qui l'écoute; et pour peu que le conte dure, il est 
rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son 
auditeur a . » 

Comme la présence romanesque appelle notre présence corpo­
relle — regard, voix, oreille —, Diderot force notre attention en 
nous incitant à écouter a avec ses personnages : « ... je les écoutai 
sans mot dire... Je vous entends, vous, monsieur le marquis... 
Le docteur !'écoutait... Mon maître, vous ne m'écoutez pas24. » 
Avec Jacques et son maître, vous entendons « une troupe nom­
breuse d'hommes et de chevaux qui s'acheminaient derrière eux25 », 
avec Justine apeurée nous prêtons l'oreille aux pas des Bigre, avec 
le narrateur nous entendons le « il ne m'aime plus » de Mlle de La 
Chaux. Ce que nous percevons alors, ce ne sont plus des suites 
de mots, mais le cortège violent de l'émotion : cris, sanglots, 
modulations extrêmes. Mlle de La Chaux passe du « murmure 
sourd » au « cri aigu », en même temps que ses yeux se ferment, 
se rouvrent à demi, se refermentES. 

Les emportements de la voix ont pour mission première de 
jeter la perturbation : « ... de la maison où j'étais, rapporte Jacques, 
j'entendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis; 
on s'était attroupé autour d'elle27. » La voix puissante du Neveu 
arrête les passants et suspend les parties d'échecs : « Tous les 
pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés 
autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, 
par les passants qui s'étaient arrêtés au bruitw. » Diderot semble 
regarder le scandale comme une matière brute oiferte à la générosité 
ou à la réflexion. Hormis les familiers, Jacques, le narrateur, ' le 
docteur Le Camus, le monde trahit les significations de la voix. 
Cette pauvre femme criait misère, mais Jacques est seul à délier 

a. « S'il cSl au fond de l'âme du personnage qu'il introduit un sentiment 
secret, écoutez et bien, vous en tendre^ un ton dissonant qui le décèlera. » (0., 1092.) 
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sa bourse. Le Neveu de Rameau a-t-il cessé de contrefaire l'Opéra 
entier pour parler, intelligemment, de l'art lyrique, « Ia foule 
qui nous environnait, ou n'entendant rien ou prenant peu d'intérêt 
à ce qu'il disait, parce qu'en général l'enfant comme l'homme, et 
l'homme comme l'enfant aime mieux s'amuser que s'instruire, 
s'était retirée; chacun, était à son jeu; et nous étions restés seuls 
dans notre coin w. » 

Voix et texte. La voix humaine n'est peut-être assurée 
de la victoire que dans le ressort de 

l'amour ou du théâtre. « J'ai pensé quelquefois, écrit Diderot dans 
les Entretiens, que les discours des ' amants bien épris, n'étaient 
pas des choses à lire, mais des choses à entendre. Car, me disais-je, 
ce n'est pas l'expression " je vous aime ", qui a triomphé des 
rigueurs d'une prude, des projets d'une coquette, de la vertu d'une 
femme sensible : c'est le tremblement de voix avec lequel il fut 
prononcé; les larmes, les regards qui l'accompagnèrent "°. » La 
présence n'esT: pas liée, mais reliée au texte. Si telle conversation 
ne résiste pas à la transcription, c'est qu'il y manque le sel des 
voix. Si les Entretiens sur le Fils naturel paraissent faibles et froids 
en comparaison des propos de Dorrai, c'est que la voix de celui-ci 
« avait un charme inexprimable ». 

Le modèle de l'éloquence humaine ? Une belle femme à la 
voix touchante. Peu importent les mots, si « les choses, même com­
munes, qu'elle me fait entendre, ont encore de la douceur81 ». Telle 
est la prégnance de la voix, son potentiel d'émotion ou de persua­
sion, qu'elle ravale le texte au prétexte. Ce serait donc lire Diderot 
à contresens, que de le lire seulement, en négligeant son souci 
de la dimension sonore. Nous savons par bien des témoignages s, 
qu'il aimait à s'entendre parler, que le personnage du récitant 
(image tant émue qu'émouvante, associée aux charmes de Ia voix) 
comblait tous ses vœux, et que le roman lui semblait devoir fournir 

a. Garât insiste, dans son portrait de Diderot, sur les modulations de Ia vois : 
« Il commence à parler, mais d'abord si bas et si vite, que, quoique je sois 
auprès de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'entendre et à le suivre. [...] 
Peu à peu sa voix s'élève et devient disimele et sonore; il était d'abord presque 
immobile; ses geStes deviennent fréquents et animés. » (A. T., I, XXI.) 
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l'occasion de manifestations vocales : lecture à haute voix ou 
bien conversation. Diderot ne manque jamais de nous mettre 
en garde contre une lecture silencieuse, ou qui ne recourrait qu'aux-
« voix intérieures ». Ainsi le discours de Mme de La Carlière, 
remarquable exemple de sonorisation du texte, discours fort 
émouvant à la lecture, eSt-il pris en charge et comme détourné 
de sa vocation littérale par l'image solennelle et le ton emphatique. 
Ce discours doit être entendu, non pas lu. CeSt pourquoi Mme de La 
Carlière est parodiée oralement par une de ses cousines. Mais c'est 
bien cette emphase qui, dans le contexte de théâtralité, subjugue 
les invités et détermine la cérémonie. 

Silences. Le silence ne peut avoir de vertu que 
dans un univers sonorisé, comme le 

repos dans un univers en mouvement. Kant affirme que l'ombre 
ne se réduit pas à un pur défaut, mais qu'elle résulte d'un obstacle 
à la transmission de la lumière a : de même le silence, chez Diderot, 
n'eSt-il jamais oisiveté, mais logorrhée négative, empêchement ou 
refoulement de la parole 6. Il est infiniment dur de se taire à ceux 
qui goûtent, plus que tout au monde, le « plaisir délicieux de péro­
rer » : 

La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pourtant pas sa pas­
sion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était celle de 
parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter, plus on 
avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre 1 histoire 
interrompue du mariage singulier; elle y mit seulement pour condi­
tion que Jacques se tairait. Le maître promit du silence pour Jacques. 
(0. R., 5970 

Dans la Religieuse, le grave archidiacre, excédé par les interrup­
tions de la supérieure, « lui imposa silence ». Mais enfin, la conver­
sation étant devenue plus générale, « le silence pénible imposé à 
la supérieure cessa 3^ ». Diderot distingue bien entre le silence de 

a. Cf. mon introduction à VEssai pour introduire en philosophie le concept de 
grandeur négative, Paris, Vrin, 1949, 18. 

b. Fidèle à l'esprit du siècle, le chevalier de Jaucourt, dans Y Encyclopédie, 
définît le silence comme un terme relatif ; une valeur opposée au bruit ou à la 
parole, de signe différent, mais valeur néanmoins. 
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celui qui écoute et de celui qui ne parle pas, entre le silence attentif 
et le silence contraint. Nc pas parler, ce n'eêt pas seulement se 
taire. Le silence de contrainte marque un assujettissement soit à 
la voix d'autmi, soit aux forces du corps ému. Jacques parlerait 
s'il n'était bâillonné, le Neveu parlerait si... 

Tout à l'orée du silence, Ie bégaiement, le murmure, le hachage 
de la phrase, la voix forte des moribonds attestent une viâoire 
autant qu'une défaite. 



LE MONDE ROMANESQUE 



I. INDIVIDU ET GROUPE 

Le monde où nous vivons est le Heu de la scène; le fond de son 
drame est vrai; ses personnages ont toute la réalité possible; ses 
caractères sont pris du milieu de la société; [„.] les traverses et les 
afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me 
menacent sans cesse; il tne montre le cours général des choses qui 
m'environnent. (0., 1090-1091.) 

Le monde romanesque se distingue par sa réalité. Entendons 
par réalité le refus des franchises, des passe-droits, de la grâce 
qui, tôt ou tard, sur une scène de théâtre, réunit les bons et refoule 
les méchants. Le romancier montre, décrit. Le dramaturge, au 
contraire, conîlitue un univers clos toujours promis à l'apaisement 
ou au bonheur. 

Ce parti-pris d'optimisme n'a pas échappé à l'abbé Galiani. Les 
Napolitains, écrit-il à Mme d'Épinay, ne ménagent pas leurs 
applaudissements au Père de famille, ce qui ne les empêche pas de 
juger que « le père a un peu trop de faible pour ses enfants. Les 
pères italiens sont infiniment plus durs que les français; et peut-
être que M. d'Orbesson est aussi un peu faible pour un Français a ». 

Bonté des pères et des fils, véracité des amis, isolement des 
méchants : le paysage théâtral est singulièrement engageant. Dans 
le Fils naturel comme dans le Père de famille, le rideau tombe sur 
la bénédiction du père et les délicieux tourments d'une défaite 
consentie : « OhI qu'il est cruel... qu'il est doux d'être perei » 

A l'encontre et à l'intention du siècleb, ce théâtre nous est 

a. Lettres de l'abbi Galiani, llt ^. 
b. « Le père de famille I Quel sujet, dans un siècle tel que le nôtre, où 

U ne paraît pas qu'on ait la moindre idée de ce que c'est qu'un père de 
famille! » (Q., 1288.) Cf. Henri Lefebvre, Diderot, Paris, les Éditeurs Réunis, 
1949. 238 s. 
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présenté comme normatif et positif. En éliminant le Commandeur, 
Seccatore dur et glacé, Diderot prétend assurer par la chaleur la 
félicité, la fécondité, la cohésion du groupe. Entre la subversion 
du père, dans le sens de l'indulgence, et la révolte du fils, il choisit 
la première. Une fois supprimées, comme elles le furent à la 
représentation, les allusions aux lettres de cachet et le discours 
sur les infortunées qui gémissent dans le silence des couvents », 
l'auteur des Bijoux indiscrets pouvait paraître assagi : « Lorsque je 
donnai le Père de famille, le magistrat de la police m'exhorta à 
suivre ce genre1. » 

Hélas !je n'ai ni père Mais le roman commence où s'achève le 
ni mère.,. b théâtre. Aussitôt le rideau tombé, Ia 

famille, triomphante il y a un instant, se 
désagrège et se déshonore : c'est Suzanne Simonin, sacrifiée à ses 
sœurs, séquestrée dans un couvent; Mme de La Carlière, immolée 
dès l'âge de quatorze ans à un « vieux mari jaloux2 »; Agathe, 
livrée par toute sa famille — père, mère, tante, cousins et cou­
sines — au maître de Jacques; Mlle Duquesnoi, la d'Aisnon, pro­
menée par sa mère chez des grands et des prélats. 

Diderot n'évoque plus la famille que sous son jour le plus 
sombre : intransigeante, cupide, possessive. Lorsque Desroches 
« quitta l'Église pour la magistrature, sa famille jeta les hauts 
cris; et tout le sot public, qui ne manque jamais de prendre le 
parti des pères contre les enfants, se mit à clabauder à l'unisson8 ». 
Tanié « était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents, 
qui ont une famille nombreuse, chasse de la maison...4 » Mlle de La 
Chaux est persécutée par les siens : « On employa et la vérité et le 
mensonge, pour disposer de sa liberté d'une manière infamante. 
Ses parents et les prêtres la poursuivirent de quartier en quartier, 
de maison en maison, et la réduisirent plusieurs années à vivre 
seule et cachée fi. » Lorsqu'elle se trouve dans la misère, les portes 
de sa famille lui demeurent « opiniâtrement fermées ». 

Individu et groupe s'affirment irrémédiablement incompatibles. 

a. Voir A. T., VTl, 210, 2 j2 . 
b . O. R-, 237. 
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Tout rapatriement signifierait un anéantissement. Mais il n'y a 
pas non plus, hors du groupe, d'aventure féconde ni d'émancipa­
tion heureuse. L'individu isolé est abandonné au destin de l'illicite ». 

La liberté dans le vide. Quelle menace représentent donc les 
individus, lorsqu'ils ne sont pas exaspérés 

par la misère ? Ils ne lancent d'autre défi à la Société que la panto­
mime de leur singularité; hostiles parce qu'étrangers, refusant de 
s'abîmer au sein du groupe. Le Neveu de Rameau mime l'action, 
la Religieuse s'étonne de n'avoir pas eu, ni d'autres non plus, 
l'idée de mettre le feu à son couvent. Hs regardent, ils démêlent, 
on les craint moins pour leurs agissements que pour leur parole 
et leur lucidité. Le chevalier de Saint-Ouin, de l'aveu d'un commis­
saire, est de cette espèce d'hommes auxquels la police laisse « la 
liberté du pavé », parce qu'ils semblent « plus utiles par le mal 
qu'ils préviennent ou qu'ils révèlent, que nuisibles par celui qu'ils 
font... 6 » On sanctionne négativement leur négativité : ils sont 
privés, éconduits, abandonnés. Jacques est bâillonné pendant les 
douze ans qu'il passe chez son grand-père. Pour n'avoir su tenir 
sa langue, le Neveu eât mis à la porte. Le vide se fait autour de 
Desroches, de Mme de La Pommeraye : « ... elle serait morte de 
douleur plutôt que de promener dans le monde, après la honte 
de la vertu abandonnée, le ridicule d'une délaissée. [...] cet événe­
ment la condamnait à l'ennui et à la solitude '. » 

Ces individus ne sauraient être des conquérants. La carrière 
d'un Rastignac ou d'un Julien Sorel suppose une organisation 
sociale toute différente, une hiérarchie stabilisée, l'espoir d'un 
établissement : mariage, fortune, pouvoir. Chez Diderot le mouve­
ment ne prétend guère qu'à lui-même. Ses personnages sont sans 
assiette; à l'extrême, ils ne se révèlent que par leur instabilité. 
Tel l'officieux Hardouin qui, ne pouvant obliger l'un qu'en 
désobligeant l'autre, se condamne à la dialeÛiûue. Sont-ils bons ? 

a. L'amour de GardeU et de Mlle de La Chaux, commente Balzac, n'aura 
peut-être péri que « par le fait d'un mariage illìcite ». {Lettres stir la littérature, 
dans l'Œuvre àe Balzac, publiée sous la direction d'Albert Béguin, Paris, Club 
français du livre, 1952,'t. XIV, 1133.) 
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Sont-ils méchants ? Dès les Bijoux indiscrets, Diderot avait aperçu, 
fourmillant dans les grandes villes, des gens « que la misère rend 
industrieux. Hs ne volent ni ne filoutent, mais ils sont aux filous, 
ce que les filous sont aux fripons. Ils savent tout, ils font tout, ils 
ont des secrets pour tout; ils vont et viennent; ils s'insinuent. 
[...] ils sont tout ce qu'il vous plaira qu'ils soient... 8 » Dans une 
société en pleine métamorphose, l'individu ne peut se qualifier 
qu'au jour le jour, négativement, par ses refus et son errance. 
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Un écu de six francs pour une nuit de Javotte, cent écus pour 
un cheval, neuf cent dix-sept livres dans une bourse oubliée : 
la vie quotidienne est jalonnée de chiffres. Jacques verse à son 
chirurgien vingt-quatre francs de pension par trimestre; lorsqu'il 
ne lui en reste que dix-huit, sensible aux malheurs d'autrui, il offre 
deux gros écus, soit douze francs, à une pauvre femme qui vient 
d'en perdre neuf — plus qu'elle ne gagne en un mois — en trébu­
chant avec une cruche d'huile. Le marquis des Arcis souhaite faire 
aux d'Aisnon une aumône de vingt louis. Sœur Suzanne et Mlle de 
La Chaux reçoivent toutes deux cinquante louis, l'une de sa mère, 
l'autre de Mme de Pompadour. Nous suivons encore dans leur 
arithmétique les déboires du maître avec le chevalier de Saint-Ouin 
et la course ruineuse d'une lettre de change signée par un fils de 
famille. Diderot ne se montre jamais indifférent à l'avoir ou à l'im-
pécuniosité de ses personnages. Gardeil n'a rien, Mlle de La Chaux 
n'est pas sans argent, Desroches hérite d'une « fortune immense à la 
mort d'un père avare1 », M. le Pelletier se ruine pour ses pauvres, 
le P. Ange quitte son couvent les mains bien garnies. Compte tenu 
du volume de l'œuvre, les questions d'argent occupent chez Diderot 
une place relativement plus importante que chez Balzac. Deux 
romans ont pour moteur l'intérêt le plus sordide, ceux de Tardé et 
de Suzanne Simonin. 

Ne pouvant plus suffire à l'entretien de sa maitresse, Tanié 
s'embarque pour Haïti. Il y passe huit ou neuf ans. A son retour 
doré, la belle Alsacienne n'est encore qu'à demi satisfaite. Il devra 
repartir, la sérénité de sa vie domestique étant décidément condi­
tionnée par les spéculations lointaines du capitalisme commercial : 
« Puisque c'est l'or que vous aimez, il faut aller vous chercher 
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de l'or... J'ai été lui chercher la fortune dans les contrées brûlantes 
de l'Amérique; elle veut que j'aille Ia lui chercher encore au milieu 
des glaces du Nord 8. » 

Suzanne Simonin, enfant naturel, est enfermée dans un couvent, 
de crainte qu'elle ne s'avise de rogner la dot et l'héritage de ses 
sœurs. Vos parents, lui explique un directeur de conscience, « se 
sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu'ils pour­
raient pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. 
[...] Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient point 
obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés. Chacun songe 
à soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter sur 
elles si vous venez à perdre vos parents; soyez sûre qu'on vous 
disputera, jusqu'à une obole, la petite portion que vous aurez 
à partager avec elles 3 ». 

Cesi par intérêt que le confesseur de la d'Aisnon vendit « le 
plus chèrement qu'il lui fut possible la sainteté de son ministère » 
et « se prêta à tout ce que le marquis voulut4. » Et c'eSt encore 
la cupidité qui gouverne les religieuses, « car il ne faut pas croire 
qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises 
qu'elles sont forcées de vous répéter; [...] mais elles s'y déter­
minent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. 
Voilà l'objet 'important pour lequel elles mentent toute leur vie... B » 

La sournoiserie des religieuses s'excuse, au vrai, par un obscur 
projet de catharsis. L'argent se purifie en bouclant un circuit; ce 
n'esT: pas pour elles qu'elles amassent, mais pour leur couvent, 
pour l'Église, etc. Le pressentiment des maléfices de l'argent 
entraîne le refus de mendier pour soi, une « manière haute de 
solliciter la commisération » dont nous trouvons un exemple 
au début des Deux Amis de Bourbontte : « Voilà quatre petits enfants, 
je suis leur mère, et je n'ai plus de mari6. » Dans Jacques le Fata­
liste, le compère dit à l'hôte : « Je ne suis plus en état de nourrir 
ma fille ni mon garçon...7 » Si tous ces personnages, légitimement 
ou non, apitoient à distance, et qu'ensuite ils répondent au don 
par la Stricte politesse, le refus, ou même l'arrogance — toutes 
conduites de recul —, c'es"t qu'ils appréhendent la cherté des 
secours : « Celui qui, dans une cour dissolue, accepte ou sollicite 
des grâces, ignore le prix qu'on y mettra quelque jour 8. » L'argent 
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n'eSt pas, en effet, le terme ou le moyen d'une conquête particu­
lière, mais l'objet de redoutables métamorphoses : il prétend à 
l'être, il usurpe la valeur. 

La promotion à l'être est marquée par le don en nature, le 
repas, qui symbolise l'argent comme principe de vie. Significative-
ment, on nourrit le pauvre, on se l'approprie en le rappelant à la 
vie. Déjà Usbek, dans les Lettres Persanes *, aperçoit des poètes 
que la famine introduit dans les maisons. Le marquis des Arcis 
s'étonne que Mme de La Pommeraye n'invite pas à manger la 
jeune fille qu'il convoite. L'on connaît enfin les majeurs soucis 
du Neveu de Rameau : vivant au jour le jour, il s'inquiète le 
matin de savoir où il dînera, le soir où il soupera : « L'indi­
gence m'a appris à m'accommoder de tout9. » 

Disponibilité qui ne concerne le corps qu'accessoirement. Un 
prêtre se propose d'amener deux femmes à ses vues « par la misère ». 
Le Neveu de Rameau obtient son couvert sous condition : il 
n'ouvrira pas la bouche sans en avoir reçu la permission b. Il ne 
doit parler que pour payer son écot : « Insulter la science et la 
vertu pour vivre, voilà du pain bien cher10. » Il lui arrive toutefois, 
au plus sordide de sa dépendance, d'entrevoir le prix de Ia liberté : 
« Et n'esTt-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise 
un moment, que je ne sais où aller souper ce soir u ? » Ainsi, 
comme le notera Hegel dans la Phénoménologie de l'Esprit, la conscience 
voit-elle « sa personnalité comme telle dépendante de la personna­
lité contingente d'un autre, du hasard d'un instant, d'un capricec ». 

a. Montesquieu, Lettres Persanes, éd. Antoine Adam, Genève, Drofc, 19 J4,122. 
b . La « bonne société », sous Louis X V , ne concevait pas la fonâion verbale 

comme un inoffensif succédané de l'a&ion : « Ces i qu'il n 'y a du danger que 
pour ceux qui parlent; et je me tais. » (Jacques le Fatalifte, O. R., p . 564.) E n 
attendant que la République utilise la chanson ou la caricature comme un 
exutoire de l'énergie révolutionnaire, Diderot , dans son Discours sur la poésie 
dramatique, a imaginé le gouvernement intelligent qui se préoccuperait de neu­
traliser les libertés à la dérive : « Qu'est-ce qu'Aristophane ? Un farceur original. 
Un auteur de cette espèce doit être précieux pour le gouvernement, s'il sait 
l 'employer. C'est à lui qu'il faut abandonner tous les enthousiastes qui troublent 
de temps en temps la société. Si on les expose à la foire, on n'en remplira pas les 
prisons. » (A. T., V u , p . 319.) 

c. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 
1939-1941,11, 75. 
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L'on comprend mieux, dès lors, la vigilance du nécessiteux. 
Il souhaite être visé dans son indigence (celui qui n'a rien), non 
dans sa disponibilité (celui qui VLBSÎ rien). Cesi: en fait dans un 
univers de la disponibilité que l'argent exerce son omnipotence. 
« Pourquoi veut-on avoir de l'or, et puis quoi ? encore de l'or ? 
CeSt qu'avec de l'or on a tout : de la considération, du pouvoir, 
des honneurs, et même de l'esprit1S. » 

Le savant, l'artiste ne sont pas mieux lotis que le Neveu. Le comte 
de Lauraguais enferme deux jeunes chimistes dans une maison de 
Sèvres en leur laissant huit jours pour faire une découverte : 

Il revient; la découverte s'esi faite. On la lui communique... Il 
en est tout fier, même vis-à-vis de ces deux pauvres diables à qui 
elle appartient... {Correspondance, III, 324.) 

Le peintre dépend d'amateurs « qui font payer au talent la 
protection qu'ils lui accordent », « qui l'ont condamné secrètement 
à la mendicité, pour le tenir esclave et dépendant; qui prêchent 
sans cesse la modicité de fortune comme un aiguillon nécessaire 
à l'artisie et à l'homme de lettres, parce que, si la fortune se réu­
nissait une fois aux talents et aux lumières, ils ne seraient plus 
rien1S ». 

L'argent eSt redoutable par ses maléfices ou fascinant par sa 
puissance, mais, plus perfidement encore, il s'approprie la valeur 
(travail, fidélité, honneur, réputation). La femme délaissée pactise 
à son insu avec Ie monde d'argent d'où l'excluait sa pureté ou son 
obstination. Mlle de La Chaux évoque, parmi d'autres sacrifices, 
celui de sa fortune. Mme de La Carlière, se séparant d'avec son 
mari, lui abandonne pathétiquement la sienne : « Je n'en réclame 
qu'une partie suffisante pour ma subsistance étroite et celle de 
mon enfantM. » Si désintéressée que soit la vengeance de Mme de 
La Pommeraye, son apologie n'irait-elle pas dans le sens contraire ? 

Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de La Pom­
meraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse 
lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs 
années ü n'avait eu d'autre maison, d'autre table que la sienne : cela 
vous ferait hocher de la tête; mais elle s'était assujettie à toutes ses 
fantaisies, à tous ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan 
de sa vie. (O. R., 6ji-6j2.) 
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Quelle commune mesure du don de sa fortune au sacrifice de 
sa liberté ? Ne faudrait-il pas rendre à l'argent son innocence 
originelle ? « Qu'avec de l'or on n'ait que les choses qui se payent, 
et que l'on soit privé de toutes celles qui ne s'escomptent pas16... » 

Mais si la liberté n'est pas de l'ordre de ce qui s'escompte, elle 
ne s'exerce pas non plus, stoïquement, au mépris du corps : « La 
vois de la conscience et de l'honneur, est bien faible, lorsque les 
boyaux crient lö. » Tl n'y a pas de liberté possible dans l'indigence : 
« On permet à un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il 
ne lui est pas permis de disposer d'un écu17. » Dans la Réfutation, 
Diderot rappelle à Helvétius que « les enfants de parents riches 
se choisissent plus librement un état et sont plus maîtres de suivre 
leur goût naturel... w » 

Cette valeur d'émancipation, Diderot la découvre en décembre 
1742-janvier 1743, au cours de son malheureux voyage de 
Langres. Admonesté, menacé, persécuté par sa famille, du moins 
n'est-il pas sans argent, « et c'est là ce qui achève de les désespé­
rer ». Interné dans un monastère, en février 1743, il ne tarde pas 
à s'évader : 

J'ai assez mal vécu, parce que, ne pouvant suivre la route ordi­
naire, dans la crainte qu'on ne me poursuivît, je suis tombé dans 
des villages où j'ai à peine trouvé du pain et du vin. Mais heureuse­
ment j'ai quelque argent, dont j'avais eu soin de me pourvoir avant 
que de déclarer mes desseins. Je l'ai sauvé des mains de mes geô­
liers, en l'enfermant dans un des coins de ma chemise. {Correspon­
dance, I, 45.) 

Nous retrouverons après 1770, appelant des significations et une 
générosité nouvelles, ce pas incertain dans un paysage de misère : 
la campagne de Jacques le Fatalisle. Mais Diderot, en 1743, n'éprouve 
la vacance du monde qu'à l'échelle d'un drame personnel dont il 
a lui-même précisé l'enjeu dans une lettre à Antoinette Champion : 

Ma mort ou ma vie dépend de l'accueil que tu me feras. Mon père 
est dans une fureur si grande que je ne doute point qu'il ne me dés­
hérite, comme il m'en a menacé. Si je te perds encore, que me reSte-
t-il qui puisse m'arrêter dans ce monde ? (Ibid., I, 43.) 
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i. L'ANNÉE 1770 

Langres et Bourbonne. Arrivés ensemble de Paris, après trente-
six heures de route, Diderot et Grimm 

s'arrêtent sur la Promenade de Langres : « C'est là, mon ami, s'il 
vous en souvient, que nous avons passé quelques heures, causant de 
vous, de moi, de ma bonne sœur, de mon bizarre frère; nous rap­
pelant ma fille et jetant un coup d'œil vers les douces amies que 
nous allions chercher1. » Diderot n'est pas venu en province pour 
son amusement. Les « affaires déplaisantes » s'accumulent en cet 
été de 1770. Sa brouille avec son frère, le chanoine : non seulement 
ils ne se raccommoderont pas, mais « la sœur et le frère, qui étaient 
bien ensemble, seront brouillés a ». Le souci du mariage prochain 
de sa fille avec Caroillon de Vandeul : Madame de La Cartière et le 
Supplément au Voyage de Bougainville y feront écho. Sa passion pour 
Mme de Maux, une des « douces amies » qui prennent les eaux à 
Bourbonne : à l'âge de cinquante-sept ans, il se voit préférer un 
gentilhomme de trente ans, M. de Foissy, « conduit à Bourbonne 
par une sciatique gagnée au service des grands3 ». Diderot écrit, 
pour s'étourdir, les Deux Amis de Bourbonne, et Y Entretien d'un père 
avec ses enfants où frères et sœur se réconcilient dans l'imaginaire : 
« Nous étions assis autour de lui, devant le feu, l'abbé, ma sœur et 
moi *. » Il a mis en chantier son Voyage à Langres et son Voyage à 
Bourbonne, et, sinon entrepris, du moins projeté Jacques Ie Fataliste. 
Le Neveu de Rameau est toujours sur le métier. Maïs cette année si 
féconde et si pénible, ce serait trahir Diderot que de n'en considé­
rer que Ie labeur et les drames personnels. « Croiriez-vous bien, 
écrit-il à Sophie Volland (les critiques ne l'ont pas cru!), qu'au 
milieu de mes soucis, je n'ai pas cessé de souffrir de l'incertitude des 
récoltes ? Il faisait des pluies continuelles. Je voyais des champs 
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couverts, et je ne savais si l'on recueillerait un épi. Joignez à 
cette idée le speâacle présent de la misère. Je commence, à me ras­
surer depuis que je vois, la terre se dépouiller; et à en juger par le 
soulagement que j'éprouve, il fallait que la crainte de Ia disette pour 
mes semblables entrât considérablement dans mon malaise B. » 

OeH mot qui ai publié La critique littéraire néglige allègrement 
les Dialogues le paysage rural pour le paysage rustique, 

de l'abbé Galloni...* la misère des campagnes pour le paysage 
préromantique b. Pourtant si Ton oublie 

que la France comprenait, vers 1750, vingt millions de paysans 
sur un total de vingt-trois à vingt-quatre millions d'habitants, 
l'on ne s'expliquera pas que Diderot, dans l'Encyclopédie, ait 
consacré moins d'une demi-page à l'article Conte, mais vingt-deux 
pages à YAgriculture} « le premier, le plus utile, Ie plus étendu, 
et peut-être le plus essentiel des arts » : « Nous nous sommes 
étendu sur cet objet, conclut Diderot, parce qu'il importe beau­
coup aux hommese. » Voltaire, dans son Dictionnaire philoso­
phique c, a parlé de la passion avec laquelle la nation française, 
« rassasiée de vers, [...] de romans, d'histoires romanesques, de 
réflexions morales plus romanesques encore, et de disputes théolo­
giques sur la grâce et sur les convulsions, se mit enfin à raison­
ner sur les blés ». De 1749 à 1760, toute une seâe d'écono­
mistes, les physiocrates, dont plusieurs collaboreront à l'Encyclo­
pédie, réclame la liberté du commerce, tant intérieur qu'extérieur, 
et en particulier le principe de la libre circulation des grains. La 
déclaration du 25 mai 1763 et l'édit du 19 juillet 1764 semblent 
leur donner satisfaction, mais surtout au niveau du discours, en 
réhabilitant sentimentalement agriculture et cultivateur. En fait, 
l'édit de 1764 avait été promulgué au moment le plus défavorable : 
après l'abondante récolte de 1763, le cours du blé était tombé à 8 ou 
10 livres le setier, « prix auquel le cultivateur ne retirait pas même 

a. Diderot, Apologie de l'abbé Galloni, éd. Yves Benot, La Pensée, mai-juin 
1954, M-

b. Seul Henri Lefebvre a eu 1*audace d'ouvrir son Diderot par un examen des 
problèmes agricoles au xvine siècle. 

c. Article BU ou Bled. 
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ses frais et ses dépenses * ». De 1763 à 1770, le prix du setier de blé 
montera progressivement jusqu'à trente-quatre livres après les 
mauvaises récoltes de 1767-1768 b. Cesi alors que, chez le baron 
d'Holbach, l'abbé Galiani médite ses Dialogues sur le commerce des 
blés. Dialogues au sens sìrici:, comme le note Yves Benot, parlés 
avant d'être écrits, et qui marquent l'initiation de Diderot aux 
problèmes de son temps. « Enfin, écrit-il à Sophie Volland le 22 
novembre 1768, l'abbé Galiani s'est expliqué net. Ou il n'y a rien de 
démontré en politique, ou il l'est que l'exportation est une folie. 
Je vous jure, mon amie, que personne jusqu'à présent n'a dit le 
premier mot de cette question. Je me suis proSterne devant lui 
pour qu'il publiât ses idées. Voici seulement un de ses principes : 
Qu'est-ce que vendre du blé ? — CeSt échanger du blé contre de 
l'argent. — Vous ne savez ce que vous dites ; c'est échanger du 
blé contre du blé. A présent, pouvez-vous jamais échanger avec 
avantage le blé que vous avez contre du blé qu'on vous vendra ? 
Il nous montra toutes les branches de cette loi; et elles sont 
immenses. Il nous expliqua la cause de la cherté présente; et nous 
vîmes que personne ne s'en était douté... Je ne l'ai jamais écouté de 
ma vie avec autant de plaisir. » Diderot est conquis. Galiani, ce 
trésor des jours pluvieux, fait désormais figure de prophète. Il 
prédit la famine prochaine, mais en prenant appui sur les détails de 
ï'aétualité, car « les théories générales et rien sont à peu près la 
même chose. Les économistes croyaient qu'avec quatre gros mots 
vagues et une douzaine de raisonnements généraux, on savait tout; 
et je leur ai prouvé qu'ils ne savaient rien c. » 

Rappelé à Naples en mai 1769, peut-être pour avoir médit de 
Choiseul, Galiani laisse à Diderot le manuscrit de ses Dialogues, de 
crainte qu'il ne s'y soit glissé quelques italianismes. Diderot est 
alors surchargé de besognes, d'autant que Grimm, en voyage, lui a 
confié sa « boutique », la Correspondance littéraire : « L'édition de 
l'abbé Galiani, mes planches, la corvée de Grimm, le Salon et mes 

a. Rapport de L'Averdy, présenté au roi en janvier 1768. 
b. L'article VI de l'édit du 19 juillet prévoyait la suspension de la liberté 

d'exportation des grains et farines partout où, pendant trois marchés consécu­
tifs, « le prix du blé serait porté à la somme de douze livres dix sous le quintal 
et au-dessus... )> (c'est-à-dire trente livres le setier). 

c. heitres de l'abbé Galiani, H, 97-98. 
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petites affaires particulières m'accablent. Le soir, je suis quelque­
fois si las, que je n'ai pas la force de manger. Cela est à la lettre *. » 
Les Dialogues paraissent tout au commencement de 1770. On se les 
arrache comme on avait fait pour la Notwelle Héloïse. Ils sont à tous 
les chevets. Lorsqu'il se met en route pour Langres, Diderot est 
plein de sa contribution à un ouvrage qu'il a lu, relu, révisé, corrigé 
des mois durant. Dans son Voyage à hangres, ayant évoqué les 
privilèges (affranchissement de toute taille et subside) dont jouissent 
les habitants de la ville, il ajoute : « Je crains bien que le malheur 
des temps ne les en dépouille à jamais 7. » Autour de Langres, en 
effet, les terres « sont affermées et le fermier paye le propriétaire 
en denrées; ce fermier vit au jour la journée; d'où il arrive que si le 
monopole vide les greniers du propriétaire, le fermier sent tout aussi­
tôt toute l'horreur de la disette8. » Bourbonne — cinq cents feux pour 
trois mille habitants — est pauvre, malgré tout ce qu'y dépensent 
les malades : « L'argent ne reste pas où il est déboursé. Les terres 
rapportent peu. Celles qui entourent les eaux ne sont pas la propriété 
du village, qui est un lieu nouvellement fait. C'est cependant un gros 
marché à grains. Je ne m'en suis pas aperçu, parce qu'on ne vend 
point de grains, quand il n'y a point de grains B. » 

En odiobre 1770, Diderot s'arrête à La Briche, chez Mme d'Épi-
nay. Sur ce séjour, une seule phrase, laconique, négligée, dans la 
lettre à Mesdames et bonnes amies, du 12 octobre 1770 : « J'ai été 
à la Briche, où M. Grimm et Mme d'Épinay se sont réfugiés contre 
les maçons qui démolissent le pignon sur la rue de la maison 
qu'occupe ou qu'occupait rue Sainte-Anne, Mme d'Épinay. » Les 
lettres aux dames Volland se font plus rares, plus courtes, plus 
graves : « J'ai pris en province et à la campagne, leur écrit Diderot, 
un goût de retraite qui m'éloigne de toute société. Je suis là à mon 
bureau, travaillant, rêvant, écrivant, pas heureux, mais mieux que je 
ne serais ailleurs apparemment, puisque je souffre quand il faut 
dépouiller la robe de chambre10. » 

Il nous reste heureusement la correspondance de Mme d'Épinay 
avec l'abbé Galiani, sans quoi nous ne saurions presque rien du 
retour de Langres. Mme d'Épinay vient de recevoir différentes 

a. Cité par Georges May, « Diderot et l'été 1769 », Quatre visages de Diderot, 
Paris, Boivin^ 19JI, 108. 
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personnes, les unes arrivant de la province, les autres de leurs 
terres; les unes de la frontière, les autres de l'intérieur : « Elles ne 
parlent que famine, disette, monopole. Je leur ai fait tout plein de 
questions, et voici à peu près le résultat de ce qu'elles m'ont dit. » 
Si Ton regarde d'assez près ces réponses, fidèlement enregistrées 
par Mme d'Épinay pour le dossier de Galiani, on y reconnaîtra 
distinctement la voix de Diderot esquissant son Apologie de l'abbé 
Galiani ; 

Lettre de Mme d'Épinay : 
Ces disettes de blé, réelles ou si­

mulées, se montrent subitement, et 
le remède en esì toujours tardif. 

Le fermier s'acquitte en denrées 
avec son propriétaire; le fermier 
paye, il vend le restant de son grain 
pour fournir à ses besoins; il ne 
garde pas même de quoi faire la se-
maille qu'il va chercher dans la sai­
son au prochain marché. Pour la 
subsistance journalière, il vit 
presque au jour la journée. Il est si 

f revé, si pauvre (excepté dans le 
earn), qu'il ne saurait faire autre­

ment. Diderot m'a assuré que ce que 
l'on m'avait dit là des habitants de 
la campagne, on pourrait, quant à 

Apologie de l'abbé Galiani : 
D'abord les distances sont quel­

quefois très considérables. Ainsi 
le blé sera en Lorraine à 14 livres 
le septier et à cinquante lieues, à 
vingt-cinq il sera à 24, à 30, à 
36 livres, sans qu'on y en porte, 
et pourquoi ? C'est que l'alarme 
ferme les greniers de la province 
abondante; c'est que le blé pou­
vant arriver au lieu de Ia disette 
d'une infinité de côtés, il ne vient 
d'aucun, chacun craignant d'ar­
river trop tard et de perdre; c'est 
qu'il est très difficile de discerner 
une disette simulée d'une disette 
réelle; et que la première cesse 
tout à coup; c'est que les cris ne 
s'élèvent qu'à l'extrémité, c'est 
qu'alors le temps presse, parce 
que la faim ne souffre pas de 
délai... 

Il y a de l'avantage à affermer 
tout en grain, parce qu'on a son 
grain presque immédiatement 
après la récolte; parce que le pay­
san paye ainsi plus facilement [...] ; 
ce fermier, son propriétaire payé, 
vend tout le reste de sa récolte, il 
n'est pas assez pour emmagasi­
ner; if vit au jour la journée, il 
achète même quelquefois pour ses 
semailles, toutle blé est donc dans 
les villes sur les greniers des pro­
priétaires... 
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sa province, l'étendre à la plus 
grande partie des habitants de la 
ville. [...] D'après ce que je viens 
de dire, vous voyez que tout le 
grain des campagnes est dans les 
greniers d'un petit nombre d'habi­
tants de la ville. Voici donc com­
ment on procède pour faire mourir 
de faim 1 habitant de la campagne, 
une grande partie du pauvre habi­
tant de la ville, et même ruiner l'ha­
bitant riche ou aisé, s'il est avide. 
On s'adresse à ce dernier, on achète 
son blé à tout prix; à mesure que 
les achats se multiplient, le prix 
hausse : il faut donc acheter promp-
tement et secrètement. Lorsque les 
achats sont faits, on tient les gre­
niers fermés, et la famine naît de 
toutes parts; on profite tout de 
suite de l'effroi, du tumulte, du prix 
exorbitant de la denrée qui tente 
l'avidité du riche; on étale du blé 
en profusion, on le propose à un 
prix moyen entre celui de l'achat et 
celui du moment, ce qui a TaIr 
extrêmement honnête; et tout le 
blé rentre dans les greniers de ceux 
qui l'avaient vendu. Aussitôt l'a­
bondance reparaît, et le blé revient 
à son premier bas prix ; on l'y laisse 
un moment, après lequel les achats 
multipliés et furtifs recommencent. 
Les greniers se referment, et la di­
sette revient; et puis la répétition 
de la même manœuvre, en consé­
quence de laquelle on a vu cette an­
née dans plusieurs villes trois di­
settes et trois abondances se succé­
der; d'où il eët arrivé une chose 
assez singulière, c'est que des pro­
priétaires ont été ruinés après avoir 
vendu trois fois de suite leur même 
blé à un très haut prix... \ 

a. Lettres de l'abbi Gaìiani, 1,162-163. 
b. Apologie de l'abbi Gattoni, i 8 , 1 9 , 20 

Comment la liberté illimitée remé-
diera-t-elle au désordre de ces ef­
frayants monopoles ? Il a eu Heu 
sous mes yeux. L'enharrement [le 
Stockage] se fait le plus rapidement 
et le plus secrètement qu'il est 
possible, on enharre à tout prix; 
à très bas prix d'abord, puis à un 
prix un peu plus haut, ensuite à un 
prix très haut, parce que jamais la 
célérité ne peut être assez prompte, 
ni le secret assez gardé pour que le 
citoyen ne profite des demandes 
réitérées. La disette naît, le prix 
du blé eSt extrême; alors le mono­
poleur expose son blé à un prix 
moyen entre celui de son plus haut 
achat et du prix extrême du mar­
ché. Les particuliers qui ont vendu, 
attirés par l'appât d'un gain, ra­
chètent, le blé revient sur les 
mêmes greniers et la disette cesse 
avec le haut prix du blé; même 
manœuvre des monopoleurs après 
que l'abondance ait subsisté 
quelque temps : rachat, disette 
renouvelée, revente, et c'est ainsi 
que des particuliers ayant vendu 
leur blé jusqu'à trois fois un assez 
haut prix ont été presque ruinés et 
qu'au milieu de la lutte des cupi­
dités du propriétaire et du mono­
poleur, le petit peuple a souffert 
des maux infinis... b. 
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Misère des campagnes, famine, souffrances infinies du petit 
peuple : telles sont donc les préoccupations de Diderot à son retour 
de province a. Il n'est pas d'oeuvre, dorénavant, qui n'y fasse écho. 
Chômage, cherté du blé, fléchissement du salaire monétaire, âpreté 
au gain des propriétaires et des créanciers : Jacques le Fataliste offre 
un témoignage si peu romancé des années de misère et de la crise 
économique de 3770, que l'économiste même pourrait en faire son 
profit. L'évolution de Diderot atteste un approfondissement de 
l'actualité. Les allusions de l'Apologie à l'esthétique dramatique, ou 
de Jacques à des questions d'économie et de démographie, le flux 
et le reflux des mêmes préoccupations, transposées d'un livre à 
l'autre, abolissent l'étroite notion d'œuvre « littéraire », tout en 
éclairant d'un jour nouveau le « réalisme » de Diderot, son obses­
sion des chiffres, sa passion de l'exactitude. 

2 . LES HABITANTS DES CAMPAGNES 

Paysans. Jacques blesséestrecueillidansunepauvre 
chaumière. Ses hôtes couchés, à travers 

la mince paroi de sa chambre il entend le paysan reprocher à sa 
femme une charité hors de saison : « L'année est mauvaise; à 
peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos 
enfants. Le grain est d'une cherté I Point de vin M Encore si l'on 

a. D c toutes les misères, les plus décentes sont celles du paysan. Il bénéficie, 
comme le remarque Robert Mauzî, « du mythe de l'agriculture, de toutes les 
notions ou images de fécondité qui s'y cristallisent » (L'Idée du bonheur dans la 
littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, ï66). Mais Diderot fait éclater le 
mythe du paysan satisfait : « Qui est-ce qui forme la population des champs ? 
Est-ce un petit nombre de fermiers aisés ? ou la multitude infinie de salariés 
misérables ? Il serait aussi absurde de juger des campagnes par les premiers 
que déjuger de la -ville par les fermiers généraux. [...] l 'abbé Morellet voit tou­
jours l'agriculture enrichir, tandis qu'elle ne met à l'aise que trois hommes pour 
en laisser trois cents dans la peine, les petits fermiers, les petits laboureurs et les 
salariés de tous. Vouloir représenter une campagne par quatre fermiers, c'est 
oublier la misère trop réelle de la multitude. » (Apologie de l'abbé Galloni, 26.) 

b . Ces doléances, apparemment anodines, d 'où une critique impressionniste 
conclurait à l 'ivrognerie du pauvre, requièrent en fait une lecture attentive d e 
l ' importante Apologie. Combattant (op. cit., 20) les « principes généraux que les 
Économistes avancent avec la plus belle intrépidité », Diderot se réclame des 
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trouvait à travailler; mais les riches se retranchent; les pauvres gens 
ne font rien; pour une journée qu'on emploie, on en perd quatre. 
Personne ne paye ce qu'il doit; les créanciers sont d'une âpreté 
qui désespère... u » Autre type de paysan : ce compère, maltraité puis 
renfloué par l'hôte du Grand-Cerf, l'un de ses créanciers. Il possède 
une charrue, des chevaux, des bœufs, des ustensiles. Nous avons 
affaire, cette fois, non plus à un prolétaire, comme le premier bien­
faiteur de Jacques, mais à un de ces innombrables cultivateurs gre­
vés de dîmes et de droits, qui se sont endettés par suite d'une mau­
vaise récolte. Viâimes du « cercle » décrit par Labrousse B, ayant 
récolté moins de grains, ils sont obligés d'acheter davantage, et à 
plus haut prix, pour combler le déficit de leur production domes­
tique : « Tu es dans la misère, dit l'aubergiste au paysan, tu ne sais 
où prendre de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las 
de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à 
moi; [...] je te prête; tu promets de me rendre; tu me manques 
dix fois 12. » 

Le paradoxe de ces années malheureuses, c'est la poussée démo­
graphique. La crise de 1770, contrairement à celles de 1693-1694 
et de 1709, laisse un large excédent de naissances11. Diderot 
remarque dans la Réfutation ; « Lorsque je repasse en revue la mul­
titude et la variété des causes de la dépopulation, je suis toujours 
étonné que le nombre des naissances excède d'un dix-neuvième 
celui des morts13. » De cette inconséquence des miséreux Jacques avait 
été, malgré lui, le témoin, la cloison de sa chambre faisant un sort 
non seulement aux mots, mais aux silences : 

JACQUES 
Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais il était 

jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants que dans les 
temps de misère. 

observations suivantes : «... on mange deux Jois plus de pain en Champagne, enBour-
gogne dans les disettes que dans les abondances de vin ; en Normandie, en Picardie on en 
mange u n tiers de plus dans les disettes que dans les abondances de fruits à 
cidre. Conclues de là combien Tannée moyenne en blé est difficile à apprécier, 
puisqu'il y faut faire entrer la disette ou l 'abondance des vignes, des fruits, etc. » 

a. C - E . Labrousse, JLa Crise de l'économie française à la fin de l'Ancien Régime 
et au début de la Révolution, P . U. F . , 1944,1,174, 

b. C - E . Labrousse, op. cit., 1,183 (diagramme IX) . 
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LE MAÎTRE 
Rien ne peuple comme les gueux. 

JACQUES 
Un enfant de plus n'esì: rien pour eux, c'eët la charité qui les nour­

rit. Et puis c'eSt le seul plaisir qui ne coûte rien; on se console pen-
dant Ia nuit, sans frais, des calamités du jour... (O. R., 511.) 

Il semble que Diderot, ici et ailleurs, ait voulu discréditer cer­
taine poésie de l'indigence, qui l'offusquait dans l'ouvrage posthume 
d'Helvétius. Il avait pris connaissance du livre De l'homme au cours 
de son séjour à La Haye, chez le prince de Galitzin. Plus d'une page 
de Jacques le Fatalifk pourrait avoir été écrite ou retouchée parallè­
lement à cette lecture. Diderot, par exemple, n'affirmerait pas, avec 
Helvétius, qu'un ouvrier fût aussi ardent entre les bras de sa femme 
qu'un oisif entre les bras de sa maîtresse. « Presque tous les enfants 
des gens de peine, note-t-il dans la Réfutation, ne se font que le 
matin d'un dimanche ou d'une fête14. » Ainsi se font les enfants 
des hôtes de Jacques. L'hôtesse, tout près de céder, argumente 
encore, distraitement (« Laisse donc, l'homme; est-ce que tu es 
fou ? tu t'en trouveras mal ») : « Non, non, proteste l'homme, cela 
ne m'est pas arrivé depuis le soir de Ia Saint-Jean15. » 

Mendiants et malfaiteurs. L'individu ne peut survivre qu'en s'alîé-
nant : professionnellement, socialement, 

géographiquement. Demeurer, c'est mourir de faim. L'on change 
donc de métier, de province, de pays. Le cultivateur abandonne 
son champ, Tanié s'embarque pour les îles. Si l'aubergiste du Grand-
Cerf n'avait fini par écouter son cœur, le compère, réduit à Ia besace, 
s'en serait allé mendier; son fils se serait engagé, sa fille aurait 
servì. Rousseau, dans son Discours sur l'origine de l'inégalité*, 
montre « les grands chemins inondés de malheureux citoyens deve­
nus mendiants ou voleurs » et Diderot, dans l'Entretien d'un père 
avec ses enfants, les « gens pauvres et dispersés sur les grands che­
mins, dans les campagnes, aux portes des églises où ils mendiaient 
leur vie1G ». 

a. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complues, Paris, Hachette, 1909,1, 137. 
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Les uns s'endettent ou mendient, les autres échappent à Ia misère 
par le vol ou le crime. Anonymes ou notoires, les malfaiteurs 
sévissent dans les villes et les campagnes. Jamais les convois n'ont 
été si hasardeux. Jacques est assailli par trois bandits et, à la fin du 
livre, enrôlé de force dans la troupe de Mandrin. Tandis que La 
Mettrie se défend d'être un nouveau Cartouche, le banditisme four­
nit à Y Entretien un sujet de casuistique : le dofteur Bissei accepte­
rait-il de soigner Cartouche ou Nivet ? Mais surtout, Diderot dis­
tingue bien la corrélation de la misère au crime et découvre à côté 
d'une criminalité professionnelle une criminalité « physiologique », 
pour reprendre l'expression de Louis Chevalier a. 

Braconniers II arrive que les philosophes soient aussi 
et contrebandiers. bien les responsables que les victimes 

d'une mauvaise adminisTxationb. Aux 
eaux de Bourbonne, Diderot écoute avec beaucoup d'attention Ie 
récit que lui fait Mme de Noce des infortunes de son voisin, 
Helvétius, l'homme le plus malheureux à la campagne : sa terre de 
Voré, vingt-quatre fusils ne suffisent pas à la garder. « Ces hommes 
ont un petit bénéfice par chaque braconnier qu'ils arrêtent, et il n'y a 
sorte de vexations qu'ils ne fassent pour multiplier ce petit bénéfice. 
[..,] Ce sont ces aâes de tyrannie réitérés qui lui ont suscité des 
ennemis de toute espèce...r » Et contre qui s'exerce cette tyrannie ? 
« La lisière de ses bois était peuplée de malheureux retirés dans de 
pauvres chaumières. » « A la place d'Helvétius, ajoute Diderot, 
j'aurais dit : On me tue quelques lièvres, quelques lapins ; qu'on tue. 
Ces pauvres gens n'ont d'asile que ma forêt, qu'ils y refilent1B. » 

Dans Jacques le Fatalisle, en revanche, les braconniers sont les 
bienvenus, mais non par philanthropie. Jacques et son maître, 
mourant de faim après un long carême — eau de mare, pain noir 
et vin tourné — font halte le quatrième jour dans l'auberge Ia plus 
miraculeusement approvisionnée : côtelettes et canards, poulets, 

a. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la 
première moitié du XIXe siècle, Paris, Pion, 1958. 

b. Jacques et son maître traversent « une contrée peu sûre en tout temps, et 
qui l'était bien moins encore alors que la mauvaise administration et la misère 
avaient multiplié sans an le nombre des malfaiteurs » (0. R-, 499). 
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pigeons, râble de lièvre, lapins, oiseaux de rivière, vin de Cham-

{>agne. « J'espère, leur dit l'hôtesse, que vous aurez un bon dîner; 
e braconnier vient d'arriver; le garde du seigneur ne tardera 

pas...18 » Le garde du seigneur, sans doute un de ces « braconniers 
salariés » dont il est question dans le Voyage à Bourbonne. 

Avec les Deux Amis de Bourbonne, éloge de l'amitié silencieuse et 
agissante, Diderot écrit son martyrologe des hors-la-Ioi. La posté­
rité des Deux amis ou des Deux pigeons de La Fontaine, ce sont les 
Deux amis de Saint-Lambert, de Beaumarchais, de Sellier de Moran-
ville, de Diderot enfin. Mais à quoi bon voyager ? CeSt aux Deux 
amis, conte iroquois, de Saint-Lambert, que Diderot se propose de 
donner la réplique. Il a trouvé à Bourbonne son Monomotapa ou 
son village d'Ontario. Ses personnages ne s'appellent pas Tolho 
et Mouza, mais tout simplement Félix et Olivier. Agacé moins par 
l'intrigue que par les prétentions à l'exotisme — géographique et 
onomastique — de Saint-Lambert, Diderot, ostensiblement, insère 
son histoire dans la plus immédiate modernité. Point de « grand 
esprit », ni de Cheriko, « sage vieillard », mais un romanesque 
tempéré par des noms et des emplois familiers : Coleau, le juge; 
M. Papin, docteur en théologie et curé de Sainte-Marie à 
Bourbonne; le subdélégué Aubert; M. Ledere de Rançonnières, 
seigneur de Courcelles; M. Fourmont, conseiller au presidiai de 
Chaumont; et des pauvres anonymes, comme dans les forêts d'Hel-
vétius. 

Félix et Olivier aimaient la même fille. Le jour du mariage d'OH-
vier, Félix « se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux; 
le dernier fut de se faire contrebandier20 ». Bourbonne, chef-lieu 
de délégation, frontière de la Champagne, de la Lorraine et de la 
Franche-Comté, était —• le paysage s'y prêtait — un centre de 
contrebande extrêmement actif. Il y avait alors en France quatre 
tribunaux spécialisés dans le procès des contrebandiers : Caen, 
Reims, Valence, Toulouse. 

... le plus sévère des quatre, c'est celui de Reims, où préside un 
nommé Coleau a, l'âme la plus féroce que la nature ait encore for­
mée. Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible 

a. Celui-ci figure également dans le Plan d'un Opéra comique. On vient de 
découvrir, dans la boutique de Richard, des marchandises prohibées : « A la 
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Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents autres qui l'avaient 
précédé. (O. R., 782.) 

Mais Olivier surgit pour délivrer Félix. Il assomme le juge, s'enfuit, 
est blessé à mort. La grandeur d'âme, conclut Diderot, est de 
toutes les conditions, et « tel meurt obscur, à qui il n'a manqué 
qu'un autre théâtre 21 ». 

Poésie et vérité. Wieland, Herder, Gœthe, sont sous le 
charme lorsque paraît, en allemand, dans 

le même volume que les Idylles de Gessner, l'édition originale des 
Deux Amis de Bourbonne et de l'Entretien d'un père avec ses enfants. 
« Les Idylles de Gessner sont belles, les Contes de Diderot plus beaux 
encore », écrit Herder à sa fiancée, Caroline Flachsland; celle-ci 
lui envoie en retour le « baiser de l'amitié fidèle ». Plus sensible au 
« naturisme » des Deux Amis qu'à la dialecüqüe de l'Entretien, 
cette jeunesse est déjà passée de Y Aufklärung au Sturm und Drang. 
Son esthétique de l'enthousiasme implique un conformisme plein 
de suffisance, religieux et politique. L Encyclopédie la fait bâiller. 
Les idées, la modernité de Diderot lui sont indifférentes. Peu lui 
chaut la férocité du juge ou la casuistique de l'abbé : « Les querelles 
des philosophes français avec le clergé n'avaient aucun intérêt pour 
nous a. » Les forêts de Bourbonne deviennent l'asile d'une liberté 
anarchiste, le lieu pittoresque d'une misère joyeusement assumée. 
« Ses hardis braconniers et contrebandiers nous ravissaient », 
écrira Gcethe dans Dichtung und Wahrheit. Organe du Sturm und 
Drang, les Frankfurter gelehrte Anzeigen du 2 juin 1772 annoncent les 
Idylles et les Contes comme un ouvrage indispensable « aux poètes et 
aux artistes, et à tous les connaisseurs du beau " ». Déjà Ton dissocie 
le philosophe d'avec le dramaturge ou le critique d'art. Un Diderot 
paysagiste est né. On ne méconnaît pas la modernité de l'œuvre, 
on l'ignore de propos délibéré. Mais alors, cette fameuse lettre de 

douleur d'être volé se joint une frayeur mortelle d'être pris comme contre­
bandier. Il voit le juge Coleau; il voit des archers. » Cf. Yves Benot, Le Rire 
de Diderot, Europe, n° 111, mars 1955. 

a. Gœthe, cité par Yvon Belaval, Le « Philosophe » Diderot, Critique, n° 5 8, 
mars 1952, 233-234. 

b. Roland Mortier, Diderot en Allemagne, Paris, P. U. F., 19J4, 186-187. 
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Gœthe à Zelter — « Diderot est un individu unique... » » —, ne 
conviendrait-il pas d'en préciser la portée ? Aussi bien Gœthe 
privilégie-t-il le plan esthétique pour n'admirer en Diderot qu'une 
extraordinaire maîtrise. Contre les Philistins qui crient au désordre, 
il reconnaît dans le Neveu ou dans Jacques « une ferme volonté d'art » 
« un dessein très réfléchi », mais il ne se fait jamais que l'avocat des 
parties, sans les rapporter à l'unité de l'œuvre entière : unité de 
réflexion, de témoignage, de protestation b. 

3. LE CHÂTEAU 

Lorsque tant de ses contemporains chantent le « bonheur sous le 
chaume », Diderot se refuse au mythe de Ia campagne comme 
refuge. Je ne vois d'asile supportable, dans le paysage de Jacques, 
que le château, et parfois le presbytère, encore qu'il faille compter 
avec les curés à portion congrue. Le château apparaît comme un 
abri où Ton participe de la rusticité d'alentour, sans devoir renoncer 
à la sociabilité ni au confort. Diderot sait gré à Mme d'Holbach de 
lui réserver le meilleur appartement du Grandval : « Je tiens à mes 
aises partout, mais plus encore à la campagne qu'ailleurs 2E. » 
Lieu délicieux, parce qu'il vous épargne la contrainte de paraître, 
mais scandaleux par ses privilèges. Ainsi le châtelain n'aperçoit-
il le monde environnant qu'à travers l'ennui ou la lassitude du 
riche c : dans les regards brouillés par les excès de la veille, l'indi-

a. Ibid., 224. 
b. M. de Sartine n'cSl-il pas plus fidèle à Diderot lorsqu'il s'inquiète, en 

1773, de l'édition française des Contes moraux et nouvelles idylles de D*** et Salo­
mon Gessner ? « Le succès de vos nouvelles, écrit Meisier à son compatriote Gess-
ner, n'a pu fléchir la sévérité du censeur en faveur des Contes de notre ami. H y a 
trouvé des choses fort répréhensibles et surtout fort dangereuses à lire pour les 
contrebandiers. Nous n'avons donc pu obtenir de M. de Sartine que la permis­
sion de vendre les exemplaires de la grande édition, en nous engageant même 
à ne le faire qu'avec la plus grande discrétion. Quant à la petite, il a fallu pro­
mettre de la supprimer ou de vous la renvoyer. » (Cf. Edward J, Geary, The 
Composition and Publication of « Les Deux Amis de Bourbonne », Diderot Studies, 
I, 36.) 

c. C'est le château qui procure au romancier de Jacques l'allégorie de l'iné­
galité des conditions. Jacques et son maître découvrent au frontispice' d'un 
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gence se convertit en sobriété. Il arrive à Diderot lui-même d'en­
vier, l'eStomac excédé, le bonheur de l'ouvrier qui travaille sous sa 
fenêtre, mange du pain noir et se désaltère au ruisseau. Dans la 
Refutation, c'esT: à Helvétius qu'il reprochera de tenir ce langage. 
Voyez, lui dit-il, sur la route de Versailles, d'une part des courti­
sans soucieux jetés dans un coin de leur voiture, d'autre part, au 
bord de la route, des scieurs de pierre qui chantent et mangent du 
pain bis : « Donc, me direz-vous, ce dernier était plus heureux que le 
premier ? Oui, dans ce moment-là, ce jour-là peut-être. Mais nous 
ne parlons ni d'un moment, ni d'un jour. Le scieur de pierre sciait 
la pierre tous les jours et ne chantait pas tous les jours ^3. » Pour 
qu'un fermier général, qui n'a jamais été en peine de son dîner, pût 
saisir cette vérité, ne faudrait-il pas qu'il se fît scieur de pierre ? 
Huit ou dix heures de scie ne manqueraient pas d'adoucir, par 
comparaison, les peines du courtisan. « Je sais très bien, note Dide­
rot, que chaque état a ses disgrâces. Je Usais à quinze ans, je relisais 
à trente, dans Horace, que nous ne sentons bien que les peines du 
nôtre, et je riais et de l'avocat qui envie le sort de l'agriculteur, 
et de l'agriculteur qui envie le sort du commerçant, et du commer­
çant qui envie le sort du soldat... M » Le maître ne peut connaître 
la douleur de Jacques qu'en butant du genou contre un caillou 
pointu : « ... croyez, lui dit Jacques, que nous ne plaignons jamais 
que nous M. » Comment Jacques, à son tour, pourrait-il com­
prendre Mme de La Pommeraye ? « Jacques, vous n'avez jamais été 
femme, encore moins honnête femme, et vous jugez d'après votre 
caraâère qui n'eSt pas celui de Mme de La Pommeraye 26I » Nous 
prétendons approcher les autres dans leurs vicissitudes sentimen­
tales ou matérielles, alors que nous sommes si réticents à nous 

immense château l'inscription suivante : « Je n'appartiens à personne et j 'appar­
tiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez quand 
vous en sortirez. » « Ce qui choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d'y 
trouver une vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes 
appartements, où ils se trouvaient presque toujours à l 'étroit; qui prétendaient, 
contre le droit commun et le vrai sens de l'inscription, que le château leur avait 
été légué en toute propriété; et qui, à l'aide d 'un certain nombre de vauriens 
à leurs gages, l'avaient persuadé à un grand nombre d'autres vauriens à leurs 
gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à pendre ou assassiner le 
premier qui aurait osé les contredire... » (O . R., 513-514.) 
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souvenir des nôtres. Comment le riche comprendrait-il le pauvre, 
lorsque le philosophe « cossu » ne se rappelle que de mauvaise 
grâce le temps où il trottait sur le pavé en redingote de peluche 
grise ? 

Autrui n'existe pas comme une évidence que Ton saisirait d'un 
regard. Vers les années 1770, Diderot substitue Ia situation à une 
participation affective qui ne saurait entamer l'injustice et les privi­
lèges. La compréhension, à supposer qu'elle fût possible, consisie-
rait non dans un élan de l'imagination, mais dans un échange de 
situations. Le pauvre serait mis au régime du riche, le riche au 
régime du pauvre. Mais Diderot ne se propose rien de plus que de 
faire éclater par l'absurde, la mauvaise foi du langage ou du sen­
timent. Une interversion réelle des destins ne rétablirait, en effet, 
qu'une justice vengeresse et instantanée qui ne modifierait aucune­
ment l'équation de l'inégalité. II ne s'agit pas de perpétuer, fût-ce 
aux dépens des oppresseurs d'aujourd'hui, l'antinomie entre le 
travail et l'oisiveté. Ce n'est pas l'âge d'or que Diderot souhaite 
ramener : « Une vie consumée à soupirer aux pieds d'une bergère 
n'est point du tout mon fait », affirme-t-il dans sa Satire contre le 
luxe. « Je veux que l'homme travaille. Je veux qu'il souffre. Sous 
un état de nature qui irait au-devant de tous ses vœux, où la branche 
se courberait pour approcher le fruit de sa main, il serait fainéant; 
et, n'en déplaise aux poètes, qui dit fainéant dit méchant27. » Cesi: 
pourquoi il faudrait généraliser, et, en attendant, humaniser Ie tra­
vail : « ... c'eSt qu'il y a beaucoup d'états dans la société qui 
excèdent de fatigue, qui épuisent promptement les forces et qui 
abrègent la vie, et quel que soit le salaire que vous attachiez au 
travail, vous n'empêcherez ni la fréquence ni la justice de la plainte 
de l'ouvrier. Avez-vous jamais pensé à combien de malheureux 
l'exploitation des mines, la préparation de la chaux de céruse, le 
transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités 
effroyables et donnent la mort ? [...] Les mines du Hartz recèlent 
dans leurs immenses profondeurs des milliers d'hommes qui 
connaissent à peine Ia lumière du soleil et qui atteignent rarement 
l'âge de trente ans. C'est là qu'on voit des femmes qui ont eu douze 
maris. [...] Combien d'ateliers dans la France même, moins nom­
breux, mais presque aussi funestes 28 ! » 

Dans cette page d'une exceptionnelle lucidité, Diderot brise deux 
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lances contre Rousseau. La première pour engager son procès : 
« AhI Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause de l'état 
sauvage contre l'état social! » La deuxième pour l'instruire : « Si 
Rousseau, au lieu de nous prêcher le retour dans la forêt, s'était 
occupé à imaginer une espèce de société moitié policée et moitié 
sauvage, on aurait eu, je crois, bien de la peine à lui répondre29. » 
De fait Rousseau n'avait pas manqué de dénoncer le scandale. 
Dans une note du Discours sur l'origine de l'inégalité °, il énumère 
« cette quantité de métiers malsains qui abrègent les jours ou 
détruisent le tempérament, tels que sont les travaux des mines, 
les diverses préparations des métaux, des minéraux, surtout du 
plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de l'arsenic, du réalgal; 
ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours Ia vie à 
quantité d'ouvriers, les uns couvreurs, d'autres charpentiers, 
d'autres maçons, d'autres travaillant aux carrières... » Il regte 
que sa description se conclut en utopie, par l'impossible retour 
à la forêt primitive. 

Aux rêveries de Rousseau, à son inconséquente « participation » 
verbale et sentimentale, Diderot oppose une démarche rigoureuse 
où l'on distingue trois moments : révolte, enquête, remèdes. 

Tout d'abord une révolte de la conscience devant le scandale des 
privilèges et de l'inégalité sociale. Dans les Salons aussi bien que 
dans les romans ou les contes, il proteste, chif&es à l'appui, contre le 
poids des impôts — en particulier de ceux qui frappent les héri­
tages b — contre les frais de justicec, la cupidité de l'État et des 
particuliers a, l'exploitation de l'homme « occupé ». 

a. Jean-Jacques Rousseau, op. cit.t i ; 6 . 
b . « Vous ne croirez pas cela, lecieur. E t si je vous disais qu 'un limonadier, 

décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins 
en bas âge. Le commissaire se transporte chez le défunt; on appose u n scellé. 
O n lève ce scellé, on fait un inventaire, une vente; la vente produit huit à neuf 
cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux 
sous pour chaque orphelin; on leur met à chacun ces deux sous dans la main, et 
on les conduit à l 'hôpital. » (O. R., 729.) 

c. « Les frais de justice furent si énormes, qu'après la vente de la montre 
et des boîtes, il s'en manquait encore cinq ou six cents francs qu'il n 'y eût de 
quoi tout payer. » (O. R,, 728.) 

d. « ... pour doubler son revenu on oublie ses proches. A-t-on crié dans les 
rues un édit qui promette un intérêt décuple à u n capital, l'enfant de la maison 
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La découverte du scandale se prolonge en information. Diderot 
profite de son voyage à Langres pour se livrer à une enquête sur 
les besoins du monde agricole. C'est sur place qu'il s'informe, 
à Langres, à Saint-Dizier, ou encore à Deuil, en Seine-et-Oise, 
non loin de la Chevrette. Prenant ensuite le parti de Galiani 
contre l'abbé Morellet, il répudie les principes généraux témérai­
rement avancés, les connaissances spéculatives, les difficultés 
théoriquement aplanies. Qu'eSt-ce que les raisonnements, les idées 
systématiques, au regard de l'expérience, des cas particuliers, des 
« détails infinis » ? Si Diderot se rendait à Genève, il irait interroger 
le syndic Pieter sur les greniers à blé : « Je croirai le syndic Pieter 
et j'enverrai promener le Licence Économiste avec ses cent syllo­
gismes. L'ouvrage d'un raisonneur n'est pas toujours l'ouvrage 
d'un homme qui a raison M. » En un mot, l'abbé Morellet s'est 
repu d'abstractions, alors que « pour parler pertinemment de bou­
langerie, il faut avoir mis la main à la pâte » : « C'est; la longue 
expérience qui instruit, et tout homme qui écrit du commerce 
sans avoir acheté ou vendu une épingle, tout homme qui écrit 
du commerce des blés sans en avoir vendu ou acheté un grain; 
du commerce d'argent sans avoir possédé un pouce de terre [...], 
s'expose à dire quelque sottise \ » 

Toujours le monde paysan se présente à l'orée de la réflexion, 
car le bien-être de l'agriculture consacrerait la fortune de la nation 
tout entière. Mais Diderot qui découvre aussi le monde ouvrier, 
à une époque où la bourgeoisie ne reconnaissait que des pauvres, 
affirme la solidarité de l'agriculture, du commerce et de l'industrie. 
Dans Y Apologie, il va jusqu'à décrire, ce que n'avaient fait ni 
Morellet ni Galiani, le passage d'une civilisation rurale à une 
civilisation industrielle : 

Les manufactures ne donneront pas sans doute la première nais­
sance à l'agriculture, car il faut être et manger avant que de s'indus-
trier; mais une fois l'industrie produite, c'est elle qui fortifiera, 
étendra la manufacture. 

pâlit ; l'héritier frémit ou pleure ; ces masses d'or qui lui étaient destinées vont se 
perdre dans le fisc public, et avec elles l'espérance d'une opulence à venir. » 
(A. T., XI, 92-93-) 

a. Apologie de l'abbi Galiani, 14-ij. Diderot avait lui-même hérité de son 
père quelques terres et vignobles. 
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Manufacture, agriculture, mouvement circulaire, où la première 
impulsion est venue presque conjointement de l'agriculture et de l'in­
dustrie, mais qui est accéléré non plus par l'agriculture, mais par la 
manufacture, qui pousse sans cesse en détruisant, et dont c est là 
tout l'effet. Point de valets s'il n'y a point de maîtres. Si la manu­
facture ne détruisait pas, quel besoin aurait-on de réparations ? {Ibid., 

Il n'est pas vrai, enfin, qu'il ne tire aucune conséquence politique 
ni sociale a de la situation historique nouvelle. Tout au plus s'ex-
prime-t-il avec une prudence extrême, de crainte de se laisser 
entraîner, comme Jean-Jacques, en marge de l'Histoire, par une 
conviction intime trop enveloppée de poésie. La circonspection 
de Diderot est d'un disciple de Galiani : elle se traduit curieusement 
par la manie des petites réfutations b : 

(Helvétius) dit : L'éducation fait tout. Dites : L'éducation fait 
beaucoup. Il dit : L'organisation ne fait rien. Dites : L'organisation fait 
moins qu'on ne pense. (A. T., II, 356.) 

Dans tous les domaines Diderot multiplie les nuances, à ren­
contre, parfois, de ce qu'il avait lui-même soutenu, soit qu'il ait 
depuis approfondi son époque, soit que les temps aient changé. 
Dans l'essai Sur les femmes, il observait : « La femme, hystérique 
dans la jeunesse, se fait dévote dans l'âge avancé...S1 » Helvétius 
confirme : « Nos femmes atteignent-elles un certain âge... ? elles 
se font dévotes », et Diderot de remarquer : « Il me semble que 
cet usage commence à tomber...32 » Dans une lettre de 1762, à 
Sophie Volland, il se résignait à la mort « comme après avoir 
bien travaillé on désire la fin de la journée c ». « A mesure que la 
vieillesse approche, note Helvétius, l'homme est moins attaché à 
la terre. » « Cela est-il bien vrai ? » se demande Diderot33. Il 

a. « Toute condition qui ne permet pas à l'homme de tomber malade sans 
tomber dans la misère est mauvaise. 

Toute condition qui n'assure pas à l'homme une ressource dans l'âge de la 
vieillesse est mauvaise. 

Si le petit peuple perd la perspective effroyable de l'hôpital ou s'il Ia voit sans 
en être troublé, c'est qu'il est abruti. » (A. T., H, 440-441.) 

b. Discussion « intérieure à Diderot lui-même », remarque Henri Lefebvre 
(op. cit., 181). 

c. Voir Charly Guyot, op. cit., 177. 
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serait trop facile, à partir de ces exemples, de le taxer de contra­
diction. Certains n'y ont pas manqué : se situant au niveau d'une 
opposition logique, pour reprendre la terminologie kantienne, 
tantôt ils logicisent les voix du dialogue — de sorte que la fugue 
paraisse contradictoire —, tantôt ils s'évertuent à faire coïncider 
deux moments discontinus de Ia pensée, et l'évolution devient 
inconséquence. 



IV. LES PRÊTRES 

Je n'aime pas Bramines apercevant le doigt de Brama 
les prêtres a. dans le caquet des « bijoux », moines de 

Jacques ou missionnaires du Supplément, 
Diderot décoche aux prêtres les épithètes les plus désobligeantes : 
hypocrites, cruels et implacables, inutiles et rapaces. « Le meilleur, 
affirme Jacques, ne vaut pas grand argent1. » Au contraire de VAuf­
klärer, le philosophe des lumières se montre résolument anticlérical : 
« Et si vous daignez m'écouter, je serai de tous les philosophes le plus 
dangereux pour les prêtres, car le plus dangereux des philosophes est 
celui qui met sous les yeux du monarque l'état des sommes immenses 
que ces orgueilleux et inutiles fainéants coûtent à ses États; celui 
qui lui dit, comme je vous le dis, que vous avez cent cinquante 
mille hommes à qui vous et vos sujets payez à peu près cent cin­
quante mille écus par jour pour brailler dans un édifice et nous 
assourdir de leurs cloches... b » La plaidoirie de M. Manouri va 
dans le même sens : « Les couvents sont-ils donc si essentiels à 
la constitution d'un État2 ? » Notons qu'il s'agit au premier chef 
d'une affaire politique, et que Diderot s'adresse au souverain en 
lui représentant un double manque à gagner, moral et matériel. 
D'une part, l'Église affaiblit l'autorité de l'État, d'autre part elle 
réclame immunité et privilèges, se soustrait à l'impôt et puise 
dans le Trésor sans jamais l'alimenter. Les chanoines de Langres, 
rapporte Diderot dans son Voyage, sont d'autant plus riches que 
les années sont mauvaises; leur bénéfice varie entre 2.400 et 
5.000 livres de revenu, celui de l'évêque entre 95 et 100.000 livres 3. 

a. O.K., 712. 
b. A. r . , IV,3j . 
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Bref, le prêtre a tout du pur consommateur; oisif et onéreux, il 
montre jusque dans ses passions un lucide appétit de conquête. 
C'est ainsi qu'il règne chez les Prémontrés une « politique singu­
lière » : « On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, 
la présidente, Ia conseillère, même la financière, mais point la 
bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez 
rarement un prémontré dans une boutique 4. » L'appareil religieux 
e£t si étroitement associé au monde du pouvoir et de l'argent 
qu'on ne s'étonne pas de voir le jeune Diderot faire rendre gorge 
à un carme, ce fameux frère Ange qui, ensuite, le dénonce à sa 
famille Q. Dans Jacques le Fataliste, l'écrivain s'est vengé. Avant 
d'aller disparaître, comme c'était écrit, dans le tremblement de 
terre de Lisbonne, Ange, en fuite, jette le masque aux environs 
de Langres : 

Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper 
à notre porte : nous nous levons; nous ouvrons au Père Ange et 
à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison; 
le lendemain, dès l'aube du jour, ils décampèrent. Ils s'en allaient les 
mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant, me dit : « J'ai marié 
tes sœurs; si j'étais resié dans le couvent, deux ans de plus, ce que 
j'y étais, tu serais un des gros fermiers du canton... » (O. R., y 34-
Î35-) 

En vérité frère Ange était très heureusement parvenu, et 
Mme de Vandeul confirme, dans ses Mémoires, qu'il avait fait de 
son couvent la plus florissante maison de banque. Du reste Diderot 
lui-même, pour consommer sa vengeance, le ressuscite en un 
paragraphe d'économie politique consacré aux maisons de com­
merce : 

Vous alliez aux carmes déchaux du Luxembourg qui ont des 
couvents dans presque toutes les bonnes villes de l'Europe, et vous 
disiez au vice-procureur, le frère Ange, mon parent : « Mon frère, je 
voudrais faire toucher vingt mille francs à Rome, à Florence, à 
Madrid, à Lisbonne, à Marseille, etc. ; combien me prendriez-vous ? 
— Tant. — Voilà mon argent. — Voilà ma lettre. » On partait avec 
la lettre du frère Ange, on arrivait, on était payé b. 

a. Mme de Vandeul, Mémoires, A., T.,1, xxxvi. 
b. Voir Maurice Tourneux, Diderot et Catherine JI1 Paris, Calmann-Lévy, 

1899, 215. 
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Uhomme eH né pour Lorsqu'en 1765 une kyrielle de bénédic-
Ia société. tins tentent d'obtenu: leur sécularisation, 

Diderot peste contre le ministère qui les 
éconduitr, alors que « cet exemple aurait encouragé les carmes, les 
augustins à solliciter le défroc ; et sans aucune violence, la France en 
moins de vingt ans aurait été délivrée d'une vermine qui la ronge, 
et qui la rongera jusqu'à son extinction6 ». Sécularisés, ces reli­
gieux se seraient rendus utiles ; car leur inutilité tient essentiellement 
à leur célibat, cet « attentat contre Ia nature ». Le mariage n'est-il 
pas « une dette que chacun doit payer à la société » ? Apprenant 
que l'aumônier de Bougainville avait fait vœu de chasteté, Orou 
s'étonne qu'il y ait des magistrats pour souffrir « cette espèce de 
paresseux, la pire de toutesfl ». Depuis l'Encyclopédie où il est rappelé 
qu'aucune loi divine ne défend aux prêtres de se marier, ni aux 
hommes mariés de devenir prêtres, Diderot n'a cessé de dénoncer 
l'absurdité du célibat ecclésiastique. Chez les Nambouris, écrit-il à 
Sophie Volland, les premières nuits d'une nouvelle mariée 
reviennent aux prêtres. En août 1765, il s'entretient avec un moine 
du « mal politique du célibat7 ». 

Les vœux monastiques désorganisent la cité en y légitimant le 
vol, la paresse, l'esclavage. De plus ils font injure au penchant 
général de Ia nature8. Pâleur, maigreur, mélancolie : les reclus 
portent les stigmates de la nature outragée. Dans la Religieuse, 
quatre nonnes perdent la raison. La réclusion se solde si com­
munément de la sorte que, pour se débarrasser du P. Ange, 
on le déclare fou9. Diderot dénombre tous les méfaits de 
!'institution monastique : déformation des corps, aliénation 
des esprits, triomphe de la cruauté et de la complicité sur 
l'amour. Jamais il n'évoque de communauté religieuse sans y 
associer l'idée de faction. De vieux moines tiennent conseil pour 
se défaire à tout prix d'un cadet qui les humilie. De jeunes religieux, 
dont Richard, l'actuel secrétaire du marquis des Arcis, jurent la 
perte du P. Hudson. Ajoutons à ces exemples les factions de 
Longchamp et celles de Saint-Eutrope, les unes liées à l'imagerie 
du pouvoir, les autres au décousu des passions. La sainte 
Mme de Moni elle-même ne parvient pas à les empêcher, tant il 
est vrai que tous ces défauts sont imputables, plus qu'aux personnes, 
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au milieu qui les inspire. Il y a de ces aventures « qui n'arrivent 
que dans les couvents 10 ». Pourquoi, demande Jacques, les moines 
sont-ils si méchants ? « Je crois, répond le maître, que c'est parce 
qu'ils sont moines...u » ïls sont coupables quoi qu'ils fassent : 
criminels, s'ils observent leurs vœux; parjures, s'ils ne les observent 
pas : « La vie claustrale est d'un fanatique ou d'un hypocrite ia. » 
II ne suffit pas, en effet, d'un rituel ou d'une cérémonie pour 
suspendre comme par magie les fonctions animales : « Au contraire 
ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et l'oisiveté 
avec une violence inconnue aux gens du monde, qu'une foule 
de dislra&ions emporte ? » La nature « jette l'économie animale 
dans un désordre auquel il n'y a plus de remède13. » Parjure et 
maladies galantes ne sont pas rares dans l'Église. Les bramines, 
qui fréquentent volontiers les alcôves, redoutent que des « bijoux » 
indiscrets ne dévoilent leur hypocrisie14. Parmi les religieux, les 
prémontrés emportent la palme : « Si >ce n'était pas l'usage des 
amours d'aller tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés lfi. » 
L'un débauche sa pénitente, l'autre la prépare aux desseins d'un 
soupirant. Le P. Hudson, qui a séduit une petite confiseuse de 
son quartier, force la porte de l'abbatiale pour prendre son plaisir 
dans le lit du général de l'ordre. 

U âge de la mélancolie. De ce gaspillage d'énergies et de masques 
Diderot tire la leçon : « ... entrer diffi­

cilement en religion, et en sortir facilement10 ». Interdire l'état 
monastique avant l'âge de vingt-cinq ans, de sorte que l'on ne 
puisse « aliéner sa liberté avant l'âge où Ton peut aliéner son 
bien1? ». Richard, sur l'ordre de son père, avait dû éprouver sa 
vocation et, deux ans durant, ronger son frein a. ESt-ce trop 
attendre ? Richard n'a que dix-sept ans, Suzanne seize ans et demi. 
Dans l'admirable préambule à l'hisloire du P. Hudson, le marquis 
des Arcis a décrit avec les accents de René, cet âge où une certaine 

a. Dans la Religieuse, la « dureté » d'un père se manifeste dans le meilleur 
sens : une jeune fille doit attendre six années l'autorisation d'entrer dans les 
ordres. (O. R., 311-312.) 
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lassitude prématurée s'offre à l'adolescence comme le signe d'une 
vocation : 

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes 
garçons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés d'une 
inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui 
la calmé. Us cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloîtres 
les touche [...]. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle 
à lui les premiers efforts d'un tempérament qui se développe [...]. 
L'erreur ne dure pas; l'expression de la nature devient plus claire : 
on la reconnaît; et l'être séquestré tombe dans les regrets,la langueur, 
les vapeurs, la folie ou le désespoir... \ (O. R. 672.) 

L'erreur ne dure pas, ou plutôt elle surgit d'une confrontation. 
La profonde et facìice mélancolie du cloître ne fait plus aucunement 
écho à cette douce mélancolie où l'adolescent pouvait s'émouvoir 
de sa jeunesse. 

La plus cruelle satire. Moyennant beaucoup d'ironie, de géné­
rosité ou d'aveuglement, l'on peut tou­

jours considérer Diderot comme un pionnier du roman sacerdotal 
et justifier, avec toute l'oncìdon requise, par l'inachèvement de 
la Religieuse, la « décevante insuffisance » de ses « bons prêtres ». 
Ainsi fait l'abbé Sage dans une thèse consacrée au Bon Prêtre dans 
la littérature française b. Il lui suffisait pour cela de ne s'attacher qu'à 
ce seul roman tout en ignorant le sens que lui prête Diderot en 

a. « Le rêve des jeunes personnes dans l'état d'innocence, écrit Diderot à 
peu près à la même époque, vient de l'extrémité des brins qui portent à l'ori­
gine des désirs obscurs, des inquiétudes vagues,"une mélancolie dont elles 
ignorent la cause; elles ne savent ce qu'elles veulent, faute d'expérience, elles 
prennent cet état pour de l'inspiration, le goût de la solitude, de la retraite et de 
la vie monastique. » (Sommeil, Éléments de Physiologie, A. T., IX, 362.) 

La physiologie explique que la Religieuse, vocation forcée, se soit, à certains 
moments, sentie appelée : « Cependant il approchait, ce temps que j'avais quel­
quefois hâté par mes désirs. » (O. R., 240.) 

Le 20 septembre 1760, Diderot avait écrit à Sophie Volland : « On disait 
hier au soir deux choses qui m'ont frappé. La première, c'eSt qu'assez commu­
nément à l'âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux religieux, les jeunes 
personnes des deux sexes tombaient dans une mélancolie profonde. » 

b. Pierre Sage, he « Bon Prêtre » dans la littérature française, d'Arnadis de 
Gaule au Génie du Christianisme, Droz, 1951, 308. 
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1770 comme en 1780 : « Je ne crois pas qu'on ait jamais écrit une 
plus effroyable satire des couvents a. » Une satire qui n'eût pas 
porté si Diderot eût consenti à la caricature b. « On m'a fait de 
terribles menaces, écrivait-il de Langres en janvier 1743, je ne te 
le cèle point. Mais je t'avouerai en même temps qu'elles sont si 
grandes qu'elles ne m'effraient point. [...] Mais leur emportement 
va plus loin, et c'est là ce qui me rassure. » Pour plus d'efficace, 
Diderot introduit dans son roman des résifîances : humanité de 
certains prêtres, sainteté d'une supérieure. Il insiste également sur 
la piété de sœur Suzanne : personne ne remplit plus exactement 
ses devoirs, elle demande à son avocat de ménager l'état religieux. 
Une fois seulement, il force le ton, dans une digression manifes­
tement dirigée contre Jean-Jacques18. Partout ailleurs, très habile­
ment, il charge par procuration. Mme de Moni avoue sa lassitude 
et son incapacité de prier. Le grand vicaire, M. Hébert, témoigne, 
bouleversé, de la cruauté des religieuses : « Cela est horrible. Des 
chrétiennes! des religieuses! des créatures humaines! cela est 
horrible19. » Ce sont des prêtres enfin qui connaissent ou recon­
naissent le malheur de n'être pas appelé. 

Le jardin Diderot ne s'accommode des ecclésias-
d'acclimatation. tiques que s'ils se rachètent par leur 

expérience, leur psychologie, ou qu'ils se 
rabattent tout bonnement sur la ligne commune, tel ce gros prieur de 
l'Entretien, qui « se connaissait mieux en bon vin qu'en morale », 
LeP. Séraphin eSt une vocation tardive, le grand vicaire un « homme 
d'âge et d'expérience ». Mme de Moni « connaissait le cœur hu-

a. Lettre à MeîSter, citée par Georges May, Diderot et «La Religieuse », 170. 
b. Sartre note dans le même sens, à propos du Silence de la mer : « Une œuvre 

qui leur eût présenté les soldats allemands en 41 comme des ogtes eût fait rire 
et manqué son but. » {Situations, I I , 121.) 

Cependant, lorsqu'il en a le loisir, Diderot pousse son anticléricalisme jus­
qu'au sadisme. Ainsi dans l'histoire de Jacques, de Suzon et du vicaire. Jacques, 
qui, d 'un coup de fourche, s'est défait du vicaire, caresse Suzon sous ses yeux : 
« Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, écumant, se 
débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du 
haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire. » 
(O. R., 709.) 
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main * ». Un moine qu'il entraîne malicieusement vers un éloge de la 
paternité, lui paraît « galant homme et d'un esprit assez leste et point 
du tout enfroqué20 ». Diderot apprécie Ie curé de la Chevrette pour 
des qualités qui ne tiennent pas précisément à son état : la franchise 
de sa physionomie, la mobilité de son nez, la liberté de ses propos; 
il n'est, ajoute-t-il, « déplacé dans aucun sujet », pas même l'his­
toire d'un prêtre apostat21. Toutefois ce curé, c'est l'exception : 
ni riche, ni paillard, ni fanatique, tolérantb. Aussi l'hôtesse boit-
elle, avec Jacques, à la' santé de son vieux curé, « qui n'est pas 
curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui dit. [...] car c'est un 
bon homme qui, les dimanches et jours de fête, laisse danser 
les filles et les garçons... 22 » Un père plein d'indulgence au milieu 
de ses enfants. Mais Diderot ne veut pas de nos « Stupides bigots » 
de prêtres, et sans doute Ie curé serait-il seul à obtenir sa grâce 
dans cet évangile imaginaire où, « aux noces de Cana, le Christ 
entre deux.vins, un peu non-conformiste, eût parcouru la gorge 
d'une des filles de noce et les fesses de saint Jean, incertain s'il 
resterait fidèle ou non à l'apôtre au menton ombragé d'un duvet 
léger...c » 

a. O., 769. — O. R., 248, 296, 258. 
Il en va de même, dans l'Ingénu (238), de l'abbé de Kerkabon, « déjà un peu 

sur l 'âge », « très bon ecclésiastique, aimé de ses voisins, après Favoir été autre­
fois de ses voisines ». 

b . Le curé eSt incompatible avec le moine : « It is clear that the curé is to Dide­
rot the most acceptable of the Church's representatives. This is natural when 
one reflects that the curé is usually a simple, unpretentious person, not overly 
blessed with wealth, and that his duties, with or without insistence on points of 
dogma, arc very close to the people. » (John Robert Loy, Diderot's Determined 
Fatatiti, N e w York , King 's Crown Press, 1950, 81.) Cf. le bon curé de Langres 
(Le Rêve de d'Alembert, 121). 

c. Essai sur la peinture, 0., 1173-1174. 
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V. LES MÉDECINS ET LA MÉDECINE 

« Pas de livres que je lise plus volontiers que les livres de méde­
cine... l » Tout Diderot atteste cette curiosité, depuis la traduóHon 
— à laquelle il assure avoir été « employé près de trois ans » — 
du Dictionnaire universel de médecine et de chirurgie de Robert James, 
jusqu'à Jacques le Fataliste et aux Éléments de physiologie. Non seule­
ment il a lu et relu, la plume à la main, les huit volumes — parus à 
Lausanne de 1757 à 1766 — des Elementaphysiohgiae corporis humant 
d'Albrecht von Haller, mais il a suivi les cours de Verdier et de 
Mlle Biheron, « femme distinguée par son mérite anatomique ». 
Les maladies des autres (sa femme, Mme Legendre — sceur de 
Sophie Volland —, Damilaville) l'intéressent prodigieusement. A 
l'intention de Bordeu et de Tronchin, il dresse « une histoire 
suivie de moments en moments » de la maladie de Mme Legendre, 
« y ajoutant tout ce [qu'il savait] du tempérament et de la vie de 
la malade ». La correspondance de Diderot eSt pleine de rapports 
médicaux, d'ordonnances ft. Il se täte lui-même avec complaisance 
et technicité. « J'ai au-dessus du Sternum, écrit-il à Grimm en 
mai 1759, une sensation de la largeur d'un écu, qui ressemble à 
la brûlure d'un fer chaud. » A Sophie Volland il décrit ses débauches 
de table, à Tronchin ses maux d'eStomac. 

« ... pas d'hommes, poursuit-il, dont la conversation soit plus 
intéressante pour moi que celle des médecins...1 » A la veille 
du voyage de Russie, îl envoie au docteur Petit une question d'ana­
tomie et de physiologie dont la solution lui fournira « les matériaux 
d'un discours académique pour Pétersbourg »; « je me proposerai 
de démontrer aux artistes qu'ils ont besoin d'une connaissance de 

a. Cf. l'introduâdon de Paul Vernière au Rhe de à' Alembert, VIII-X. 
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l'anatomie beaucoup plus que superficielle8 ». Il fréquente et 
consulte les grands médecins de son temps : Bordeu, Tronchin, 
Petit, Le Camus. Il présente Bordeu à Tronchin et se félicite de 
leur accord sur une ordonnance délivrée à Mme Legendre. Il leur 
rend hommage dans son œuvre, tout en' distinguant entre le talent 
et la générosité. Hommage parfois insolite, comme cette allusion 
au chirurgien Jean-Louis Petit dans les Bijoux indiscrets : « Le viol 
était sévèrement puni dans le Congo... Le coupable était condamné 
à perdre la partie de lui-même par laquelle il avait péché, opération 
cruelle dont il périssait ordinairement; celui qui la faisait y prenant 
moins de précaution que Petit3 . » « Cesi un grand homme que 
Tronchin I » d'après Ie marquis des Arcis. Le docteur Le Camus, 
sur la thérapeutique de qui Diderot fera quelques réserves dans 
les 'Éléments de physiologie, paraît humainement exemplaire dans 
Ceci n'efipas un conte. Bien que sans fortune, il a recueilli Mlle de La 
Chaux et il s'explique de sa passion pour elle « avec toute l'honnê­
teté, toute la sensibilité, toute la naïveté d'un enfant, toute la 
finesse d'un homme d'esprit4 ». Au contraire, Gardeil, qui exercera 
la médecine à Toulouse, jouira, « dans la plus grande aisance, de 
la réputation méritée d'habile homme, et de la réputation usurpée 
d'honnête homme ß ». De même Bouvard qui, dans la Religieuse, 
est médecin du couvent de Longchamp : « Cet homme est habile, 
à ce qu'on dit, mais il est despote, orgueilleux et dur6 . » C'est 
Bouvard qui avait fait rayer Bordeu de la liste des médecins de 
Paris. 

Bons et mauvais médecins. « Ce que je vois tous les jours de la 
médecine et des médecins ne me les fait 

pas estimer davantage », écrit Diderot à Sophie VoUand en sep­
tembre 1762. Les mauvais docteurs sont des bavards7 ; ils discourent 
et délibèrent sans se soucier du malade, lorsqu'ils ne se targuent 
pas d'une guérison à laquelle ils n'ont aucune part. Mangogul 
ayant tourné sa bague, le bijou de Zélaïs se met à suffoquer dans 
sa muselière : 

Des pages coururent au palais et revinrent, les docteurs s'avançant 
gravement sur leurs traces; Orcotome était à leur tête. Les uns 
opinèrent pour la saignée, les autres pour le kermès; mais le péné-
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tränt Orcotome fit transporter Zélaïs dans un cabinet voisin, la 
visita et coupa les courroies de son caveçon. [...] Cependant le gon­
flement était excessif, et Zélaïs eût continué de souffrir si le sultan 
n'eût eu pitié de son état. [...] Zélaïs revint, et Orcotome s'attribua 
le miracle de cette cure. (O. R., 75). 

C'est précisément en 1748, Tannée des Bijoux indiscrets, que 
Diderot, souhaitant réconcilier médecins et chirurgiens, lesquels 
formaient alors deux corporations disunites et rivales, écrit à 
M. de Morand, maître en chirurgie : «. . . et quand j'appellerai le 
Chirurgien et le Médecin, ce qui sera bientôt, je désirerai très 
sincèrement que, laissant à part toute discussion étrangère à mon 
état, ils ne soient occupés que de ma guérison. Eh quoil n'est-ce 
donc pas assez d'être malade ? Faut-il encore avoir autour de soi 
des gens acharnés à ne se point entendre et à se contredire8 ? » 
Le thème du charlatanisme reparait dans Jacques le Fataliste. Des 
chirurgiens palabrent autour du lit de Jacques, l'un voulant lui 
couper la jambe, l'autre la lui conserver. 

La plupart des médecins ne traitent que les maladies. Le bon 
médecin — disciple de Tronchin ft — traite le malade; d'où 
l'importance du regard et du toucher : « On juge la maladie aux 
gestes, à la couleur, aux regards, au pouls, à l'état de la peau, 
aux urines, aux traits de la main, quand on peut la toucher, aux 
rêves, quand on peut les savoir 6. » Bordeu consacre Ie moins 
de mots possible à d'Alembert malade. Il lui prend le pouls et 
lui tate la peau, il le regarde : « Ce ne sera rien. [...] J'en réponds. 
Le pouls eSt bon... un peu faible... la. peau moite... la respiration 
facile 10. » La Religieuse raconte ainsi la visite du docteur Bou­
vard: «... il me tâta le pouls et Ia peau ; [...] Il fit quelques questions 
monosyllabiques sur ce qui s'était passé; il répondit : « Elle s'en 
tirera. » Et regardant la supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas : 
« Oui, madame, lui dît-il, elle s'en tirera; la peau est bonne, la 
fièvre est tombée, et la vie commence à poindre dans les yeux u . » 

a. Au sujet de Tronchin, on lit dans la Correspondance littéraire : « La plupart 
de nos médecins ne traitent que les maladies : U traitait le malade, et sa méthode 
avait autant de formes différentes qu'il se présentait de circonstances diffé­
rentes pour en faire l'application. Peu de médecins ont vu comme lui l'in­
fluence du moral sur le physique... » (XIII, 46.) 
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D'inspiration hippocratique, cette médecine est d'une extrême 
prudence quant aux remèdes. A plusieurs reprises, Diderot 
s'élève contre « l'appareil de l'art de guérir » et les remèdes absurdes. 
Les grands médecins en sont économes, noté-t-il dans ses Éléments 
de physiologie a. 

« N'y a-t-il rien à lui faire ? » demande Mlle de Lespinasse à Bordeu. 
BORDEU : Rien. 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE : Tant mieux, car il déteête les 
remèdes. 
BORDEU : Et moi aussi. Qu'a-t-U mangé à souper ? 

{Le Rêve de d'Alembert, 38.) 
Jacques soignera son mal de gorge en ingurgitant au coin du 

feu une tisane coupée de vin blanc, thérapeutique conforme à 
V'Avis au peuple sur sa santé (1761), du médecin suisse Simon-André 
Tissot. Tous plus ou moins tronchinisies, les médecins de Diderot 
revalorisent les exercices corporels et les saines fatigues, que leurs 
malades s'exténuent dans leur jardin, ou qu'ils tronchinentb, c'eSt-à-
dire se promènent. Bordeu c conseille à une de ses malades « de 
prendre l'habit de paysanne, de bêcher la terre toute la journée, 
de coucher sur la paille et de vivre de pain dur1 2 ». Desbrosses 
prescrit à Mlle Dornet « un régime propre à rétablir une machine 
usée par la peine et par le plaisir, [...] des aliments sains, de la dis­
traction, de l'exercice...13 » Le docteur Bissei, dans l'Entretien d'un 
père avec ses enfants, se contente d'ajouter et de retrancher au régime 
du coutelier de Langres. On ne peut, conclut Diderot, avoir con­
fiance qu'en quelques remèdes généraux : le régime, les exercices, 
le temps, la nature, le sommeil. Le marquis des Arcis, s'ennuyant 
auprès de son ancienne maîtresse, se réclame des mêmes principes 
pour se retirer de bonne heure u . 

a. En mars 1760, cependant, Diderot bat en retraite devant une indigestion 
plus forte que de coutume : « ... il a fallu en venir aux médicaments malgré 
toute ma répugnance et mon tronchinisme. » {Correspondance, III, 26.) 

b. « Puis on s'habilla à l'anglaise sans être nourrice. CeSt la robe qu'on 
mettait pour « tronchiner », c'eSt-à-dire pour faire les longues promenades à 
pied, recommandées par le docteur Troncbin comme l'une des règles essentielles 
de l'hygiène. » (J-. Quicherat, Hilhire du coHume en France, Paris, Hachette, 1877, 
601.) 

c. Cette régimomanie de Bordeu aurait, d'après Rousseau, fait plusieurs 
victimes, parmi lesquelles le fils de Mme de Montmorency : « ... le Médecin 
triompha, et l'enfant mourut de faim. » {Œuvres (emplîtes, éd. Pléiade, I, 550.) 
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VI. LES FEMMES 

Son bonheur, sa tranquillité, l'emploi de son temps lui seraient 
rendus : Diderot rêve à Tage qui le délivrera des femmes. Épris de 
Mme de Puisieux, il envie, en 1747, dans la Promenade du sceptique, 
la sérénité de la cinquantaine : c'est Cléobule à qui les passions ne 
demandent plus rien. Mais l'âge serait insuffisant s'il ne s'alliait à la 
philosophie, ou, plus commodément encore, aux impératifs de la 
physiologie : « Vers la cinquantaine plus de pollution no&urne », 
note-t-il dans les Éléments \ Amoureux alors de Mme de Maux, 
Celimene vieillissante partagée entre un écuyer et un philosophe, 
Diderot approche de la soixantaine : « La saison du besoin est bien 
loin...2 » Ne sourTre-t-il vraiment pas ? Il l'affirme, mais proteste 
tout aussitôt de sa lassitude. Cependant les « Iogogryphes » adres­
sés à Grimm attestent un douloureux désarroi devant les secrets de 
la féminité : « Y a-t-il une conduite pour les femmes et une conduite 
pour les hommes ? » « Dites-moi donc ce qu'elle est3. » 

Différente et lointaine. En réponse à ces questions, l'essai Sur 
les femmes et les Éléments de physiologie * 

présentent un inventaire des particularités de la femme. Comme le 
remarque Henri Lefebvre b, Diderot s'est attaché non à la diviniser, 
mais à la comprendre dans son organisation et ses rythmes, ses 
malaises c et ses échecs : « Plusieurs femmes mourront sans avoir 

a. Voir en particulier les articles : Fondions animales, Feuillets et sinus gras, 
Matrice, Generation, Conception, Terme de l'accouchement, Fatus, Mamelle, ABion 
de la mère sur /e fatus ÇA. T., IX). 

b. Op. cit., 215 s. 
c. Ii écrit à Sophie Volland : « Et ce sein, vous laisse-t-il en repos ? [...] Et 
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éprouvé l'extrême de la volupté. [...] Le souverain bonheur les 
fuit entre les bras de l'homme qu'elles adorent. [...] Organisées 
tout au contraire de nous, le mobile qui sollicite en elles la volupté 
est si délicat, et la source en est si éloignée, qu'il n'est pas extraor­
dinaire qu'elle ne vienne point ou qu'elle s'égare *. » D'où résultent, 
jusqu'à Tahiti, ces mésaventures du couple : «.. . il arrive que la 
volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle 
commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes 
tous deuxB. » 

Mais ici encore le mythe délivre ses assurances. Ni mésentente ni 
contretemps dans l'île a où le rapport de chaleur et la figure géo­
métrique des « bijoux » décident souverainement de l'assortiment 
des conjoints. Pour le bonheur du couple et le bien de la société, 
les « bijoux » insulaires « sont de toute éternité destinés à s'agencer 
les uns avec les autres 6. » L'écrou se marie avec la vis, le carré avec 
le parallélépipède, le cercle avec le cylindre. 

Sur le continent, l'homme et la femme s'associent encore, avec 
plus ou moins de bonheur, comme deux êtres complémentaires. 
La femme n'est ni inférieure à l'homme, ni, surtout, d'une autre 
espèce. Ses organes correspondent aux nôtres dans leur spécificité 
même, et Diderot note minutieusement les indices de leur dignité : 

Érection simultanée des papilles du sein et du clitoris. 
Clitoris a des artères profondes et superficielles, telles que celles 

de la verge de l'homme. 
L'excrétion ou la sortie du lait demande attention de la mère 

comme l'émission de la semence... (A. T., IX, 391, 301.) 

Autre curiosité : durant la période d'allaitement, la femme, non 
sans plaisir, s'affranchit de l'homme, et c'est l'enfant qui joue le rôle 
de partenaire : 

Le nourrisson la chatouille par le téton. De là la tendresse des 
nourrices pour les enfants qui les chatouillent bien. [...] Toutes 
les mères, femmes ou animales, ne nourrissent qu'à la condition 
d'y trouver leur plaisir. [..,] Le téton, à la longue, cesse de s'ériger 
pour un nourrisson, comme la verge pour une femme. Alors deux 
sortes de sevrages. (A. T., DC, 301-302.) 

cette indisposition périodique qui s'en va et qui reparaît ? [...] Un mot sur 
tout cela, s'il vous plaît. » (Correspondîmes, IV, 54-55.) 

a. H s'agit de l'ile visitée par les voyageurs de Mangogul. 
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Ces textes ne sont pas sans rapport à l'œuvre dite littéraire, si 
l'infidélité de Desroches trouve sa raison suffisante dans un élément 
de physiologie a. Sa femme occupée à ses foncHons de nourrice, 
ce « fut un long et périlleux intervalle pour un jeune homme d'un 
tempérament ardent, et peu fait à cette espèce de régime b ». 

Les pouvoirs, les bizarreries, les défauts de la femme ont pour 
moteur « l'organe propre à son sexe7 ». Elle eSt plus fragile, et, 
de nature, continuement sollicitée par son corps. Pourquoi, se 
demande Helvétius, les femmes ont-elles si rarement du génie ? 
CeSt, répond Diderot, à cause de leur « organisation délicate », 
de « leur assujettissement à une maladie périodique, à des grossesses, 
à des couches ß ». Aussi méditent-elles avec moins de persévérance. 
Nous avons plus de raison, elles ont plus d*ins"tin&. Diderot ima-
gine-t-il une femme qui ne fût pas enfermée dans ces limites, mais 
capable à la fois de philosophie et de féminité, il n'en voit qu'une : 
Sophie Volland c. Cesi à la campagne, au Grandval, qu'elle lui 
manque le plus : « Nous aurions bien des femmes, mais nous n'en 
voulons point, parce qu'il est trop rare que ce soient des hommes 9. » 
La voici pourtant qui, à l'âge de quarante-quatre ans, s'agite pour 
un colifichet : « O femme, lui écrit Diderot, serez-vous toujours 

a. J'ai déjà signalé (Première partie, chap. V) les digressions où Diderot 
saisit un prétexte biographique pour s'élever à une vérité. Ainsi le récit de 
la mort de Sénèquc {A. T., III, 143) fait-il écho à ce passage des Éléments de 
physiologie: « La mort par l'hémorragie des veines e$t rare; elles s'affaissent et 
le sang cesse de couler. La chaleur du bain les relâche et l'effusion reprend. 
Pourquoi ne pas couper les artères ? » {A. T., IX, 294.) 

b. O. R., 822. — Commentant cette phrase {Supplément, CXVII), Dieck­
mann s'étonne de l'observation de Diderot, qui ne lui « semble pas très bien 
convenir » au portrait du chevalier : « Suivant le conte, Desroches à cette 
époque n'était ni si jeune ni si ardent. » Notons d'une part que Desroches avait 
investi dans le mariage le meilleur de son tempérament (« Desroches et sa 
femme furent les époux les plus unis, les plus heureux », O. R., 821), d'autre 
part qu'il pouvait fort bien être un jeune homme, c'est-à-dire un homme jeune : 
dans une lettre à Sophie Volland, de décembre 1765, il es! question d'un jeune 
homme de trente ans. Or Diderot insisie sur la précocité de Desroches : il 
quitte l'Église pour la magistrature, « entre conseiller au Parlement tris jeune : 
des circonstances favorables le conduisent rapidement à la grand'chambre ». 
Comme Jacques le Fataliste, il participe ensuite à la campagne de 1745. 

c. « Homme et femme quand U lui plaît. » Voir l'introduâion dl'A. Babelon 
aux Lettres à Sophie Volland, 9. 

160 



LE MONDE ROMANESQUE 

femme par quelque endroit ? Jamais la fêlure que nature vous fit 
ne se reprendra-t-elle entièrement10 ? » 

Femmes, Si cruellement traitée par la nature, la 
que je vous plains »! femme ne trouve dans la Société aucun 

dédommagement à ses maux. L'homme, 
en effet, s'occupe à la distraire non de sa corporéité, mais de ses 
craintes et de ses appréhensions. Le galant n'envisage que la reddi­
tion d'un corps. Refusée comme conscience, la femme s'illustre à 
peu de frais ; elle est essentiellement ce qu'il nous plaît qu'elle soit : 
« Vous mourez toutes à quinze ans 11I » Réduite à son expression 
physique (« La seule chose qu'on leur ait apprise, c'est à bien por­
ter la feuille de figuier qu'elles ont reçue de leur première aïeuleia. »), 
ornement ou objet de jouissance, la femme n'est ni propriétaire de 
son corps ni maîtresse de ses inclinations. Sa vie se déroule sous 
le signe d'une contrainte et d'un assujettissement permanents. 
Aliénation par la Nature : « C'est par le malaise que Nature les a 
disposées à devenir mères ; c'est par une maladie longue et dange­
reuse qu'elle leur ôte le pouvoir de l'être 13. » Aliénation par la 
Société : de l'âge de l'obéissance filiale à celui de l'obédience 
conjugale, la femme ne fait que changer de tutelle sans espérer 
atteindre l'âge de raison. 

« On lui choisit un époux. Elle devient mère14. » Les parents sont 
particulièrement matinaux, au xvine siècle, pour l'établissement de 
leurs filles : «... nous sommes dans l'usage de marier des enfants 
à qui l'on devrait donner des poupées w. » La fille aînée de 
Mme de Genlis est mariée à douze ans avec M. de la Woestine ; la 
marquise de Mirabeau est à l'âge de treize ans veuve du marquis 
de Sauvebœuf; Mme de La Carlière n'a guère que quatorze ans. 

Diderot a nommé toutes les souffrances du mariage forcé : 

La soumission à un maître qui lui déplaît est pour elle un sup­
plice. J'ai vu une femme honnête frissonner d'horreur à l'approche 

a. 0,,986. 
b. Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle, Paris, Flam-

marion-Fasqucllc, édition définitive, I, 20. 
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de son époux; je l'ai vue se plonger dans le bain, et ne se croire 
jamais assez lavée de la souillure du devoir. (0., 980.) 

Et Jacques s'amuse au récit des infortunes de la d'Aisnon, obligée 
par sa mère d'accepter un nouvel amant tous les soirs. « Ne riez pas, 
lui dit l'hôtesse, c'est la plus cruelle chose. Si vous saviez le sup­
plice quand on n'aime pas...16 » 

Toute conjugalité, chez Diderot, est promise au malheur. Du 
moins les veuves sont-elles encore assez jeunes pour n'envisager 
qu'avec répugnance un nouveau mariage. Le marquis des Arcis 
avait bien proposé à Mme de La Pommeraye de l'épouser, « maïs 
cette femme avait été si malheureuse avec un premier mari, [...] 
qu'elle aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de malheurs 
qu'au danger d'un second "mariage17 ». Mme de La Carlière se 
souvient également « des peines qu'elle avait endurées sous la 
tyrannie d'un premier époux 18 ». Leur situation initiale est Ia 
même : les deux femmes ont honnêtement vécu leur infériorité, et 
l'on comprend qu'elles hésitent à prononcer de nouveaux serments, 
d'autant que leurs prétendants ont jusqu'ici rivalisé d'inconstance. 
Le marquis s'esT: signalé par son « goût efféminé pour la galanterie », 
le chevalier par d'innombrables aventures. 

La femme masquée. Ignorée ou désirée, épousée ou délaissée, 
la femme semble vouée, physiquement et 

socialement, aux expériences de la réclusion. Elle réagit à son mal­
heur, mais en pure perte, car ses révoltes ne lui ouvrent que les 
portes du rêve ou de la vengeance. Diderot a souligné parmi ces 
faux départs : 

— La fuite dans l'imaginaire et la poésie : extases, visions, hys-
térisme. Dans l'extase mystique, dont les symptômes sont 
ceux de l'orgasme, la femme donne l'illusion d'abdiquer son 
corps, alors qu'elle y adhère plus intensément que jamais : 
« ... son essence se mêle à l'essence divine ; ellesepâme; elle 
se meurt; sa poitrine s'élève et s'abaisse avec rapidité; ses 
compagnes, attroupées autour d'elle, coupent les lacets de 
son vêtement qui la serre19. » 

—• Les métamorphoses compensatrices : en se faisant dévote 
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dans l'âge avancé, la femme sublime sur le mode religieux 
ses disgrâces physiques. 

— Les velléités insurre&ionnelles dont la violence est propor­
tionnelle à la profondeur du dépit. 

— La vengeance. MUe de La Chaux elle-même songe un instant 
à démasquer Gardeil en présence de son employeur, M. d'Hé-
rouville : 

Et à quoi cela servira-t-il ? — A rien, me répondit-elle; vous 
avez raison. — Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses 
torts... (O. R., 808.) 

Le narrateur parvient à l'apaiser en lui représentant une ven­
geance moins speâaculaire, mais plus digne d'elle. 

Blessée dans son honneur ou sa vanité, la femme est capable des 
plus féroces extravagances et d'un ressentiment éternel : « Qu'une 
femme irritée est à craindre20 ! » Enfermée dans une incompréhen­
sible souffrance, la femme trompée ou délaissée tente d'infliger à son 
bourreau une souffrance d'égale intensité a. Lorsque Mme de La 
Carlière « put articuler quelques paroles, elle dit : Serait-il possible 
qu'il souffrit autant que moi211 » Afin de ne pas souffrir seule, Mme de 
La Pommeraye décide de se venger « d'une manière cruelle, d'une 
manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l'avenir de séduire 
et de tromper une honnête femme 22 ». 

L'embuscade s'organise entre deux pôles explosifs, sous des 
dehors sereins ou indifférents. Mme de La Pommeraye se conduit 
sur le rythme binaire qui nous était suggéré dans l'essai Sur les 

femmes : dissimulation-explosion-dissimulation-explosion. 

Plus la dame s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut 
violente quand il fut parti. Il n'est donc que trop vrai, s'écria-t-elle, 
il ne m'aime plus!... (O. R., 613.) 

Elle se libère, attendant pour se renfermer, que ses premières 
fureurs se calment, comme si le masque avait pour fonction de 
recouvrir l'impassibilité d'un visage. Elle simulera dès lors génia-
lement jusqu'au jour où, son œuvre accomplie, elle pourra enfin 
recevoir le marquis « avec un visage où l'indignation se peignait 
dans toute sa force a ». 

a. « Je souffre, mais je ne souffre pas seule. » (O. R., 633-) 
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Comment La Grenée, dessinant si gauchement son Armide, a-t-il 
pu oublier ces leçons de coquetterie ou d'artifices M ? Les femmes 
opèrent en secret. Ainsi Mme de La Carlière. Après la découverte 
des lettres fatales, elle « se recueillit : elle rappela ce qui lui restait 
de raison et de force. [...] elle mit dans ses procédés tant de réserve 
et d'adresse... [...] Desroches continuait donc de vivre à côté de sa 
femme, dans la plus entière sécurité sur le mystère de sa 
conduite 2G ». 

Pourquoi les femmes se masquent-elles ? Par esprit de conquête 
ou de vengeance. Par nécessité : lorsque tout conspire contre la 
simplicité et l'innocence, une seconde nature se constitue dans un 
univers hérissé de pièges. Habile à simuler ou à deviner les autres, 
Ia femme met tous ses soins à n'être pas devinée. Mais ses masques, 
après tout, sont d'institution a, comme les pièges qu'ils affrontent, 
et qu'ils reflètent. L'homme poursuit la femme telle qu'il l'a apprê­
tée, compromise entre Nature et Société, et il ne cherche pas tant à 
la démasquer qu'à s'assurer de la plénitude de son mystère. Car la 
« fausseté » des femmes n'est qu'une lettre de change tirée sur leur 
faiblesse ou leur dépendance, le gage Ie plus réconfortant de leur 
soumission b. 

La femme au travail Mlle de La Chaux traduit les Essais de 
Hume, Mlle Biheron fabrique des pièces 

d'anatomie, Mlle Pigeon s'occupe de philosophie et de mathéma­
tiques. D'autres se font !ingères ou marchandes de mode. Thérèse 
Levasseur est Ungere et Mme Champion, veuve sans fortune, tient 

a. « Tous les défauts qu'on peut leur reprocher sont l'ouvrage des hommes, 
de la société, et surtout d'une éducation mal entendue. Doit-on s'étonner, en 
effet, de les voir artificieuses, hypocrites et rusées, lorsque tous nos soins 
tendent à leur inspirer et à nourrir en elles des sentiments que les injusics lois 
d'une bienséance chimérique leur ordonnent de cacher ? » (Correspondance litté­
raire, El , 239.) 

b. « Les femmes ont de la fausseté », note Montesquieu. « Cela vient de leur 
dépendance : plus la dépendance augmente, plus la fausseté augmente. Il en est 
comme des droits du Roi : plus vous les haussez, plus vous augmentez la 
contrebande. » Cité par Jean Starobinski, Montesquieu par lui-même, Paris, Édi­
tions du Seuil, 1957, 124. 
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avec sa fille un commerce de dentelle et de linge. Parmi les visiteurs 
du Père de famille, Mme Papillon et sa suivante, un petit carton sous 
le bras. Cependant que le père magnanime accorde un délai à Tun 
de ses débiteurs, 

Madame Papillon et sa fille de boutique déploient sur des fauteuils, 
des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout 
en prenant son café, regarde, approuve, désapprouve... {A. T., Vu, 
207.) 

Le xviiie siècle faisait la part belle aux arts ménagers. On s'en 
convaincra en lisant les articles d'économie domestique de Ì*En­
cyclopédie (Blanchir, Blanchissage du linge, Längeres ) . Que de blanchis­
seuses dans la peinture et le roman : celle de Greuze — une 
« coquine », assure Diderot, à qui l'on ne se fierait pas —, 
Mme Dutour, Toinon et Marianne dans Marivaux, et la Cunégonde 
de Candide blanchissant contre son gré le linge d'un capitaine bul­
gare. La Religieuse évadée entre, elle aussi, au service d'une blan­
chisseuse : 

Je reçois le lince et je le repasse; ma journée es"t pénible; je suis 
mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en revanche traitée avec 
humanité. Le mari est cocher de place; sa femme est un peu brusque, 
mais bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pou­
vais espérer d'en jouir paisiblement. (O. R., 390.) 

Certain critique a, voyant « broder, coudre et blanchir » la Reli­
gieuse, en conclut euphoriquement à un emprunt précis : la Pamèla 
de Richardson ne prétend-elle pas aux mêmes talents (« to flower 
and draw too, and to work fine with my needle ») ? Considérons 
plutôt le choix d'un métier comme un fait social nouveau b, un 
espoir d'émancipation de la femme par le travail. « Vous ne savez 
pas ce que c'est que la peine, le travail, l'indigence. » « Je connais 
du moins le prix de la liberté », répond Suzanne Simonin au P. Séra­
phin 2S. Antoinette Champion, la future Mme Diderot, plutôt que 
d'épouser le commerçant qui demande sa main, « préférait son 

a. René Taupin, Richardson, Diderot et l'art de conter, Tòt Fremo Review, 
vol. XII , janvier 1939, 182. 

b. « Fait social nouveau ou presque nouveau : les veuves, les orphelins, les 
filles et les femmes abandonnées prennent un métier et ce métier peut être 
honnête, alors qu'auparavant elles tombaient à la charge de leur famille ou du 
cloître et devenaient servantes ou bien nonnes. » (Henri Lefebvre, op. (it., 33.) 
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travail et Ea liberté à un époux qu'elle n'aurait pu aimer a ». La 
femme ne peut échapper que par le travail à la réclusion familiale, 
conjugale ou monastique. Même mariée, elle jouit alors d'une 
relative liberté. Dans VEncyclopédie, il est rappelé que les Lingères 
« contradient sans le consentement de leurs maris ». Craignons 
toutefois pour la !ingère, car elle est aimante et soumise : tout le 
contraire de la blanchisseuse. Turcarès, le vaniteux, vient d'être 
dépouillé par un « bijou titré » : « AhI s'écria-t-il douloureuse­
ment, que ne m'en tenais-je à ma petite !ingère! cela m'aimait 
comme une folle : je la faisais si aise avec un taffetas 27I » Et Saint-
Albin, dans le Pere de famille, s'émeut au souvenir d'une « toile dure 
et grossière... entre les doigts tendres et délicats de Sophie ». 

La bourgeoise. La bourgeoise triomphe dans les Bijoux 
indiscrets, du jour où le caquet des 

« bijoux » guérit les femmes de la morgue du rang : l'utilité l'em­
portant sur le préjugé (modicité du prix et roture des muselières), 
la bourgeoise et l'aristocrate se fournissent qui chez Frénicol, qui 
chez Eolipile. Mais Ia bourgeoise trouve d'autres occasions de 
s'affirmer ou bien de séduire, dans la mode, la conversation ou 
l'amour. Pour être de bon ton, les bourgeoises de Banza se donnent 
des amants; l'une d'entre elles profite d'un bal masqué pour se 
proposer à son sultan. Encore ne s'agit-il là que de promotions 
particulières. C'est plus généralement à l'argent que la bourgeoise 
doit son admission dans le monde. Carrosses bourgeois à la porte 
des bals. Mariages bourgeois ou caricatures du faste. La vanité des 
familles multiplie les signes de la richesse. Le mariage de M. Tru-
don, un fabricant de chandelles, n'a d'égal que celui du duc de 
Chartres avec Mlle de Penthièvre. Rue Saint-Jacques, Restif de la 
Bretonne voit une fille de boulanger dépenser huit mille livres en 
robes et en bijoux. Les Simonin sont à l'étroit pour avoir trop 
richement doté leurs filles. L'une épouse un notaire de Corbeil, 
l'autre un M. Bauchon, marchand de soieries rue Quincampoix b. 

Il ne suffit pas de remarquer le chiffre d'une dot, l'ampleur d'un 

a. Mme de Vandeul, Mémoires, A. T., I, xxxvin. 
b. O. R., 237. 
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trousseau, le prix d'une parure. Plus révélateurs que les desseins et 
l'avoir de la bourgeoisie, sont l'énergie et l'appétit, les moyens et 
le contexte de l'ascension. Lors même qu'elle imite gauchement le 
beau monde, la bourgeoisie se constitue des habitudes, une manière 
d'être, des contradictions originales. Courtisane bourgeoise, la 
Reymer peut se montrer à la fois cupide et avare, « tourmentée de 
l'amour du faSte » et humiliée d'aller à pied...28 Déjà la bourgeoi­
sie désigne une certaine manière d'être autant qu'un portefeuille. 
Fatigué des dames de qualité, Sélim encourt de temps à autre, du 
côté de la rue Saint-Denis, « tout le ridicule d'une aventure bour­
geoise » : « ... je vis des bourgeoises que je trouvai dissimulées, 
fières de leur beauté, toutes grimpées sur le ton de l'honneur et 
presque toujours obsédées par des maris sauvages et brutaux ou 
certains pieds-plats de cousins qui faisaient à jours entiers les pas­
sionnés auprès de leurs cousines et qui me déplaisaient grande­
ment : on ne pouvait les tenir seules un moment; ces animaux surve­
naient perpétuellement, dérangeaient un rendez-vous et se four­
raient à tout propos dans la conversation **. » 

La femme-speäacle. Le goût pour les femmes se traduit 
par un petit nombre de représentations. 

Une étude de leur fréquence serait d'excellent enseignement; 
sans jouer à l'augure ni au pédant, il s'agirait de relever tout 
prosaïquement les images dont Diderot lui-même se dit obsédé. 

Dans l'ordre des instantanés de la fascination, les brunes l'em­
portent : « une brune de dix-huit ans, vive comme un petit démon-
une jeune brune fort aimable... une grande brune... ** » Et cette 
autre brune, à l'insoutenable tempérament, qui se voit reléguée 
sans appel dans la classe des courtisanes, la liqueur du thermomètre 
sacré étant montée jusqu'à cent quatre-vingt-dix degrés. 

Pour les unes notre désir s'allume avec impatience, pour d'autres 
il ne s'éveille que progressivement, sur la foi d'un regard insistant 
et expert. Jacques, en un curieux monologue intérieur, se convainc 
des mérites de l'hôtesse : 

L'hôtesse n'était pas de la première jeunesse; c'était une femme 
grande et replète, ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, 
la bouche un peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des 
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yeux à fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, Ia physionomie 
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, 
des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu au corps, 
et l'embrassa fortement... (O. R., 611.) 

Pas de beauté sous le boisseau. La vivacité, la santé sont requises, 
comme le rappelle Mme de La Pommeraye en faisant l'article au 
marquis des Arcis : « Voyez la belle santé dont elles jouissent31. » 
Le critère principal des charmes et de la santé, c'est l'embonpoint, 
maïs il n'en faut pas trop, et Diderot regarde sans indulgence les 
Grâces de Boucher. Zulica a de l'esprit, « mais elle est maigre, elle 
n'a point de gorge, et la cuisse si décharnée, que cela fait pitié M. » 
Le souci, les vapeurs, la maladie font maigrir. La supérieure de 
Saint-Eutrope perd son embonpoint, Mlle de La Chaux sa santé et 
ses charmes. Un jour, « la belle Mme de La Carlière ne présenta 
plus que son squelette M ». Mlle Dornet, selon les redoutables pre­
dictions de Desbrosses, risque de passer bientôt des « vapeurs à 
la maigreur; plus de tétons, plus de cuisses, plus de fesses. Des os, 
et puis encore quoi ? Des os... » Déjà le médecin turc la compare à 
ce qu'elle fut : « Comme cela était ferme ! comme cela était rond 34I » 

Ne perdons pas de vue ces deux qualités. La rondeur du bel 
embonpoint n'a rien à voir, selon le Neveu de Rameau, avec « le 
volume de madame Bouvillon », un ornement du Roman comique de 
Scarron. « J'aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop 
est trop; et le mouvement est si essentiel à la matière 36I » La beauté 
est faite au tour, d'où, sans doute, les embrassements répétés « par 
le milieu du corps ». Diderot distingue bien entre les chairs potelées 
et les chairs flasques. L'Agathe du maître de Jacques « est jeune, 
vive, blanche, grasse, potelée a », avec « les chairs les plus fermes ». 
Le ferme conjure aussi bien le mou que le dur. Le dur, c'est l'osseux, 
le lignifié, l'opaque. Mais trop d'embonpoint et de mou provoque­
rait une égale opacité. Or l'essentiel est de préserver la transpa­
rence. Diderot décrit les chairs belles comme une enveloppe sen­
sible, l'écran où se projette l'incarnat du sang, Ie bleuté des veines et 
des artères. 

Il n'attache pas moins d'importance au galbe des bras, à Ia finesse 

a. O. R., 743. Dans les Bijoux indiscrets, ces attributs se succèdent dans le 
même ordre : « Ce derrière, blanc comme la neige, gras, ramassé, arrondi, 
joufflu, potelé... » (O. R., 44,) 
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et à l'expressivité des mains. En septembre 1767, dans un restaurant 
où il s'est fait chèrement traiter au sortir du Salon, le fameux restau­
rant de la rue des Poulies, ne regrette-t-il pas que l'hôtesse, si remar­
quable de visage, de taille et d'embonpoint, n'ait à offrir que de 
vilains bras et de vilaines mains ? Les bras un peu forts de l'hôtesse 
du Grand-Cerf ne sont pas dignes non plus de ses mains. Notons 
encore les « plus belles mains du monde » de la dame au cabriolet, 
la compagne du P. Hudson. SÌ toutes ces mains ont quelque chose 
en commun, ce n'est assurément pas l'innocence : « Ah! mon maître, 
les jolies mains!... C'est que ces mains-là... [...] Cesi que vous les 
avez prises et tenues plus d'une fois à la dérobée, et qu'il n'a 
dépendu que d'elles que vous n'en ayez fait tout ce qu'il vous 
plairait. » « J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là », déclare le 
P. Hudson avant de jeter le masque M. 

Les mains sont à la fois texte, activité, promesse du corps entier : 
Ériphile « lui tendait une main que l'impertinent Orgogli baisait 
comme par manière d'acquitOT ». Le désir et la curiosité trouvent 
également à s'y satisfaire : Desbrosses regarde longuement dans la 
main de Mlle Dornet. Aussi Diderot ne pardonnera-t-il jamais à La 
Grenée la main de son Apollon. CeSt en re&ifiant ce mauvais 
tableau du Salon de 1769 — Psyché qui visite l'amour endormi —, 
qu'il compte, parmi tant de mains, les mains du désir. 



VIL LE DÉSIR ET L'AMOUR 

I . LA LUCIDITÉ 

Uéducation du désir. Ce n'est pas par hasard que Diderot 
regarde-la femme d'un œil de peintre 

et qu'il préfère ne conserver qu'une petite provision d'images. Le 
peintre, qui crée l'illusion, possède les moyens de la reconnaître et 
de s'en préserver le cas échéant a ; il est sinon immunisé, du moins 
mieux armé contre les guets-apens de l'amour et les sophismes du 
plaisir. Diderot a indiqué, dans les Éléments de physiologie, ce pro­
longement d'une technique en hygiène : 

Je crois que les illusions de l'amour viennent de l'arbitraire des 
formes qui constituent la beauté. Plus les idées de beauté sont déter­
minées, moins ces illusions sont fortes. Un peintre y eSt moins sujet qm 
nous. (A. T., IX, 352.) 

Cesi pourquoi Montesquieu b, lorsqu'il souhaite se déprendre, 
imagine les jolies femmes « comment elles seront quand elles 
seront laides ». 

Sur le thème du désir précautionneux, Diderot raconte, et brode, 
l'aventure de John Wilkes. Aussitôt débarqué à Naples, Wilkes, 

a. Proust, dans Un amour de Swann, décrit la démarche contraire : l'aneSthésie 
par l'image. Swann, dont Ic désir s'oriente immanquablement « dans un sens 
opposé à ses goûts esthétiques », s'emploie non à déteâer ou à assumer cette 
incompatibilité, mais à en perdre conscience. Alors, regardant Odette de Crécy, 
il l'aperçoit transfigurée dans le langage d'une œuvre florentine : « Et, tandis 
que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant 
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute 
sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré, 
quand Ü eut à la place pour base les données d'une esthétique certaine... » 

Le peintre, selon Diderot, eût lucidement affronté Odette, sinon tâché 
d'orienter son désir à meilleur escient. 

b. Voir Jean Starobinski, op. cit., 42. 
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par les soins de ses « grisons », se met en quête d'une courtisane, 
italienne ou grecque, qui, par un ensemble de qualités, réponde à 
l'image la mieux circonscrite, la plus « diderotique » (légèreté de 
la mise, don de souplesse) de la beauté, voluptueux objet dans une 
voluptueuse demeure. CeSt là qu'il la trouve, «femme belle par admi­
ration, sous la parure la plus élégante et la plus légère, négligemment 
couchée sur un canapé, la gorge à demi nue, la tête penchée sur une 
de ses mains, et le coude appuyé sur un gros oreiller ». Comme Wil­
kes, subjugué, lui adresse les discours les plus galants, « deux bras 
d'albâtre viennent se reposer sur ses épaules, et une bouche ver­
meille comme la rose se presser sur la sienne * ». 

JL« attraits de Cypria. Lucide impitoyablement, habile à retrou­
ver les qualités premières sous les appro­

priations passionnelles, le regard du peintre sait dissocier l'amour 
d'avec le désir, la beauté d'avec Ie plaisir, le sentiment d'avec ses 
alibis. De la beauté d'une Alsacienne à la passion d'un Tanié, qui 
oserait affirmer qu'il y a relation de cause à effet ? La beauté est 
souvent négligeable. Écoutons à ce propos, ou plutôt regardons la 
leçon de Cypria. Avec quels attraits n'esl-elle pas parvenue à ensor­
celer son mari : « ... elle avait les yeux gros, la vue basse, la taille 
courte, le nez effilé, la bouche plate, le tour du visage coupé, les 
joues creuses, le front étroit, point de gorge, la main sèche et le 
bras décharné2. » Comment Gardeil a-t-il pu séduire Mlle de La 
Chaux ? « Un petit homme bourru, taciturne et caustique; le visage 
sec, le teint basané; en tout, une figure mince et chétive; laid, si 
un homme peut l'être avec la physionomie de l'esprit3. » La Des­
champs n'est pas belle non plus : 

Elle a donc bien de l'esprit ? — C'est une sotte. — Ce sont donc 
ses talents qui vous entraînent ? — Elle n'en a qu'un. — Et ce rare, 
ce sublime, ce merveilleux talent ? — CcSt de me rendre plus heureux 
entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d'aucune autre 
femme. (0. R., 801.) 

L'appétit de Wilkes et l'exemple de Cypria pourraient inspirer 
une double hygiène de l'amour-passion. Une hygiène préventive : 
refus du hasard, quête gouvernée par une image de la beauté. Une 
hygiène d'état, toute négative, isolerait éventuellement l'admiration 
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de l'amour. Surpris par la passion, Ton se garderait de donner dans 
ses sophismes. 

Du regte les sophismes sont inconséquents en ceci qu'ils 
reviennent à superposer un langage à Ia déraison qui est elle-même 
langage. En 1766, Diderot écrit à DamilavìUe : « J'ai été quelquefois 
dans votre position. Je trouvais bien dans ma tête les mêmes 
sophismes que vous. Je me les proposais à moi-même et aux autres, 
comme vous faites; mais je ne pouvais m'empêcher d'en sentir le 
faux et d'en rire. Ce qui me dépite, c'est que vous donniez sérieuse­
ment dans toutes ces subtilités-là, qui n'ont besoin que d'être tra­
duites en d'autres termes pour devenir d'un ridicule comique. [,..] 
Ce qui me déplaît est cet état, mi-parti de raison et de folie, c'est son 
incompatibilité avec le bonheur4. » 

La lucidité du passionné, ce serait de recouvrer un suffisant d'iro­
nie pour s'avouer son extravagance et l'assumer. 

2 . LA PASSION 

Comment elle naît. Ni la beauté, ni Ia laideur, ni l'intelli­
gence, ni la bêtise n'entrent vraiment en 

jeu. Indifférente et arbitraire, valorisant ou dévalorisant selon ses 
propres décrets, la passion se légitime souverainement par sa seule 
existence. Redoutable par sa violence et son mystère, elle tombe sur 
nous comme l'étincelle sur un baril de poudre. Qui sait ? « Le doigt 
prêt à secouer sur vous ou sur moi cette fatale étincelle est peut-
être levé 5. » Mlle Dornet en fait la remarque : la passion s'intro­
duit inopinément sur un « souris, un mot, un regard, un geste, un 
tour de tête, un clin d'œil, un je ne sais quoie ». Un objet même, 
fût-ce une chemise laissée sur un meuble. C'est ainsi que s'éveille, 
bizarrement, l'amour de Henri IH pour Ia princesse de Clèves, au 
milieu d'un bal donné par Catherine de Médicis. La princesse, 
incommodée par la chaleur, vient de passer une chemise fraîche. 
A peine a-t-elle quitté la garde-robe de Ia reine, que le duc d'Anjou 
y entre pour se recoiffer; et de s'essuyer le visage avec le premier 
linge qu'il aperçoit : la chemise de Mme de Clèves. Une fois rentré 
dans le bal, le duc d'Anjou regarda Mme de Clèves « avec autant 
de surprise que s'il ne l'avait jamais vue. Son émotion était d'autant 
plus étonnante, que depuis six jours qu'elle était à la cour, il avait 
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paru assez indifférent pour ces charmes qui, dans ce moment, fai­
saient sur son âme une impression si vive et qui dura si long­
temps a. » 

Après le hasard, l'obstacle ". Il suffit de refus et de délais habile­
ment échelonnés pour que Y intérêt du marquis des Arcis se trans­
forme en passion. Aussi bien toute l'activité des d'Aisnon se borne-
t-elle à ne pas répondre et à se replier sur leur prétendue vertu. 
L'on voit également comment cette constante fin de non-recevoir 
dénature les propositions, de plus en plus alléchantes, du marquis. 
Peu importe, en effet, leur contenu particulier. Elles n'ont de valeur 
que parce qui les freine, et la passion se fortifie, sans bourse délier, 
à chaque obstacle nouveau. Tout commence au Jardin du Roi, lors­
que les deux femmes refusent de communiquer leur adresse. Loin­
taines ou inabordables, elles s'occupent à cultiver les qualités les 
plus rares, qualités observées par le marquis ou rapportées par 
Mme de La Pommeraye : bienséance, dignité, honnêteté, prudence, 
dévotion, « délicatesses scrupuleuses des âmes timorées 7 ». Dans 
l'espoir d'un regard ou d'une parole, en vain se plante-t-il sur leur 
chemin: «... elles ne m'ont seulement pas aperçu8... »Avec les mois, 
la passion s'exaspère, selon la logiétique de Mme de La Pommeraye. 
Alors qu'il n'envisageait tout d'abord qu'une conquête au rabais — 
une aumône de vingt louis —, le marquis tente d'offrir aux d'Ais-
non une somme considérable et les plus riches pierreries, avant d'en 
venir aux grands sacrifices : le partage de sa fortune et deux mai­
sons, l'une à la ville, l'autre à la campagne. Peine perdue 1 

Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était sortie. 
En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les yeux 
fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. Ah! marquis, vous 
voilà ? La campagne n'a pas eu de longs charmes pour vous. 

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive déter­
miné à la plus haute sottise qu'un homme de mon état, de mon âge 
et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de 
souffrir. J'épouse. (O. R-, 641.) 

a. Correspondance littéraire, X, 311. Cette aventure fascinait le siècle. Balzac y 
fera allusion dans sa Théorie de la démarche. 

b. Diderot distingue aussi des terrains favorables : l'ennui (le cceur blasé du 
marquis), les « âmes chaudes et les imaginations ardentes » (telle la « nature 
méridionale » de Gardeil, pour reprendre la définition de Balzac). 
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Comment elle disparaît. Une jeune femme aperçoit une pièce à 
la chemise de l'homme qu'elle aime, et 

déjà son amour s'en es"t allé a. D'une fenêtre complaisante, Diderot 
regarde s'habiller une danseuse de l'Opéra, la Lionnais, dont il 
était épris : « ... elle mit ses bas, prit de la craie, et effaça avec les 
taches de ses bas. [...] Chaque tache enlevée diminuait ma passion, 
et à la fin de sa toilette mon cœur fut aussi net que sa chaussure b. » 
Plus communément encore Ia passion nous quitte sans référence 
ni avertissement. Pourquoi Gardeil n'aime-t-il plus Mlle de La 
Chaux ? Il l'ignore : « Je vous ai dit que je ne vous aimais plus; 
[...] eh bien, mademoiselle, je ne vous aime plus. [...] tout ce que 
je sais, c'est que j'ai commencé sans savoir pourquoi; que j'ai 
cessé sans savoir pourquoi; et que je sens qu'il est impossible que 
cette passion revienne8. » Qu'a fait Clairville pour perdre l'amour 
de Rosalie? Rien : « Je l'aimais; j'ai cessé...10 » Les mots, le 
langage, Ie remords n'y peuvent rien changer. Rosalie, désolée, 
s'accable de reproches et voudrait être morte. Gardeil se frapperait 
la tête contre les murs « qu'il n'en serait ni plus ni moins u ». 
La Silvia de Marivaux ne s'observe pas différemment : « Lorsque 
je l'ai aimé, c'était un amour qui m'était venu; à cette heure je 
ne l'aime plus, c'est un amour qui s'en est allé; il est venu sans 
mon avis, il s'en retourne de mêmec. » 

La passion est objet non de compréhension, mais de protocole. 
Elle nous surprend, on la constate, on n'entend rien à son départ. 

Protocole d'innocence : « Je ne crois pas être blâmable », plaide 
Silvia. De même Mme de La Pommeraye, feignant de s'être 
détachée du marquis, prend-elle le ciel à témoin : « ... Cela s'est 
fait sans mon consentement, à mon insu, par une malédiction à 
laquelle toute l'espèce humaine est apparemment assujettie, puisque 
moi, moi-même, je n'y ai pas échappé12. » Ainsi l'innocence nous 
est-elle rétrospectivement assurée, en vertu soit de notre passivité, 
soit de notre aliénation. La passion qui nous quitte, nous rend 
en quelque sorte à nous-mêmes. Le Gardeil que nous apercevons 

a. Correspondance littéraire, X, 311-312. 
b. Mme de Vandcul, Mémoires, A. T., I, LXI. 
c. Marivaux, Théâtre complet, éd. Pléiade, 257. 
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à sa table de travail n'a rien de commun avec ramant passionné 
que nous devinons à travers les souvenirs et le réquisitoire de 
Mlle de La Chaux : « A qui diable en veut cette créature ? » s'écrie-
t-il avec la muflerie de celui qui n'aime plus13. 

Protocole d'impuissance. Dans son commentaire de Ceci n'efi 
pas un conte, « un des plus grands morceaux du cœur humain », 
Balzac note : « L'amour est l'amour, il est ingrat et cruel, il s'en 
va comme il est venu, sans qu'on puisse savoir pourquoi. Ce n'est 
le plus prisé de tous les sentiments que parce qu'il est involontaire a, » 
Il demeure étranger à la valeur. On ne choisit ni d'aimer, ni de ne 
pas aimer, ni de n'aimer plus. 

« L'amour croît s'il s'inquiète », chante le Devin du village b. 
Toute réflexion sur les échecs comme sur les progrès de l'amour 
débouche sur une décourageante évidence : l'amour appelle non 
la certitude de l'amour, mais le renouvellement de l'obstacle. En se 
reprochant d'avoir trop aimé Rosalie, Clairville proclame toute 
l'absurdité de son innocence. La feinte seule semble pouvoir dès 
lors proposer ses secours : l'ingénuité coquette, les encouragements 
chiffrés. Si Mme de La Pommeraye se prête au jeu de l'indifférence, 
c'eSt qu'elle ne désespère pas absolument d'y rallumer la passion 
du marquis. Par d'autres voies, Mlle de La Chaux tente l'impos­
sible : « Qui sait ce que ma douleur et votre présence pourront 
faire sur lui14 ? » Elle n'est pas plus capable que Tanié d'inter­
préter, de supputer, de simuler. C'est de la bouche même de son 
amant qu'elle apprend son inexplicable disgrâce. Elle a trop la 
passion de Ia valeur pour se résigner à la passion comme au critère 
de la valeur. Aurait-elle commis la moindre faute qu'elle se sentirait 
rassurée. Mais non : elle a été « la femme la plus constante, la 
plus honnête, la plus tendre qu'un homme pût désirer15 ». Moins 
parfaite, peut-être eût-elle retenu Gardeil plus longtemps... Mais 
ne se résignant ni à la comédie ni à la déraison, Mlle de La Chaux, 
en un geste romain, préfère imputer à sa propre modification la 
modification de Gardeil : 

a. Balzac, Lettres sur la littérature, 1131. 
b. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, éd. Pléiade, II, 1102. 
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« La cause de son dégoût, il n'ose l'avouer; mais vous allez la 
connaître. » A l'instant elle arrache son fichu; elle sort un de ses 
bras de sa robe; elle met son épaule à nu; et, me montrant une tache 
érysipélateuse : « La raison de son changement, la voilà, me dit-elle, la 
voilà... » (O. R., 807.) 

3 . INCONSTANCE ET SERMENTS 

Fragiles attachements. Diderot envisage divers modes d'incons­
tance. Celle, conquérante, de la supérieure 

qui délaisse sœur Agathe pour sœur Thérèse, sœur Thérèse pour 
sœur Suzanne. L'inconstance par extinction : Gardeil ne remplace 
pas Mlle de La Chaux (« L'amour est un sentiment éteint dans 
mon cœur pour vous; et j'ajouterai, si cela peut vous consoler, 
pour toute autre femme 1S »). La lassitude et l'ennui comme mise 
en disponibilité : ainsi du marquis des Arcis. L'inconstance, 
commandée par le tempérament, du chevalier Desroches. L'in­
constance tolérée par le mari, et celle provoquée par la cupidité 
d'une famille. 

Les infidèles tantôt avouent leur faute, tantôt Ia trahissent. 
Mme de La Pommeraye ne se déchaîne qu'après la confession du 
marquis. Quelques lettres convainquent Mme de La Carlière de 
Ia « perfidie » de son époux a. Le drame est alors irrémédiable 
et si Diderot, comme Voltaire dans la Princesse de Babylone, imagine 
des amours réconciliées, ses contes n'offrent pas d'exemple d'une 

a. L'incident du coffret indiscret {Madame de La Cartière, O. R.., 823), ou 
la découverte de preuves irréfutables, devait satisfaire pleinement la jurismanie 
de la bourgeoisie au x v i n e siècle. Diderot se sera souvenu, dans son conte, tant 
d 'un commerce de lettres entre Vialet et Mme Le Gendre, que de Clarisse « dont 
tous les malheurs avaient commencé par un pareil commerce ». « Par exemple, 
je vous prédis (puissé-je être un prophète menteur), écrit-ÏI à Sophie Volland en 
octobre 1759, que ce commerce de lettres perdra votre sœur. Je ne sais ni quand 
ni comment ecu se fera ; mais le temps amène presque tout ce qui eët possible (...] 
Encore si elle aimait... » Hui t ans plus tard, dans une lettre à Vialet, Diderot 
revient sur « cette ressource si dangereuse et si nécessaire aux amants séparés » : 
« Je prétendis que le temps qui combinait sans cesse les événements amenait à la 
longue tout ce qui pouvait arriver, et qu 'un hasard au-dessus de toute humaine 
prudence jetait tôt ou tard Hin de ces papiers fatals entre les mains de celui à 
qui ü n'était pas adressé; qu'il y en avait dix mille exemples connus, cent mille 
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Formosante pardonnant à son Amazan la rencontre d'une « fille 
d'affaire ». Mais en deçà du flagrant délit, Diderot s'interroge sur 
les moyens de prévenir l'inconstance. 

Dans les Bijoux indiscrets, il ne prétend pas seulement démasquer 
l'infidélité — ou son apparence : la vertu coquette —, mais fonder 
la fidélité biologiquement, religieusement, légalement, par « une 
longue suite d'observations sur des cocus bien constatés ». Des 
cocus, il en subsiate, parce que la liberté consiste à pouvoir désobéir, 
mais il n'y en aurait assurément pas si l 'on se conformait Stricte­
ment aux lois. Celles-ci sont inscrites en nature (forme et tempéra­
ture des « bijoux »); la hiérarchie ecclésiastique en contrôle l'appli­
cation ; aussitôt prononcée la validité du mariage, les époux courent 
« se conj oindre à la maison paternelle17 ». Individu, famille, 
église, société se réconcilient dans le mythe des insulaires. 

C'est encore le problème de la fidélité qui se pose dans Ceci n'ett 
Pas un conte, Madame de La Cartiere, le Supplément au Voyage de 
Bougainville, Jacques le Fataliste. Mais, en dehors du mythe, la 
nature, loin de garantir la constance, ordonne le changement : 

Rien en effet te paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit 
le changement qui est en nous, qui commande une constance qui 
n'y peut être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la 
femelle en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre; qu'une fidélité 
qui borne la plus capricieuse des jouissances à un même individu; 
qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un 
ciel qui n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre 
qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle ? {Supplément, 27.) 

« . . . tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs 
cœurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours enfants!... » 
écrit Diderot dans Jacques16. 

autres qu'on ignorait, et que je défiais de me citer [...] un seul procès en sépara­
tion pour cause de galanterie où il n'y eut des lettres produites. » On ne devrait 
donc courir un tel risque qu'à condition de s'aimer à la folie {Correspondance, VT, 
191), ce qui n'est pas le cas de Desroches. 

Dans Madame de La Cartière, Diderot résume ainsi son admonestation aux 
amants séparés : « N'écrivez point; les lettres vous perdront; tôt ou tard le 
hasard en détournera une de^son adresse. Le hasard combine tous les cas pos­
sibles; et il ne lui faut que du temps pour amener la chance fatale » (O. R., 823). 
Voir également l'Entretien d'un pire avec ses enfants (0., 781). 
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Les affres Le changement eft angoissant par sa 
de VinconBance. nécessité, mais plus encore par son uni-

latéralité. Les amours s'usent à contre­
temps. Mlle de La Chaux et Mme de La Pommeraye aiment 
encore, lorsque Gardeîl et le marquis ne sentent plus rien. Pour­
quoi la passion ne s'éteint-elle pas simultanément des deux côtés ? 
« En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le 
vôtre aurait cessé! — Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le pre­
mier 19. » Mme de La Pommeraye se joue la comédie du repos. 

Il est une autre raison de malaise et de souffrance : la relativité 
du changement. Nous ne faisons jamais que passer d'un objet à 
un autre. Cette incapacité de renouvellement ajoute au sentiment 
de trahison. Aussi sœur Thérèse dit-elle à sœur Suzanne en parlant 
de la supérieure : « ...eile fait aujourd'hui pour vous précisément 
ce qu'elle a fait pour moi dans les commencements20. » D'une 
sœur à l'autre les mêmes caresses, les mêmes diminutifs répétés 
scandent tragiquement l'absence de l'être aimé. 

Ce tuf de l'amour, comme eût dit Sainte-Beuve, ce fonds où 
chacun puise sans vergogne, accuse-t-il une carence du langage 
ou une insuffisance du cœur ? Toujours eSt-il que notre inconstance 
trouve refuge dans le discours et les protestations. Ainsi Diderot, 
après 1768, s'évertue à se persuader et à persuader Sophie Volland, 
qu'il n'a pas changé : « c'est un penchant très vrai, très ancien, 
toujours le même, qui me presse vers vous, auquel je ne résiste ni 
ne cherche à résister » (12 octobre 1770); « mon cœur eSt le même; 
je vous l'ai dit, et je ne mens pas » (2 novembre 1770); « mon 
inviolable attachement » (28 novembre 1770); « votre inviolable 
ami » (j décembre 1770); « je vous réitère mon serment d'éternel 
et inviolable attachement » (18 juin 1773). 

Protestations suspectes, il l'assure lui-même en un fragment 
peut-être destiné à Sophie Volland : « ... les protestations se 
multiplièrent à mesure que la sécurité s'afiaiblit. D'abord il n'y 
eut qu'un mot; ensuite il fallut dire et redire sans cesse pour être 
cru. a i » 

CeSt donc par les efforts du langage que nous nous donnons 
l'illusion d'échapper aux errances du cœur. Il en résulte la déclaration 
d'amour (ou le désir masqué, suivant l'interprétation que Diderot 
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en donne à sa fille), la protestation (Ton jure s'aimer encore), le 
serment (Ton jure de s'aimer toujours). 

Le serment de L'absolu de la fidélité, dans Madame de 
Mme de La Cartière. La Cartière, se définit par une triple 

exigence : permanence du sentiment et du 
désir, libre consentement à une appropriation réciproque : 

Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd'hui nous sommes 
libres l'un et l'autre; demain nous ne le serons plus ; et je vais devenir 
maîtresse de votre bonheur ou de votre malheur; vous, du mien. 
J'y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous 
vous sentez ce même penchant à l'inconstance qui vous a dominé 
jusqu'à présent; si je ne suffisais pas à toute l'étendue de vos désirs, 
ne vous engagez pas; [...] Chevalier, je vais vous abandonner ma 
personne et mon bien, vous résigner mes volontés et mes fantaisies; 
vous serez tout au monde pour moi; mais il faut que je. sois tout 
au monde pour vous; je ne puis être satisfaite à moins. (O. R., 818.) 

Avant de se rendre à l'église pour la « formalité d'usage », 
les fiancés prêtent serment devant un cercle de parents et d'amis. 
Ceux-ci jurent à leur tour de sanctionner sans pitié l'inobservance 
du contrat. 

Plus sûre d'elle, Mme de La Carlière se fût passée de tant de 
témoins, mais elle ne peut compter, à vrai dire, que sur les ressources 
de sa vanité : « Songez que moins je me crois faite pour être 
négligée, plus je ressentirais vivement une injure22. » C'est en 
éprouvant l'infidélité de l'autre comme une inguérissable humilia­
tion, que Mme de La Carlière se cuirasse contre un éventuel mouve­
ment d'indulgence. Mais il ne lui importe pas moins de parer à 
toute faiblesse de ses témoins : le jour où leur serait dévoilée 
l'infidélité de son époux, ils ne pourraient que se cantonner dans 
les attitudes du désespoir. Chacun, au cours de la cérémonie, 
abdique sa volonté particulière. L'aliénation est mutuelle et totale. 

On a noté que la Société constituait un personnage du conte. 
Cependant elle n'influe qu'indirectement sur l'intrigue, par sa 
mémoire — comme gardienne du serment —, et par le biais des 
conventions. Elle ne recouvre le mauvais usage de sa liberté qu'en 
devenant opinion. Mais Ie passage à l'opinion suppose l'événement, 
c'est-à-dire la fin de la cérémonie, la séparation réelle. H n'y a pas 
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de jugement possible dans le contexte du speâacle, mais une una­
nimité de présence, d'émotion, de vertu. C'est au sortir du théâtre 
que s'affirme l'inconséquence du jugement public. 

3 . LE CATÉCHISME DE CYTHERE 

Les antidotes ne manquent pas contre les vicissitudes de l'amour, 
mais ils ne soulagent ni ne modifient le moins du monde les exis­
tences individuelles. Ballotté du bonheur des uns à l'infortune 
des autres, le lecteur seul obtient réparation. Ainsi Jacques le Fata­
liste conserve-t-il sa gaîté par la coexistence panoramique de prin­
cipes opposés. Le roman de Mme de La Pommeraye est compensé 
par la fable villageoise de la Gaine et du Coutelet, comme par 
la présence joviale de l'hôtesse, présence physique et verbale qui 
fascine Jacques et son maître. Un amant provoque son rival en 
duel, mais deux femmes se partagent les faveurs de Jacques sans 
souci de monopole : « Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont 
aimées davantageS3. » Il existe certes d'autres remèdes à l'amour : 
l'amitié, le renoncement — où par amour de soi l'on se grandit 
à ses propres yeux —; mais pour tout accommodement véritable, 
Diderot ne manque jamais de nous renvoyer à Cythère a. La 
passion de l'amour, « réduite à un simple appétit physique », 
n'y produit « aucun de nos désordres M ». L'herbe des talus, les 
impératifs de l'adolescence commandent la sérénité. Cesi à Ia 
ville que se joue le drame, c'est à la campagne que le marquis des 
Arcis et sa femme, heureux malgré eux, font échec au mauvais 
génie de Mme de La Pommeraye. Ces invites à l'amour heureux, 
Diderot les aperçoit en 1759 dans les forêts et les prairies de 
Vignory : 

Imaginez une centaine de cabanes entourées d'eaux, de vieilles 
forêts immenses, de coteaux, d'allées de prés qui séparent ces coteaux, 
comme si on les y avait placées à plaisir, et de ruisseaux qui coupent 
ces allées-prairies. Non, pour l'honneur des garçons de ce village, 
je ne veux pas me persuader qu'il y ait là une seule pucelle passé 

a. Dieckmann remarque (Supplément, CVIlI) que « seuls les récits qui 
traitent de l'amour physique ont un dénouement heureux ». Lequel ? La 
vérité, c'est que ces amours sont heureuses parce qu'elles ne se dénouent pas. 
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quatorac ans. Une fille ne peut pas mettre le pied hots de SA maison 
sans être détournée; et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, 
le cœur qui parle, les sens qui sollicitent... (Correspondance, II, 222-
223.) 

Rencontres sereines, que celles de Jacques avec Suzon, Margue­
rite ou Justine, et de Sélim avec Zirziphile : 

— Mais, à ce compte, lui dit la favorite, vous n'avez donc jamais 
aimé? 

— Boni répondit Sélim, je pensais bien alors à l'amour! je n'en 
voulais qu'au plaisir et qu'à celles qui m'en promettaient. 

— Mais a-t-on du plaisir sans aimer ? interrompit la favorite. 
Qu'est-ce que cela, quand le cœur ne dit rien ? 

— EhI madame, répliqua Sélim, eSt-ce le cœur qui parle, à dix-
huit ou vingt ans ? (0. R., 191.) 

Sélim et Jacques détaillent complaisamment leurs exploits, 
sans rien nous épargner ni de la position ni du tempérament des 
aciœurs. La logorrhée de Jacques ne puise qu'au bonheur, et tout 
se passe comme si maux de gorge et récits d'aventures n'avaient 
pour mission que de retarder une révélation douloureuse : la fin 
des amours. 



VIIL LES LIEUX 

I . LES INTERMITTENCES DU DÉCOR 

Un passage des Illusions perdues permet de comprendre, par oppo­
sition, la fonction du décor dans l'œuvre de Diderot : « ... Lucien 
ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, 
à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où 
le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il est 
en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le même aspect ni 
la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des 
lieux qui leur servent de cadre a. » 

Pour Balzac ou Stendhal, le décor préexiste aux personnages, 
autonome et hostile : on se rappelle les maladresses de Julien, 
ou celles de Rastignac à l'hôtel de ]£estaud. Il dissimule, il dépayse, 
on s'y acclimate. Il est Statique aussi : l'ambitieux change de décor. 
Au contraire, chez Diderot, le décor aurait mauvaise conscience 
à se laisser escamoter ou solliciter pour lui-même. L'herbe et les 
ombrages du bord de la route n'existent pas indépendamment du 
cavalier et de sa monture. Rivières et fondrières s'affirment comme 
obstacles au voyage. Le retard de Jacques au rendez-vous de Mar­
guerite s'excuse par la nonchalance du moulin (« C'est que l'eau 
était basse, que le moulin allait lentement, que le meunier était 
ivre...1 »), mais l'évocation du décor se justifie à son tour par le 
retard de Jacques. 

Défini comme utilité, non comme poésie, le paysage ne surgit 
qu'au gré des besoins. Aussi le lecteur est-il invité, dans Jacques 
le Fataliste, à exercer sa complicité en choisissant, parmi divers 
gîtes possibles, celui qui convient le mieux à la circonstance pré­
sente 2. Lorsqu'il s'agit de retrouver le cheval du maître, les champs 

a. Balzac, Les Il/usionsperdues (L'Œuvre de Balzac, t. IV), 516. 
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apparaissent, avec un laboureur, sa charrue et ses chevaux. Tel 
site demeurerait invisible sans la fatigue de Jacques : « CeSt qu'il 
fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant, que nous 
setons à l'ombre sous ces arbres, et qu'en prenant le frais au bord 
de ce ruisseau nous nous reposerons 3. » Voici encore, à point 
nommé, pour le plaisir, un « endroit en pente » ou un « petit 
bois à passer 4 ». Nous ne connaîtrions pas telle misérable auberge 
si Jacques et son maître n'y avaient mal soupe et mal dormi : 
« On leur dressa deux lits de sangles dans une chambre formée 
de cloisons entr'ouvertes de tous les côtés...5 » 

Voué à l'environnement et au témoignage, Ie décor est appelé 
à comparaître. Les greniers manifestent la pauvreté de ceux qui 
y habitent. Dix mille bonnes tables de Paris ft sont une expérience 
de la faim. Le jardin du Luxembourg n'est ressuscité que pour sa 
complicité avec le bohème d'autrefois : « Mais vous n'iriez plus 
au Luxembourg, en été... G » 

Paris ou campagne, le décor est langage parce qu'il est habité. 
Ce n'est pas que Diderot ne se sente près de céder parfois au 
complexe du Niagara ou de la solitude alpestre, mais il s'en délivre 
aussitôt par les spectacles « d'utilité » : torrent dirigé vers une 
machine, jardins, maisons, moissons. « C'était, écrit-il dans les 
Entretiens, la saison où la terre est couverte des biens qu'elle accorde 
au travail et à la sueur des hommes 7. » 

a. Diderot a fait entrer dans son œuvre les Parisiens et Paris : les Tuileries 
et le Palais-Royal, le Cours, les Boulevards, les Champs-Elysées, le Luxembourg, 
la rue Sainte-Marguerite (Tanié et Mme Reymer), la rue de la Vieille-Esìrapade 
(le narrateur de Ceci rieft pas un conte), la rue Hyacinthe (Gardeil) où Ton entre 
pat la place Saint-Michel (Mlle de La Chaux), la rue de l'Université (où l'inten­
dant de M. de Saint-Florentin courtise une pâtissière mariée), le Faubourg-
Saint-Médard (où le P. Hudson tient cachée une jeune fille), le Petit-Châtelet 
(où il fait enfermer ses ennemis), Ie quartier du Temple, la porte Saint-Denis, 
les ruelles obscures où intriguent usuriers et brocanteurs; les marchands de 
soieries des rues Saint-Denis, Saint-Honoré, Quincampoix (un beau-frère de la 
Religieuse) ; les badauds de Paris : locataires sur le palier de leur appartement 
(0. K.t 678); les Hospices (dernières pages de la Religieuse); les environs de 
Paris : Villejuif (maison du marquis des Arcis), etc. Au Jardin du Roi, le marquis 
des Arcis et Mme de La Pommeraye paient leur tribut à la frivolité de Paris : 
«...et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les 
autres » (0 . R., 622). 
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1. LE VOYAGE 

Jacques U VataiiSU. Le roman s'introduit sur le thème du 
voyage. D'où venaient Jacques et son 

maître ? « Du lieu le plus prochain. » Où allaient-ils ? Comment le 
saurions-nous, si l'auteur lui-même l'ignore ? La nuit les surprend 
égarés au milieu des champs. Le lendemain à l'aube, les « voilà 
remontés sur leurs bêtes et poursuivant leur chemin8 ». CcSt alors 
que le mot voyage esi prononcé pour la première fois : « Si j'en­
tame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques...8 » 
Comme il s'agit d'user le temps, de sorte que tout en causant on 
arrive « à la couchée », chemin faisant, Jacques entreprend de 
raconter à son maître l'histoire de.ses amours. Récit interrompu 
de toutes les manières possibles par Jacques, le maître, le lecteur, 
l'auteur, et coupé d'incidents qui sont la vérité du voyage a. Jacques 
et son maître se fourvoient, sont retardés par les intempéries et Ie 
mauvais état des routes, oublient leur montre ou leur portefeuille, 
rencontrent un enterrement. Le cheval de Jacques s'emballe, 
le maître se laisse voler le sien, ou fait une chute, Jacques s'enrhume 
ou apprend à se défier des « filles d'affaire ». Ils descendent dans de 
bonnes et de mauvaises auberges, rencontrent des brigands dans 
une région infestée dé brigands, bavardent, se disputent, se récon­
cilient, éprouvent leur dépendance et s'en attendrissent. Ils font 
des rencontres, depuis la plus banale (un paysan-chirurgien portant 
une jeune fille en croupe) jusqu'à la plus excitante : le marquis 
des Arcis. 

Pour Jacques, philosophe sans le savoir, peu importe le paysage : 
quotidien ou romanesque; il ne voyage pas comme ceux avec qui 
il fait chambrée commune. Lorsqu'il entend dire, par l'hôtesse du 
Grand-Cerf, que le marquis des Arcis s'en va à sa terre, il réplique : 
« Qui sait cela 10 ? » Car si l'on sait d'où l'on vient, comment savoir 
où l'on va ? Le diaphragme du roman s'ouvre à l'infini sur l'incer­
titude de la suite et du terme : « D'où venaient-ils ? Du lieu le 
plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? 

a. « Rien ne tient dans la conversation ; et il semble que les cahots d 'une 
voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les silences plus 
fréquents, achèvent encore de la découdre. » {Correspondance, IV, 135.) 
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Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien; et Jacques disait que 
son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal 
ici-bas était écrit là-haut11. » La sagesse de-Jacques consiste 
à accepter joyeusement cette nécessité : tout ce qui nous échoit 
était écrit. Le « destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait 
ou rapprochait, son cheval, son maître, un moine, un chien, 
une femme, un mulet, une corneilleI2 ». Le voyage et l'aventure 
métaphysique se nouent dans cette définition. 

A quoi bon voyager ? Diderot se passerait de voyager. S'il 
aime à quitter Paris pour la banlieue ou 

la proche campagne, il ne se rend jamais en province que par devoir, 
et sans doute ne serait-il pas allé remercier Catherine II de sa 
générosité, s'il n'avait été hanté par le péché d'ingratitude. Sa 
répugnance au voyage s'illustre cruellement par le destin de ses 
voyageurs, bons ou méchants. Le père de l'Entretien demande à 
sa locataire, Mme d'Isigny, des nouvelles de son mari. Ce mari, 
« pour échapper à la poursuite de ses créanciers, s'en était allé à 
la Martinique ». « M. d'Isigny ? Dieu merci! je n'en ai plus entendu 
parler; il est peut-être noyé13. » Les frères Ange et Jean s'enfuient 
à Lisbonne, les poches pleines, et Jacques révèle à contrecœur, 
sur les instances de son maître, qu'ils y sont allés chercher « un 
tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux; être écrasés, 
engloutis, brûlés; comme il était écrit là-haut14 ». De tous les 
anciens maîtres de Jacques, les voyageurs sont les plus infortunés : 
le commandeur de la Boulaye « périt en passant à Malte »; la mar­
quise du Belloy « s'est sauvée à Londres avec un étranger », tandis 
que son cousin a passé aux îles après s'être ruiné avec des femmes w. 
Quant à Tanié, l'on ne sait trop s'il meurt à Pétersbourg, de par un 
lapsus de Diderot, ou bien à Peterborough, au Canada, dans l'Onta­
rio. En même temps qu'il fait justice des voyageurs, Diderot 
dépouille le voyage de ses oriflammes traditionnelles : 

Prestige de la géographie, des noms, des coordonnées utiles ? 
Dans Jacques, il ne fait le point que pour nous désorienter : « à 
quelque distance derrière eux... à plus d'une lieue à la ronde... au 
lieu le moins éloigné... à une égale distance des deux villages... » 
« Il n'y avait donc pas loin de la commune au village ? » demande 
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le maître. « Pas plus loin que du village à Ia commune », répond 
Jacques 16. 

Prestige d'un vocabulaire ? Diderot spolie le voyage de ses locu­
tions héréditaires. Systématiquement les métaphores se déplacent 
du simple au figuré, de la réalité géographique aux symboles de 
la condition humaine ou aux démarches de l'esprit : « Nous croyons 
conduire le destin; mais c'est toujours lui qui nous mène... » Dès 
la deuxième page du roman : « Vous voyez, lecteur, que je suis 
en beau chemin... » Jacques et son maître se disputent : « Et les 
voilà embarqués dans une querelle... » Lorsqu'ils ont enfin arrêté 
leurs rôles et prérogatives, Jacques conclut : «... nous n'avons plus 
qu'à cheminer en conséquence I7. » Jacques, fourvoyé par son maître, 
le prie de le remettre sur la bonne voie. 

Enfin Diderot se refuse au merveilleux à la mode. Qu'est-ce qui 
l'empêcherait « d'embarquer Jacques pour les îles ? d'y conduire 
son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même 
vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes 18! » Le merveilleux, 
ce serait un voyage à l'étranger : «. . . vous mettez le pied dans une 
terre inconnue, où rien ne se passe comme dans celle que vous 
habitez, mais où tout se fait en grand...1S » 

Dans Jacques le VataliSk, les choses se font en petit. CeSt l'anti-
voyage, et par là-même, l'anti-roman, à une époque où tout écrivain 
tenait Babylone et l'Amérique au bout de sa plume. Le paysage 
est familier, la nature si peu exagérée, la vérité si peu hypothétique, 
que si Jacques nommait tel village, le charme serait rompu et la 
curiosité du maître sans objet. Or l'important est de préserver la 
conversation dans une œuvre où le Verbe s'adjuge les circuits les 
plus insolites. Aussi Diderot . suggère-t-il, pour l'auberge du 
Grand-Cerf, mieux qu'une construction de pierre : un édifice 
sonore. 

Il était tard ; Ia porte de la ville était fermée, et ils avaient été obli­
gés de s'arrêter dans le faubourg. Là, j'entends un vacarme... — Vous 
entendez! Vous n'y étiez pas; il ne s'agit pas de vous. — Il est 
vrai. Eh bien! Jacques... son maître... On entend un vacarme ef­
froyable. Je vois deux hommes... — Vous ne voyez rien; il ne s'agit 
pas de vous, vous n'y étiez pas. — Il eSt vrai. Il y avait deux hommes 
à table, causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils 
occupaient; une femme, les deux poings sur les côtés, leur vomissait 
un torrent d'injures... (O. R., 577.) 
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L'auberge — ce fond sonore où se mêlent commandes, coups de 
sonnette, cris du personnel, discussions et conversations — se 
superpose au récit que fait l'hôtesse, de la vengeance de 
Mme de La Pommeraye. Plus tard, dans une autre auberge, le 
marquis des Artis racontera au maître les démêlés de Richard, son 
secrétaire, avec le P. Hudson. Ces rencontres en récit, qui justifient 
les rencontres réelles, sont l'occasion du vrai dépaysement. La 
fraternité des voyageurs représente une communauté, non de 
l'infortune — comme dans Candide —, mais du récit et de la 
confidence. 

Foyer privilégié de la parole et du dépaysement, l'auberge est 
aussi le lieu de rencontre du romanesque (les malheurs du marquis) 
et de la vérité (le malheur du compère endetté). Contrairement au 
château, elle ne s'isole pas du paysage environnant, qu'elle traduit 
dans son bien-être ou sa misère. 

Le renoncement au L'auberge n'est pas seulement le concile 
voyage. de l'Histoire et des histoires. La faim, la 

fatigue et la nuit y conduisent inévita­
blement, et Diderot ne bouleverse pas tant la durée qu'il ne res­
pecte le rythme physiologique de ses personnages. L'auberge 
s'offre alors comme une réplique de la maison, un refuge contre 
le voyage. On y mange, on y dort, bien ou mal. « Je vais manger 
deux œufs frais et dévorer un pigeon; car j'ai de l'appétit. Le 
voyage me fait bien », écrit Diderot à Sophie Volland. Au Grand-
Cerf, la nourriture est excellente, quoique un peu salée, et les 
draps « de lessive » ne servent jamais deux fois. « ... c'est cepen­
dant, poursuit Diderot, une sotte chose que de voyager. J'aime­
rais autant un homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante 
dans un coin de sa maison, passerait toute sa journée à descendre 
du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier ^. » 
Désapprouvant que l'on s'éloigne de son pays, passé vingt-deux 
ans, U oppose à l'image du père, siégeant au milieu de sa famille, 
l'absurde agitation du voyageur. A trois reprises Diderot récite 
sa parabole du maître de maison a : pour Sophie Volland en 1759 
et 1760, pour les leâeurs de la Correspondance littéraire en 1767. 
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Dans le Supplément, A s'interroge encore sur la déconcertante 
carrière du voyageur : 

A. — Jc n'entends rien à cet homme-là. L'étude des mathéma­
tiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de ses 
jeunes années; et voilà qu'il passe subitement d'une condition médi­
tative et retirée au métier attif, pénible, errant et dissipé de voya­
geur. 

B. — Nullement; si le vaisseau n'eiï qu'une maison flottante, et si vous 
considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré 
et immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant 
le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de 
l'univers sur notre parquet. {Ibid., 4.) 

L'agoraphobie de Diderot s'apaise en ce dialogue, mais B ne 
prend son parti du voyage qu'en réduisant le vaisseau à une maison 
et la navigation à une reconnaissance plus exacte « de notre vieux 
domicile et de ses habitants ». En précisant les distances (« plus de 
correction dans nos cartes géographiques ») et en conjurant l'aven­
ture (« plus de sûreté sur des mers qu'il a parcourues la sonde à 
la main M »), Bougainville ne nous a-t-il pas ôté le souci de voyager ? 
Un jour viendra où l'univers nous étant devenu de fond en comble 
familier, le voyage ne pourra plus être que le masque inexcusable 
d'un divertissementa. Le plus grand mérite de Bougainville est 
d'avoir permis à un philosophe sédentaire d'écrire sans mentir 
un Supplément au voyage et d'entrevoir ailleurs, dans le déplace­
ment ou l'incertitude des valeurs, un absolu de l'aventure. 

a. Inexcusable quand il nous distrait de la famille ou dé l'étude, le voyage 
peut, dans certaines maladies (vapeurs, hypocondrie), nous rendre à nous-
mêmes et guérir « par le mouvement, le changement d'air et de climat, la dis­
traction ». CeSt pourquoi les « eaux les plus éloignées sont les plus salutaires » 
(A. T., XVII, 337-338). Une patiente de Bordeu fait le tour de l'Europe et 
retrouve la santé sur les grands chemins ÇA. T., H, I 6 J ) . A vrai dire il s'agit 
moins de voyage que d'errance, puisque l'exercice et la distance parcourue 
importent plus que le ihtrme prescrit. 
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Au séminaire, il eft une façon de manger 
m auf à la coque qui annonce les progrès 

faits dans la vie dévote. 
{Stendhal, Le Rouge et le Noir.) 



L PRÉSENCE E T VÉRITÉ 

Les premiers masques capitulent dans les Bijoux indiscrets. D'un 
tour de bague magique, Mangogul met au jour la légèreté d'Hippo-
manès, l'innocence de Kersael ou l'appétit de Fulvia. Il joue à 
déjouer le mensonge, à confondre l'imposteur, à reconnaître avec 
une absolue certitude la vertu sous cet « air trop libre » qui peut 
nuire autant que les aventures. Emporté par la curiosité, ira-t-il 
jusqu'à confesser son amante ? Mirzoza rêve à la singulière ordon­
nance qui abolirait le soupçon : « Ah ! s'il m'était donné seulement 
pour vingt-quatre heures d'arranger le monde à ma fantaisie, je 
vous divertirais par un spectacle bien étrange : en un moment 
j'ôterais à chaque âme les parties de sa demeure qui lui sont 
superflues, et vous verriez chaque personne caractérisée par celle 
qui lui resterait. [...] il ne resterait à une joueuse que deux bouts 
de mains qui agiteraient sans cesse des cartes; à un glouton, que 
deux mâchoires toujours en mouvement; à une coquette, que 
deux yeux; à un débauché, que le seul instrument de ses passions...1 » 
Rigoureux tableau où Mangogul pourrait, d'un regard, se réjouir 
de la fidélité de sa favorite. Toute simulation deviendrait impos­
sible, chacun étant schématiquement, publiquement, réduit à 
soi-même. L'on ne saurait plus d'aucune manière se tromper, ni 
les uns les autres, ni les uns sur les autres. 

Si, dans /es Bijoux indiscrets, les masques font encore piètre 
figure, avec la Religieuse et, surtout, Jacques le FataliBe, ils cessent 
d'être objet de répression pour inspirer l'admiration et l'étude. 
Comment parvient-on à se masquer ? Diderot ne se pose ni en 
predicant ni en justicier, il s'intéresse au « faire », aux tech­
niques de l'imposture. Aussi abordons-nous les personnages dans 
leur immédiate ou virtuelle duplicité, sans rien ignorer de leurs 
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• malins projets. Les masques se signalent sans façons; ils complotent 
et opèrent sous nos yeux. Le romanesque, peut-être, en pâtit. 
A aucun moment, nous ne tombons des nues, comme dans l'œuvre 
de Prouët, lorsque nous apprenons les goûts véritables de Saint-
Loup. Le plus candide lecteur de Diderot n'aura pas tardé à déchif­
frer le vocabulaire ou les caresses de Madame *** de Saïnt-Eutrope. 
De même le P. Hudson et Mme de La Pommeraye s'apprêtent-ils 
devant nous. Ainsi, les masques coopèrent à une exploration de la 
présence. Diderot entreprend un inventaire des conduites, une 
appréciation des subterfuges. 

I . LA TROMPERIE PAR LES MASQUES 

Les personnages de Diderot excellent à se tromper les uns les 
autres. 

On se rappelle la pantomime de Mme de La Pommeraye se 
couvrant les yeux et penchant la tête, du chevalier de Saint-Ouin 
« penchant sa tête sur ses deux mains, et se couvrant le visage de 
honte », ou bien feignant de n'attendre qu'un ordre du maître 
pour « s'expédier à l'antique » : il « saisit un couteau qui était sur 
la table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, 
se place la pointe du couteau de Ia main droite à la fossette de 
la clavicule gauche...2 » N'eSÎ-ce pas là le propos d'un homme 
de théâtre ? Diderot prête à ses personnages le sang-froid des grands 
aâeurs. « Mais, tout en jouant la dévotion, n'allez pas vous en 
empêtrer », conseille Mme de La Pommeraye, qui connaît le Para­
doxe sur le comédien. Il importe de ne pas se laisser prendre à son propre 
jeu. « Savoir se contenir eSt leur grand art », écrit la Religieuse 
des supérieures de couvent. Le P. Lemoine est « gai, très aimable 
quand il s'oublie » / sa physionomie est « ouverte, riante, agréable quand 
il n'y pense pas 3 ». Religieux et religieuses, jusqu'aux plus honnêtes, 
se contiennent et se composent comme sur une scène de théâtre. 

Trompeuses apparences. Comment se prononcer entre la vérité 
et le masque, si Mme de La Pommeraye 

observe avec le marquis « les démonstrations extérieures de l'es-
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time, de l'amitié, de la confiance la plus parfaite », si la Religieuse 
offre « toutes les apparences de postuler de [son] plein gré », si 
M. de Merval sait prendre, pour tromper le maître de Jacques, Pair 
le plus humain et le plus désintéressé4 ? 

Le deStin de sœur Suzanne se lie en sens inverse à cette latitude 
des signes a : innocente, elle paraît coupable. En se justifiant, 
auprès de sa supérieure, de protester contre ses vœux, elle s'em­
porte désespérément au point d'accuser tous les signes de la pos­
session : 

« Mon enfant, vous "êtes possédée du démon; c'est lui qui vous 
agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n'efî plus vrai : 
voyez ( k n s Hue^ ^ t a t Y 0 U S êtes I » 

En effet, je jetai les yeux sur moi, etyV vis que ma robe était en 
désordre, que ma guimpe s'était tournée presque sens devant der­
rière, et que mon voile était tombé sur mes épaules. 

Cependant je tâchais de rajuster mon voile; mes mains tremblaient; 
et plus je m'efforçais à l'arranger, plus je le dérangeais : impatientée, 
je Ie saisis avec violence, je l'arrachai, je le jetai par terre, et je reStai 
devant ma supérieure, le front ceint d'un bandeau, et la tête éche-
velée. (O. R., 287.) 

A partir de ces évidences — le désordre du corps et du vêtement —, 
le signe s'émancipe et trahit. Au lieu de révéler littéralement un 
texte, il devient à son tour objet de lecture et de conjecture B. 

Les cautions du Pour mieux saisir la problématique du 
mensonge. masque, rappelons que la typologie 

de Diderot se réduit à une petite provi­
sion de clichés ou d'obsessions. Les mélancoliques se dessèchent et 
brunissent, l'homme de génie se reconnaît à une certaine coupe du 
front, la femme amoureuse à son regard. L'amour simple, le désir, 

a. « ... et ma vie était une suite de délits réels ou simulés, et de châtiments. » 
(O. R., 269.) 

b. Jacques poursuit lentement son chemin après avoir repris à un mercier 
ambulant la montre volée de son maître. Les paysans avoisinants « ne savaient 
à quoi s'en rapporter, des cris du porteballe ou de la marche tranquille de 
Jacques. » (O. R., j 18.) 
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l'amour passionné ont leur expression définie a. Chacun manifestant 
clairement son état, il semble que l'inquiétude soit hors de saison. 
En fait, il suffit, pour tromper son monde, de connaître ces expres­
sions et d'y puiser. Toute méditation sur la présence prépare à la 
comédie. Si Ia fureur « enflamme les yeux, serre les poings et les 
dents et arrondit les paupières 5 », les yeux enflammés, les poings 
serrés signifieront la fureur. Le voleur pratiquera l'allure de l'hon­
nête homme en se gardant des « caractères apparents du vice6 ». 
Pour l'innocent et le coupable il n'existe qu'un seul et même alpha­
bet. La comédie s'élabore sous les auspices de la vérité. Les masques 
aussi sont présence et vérité, mais une vérité usurpée et déplacée. 

2. LES MOYENS DE DEVOILEMENT 

he mythe. Chez Diderot, toute construction my­
thique met en œuvre le thème du con­

finement ou de l'insularité. Ici l'on aperçoit une société où la diffi­
culté de paraître est extrême, là une nature où l'innocence et la 
franchise sont de règle. Ainsi, dans la Satire I, Diderot imagine 
des hommes prisonniers d'eux-mêmes, enfermés dans la vérité 
de leur métier : « Heureuse la société où chacun serait à sa chose, 
et ne serait qu'à sa chose7! » Cet ajustement professionnel du 
paraître à l'être avait été réalisé dans les Bijoux indiscrets en une har­
monie préétablie. « Les insulaires n'étaient point faits comme on 
Test ailleurs. Chacun avait apporté en naissant des signes de sa 
vocation : aussi en général on y était ce qu'on devait être s. » Les 
géomètres avaient les doigts allongés en compas, les musiciens les 
oreilles en cornet. 

Simplicité, lucidité, mise à découvert : telles sont les qualités de 
l'île. La lucidité du Tahitien tient à sa simplicité, à son ignorance des 
masques. Il ne saurait se méprendre sur ce qu'il n'aperçoit pas : 
ainsi le travestissement de Baré, une femme déguisée en homme, 
et qui servait de domestique à un officier de Bougainville : « Igno-

a. Jacques ProuSt, Diderot et la pbysiognomonie, Cahiers de l'Association inter­
nationale des études françaises,n" 13, juin 1961, 324. 
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rèe de l'équipage entier, pendant tout le temps d'une longue tra­
versée, les Otaïtiens devinèrent son sexe au premier coup d'œil%. » 
Ils voient Baré sans avoir à la démasquer. Plus clairvoyant, en réalité, 
que ne l'eût souhaité Diderot, l'équipage de Bougainville, « depuis 
quelque temps a », soupçonnait Baré d'être une femme. Mais Dide­
rot s'aventure à sa manière, emporté par le désir de privilégier les 
insulaires. 

La répétition. Mlle Bridoie ne prononce pas une phrase 
sans Tétayer d'une révérence; sa panto­

mime la trahit1C. Le chevalier de La Morlière manifeste sa lâcheté 
réelle par « une longue et habituelle singerie de bravoure » : « Il avait 
tant fait les mines qu'il se croyait la chose. » Ce n'eSt pas pour arran­
ger sa coiffure qu'il « retape son chapeau sur son oreille u », ni 
pour regarder l'heure que le maître tire sans cesse sa montre. Dans 
ce domaine de l'absence, l'expressivité de la répétition se substitue 
à la finalité du geSte. La pantomime machinale trahit un ailleurs ou 
un vide sur quoi l'on voudrait donner le change. A la répétition de 
certains mouvements, Jacques a vite fait d'éventer un moine dans 
la compagnie du marquis des Arcis : « A cette allure singulière 
Jacques le déchiffra...ia » Sœur Suzanne s'est accoutumée en reli­
gion à certaines pratiques : 

S'il survient un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, 
et au lieu de faire la révérence, je m'incline. Mes compagnes se mettent 
à rire, et croient que je m'amuse à contrefaire la religieuse; mais il est 
impossible que leur erreur dure; mes étourderies me décèleront, et je 
serai perdue. (0. R.., 39t.) 

La répétition est décèlement \ et plus généralement elucidation. 
De même qu'il s'était fait aux tournures spinoziStes de son capi­
taine, Jacques devine l'impatience de son maître aux mouvements 
de sa narine droite. 

a. Bougainville, Voyage autour du monde... (2e éd.), II, 156-139. 
b. « ESt-ce que vous ne sentez pas Fafle&ation de ces perdus répétés ? » (Le 

Neveu de Rameau, 74.) 
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Les indices du corps. 

U dit : 
« Qu'on lui lève son voile. » 
On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en aper­

çusse... [...] cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques 
endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d'autres, et l'on me 
vit. (O. R-, 302-503.) 

Le voile symbolise, tout au long du roman, le masque et l'hypo­
crisie de religieuses non appelées. Il dissimule également les sTig-
mates de l'ennui (peau desséchée, etc.). Dans une société à tous 
égards aliénée, la Religieuse garde, de couvent en couvent — 
comme le narrateur de Prous"t sa jeunesse — la blancheur et la fraî­
cheur de peau qui lui vaudront les hommages de Saint-Eutrope. 
Suzanne peut se dévoiler sans crainte : « J'ai la figure intéressante; 
la profonde douleur l'avait altérée, mais ne lui avait rien été de son 
caraaère ; [...] on seni que mon expression eft celle de là vérité13. » 

Le corps, donc, révèle ce que le vêtement cachait. Le corps lui-
même est suspect néanmoins. Si souvent il se prête au mensonge, 
tantôt délibérément, par son langage sémaphorique (gestes, posi­
tions), tantôt naturellement, par sa seule physionomie : « ... savoir 
jusqu'où les physionomies mentent ou disent vrai a. » Dans sa 
jeunesse, Diderot avait été abusé par un nommé Rivière, « ayant 
le masque de la sensibilité, le don des larmes b ». Voilà le véritable 
scandale : que les phénomènes physiologiques, qui représentent la 
souveraineté de la présence, et, dans une certaine mesure, le sérieux 
retrouvé du roman (comme le suintement de l'objet dans une 
nature morte de Robbe-Grillet), se réveillent traîtreusement pour 
accréditer l'imposture. La supérieure de Saint-Eutrope entretient 
Suzanne « avec la tristesse la mieux étudiée » : « Ensuite elle me 
dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant... u » L'insensible Reymer se 
lamente au départ de Tardé : « Elles pleurent toutes quand elles 
veulent. » Les femmes, en particulier, « font de leur corps tout ce 
qu'elles veulent16 ». Elles en récrivent le texte à volonté. 

CeSt pourquoi, sans lui retirer ses privilèges, Diderot réduit le 

a. Voir Jacques Proust, op. cit., 321. 
b. Mme de Vandeul, Mémoires, A. T., I, XLVIII. 
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corps au désordre extrême qui exclut la duplicité : « Je plains, dit 
Jacques à son maître, ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris... a » L'homme enfermé 
dans son malheur ne saurait mentir. Cesi: après le départ du mar­
quis des Arcis, qu'il eût fallu surprendre Mme de La Pommeraye. 

Voir sans être vu, comme dans les Jtijoux indiscrets, afin de parer 
au mensonge du corps en représentation. Alors même qu'il applau­
dit au génie de la mystification, conscient d'avoir atteint une sorte 
de plafond de la pantornime, Diderot engage sa réflexion dans une 
méthode de lecture nouvelle, sèche et technique, qui est celle des 
Éléments de physiologie ou de la Question d'anatomie et de physiologie. 
« ... mais soyez si physiologiste, si savant, si détaillé que vous le 
voudrez », écrit-il au docteur Petit en lui soumettant le problème 
suivant : 

Imaginez un grand fainéant de l'âge de vingt-cinq ans; il n'a 
jamais rien fait, aussi a-t-il les formes extérieures de la proportion 
la plus rigoureuse, telles qu'elles se trouvaient au bout du crayon 
de Raphaël. 

Ce fainéant-là songea un jour à prendre un état, et il se fit assom-
meur de grands chemins à Ia manière d'Hercule. 

Le voilà donc s'armant de la massue. Je voudrais que vous me 
dissiez quelle altération esi survenue dans son organisation exté­
rieure, à partir des bras, qui ont fatigué les premiers, jusqu'à l'extré­
mité de son corps ou le bout de ses pieds [...]. Un mot aussi des mou­
vements de l'âme sur les parties du visage, et de l'action des viscères 
intérieurs sur les parties extérieures. 

Voilà le sujet de votre première lettre. {A. 7\, IX, 239.) 

L'interprétation le cède donc à la lecture. De plus en plus, Dide­
rot tend à considérer le corps comme un texte parfaitement acces­
sible à un artiste tant soit peu versé dans les sciences. La peau, sur­
tout, le fascine par la netteté de sa graphie : « Cela eSt écrit là, là, 
et là encore... La tristesse passe, mais ses traces demeurent18. » 

a. O. R,, 509. Aux confins du désordre et de la souffrance, le corps coïncide 
indubitablement avec sa vérité. Non pas forcément avec la vérité. Les cheveux 
s'arrachent tantôt à bon escient (Jacques et la femme ruinée, Agathe sur le 
cadavre de Saînt-Ouin, etc.), tantôt en pure perte : Jacques au désespoir devant 
le faux enterrement de son capitaine. Mais cette manifestation intempestive 
exprime encore une vérité : la fidélité de Jacques. 
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Il déchiffre dermatoses et érésipèles. Le signe se fait Stigmate, 
marque irrécusable et indélébile, substance et histoire. 

Le bal de l'Opéra, Quand tous les efforts de dévoilement 
sont vains, rien n'eSt encore perdu. Il 

resie la durée, cette durée éthique et justicière qui finit par triom­
pher des masques. Mais il faut bien du temps à la Religieuse pour 
apercevoir le Stratagème de ses supérieures, au maître pour se 
convaincre de la friponnerie de Saint-Ouin. 

L'on ne peut attendre que des années l'absolue certitude de la 
réparation et du dévoilement : « Un jour, leur disaïs-je, un philo­
sophe demandait à un homme du monde : Si le bal de l'Opéra 
durait toute l'année, que pensez-vous qu'il en arrivât ?... Ce qui en 
arriverait, c'eSt que tous les masques se reconnaîtraient17. » 



IL PRÉSENCE ET VERTU 

I . FLAGRANTS DÉLITS ET PROCÈS-VERBAUX 

Hanté par le speâacle des masques, Diderot s'est appliqué tant à 
décrire le monde qu'à le déclarer illisible et à en récrire idéalement 
la présentation. Le Plan d'une faculté de théologie pour l'université 
de Russie nous propose précisément une institution de la présence, 
institution d'autant plus malaisée que l'état ecclésiastique incline 
souverainement « à la profondeur et au secret ». Mais Diderot 
connaît le remède : une technique du confinement. Pour éviter 
que les « apprentis prêtres » ne se masquent, c'est-à-dire ne s'ab­
sentent, il suggère à Catherine II de les enfermer dans la médiocrité 
(ni pauvres, ni riches) et le langage de leur état : « Il faut pardonner 
toutes les fautes, excepté celles contre la pantomime et les mœurs. 
Le meilleur des prêtres est un saint prêtre; un bon prêtre est un 
prêtre décent. [...] Au demeurant, je supplie Sa Majesté Impériale 
de considérer qu'il ne faut point de prêtres, ou qu'il faut de bons 
prêtres...1 » Toutes précautions prises pour discerner les vocations, 
décourager les tièdes et les ambitieux, interdire la familiarité, bref, 
les masques étant mis hors de portée, la moindre peccadille ne man­
querait pas de transpirer aussitôt. Dans une société si rigoureuse­
ment ordonnée, la présence éclairerait sur la vertu. 

Le problème est donc moins de changer les hommes que de les 
identifier, Diderot rêve d'une société où le constat, retrouvant 
infailliblement l'être derrière sa pantomime, justifierait la 
sanction. 

Tel n'est pas le monde où nous vivons. Jacques voit dans la 
condition humaine une expérience du quiproquo : « Si l'on ne dit 
presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit, 
il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque rien, qui soit jugé comme 
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on l'a faita. » Rien n'illustre mieux ce décalage, que la critique roma­
nesque du constat. 

Critique du conHat. Pour mieux montrer l'inanité du flagrant 
délit, Diderot l'introduit sous forme de 

paradoxe : le soi-disant constat est chez lui le couronnement d'une 
mystification. CeSt le Stratège qui prime, et non le detective. L'opé­
ration de lecture est ici gouvernée non par le souci de la justice, 
mais par le principe du plaisir (vengeance, pouvoir, argent). La 
supérieure de Longchamp s'occupe à confondre la Religieuse qui 
la juge, le chevalier de Saint-Ouin et la famille d'Agathe lorgnent la 
fortune du maître, Mme de La Pommeraye « s'intéresse » à la 
déchéance du marquis. Quant au P. Hudson, afin de perdre les 
deux religieux qui enquêtent sur ses forfaits, il imagine de les 
surprendre en tête-à-tête avec une jeune fille qu'il avait séduite... 

« Demandez, lui dit-il, à leur parler en secret. Seule avec eus, 
jetez-vous à leurs genoux, implorez leur secours, implorez leur 
justice, implorez leur médiation auprès du général, sur l'esprit duquel 
vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez, arrachez-
vous les cheveux... 

— Comment, monsieur, je leur dirai... 
— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que 

je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d'entre les 
bras de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. [...] 
Ils s'informeront de vous et de vos parents, et comme vous ne leur 
aurez r*m dit qui ne soif vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. 
Après cette première et leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce 
que vous aurez à faire à la troisième. Songez seulement à bien jouer 
votre rôle. » (O. £., 676-677.) 

Aussitôt soupçonné le projet de ses adversaires, Hudson garde 
son sang-froid, réfléchit, entre dans leur jeu pour déjouer tout soup­
çon, et conduit sa machination avec un extraordinaire souci du 
détail. Aucun mot, aucun geste n'est laissé à l'improvisation de ses 
complices, la jeune fille et le commissaire. II leur djcie un rôle, 

a. On ne constate pas sans violence l'infidélité ou la luxure. Encore diStingue-
t-on, chez Diderot, trois manières d'intrusion : accidentelle (Mme Volland a 
besoin d'un papier), passionnelle (Sœur Thérèse surgit, échevelée, dans l'in­
timité de sa supérieure), policière (les procès-verbaux des commissaires). 
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comme Mme de La Pommeraye avait fait aux d'Aisnon. La jeune 
fille convient avec les religieux d'une dernière entrevue au cours 
de laquelle elle signera sa déclaration. Ils s'y trouvent tous trois, et 
déjà ils verbalisent, lorsqu'on frappe à la porte a : 

« AhI ah! dit le commissaire en entrant, deux religieux en tête-
à-tête avec une fille! Elle n'est pas mal. » La jeune fille s'était si 
indécemment vêtue, qu'il était impossible de se méprendre à son 
état et à ce qu'elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont 
le plus âgé n avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur inno­
cence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le menton 
de la jeune fille qui s'était jetée à ses pieds et qui demandait grâce. 
« Nous sommes en lieu honnête, disaient les moines. 

— Oui, oui, en Heu honnête », disait le commissaire. (O. R-, 
678.) 

La machination triomphe dans le paradoxe : les moines, le maître 
se voient obligés de signer un procès-verbal qui ne contient que la 
vérité. Mais Ie magistrat n'en interprète pas moins, tout en la sanc­
tionnant une vérité phénoménale et qui, de surcroît, se prête si 
complaisamment à la fabrication. Il abstrait du contexte réel (his­
toire, intentions) une instantanéité tout arbitraire qui décide d'un 
destin. La porte s'ouvre sur un tableau inachevé; car, si l'on y 
regarde de près, l'on s'aperçoit que, suivant la méthode des Salons, 
Diderot critique le constat comme une composition qui ne retien­
drait rien du passé. L'instant du flagrant délit exclut, par défini­
tion, l'instant précédent qui établirait l'innocence. Deux religieux 
sont surpris en compagnie d'une jeune fille fort dévêtue, mais il 
n'est pas vrai qu'ils travaillent à la séduire. Le maître de Jacques 
s'est fourré dans le Ht d'Agathe, soit, mais il n'y serait pas parvenu 
sans la conspiration de ceux qui, à son chevet, crient déshonneur 
et trahison. Au moment où on lui demande si elle renonce à Satan 
et à ses œuvres, Suzanne pousse un cri, mais c'est parce que ses 
compagnes la piquent. Son voile se déchire ? C'est qu'elles l'ont 

a. Notons l'insistante orcbefîrafim du scandale : bruits de pas et de portes, 
protestations et lamentations des religieux, ricanements du commissaire, sup­
plications de la jeune fille, « bruit confus de l'inveûivc et des huées » (loca­
taires, badauds), etc. (O. R., 678, 679, 765, 766). 
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cousu : « ... il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou 
folle3... » Quoi qu'il se propose de démontrer, l'adversaire mise sur 
le prestige de l'évidence. Les déboires du P. Ange, dans Jacques 
le Fataliste, relèvent également d'une synchronisation satanique. 
On le persécute tant et si bien que sa tête « parut se déranger » : 
« Alors on appela un médecin qu'on corrompit et qui atteffa que 
ce religieux était fou... 4 » 

A quoi bon protester de son innocence ? Le maître raconte à un 
commissaire de bonne foi sa « triste aventure, telle qu'elle s'était 
passée » : « Il ne la vit pas d'un œil beaucoup plus favorable; car 
tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni s'alléger ni se démon­
trer au tribunal des lois 5. » « On avait la preuve de ce qui était 
contre moi; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléger ni se prouver6 », 
écrit la Religieuse. 

Les appareils de torture, les pièges du décor, les artifices du roma­
nesque se révèlent superflus. La légalité se charge, chez Diderot, 
des plus cruelles infortunes. Vérité dépourvue de preuves, l'inno­
cence est impuissante comme une nature devant la machination et 
l'arbitraire. Sa parole, son silence la condamnent également. Elle 
s'exclut du domaine des preuves, parce qu'elle est sa preuve. 
Enfermée en elle-même, absolu de la vérité, coupée de l'histoire et 
du monde, quelle mémoire pourrait-elle garder ? 

Je fus prêchée bien ou mal, je n'entendis rien : on disposa de 
moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je 
n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait ni ce que 
j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai 
prononcé des vœux, mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis 
trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne... 
(O. R., 263.) 

Étrangère à l'écriture et à l'aâion, l'innocence n'a rien d'autre à 
offrir que l'éclat de sa pureté. En signant ses vœux, Suzanne confirme 
elle-même sa réclusion, mais comment se souviendrait-elle ? 

... je voulus voir la signature de mes vœux : il fallut joindre à 
ces preuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques 
étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie. M'adressant plusieurs 
fois à la supérieure, je lui disais : « Cela est donc bien vrai ?... » et 
je m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre : « Non, mon 
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enfant; on vous trompe... » Son assurance réitérée ne me convain­
quait pas... (Ibid., 263,) 

Ainsi la Religieuse n'a pu agir que dans un moment d'aliénation : 
« Mais il regte à savoir, note-t-elle, si ces actions sont de l'homme, et 
s'il y efi, quoiqu'il paraisse y être 7. » 

Toutes ces mésaventures mettent en question le système des 
preuves. Assurément le procès-verbal expose le fait pur et simple, 
mais c'eSt à la manière du miroir qui capte et accrédite l'apparence. 
Quel parti prendre à présent ? Diderot ne rejette pas les lois. Il les 
déclare insuffisantes ou contradictoires. Les unes dépouillent 
l'innocent, les autres le protègent. Dans la Religieuse, il n'est pas une 
faction qui n'en appelle à la justice : la famille, les supérieures, 
l'infortunée Suzanne. Ici encore — et chaque fois qu'il se voit dans 
une impasse — Diderot invoque l'œuvre du temps. Mais sa patience 
se double de prudence, et son éthique se fait politique, puisqu'il 
se résigne à conserver les lois, provisoirement, avec le souci de les 
réformer. 

2. JUGEZ, NE JUGEZ PAS 

Ceu que chacun Comme Montaigne, Diderot récite le 
a son avis... t pour et le contre. Jamais nous ne voyons 

le même caractère ni le même événement 
du même oeil. L'action la plus honnête nous jette dans des camps 
opposés. Par exemple, il ne devrait pas y avoir, selon le maître, 
deux opinions sur la conduite de M. Le Pelletier, un brave homme 
consumé par la charité. Mais les pauvres le prennent pour un saint, 
les riches pour un fou, sa famille pour un dissipateur qu'il fau­
drait interdire. A bout de ressources, Le Pelletier vient solliciter 
un certain Aubertot en faveur de ses pauvres. Celui-ci, excédé de 
son insistance, lui donne un soufflet : 

« Ce qu'il fit après son soufflet reçu ? Il prit un air riant, et dit 
à M. Aubertot : « Cela c'est pour moi; mais mes pauvres ?... » (O. R., 
546.) 

Le capitaine s'indigne de tant de lâcheté. Comment admirer qui 
renonce à venger son honneur ? Chacun, remarque Jacques, « appré­
cie l'injure et le bienfait à sa manière8 ». 
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Cette diversité de manières alimente pour l'essentiel le dialogue 
de Jacques et de son. maître. Sur les moines ils sont tombés d'ac­
cord, mais que dire du P. Hudson ? Il montre « le génie de l'in­
trigue porté au dernier point », les « mœurs les plus dissolues 8 », 
mais n'a-t-il pas rétabli Tordre dans son couvent, éloigné ou converti 
les jansénistes, rendu d'immenses services à l'Église ? L'accomplis­
sement de Tceuvre ne Temporte-t-eïle pas sur la méchanceté de son 
auteur ? CeSt l'alternative entre Racine bon père et médiocre poète, 
ou bien mauvais père-et poète sublime. 

Que penser de la charmante voisine de Desglands ? Sans mœurs, 
il eft vrai, d'une inconstance effrénée, mais toujours prête à secourir 
les miséreux. De Gousse qui vend tout ce qu'il possède afin que 
son ami Prémontval puisse épouser Mlle Pigeon, mais qui, pour se 
faire payer huit cents livres, ajoute froidement un zéro à un mandat 
de quatre-vingts livres ? 

Les agissements de Mme de La Pommeraye et de ses complices 
suscitent également les appréciations les plus différentes. Jacques la 
tient pour une méchante femme. N'est-ce pas se prononcer un peu 
vite ? objecte le maître. Sa méchanceté, d'où lui vient-elle, sinon de 
l'infidélité du marquis ? Les revoici du même avis sur l'abjection 
du confesseur et la vilenie de la d'Aisnon. Alors, de crainte que 
l'indolent lecteur ne s'empare de leur verdict, Diderot rouvre brus­
quement le débat en accordant à la d'Aisnon les circonstances 
atténuantes : « Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices 
de la dame de La Pommeraye, ayant le dénouement10 ? » Et 
c'eSt l'amorce d'une remontée de l'histoire. En amont de l'événe­
ment, Ton se rappelle que la jeune fille n'était pas incapable d'ai­
mer, qu'elle n'avait aucun esprit de libertinage, qu'elle s'était 
brouillée avec un petit abbé antiphilosophe qui n'avait pas « d'autres 
sentiments que ceux qu'il ridiculisait11 ». Non, !Mlle Duquesnoi 
n'était aucunement douée pour Tinfamie, et la mystification eût 
certainement échoué si Mme de La Pommeraye n'en avait arrêté 
le plan. Mme de La Pommeraye ? « Un homme en poignarde un 
autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis à une 
honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre 
les bras d'une courtisane ? AhI lecteur, vous êtes bien léger dans 
vos éloges, et bien sévère dans votre blâme12. » 

Les jugements ne divergent pas seulement d'acteur à acteur ou de 
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juré à juré : le dialogue, la conscience du narrateur entretiennent 
aussi une mobilité qui empêche le lecteur de s'assoupir au plus 
moelleux de l'événement. 

ZJS revirements Le mouvement ne peut ébranler qu'à 
du narrateur. partir d'une relative inertie. C'est pour­

quoi le Neveu de Rameau s'ouvre par une 
appréciation apparemment sans recours : le portrait condescen­
dant d'un original. Départ combien habile dans Ia mesure où tout 
portrait est voué à la contestation : « Cesi qu'ils ressemblent si 
peu, que, si par hasard on vient à rencontrer les originaux, on ne 
les reconnaît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidèlement 
les propos, et je saurai bientôt à quel homme j'ai affaire. Un mot, 
un ges"te m'en ont quelquefois plus appris que le bavardage de 
toute une ville M. » Partis d'un insuffisant a priori, nous décou­
vrons, à travers ses propos et sa pantomime, l'intelligence, la 
sensibilité, le cynisme du Neveu. Mais après nous avoir fait parta­
ger tour à tour la sévérité, l'admiration, la perplexité du philo­
sophe, Diderot nous abandonne à notre propre réflexion. 

Autre exemple : les premières pages de Ceci n'e fi pas m conte. Tout 
se passe comme si, en raison même de leurs infortunes, Tardé, 
Mlle de La Chaux, le docteur Le Camus devaient disposer de notre 
entière sympathie. Le dévouement des uns, l'ingratitude des autres 
auraient-ils décidément orienté nos sentiments ? Un déconcertant 
dialogue ravale soudainement la vertu de Tardé à la « sottise » d'un 
amant aveuglé par sa passion : 

— Il y a des gens dans le monde qui vous diront que c'est un sot. 
— Je ne le défendrai pas... (0. R., 799.) 

Mlle de La Chaux n'est pas non plus au-dessus de tout reproche. 
N'espérait-elle pas, à force de sacrifices, s'approprier GardeÛ ? 

Quant au docteur Le Camus : 

La passion qu'il avait prise pour cette jeune fille différait peu de 
celle qu'elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite; 
et tout à travers les signes de sa colère, de sa douleur, de son indigna­
tion.... 

— Il n'était pas trop difficile de démêler sur son visage que votre 
peu de succès ne lui déplaisait pas trop. 
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— Il est vrai. 
— Voilà l'homme. 11 n'est pas meilleur que cela. (O. R., 808.) 

Loin de canoniser qui que ce soit, parce que c'en serait fait alors 
du principe d'incertitude, Diderot multiplie doutes et soupçons. 
Cesi le point de vue qui fait la valeur et qui répartit les valeurs. 
Diderot peut donc, sans le moindre pharisaïsme, écrire dans le 
Supplément au Voyage de Bougainville : 

B. — [...] Tant que nos appétits naturels seront sophistiqués, 
comptez sur des méchantes femmes. 

A. — Comme la Reymer. 
B. — Sur des hommes atroces. 
A. — Comme Gardeil. 
B. — Et sur des infortunés apropos de rien. 
A. — Comme Tante, Mademoiselle de La Chaux, le chevalier Desroches 

et Madame de ha Carlîère. (Op. cit., 63.) 
Infortune à Paris, mais à Tahiti infortune « à propos de rien ». 

Tout e5t affaire de point de vue. 

Le pari de Diderot. Balzac se leurre lorsqu'il affirme que 
Diderot, dans Ceci n'eSî pas un conte, a 

« évidemment » conclu pour Reymer et Gardeil a. Diderot ne 
conclut pas. Il s'interroge b et conteste inlassablement le parti qu'il 
vient de prendre. Par une dialecìique du pour et du contre qui ne 
saurait s'achever qu'avec l'épuisement des perspectives, il s'emploie 
à stimuler et à entretenir le mouvement : « On doit exiger de moi 
que je cherche Ia vérité, mais non que je la trouve. » S'il ne déses­
père pas de la découvrir, il lui importe plus encore de prévenir 
échec ou erreur, et de pallier l'incertitude de toute recherche par la 
qualité de sa démarche. Dans la prospection aventureuse d'un 
absolu — de la présence ou de la conscience —, il est une authen­
ticité d'intention qui dépasse le succès ou l'insuccès : « ... qu'ai-je 
à craindre, si c'est innocemment que je me trompe14 ? » Pour rien 

a. Balzac, Lettres sur la littérature, 1131. 
b. « On me demandera si je n'ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune 

femme sans sujet. » (Ceci n'eflpas un conte, O. R., 812.) 
« Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? 
— Sans délibérer.,. » (Madame de La Carlîère, O. R., 834.) 
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au monde il ne voudrait d'une certitude paresseusement acquise : 
illumination ou révélation. S'il découvre la vérité, c'est que sa 
démarche l'y aura conduit; s'il échoue, du moins lui reconnaî-
tra-t-on le mérite de son effort. Tel est le pari de Diderot. 

« Pour moi, qui m'occupe plutôt à former des nuages qu'à les 
dissiper, et à suspendre les jugements qu'à juger...15 »La recherche 
l'emporte sur la découverte ou la réponse. Mais comment concilier 
un univers en mouvement avec le rêve d'un absolu ? Sans doute 
par le moyen d'une recherche sincère. Car la recherche est mou­
vement qui nous rapproche du repos. L'on peut assurément 
soupçonner Diderot de retarder le plus longtemps possible l'avè­
nement du repos. « Pensée questionneuse, note Roland Mortier, 
qui suscite les problèmes moins pour les résoudre que pour inquié­
ter et troubler, pour ébranler notre confort intellectuel a. » 

C'est dans cet esprit-là que Diderot entreprend la réforme du 
lefìeur. Mais, à la façon du Ponocrates de Rabelais, d'abord il 
l'observe, sans indulgence, en son train de questionnement ordi­
naire : « Comment s'appelaient-ils ?... D'où venaient-ils ?... » Les 
répliques du romancier sont une ironique transition de la vaine 
curiosité au « train d'estude ». L'identité ? « Que vous importe ? » 
Les lieux, le but du voyage ? « Est-ce que l'on sait où l'on va ?... » 
Il dénonce les prétextes du repos (noms, lieux, événements) pour 
introduire à l'être : est-il bon ? est-il méchant ? au fond, quel homme 
est-ce ? Bien entendue, la question appelle non plus une réponse, 
mais un faisceau de questions essentielles. Entre le système des 
preuves légales et la voix de la conviótion intime, le sens moral 
s'affirme comme une étude des points de vue, comme une expé­
rience de l'incertitude. De la solitude aussi. Les dernières lignes, si 
abruptes, la désinvolte pirouette finale de l'auteur annoncent l'éman­
cipation du lecteur. A lui de juger, ou plutôt de suspendre son juge­
ment, maïs en se justifiant de son incertitude. 

La propédeutique relativiste de Diderot constitue à cet effet un 
véritable code de la prudence : 

— Éviter de compromettre le groupe à l'occasion d'aciions 
individuelles. Diderot multiplie, à l'intérieur d'un groupe déter-

a. Roland Mortier, Diderot et le problème de l'expressivité, Cahiers de V'Associa­
tion internationale des études françaises, n° 13, juin 1961, 292. 
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miné, les exemples du pour et du contre. Convenons avec l'hôtesse 
« que s'il y a de bien-méchants hommes, il y a de bien méchantes 
femmes »; avec le narrateur de Ceci n'efipasun conte, que « s'il y a 
des femmes méchantes et des hommes très bons, il y a aussi des 
femmes très bonnes et des hommes très méchants ». Les valets ? 
« ... il y en a de bons, il y en a de mauvais...l6 » Ailleurs, de bons et 
de mauvais prêtres, de bonnes et de mauvaises religieuses, de bons et 
de mauvais juifs. 

— Se cuirasser contre les préjugés de l'opinion. Diderot s'em­
porte, dans Madame de JLa Carlière, contre la Stupidité, la méchanceté, 
les vicissitudes du jugement public : « Et c'est ainsi que de bouche 
en bouche, échos ridicules les unes des autres, un galant homme est 
traduit pour un plat homme, un homme d'esprit pour un sot, un 
homme honnête pour un coquin, un homme de courage pour un 
insensé, et réciproquement. » Tout d'abord on convient de la faute 
de Desroches, à condition que sa femme modère son ressentiment. 
Mais elle reprend son nom de veuve et condamne sa porte : on la 
déclare « folle à enfermer ». Elle maigrit, elle devient squelettique : 
« S'éteindre à la fleur de son âge, passer ainsi, et cela par la trahison 
d'un homme qu'elle avait bien averti, qui devait la connaître... » 
Confié à une nourrice, son bébé meurt « d'un changement de 
lait » : et c'est encore Desroches le coupable. Le frère de Mme de La 
Carlière est tué à la tête de son régiment : « A les entendre, on eût 
cru que le coup, dont le jeune officier avait été tué, était parti de 
la main de Desroches. » La mère de Mme de La Carlière meurt, 
de vieillesse, et l'on accuse Desroches d'avoir assassiné son fils, 
son beau-frère, sa belle-mère. Enfin c'est le tour de Mme de La 
Carlière et Von ne parle plus de Desroches que comme d'une « bête 
féroce, qui avait enfoncé peu à peu un poignard dans le sein d'une 
femme divine...Xï » 

Rien ne résistait à l'anneau de Çucufa : ni les secrets ni l'biHoire 
des « bijoux ». Le jugement public, lui aussi, se prononce sur l'in­
saisissable : nos aéHons particulières. Insaisissables dans leurs inten­
tions et leurs secrets. Le P. Hudson, « mais, au fond, quel homme 
est-ce ? » Mlle Duquesnoi ? « Et qui sait ce qui se passait au fond 
du cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments où elle nous 
paraissait agir le plus lestement, elle n'était pas secrètement dévorée 
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de chagrin ? » Qui savait que Desroches s'était retiré à la campagne, 
non pour passer les nuits « à crapuler avec des espèces comme lui », 
mais afin d'attendre, « dans la douleur et dans l'ennui, un sentiment 
de pitié qu'il avait inutilement sollicité par toutes les voies de la 
soumission ?1S » Qui savait qu'autrefois, rapporteur dans une 
affaire criminelle, il avait, saisi d'un doute, déchiré sa robe magis­
trale ? 

— C'est qu'on ignore ces choses-là. 
— CeSt qu'il faut se taire, quand on ignore. (0. R., 815.) 

•— Accepter l'homme dans sa diversité et sa mobilité. Ici encore 
la contradiction logique fait place à l'opposition réelle : « ... nous 
sommes nous, toujours nous, et pas une minute les mêmes19. » 
Si l'homme peut dissembler de lui-même soit dans l'instant, soit 
au fil du temps, n'est-il pas absurde de le juger sur une seule de 
ses actions ? Richard présente le P. Hudson comme le « meilleur 
des amis et le plus dangereux des ennemis w ». Tel est aussi Love­
lace. Et M. Hardouin : 

MADAME DE CHEPY : Est-il bon ? est-il méchant ? 
MADEMOISELLE DE BEAULiEU : L'un après l'autre. 
MADAME DE VERTiLLAC : Comme vous, comme moi, comme tout 

le monde. (0., 1402.) 

3. REFAIRE L'HISTOIRE 

Suspendre son jugement avec, sous les yeux, un panorama des 
intentions et des conduites, s'en remettre au temps comme à la 
promesse du dévoilement et de la réparation : à défaut d'une 
morale, Diderot nous livre cette méthodologie. Mais qu'est-ce 
qu'une réparation posthume pour qui se soucie du bonheur des 
vivants ? La gloire de Socrate ? « Le voilà bien avancé! en a-t-il 
moins été mis à mort 2 1 ? » C'est bien pourquoi, dans ce domaine 
de la liberté qu'il affirme être le sien, le romancier se résout à 
récrire l'histoire. Lorsqu'il ironise sur la puérilité de certaines 
infortunes, il rectifie un destin. Jamais, à Tahiti, Mlle de La Chaux 
n'aurait songé à dire de son amant : « Vous savez tout ce qu'il 
me doit. » Dans un état de nature où il ne lui devait que quelques 
heures de plaisir, elle l'aurait quitté sans regret. Le Supplément au 
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Voyage de Bougainville représente une pointe extrême d'audace et 
de prudence, d'une prudence à la Montesquieu, préférant à l'anar­
chie un ordre imparfait. Car Diderot ne se fait pas illusion : Paris 
ne saurait être converti en Tahiti. CeSt précisément parce qu'il 
y a si loin de l'un à l'autre, que la Polynésie devient parabolique-
ment exemplaire ; elle découvre, par contraste, malfaçons et inutiles 
souffrances. 

En un monde mieux agencé Tanié rencontrerait Mlle de La 
Chaux, et Gardeil la Reymer. Mais plutôt que de consentir à une 
interversion des destins, Diderot biaise avec l'histoire. Tout en 
s'interdisant les miracles que le roman met gratuitement à sa portée, 
il recherche rétrospectivement accommodements et compromis. 
Pour Madame de La Cartière il change la « thèse a », tout en conser­
vant l'eidos de ses personnages : humeur et bouderies de la belle, 
serments réitérés, galanterie de Desroches : « Point de séparation, 
point d'éclat; ils vivent ensemble comme nous vivons tous...22 » 
Ils meurent sans alerter le jugement public. Pour Mme de La Pom-
meraye, nouvel accommodement, il lui reproche « plus encore 
la manière que la chose » : « Je ne me fais pas à un ressentiment 
d'une si longue tenue; à un tissu de fourberies, de mensonges, 
qui dure près d'un an 23. » Le marquis des Arcis se serait inspiré 
de la voisine de Desglands : « Comme elle connaissait sa légèreté, 
elle ne s'engageait point à être fidèle M..» 

a. « A quoi pensez-vous donc ? vous rêvez. — Je change la thèse, en sup­
posant un procédé plus ordinaire à Mme de La Carlïère. Elle trouve les lettres; 
elle boude. Au bout de quelques jours, Fhumeur amène une explication, et 
l'oreiller un raccommodement, comme c'est l'usage. » (O. R., 833.) 
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III. LA PRÉSENCE AU MONDE 

i. L 'ŒIL ET LA MAIN 

« Quand on a un peu l'habitude de lire dans son propre cœur, 
on est bien savant sur ce qui se passe dans le cœur des autres K » 
La connaissance d'autrui présuppose une connaissance intime. Je 
puis, sur moi-même, exercer ma lucidité au prix d'un effort qui 
apparente traditionnellement l'examen de conscience à une explo­
ration par le regard. Il ne m'en coûtera que de me lire et relire 
patiemment. Mme de La Pommeraye s'est accoutumée « à exami­
ner de près ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son 
âme et à ne s'en imposer sur rien... 2 » Abusée par le marquis des 
Arcis, et consciente de l'aimer encore, elle répond à l'indifférence 
masquée par une indifférence simulée. Mais, de crainte de se 
trahir, elle se couvre le visage. 

Dans un univers où nul ne tricherait plus, il suffirait donc, pour 
se connaître, connaître, juger, de tenir les yeux ouverts. Au cours 
de soaVoya_ge de Hollande, Diderot remarque une jeune fille « qui 
semblait porter son histoire écrite dans ses yeux3 ». Les yeux 
lisent dans les yeux, les cœurs, les âmes. 

Lire, écrire. Avant de prétendre à l'écriture et à la 
domination, le conquérant dresse la carte 

des paysages réels. Au hasard d'une rencontre ou d'un souper, il 
s'exerce à déchiffrer l'inconnu jusqu'à ce que la présentation du 
monde se suffise textuellement à elle-même. « Il faut savoir avec 
qui l'on cause; et, pour y réussir, il n'y a qu'à laisser parler et 
réunir les circonstances 4. » Ces « circonstances » trop souvent 
embaumées par Ia critique dans quelque art poétique de la vrai­
semblance, la Satire I restitue leur signification pratique. Le jour 
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est la où les autres, bon gré, mal gré, produisent leur identité 
véritable : 

Il survint sur le soir un personnage qu'il ne connaissait pas; mais 
ce personnage ne parlait pas haut : il avait de l'aisance dans le main­
tien, de la pureté dans l'expression, et une politesse froide dans les 
manières. « Cesi;, me dit-il à l'oreille, un homme qui tient à la cour. » 
Ensuite il remarqua qu'il avait presque toujours la main droite sur 
sa poitrine, les doigts fermés et les ongles en dehors. « Ah! ajouta-
t-il, c'est un exempt des gardes du corps; et il ne lui manque que sa 
baguette. » 

Peu de temps après, cet homme conte une petite histoire. « Nous 
étions, dit-il, Mme et M. tels, Mme de *** et moi... » Sur cela, mon 
instituteur continua : « Me voilà entièrement au fait. Mon homme 
est marié; la femme qu'il a placée la troisième est sûrement la sienne; 
et il m'a appris son nom en la nommant. » (0., 1224-) 

Avec une telle maîtrise, il devient aisé de dominer le monde, 
car la mystification représente un accomplissement et une anticipa­
tion de la lecture. Elle découvre un texte avec les yeux d'autrui a. 

Étrange polémique où Tceil oriente sa propre défaite, la main 
se jouant de lui dans le langage du visible ou du lisible. 

2 . LA MYSTIFICATION 

Le mot et la chose. « Nous appelons un canard, dit un per­
sonnage des Illusions perdues, un fait qui 

a l'air d'être vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris 
quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui 
a inventé le paratonnerre, le canard et la république b. » C'est 
Franklin, l'un des grands humoristes de son temps, qui avait 
intercalé dans sa Bible une "Parable againft Persecution ; le cinquante 
et unième chapitre de la Genèse, assurait-il. En France, dans sa 
petite imprimerie de Passy, il composait un Supplement to the 

a. Diderot admire en Socrate ce même don de la divination : « Socrate avait 
une si prodigieuse habitude de considérer les hommes et de peser les circons­
tances, que, dans les occasions les plus délicates, il s'exécutait secrètement en lui 
une combinaison prompte et jusle, suivie d'un pronostic dont l'événement ne 
s'écartait guère. » (A. T., II, 24.) 

b. Balzac, Les Illusions perdues, 736. 
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Boflon Independent Chronicle a. « Cc journalisme, continue Balzac b, 
trompa si bien les encyclopédistes par ses canards d'outre-mer que, 
dans YHifioire Philosophique des Indes, Raynal a donné deux de ces 
canards pour des faits authentiques. » 

Vers les années 1760-1770, le canard devient un divertissement 
à la mode. Le verbe mystifier aurait été alors inventé et conjugué 
par Palissot, Fréron, Préville et Bellecour pour leur souffre-douleur 
Poinsinet, à l'occasion de soupers qui réunissaient bourreaux et 
victimes deux ou trois fois par semaine. Poinsinet était d'une 
crédulité extrême : on parvint à lui faire accroire que le roi de 
Prusse désirait lui confier l'éducation du prince royal. Aussitôt il 
s'affuble du cordon de l'aigle noir et abjure la religion catholique 
en présence de deux prétendus ministres protestants. La Correspon­
dance littéraire nous apprend que cette comédie « dura plusieurs 
mois et eut plusieurs actes, sans que Poinsinet doutât un instant 
de la réalité de tous ces faits. Ses amis appelaient cela mystifier un 
homme, et lui donnèrent le surnom de mystifié, terme qui n'est 
pas français, [...] et qui, inventé et employé par certaines gens, 
ne mériterait pas d'être remarqué...c » A vrai dire, Grimm, remar­
quable pasticheur, comme Diderot, et « professionnel » de la 
mystification, réprouvait plus le mot que la chose. Georges Roth 
hésite entre Grimm et Mme d'Épinay pour l'attribution d'une lettre 
de Diderot à Grimm, lettre apocryphe destinée à YHifioire de 
Madame de Monthrillant, les pseudo-mémoires de Mme d'Épinay a. 
Il semble également, contrairement à ce qu'ont avancé, jusqu'à 
André Billy, tous les critiques sauf Tourneux, que l'on doive mettre 
au seul compte de Grimm la ténébreuse affaire des dédicaces e. 

a. J. V . Johansson, Études sur Denis Diderot, Göteborg et Paris, 1927, IH. 
b . Op. cit., 736. 
c. Correspondance littéraire, VI , 69-70 ; VIII , 350. 
d. Diderot , Correspondance, ÌI , 112. 
e. « Diderot et Grimm montèrent contre Palîssot une mystification destinée à 

le ruiner pour jamais dans l'esprit de ses protectrices, la comtesse de la Marck 
et la princesse de Robecq, ancienne maîtresse de Choiseul. Utilisant les traduc­
tions d'il Vero Amico, et d'I/padre di famiglia, qu'avaient faites deux collabora­
teurs de VEncyclopédie, [...) ils les publièrent avec des dédicaces satiriques signées 
du nom de Bleichnarr {bleich ; pâle; narr : sot) et adressées à ces deux belles 
dames ennemies de la philosophie » (André Billy, Diderot, 220). 

A. Billy ne connaissait pas encore la Lettre apologétique de l'abbé Raynal à 
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ha part de Diderot. Dès les premières pages de sa correspon­
dance, on découvre Diderot travaillant 

« sourdement » à obtenir une pension de sa famille 5. Dix ans plus 
tard, triomphant d'intrigues diaboliques dont il démonte fièrement 
les ressorts, il ' décroche pour CaroÜlon de La Salette l'office 
d'entreposeur du Tabac à Langres : « Nous reparûmes sur l'eau; 
nos ennemis s'endormirent ; [...] et vous fûtes nommé6. »En jan­
vier 1755, toujours au profit des Caroillon, il s'offre à séduire 
Mme Buignet, leur riche et vieille tante, jusque-là un peu négli­
gée : «... j'avais un ton de persuasion qui produisait tout son effet. 
[...] Nous endormirons la bonne tante. » Mais ce ne sera pas sans 
effort, et Diderot perçoit ironiquement les résistances à vaincre : 
« Je ne vous dissimulerai point toutefois qu'elle ne m'ait dit en 
riant qu'elle ne doutait guère que l'intérêt que l'on prenait aux 
vieilles tantes ne fût un peu mêlé de la crainte d'en être oubliés. 
Je tâchai de lui faire entendre que vous étiez assez éloignés d'un 
pareil sentiment...7 » 

Ces exercices-là sont le solfège de la mystification. Diderot 
s'accorde l'omniscience et l'ubiquité qu'il refusait au romancier. 
Il écrit pour ceux qui ne savent pas écrire : épîtres dédicatoires, 
sermons, discours d'avocats généraux, plans de comédie; il va 
même jusqu'à rédiger un Avis au public pour la fortune d'une 
pommade capillaire. Au nom d'une femme malheureuse, il envoie 
à M. de Saint-Florentin « une lettre vraiment sublime; et cela 
dans la même matinée où Marmontel et M. de Vaines en écrivaient 
chacun une au même ministre en faveur et au nom d'une autre 
malheureuse » : « J'ai vu leurs lettres. Ils n'ont pas encore vu la 
mienne. Qu'ils conviennent ou non que je suis le plus fort, cela 
n'en sera pas moins vrai8 .» Pour recommander un neveu de 
Sophie Volland, il dresse « un placet rempli des mensonges les 
plus honnêtes et les plus pathétiques9 ». Pour mieux épauler la 

Af. Grimtn : « Et les épîtres dédicatoires à Madame de La Marck et à Madame 
de Robcque, est-ce de lâcheté ou de folie qu'elles vous accusent ? » (Dieck­
mann, Inventaire, p. 245). Écœuré, vers 1781, par l'opportunisme des rédaéieurs 
de la Correspondance littéraire, Diderot accuse Grimm d'être devenu « un des 
plus cachés, mais un des plus (lacune) antiphilosophes » {Ibid., 241). 
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requête d'une dame Dubois qu'il n'a jamais vue et qui souhaiterait 
qu'on rende sa pension « réversible sur la tête de son fils 10 », 
il feint d'être le père de cet enfant. II n'est pas de domaine où il 
ne s'enchante de ses talents. 

Techniques de la Naigeon rapporte, dans ses Mémoires, 
mystification. comment le jeune Diderot, à court d'ar­

gent, avait mystifié un carme : « Quand 
il crut lui avoir inspiré de l'intérêt, et surtout de la confiance, il lui 
avoua qu'il était aussi ennuyé que las de la vie dissipée qu'il menait, 
et lui témoigna le désir le plus ardent et le plus réfléchi de se retirer 
du monde. » Enfin, Diderot, pour lui donner « une grande idée de 
sa discrétion et de sa véracité, se contenta d'une somme assez 
modique, mais suffisante pour éteindre les dettes les plus urgentes, 
promit ou du moins laissa entrevoir le projet de se faire carme, et 
partit a ». Mme de Vandeul, racontant elle aussi la mésaventure de 
frère Ange, parle d'une première vìsite de Diderot, d'une deuxième 
où la confiance se fortifie à travers les ruses réciproques, d'une 
petite somme empruntée, d'une petite bagatelle encore ". 

Cette discrétion dans la déloyauté, ce sens du peu sont un des 
ressorts de la mystification. Le mystificateur côtoie la vérité « d'assez 
près n ». Il valorise les détails, les, accessoires, les petites circons­
tances. H accorde au peintre que ce sont les imperfeciions d'un 
visage qui le rendent intéressant : coupure, verrue, cicatrice. 
Les valeurs négatives, le vague, l'imperfeâdon, l'erreur, lui 
paraissent les plus efficaces. Diderot et ses amis, se proposant de 
mystifier le marquis de Croismare, adressent « par erreur » la 
première lettre de la Religieuse à un cousin du marquis, le comte 
de Croixmar, gouverneur de l'École royale militaire de Paris : 
« M. Diderot jugea cette première démarche nécessaire par plu­
sieurs bonnes raisons. La religieuse avait l'air de confondre les 
deux cousins ensemble et d'ignorer la véritable orthographe de 
leur nom; elle apprenait par ce moyen, bien naturellement, que 

a. Naigeon, Mémoires, 19-20. 
b. Mme de Vandeul, op. cit.t xxxiv-xxxvi. 
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son protecteur était à Caen R. » Pout Diderot, il n'ignore aucune­
ment l'adresse du marquis : c'est précisément pour le faire revenir 
de Normandie» qu'au nom de sa Religieuse, il lui demande secours 
et protection. 

S'il veut faire illusion, le mystificateur doit endormir la méfiance : 
par une feinte carence d'invention, par le mouvement du récit, 
l'authenticité des patronymes, le mode d'expression, la connais­
sance de sa victime. Aussi n'y a-t-il de mystification qu'à mesure 
de la vérité : le prosélytisme de frère Ange, l'esprit et la sensibilité 
du marquis, la « crédulité rare » du correspondant de Mme de Pru-
nevaux b, les vapeurs et la naïveté de Mlle Dornet. 

Le prince de Galitzin, au lendemain de son mariage, désire 
recouvrer deux ou trois portraits laissés à son ancienne maîtresse, 
Mlle Dornet. Diderot songe à « tirer parti des inquiétudes qu'elle 
avait sur sa santé, et [à] supposer à ces portraits une influence 
funeste qui l'effrayât ». Mais il reste dans les coulisses, comme 
Mme de La Pommeraye ou le P. Hudson, et dicte son rôle à un 
ami, Desbrosses, qui emprunte l'identité et les manières d'un 
médecin turc. Celui-ci, s'inspirant de la théorie épicurienne des 
simulacres, prescrit à sa patiente « la soustraction de tout ce qui 
pouvait lui rappeler de certaines idées, comme meubles, lettres, 
bijoux, portraits n ». Afin de ne pas éveiller le soupçon, il glisse 
l'essentiel — les portraits — à la fin de son ordonnance. 

Si la mystification n'eût tourné court, il est probable que 
Desbrosses eût réussi à récupérer les portraits et à guérir 
Mlle Dornet de ses vapeurs. Il ne fait qu'appliquer ici une théra­
peutique familière à Diderot et qui investit le réel des puissances 
de l'imaginaire. 

Ayant rencontré à La Haye un mari affligé « par les vapeurs 

a. Préface-Annexe de la Religieuse, O, R., 851-8J2. 
b. C'est à lui que furent adressés en premier lieu les Deux Amis de Bottrbonne: 

« Parmi ces correspondants il y en avait un d'une crédulité rare; il ajoutait foi 
à tous les fagots que ces dames lui contaient... Le philosophe voulut prendre 
part à cet amusement; ü fit quelques contes que la jeune amie malade inséra 
dans ses lettres à son ami crédule, qui les prit pour des faits avérés, et assura sa 
jeune -amie qu'elle écrivait comme un ange : ce qui était d'autant plus plaisant 
qu'une de ses prétentions favorites est de reconnaître, entre mille, une ligne 
échappée à la plume de notre philosophe. » {Correspondance littéraire, I X , i8 j . ) 
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cruelles dont sa femme était tourmentée », Diderot lui conseille 
de feindre le même mal : « Votre femme, à qui vous êtes cher, 
vous promènera de ville en ville, [...] et guérira de ses vapeurs réelles 
par les efforts continus qu'elle emploiera pouf vous délivrer de 
vos vapeurs simulées...18 » 

Aveux, justifications, La mystification apparaît comme un art 
secrets. de la retenue. Le chevalier de Saint-

Ouin n'avoue que quelques aftes de 
supercherie. La maîtresse du P. Hudson ne ment pas lorsqu'elle 
l'accuse de l'avoir séduite, mais elle se garde bien d'avouer que c'est 
lui qui l'envoie. Cet enchevêtrement de vérités, de silences et 
de faussetés, donne à la mystification un air redoutable d'hon­
nêteté. C'est bien pourquoi Diderot, plus que personne, appréhende 
d'être joué : « Le marquis a réponduI Et cela est bien vrai ? Son 
cœur est-il bien fou ? Sa tête est-elle bien en l'air ? N'y a-t-il point 
là-dedans quelque friponnerie ? Car je me méfie un peu de vous 
tous14. » En 1768, peu avant l'histoire des portraits, Diderot se 
plaint d'avoir reçu de la princesse de Galitzin une lettre anonyme 
qui « contient la satire d'elle-même la plus sanglante, la moins 
ménagée et la plus indécente; et cela avec tant de sérieux et de 
vérité que, si le prince ne m'eût pas dit le mot de l'énigme, je m'y 
serais peut-être trompé, et j'en aurais à coup sûr conçu la plus 
cruelle inquiétude. Que dites-vous de cette bizarrerie ? Cette lettre 
est incroyable. Il faut la voir. Grimm à qui je l'ai montrée, doute 
encore qu'elle soit d'elle, en dépit de l'avis du prince qui ne per­
met pas d'en douter15. » 

Redoutable parce que méconnaissable, la mystification n'est pas 
le mensonge, et Diderot prend soin de la racheter de diverses 
manières : par son prétexte, sa chaleur, son dénouement. Sur le 
prétexte, il s'explique dans une lettre à Sophie Volland : «... je vous 
chargerai de chercher mon absolution dans Suarez et dans Escobar. 
Ces gens-là auront apparemment décidé qu'il est permis de faire 
un petit mal pour un grand bien ; et ma conscience sera tranquille16. » 
Un petit mal pour un grand bien : voilà qui justifie la manie des 
bons offices. La mystification se purifie par le service rendu. Elle 
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se valorise aussi par sa chaleur et son génie. L'inventaire du trous­
seau de la Religieuse, dans les lettres au marquis17, eSt un chef-
d'œuvre de vocabulaire et de prévoyance féminine. Le chevalier 
de Saint-Ouin force l'admiration lorsqu'il règle inopinément une 
addition, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là, pour s'assurer la 
confiance du maître. En fait, c'est la mystification que Diderot 
prétend sauver; elle s'achève en tragi-comédie, afin que nous ne 
condamnions pas l'œuvre avec le personnage. Le récit, le dialogue 
sont sans cesse tempérés par le sourire. Diderot, dans les Deux 
Amis, et Grimm, dans sa Correspondance littéraire, envoient au 
diable le menteur « plat et froid », parce que la feinte doit viser 
à la fiction. Tandis que le menteur dissimule et se dissimule, le 
mystificateur brûle de lever le masque. Diderot et Grimm avouent 
au marquis de Croîsmare leur « complot d'iniquité »:«... il en a ri, 
comme vous pouvez penser18... » Le mystificateur confondu 
fait la paix avec sa victime : « ... on dîna bien, on dîna gaiement, 
et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir...lfl » Jeter 
le masque, se laisser démasquer : ce dénouement est aussi essentiel 
à la jouissance et à la reconnaissance, que la publication de l'œuvre. 
Diderot imagine un argument de ballet où, comme en un film 
d'Eisenstein, les speclres ôtent leurs masques : « ... ils se mettent à 
rire; ils font toute la pantomime qui convient à des scélérats 
enchantés du tour qu'ils ont joué ; Us s'en félicitent par un duo, et ils se 
retirent20. » 

Diderot est loin pourtant d'avoir tout confessé. Lequel d'entre 
ses lecteurs, le soupçonnant embusqué derrière ses aveux mêmes, 
comme le P. Hudson derrière sa « marcheuse », n'a pas eu parfois 
le sentiment d'être joué? Pour quelques aveux, que de silencesI 
L'examen des manuscrits autographes et les enquêtes policières 
ne relèvent pas, touchant Diderot, de la pure érudition. Pour la 
Préface-Annexe .de la Religieuse, Dieckmann a relevé' dans la copie 
manuscrite les correctifs et surcharges que Ton attribuait jusqu'ici 
à Grimm : en particulier la célèbre anecdote de d'Alainville et la 
QtteSHon aux gens de lettres. Yves Benot, grâce aux Kapports des 
Inspecteurs de police de M. de Sartine, a pu établir avec précision l'iden­
tité de Mlle Dornet. Diderot, par une délicatesse qui n'empêche 
pas la raillerie, ne nous dit presque rien de sa vicìime, encore qu'il 
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la connût fort bien : le prince de Galitzin « avait été attaché à 
Paris à une demoiselle Dornet, grande fille, assez belle, mais d'une 
mauvaise santé, ne manquant pas tout à fait d'esprit, mais ignorante 
comme une danseuse d'Opéra, et toute propre à donner dans un 
torqueta. » Mlle Dornet avait ses entrées chez les VoUand, le 
prince était soupçonneux et jaloux. Pour un peu l'on imaginerait 
un long attachement, tendre et désintéressé. Or nous apprenons 
que Mlle Dornet, avant de se lier, vers 1765, avec le prince de 
Galitzin, avait eu bien d'autres protecteurs : MM. de Villemur, 
Mathix, Schutz, de Forceville, de Wangen, de Fontamieux, de 
Montecastro, pour ne citer que les mieux pourvus. « Voici qu'un 
conte d'apparence anodine se révèle truqué comme une valise à 
double fond. Rien là-dedans qui soit un mensonge, et pourtant 
tout est faussé ». » 

La mystification et « Mais que dites-vous du mérite litté-
ks mœurs. taste ? » avait répliqué Schlegel à un ami 

qui lui reprochait la méchanceté d'un 
libelle b Dans le contexte de la mystification, le dilemme entre la 
belle page et la bonne action perd son sens. Assurément Diderot ne 
sacrifierait ni l'art ni les mœurs. La mystification lui permet de 
ménager l'un et l'autre par le double projet de réussite et de confes­
sion — puisque la découverte du coupable est intimement liée à la 
réussite de l'entreprise. Tel est le destin du mystificateur : il ne peut 
parvenir à ses fins qu'autant qu'il garde le masque; il ne peut jouir 
de soi qu'en le jetantc. C'est au terme de la mystification réussie 
que se conjuguent l'art et les mœurs, le triomphe et le jugement. 
Avec l'affranchissement des victimes, les rôles se renversent, sans 
que le mystificateur soit dépossédé de son mérite. Diderot tient en 
outre à ce que la mystification se solde par un « en fin de compte ». 

a. Yves Benot, A. propos de Diderot, dans La Pensée, novembre-décembre 
1958, 69. Autre mystification, si l'on admet l'identité de Mlle Dornet : son séjour, 
arrangé par Diderot en 1767, dans la très honorable famille Volland. H est pro­
bable que Sophie elle-même ignorait les antécédents et les talents réels de sa 
pensionnaire. 

b. Benjamin Constant, Journaux intimes, Paris, Gallimard, 1952,147. 
c. Naigeon désapprouve cette « franchise ». Cf. A-. T.t V, 206 s. 
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En fin de compte, Richard doit au P. Hudson de ne pas vieillir 
dans les ordres. Mme de La Fommeraye, en dépit de son succès, 
ne parvient pas à faire le malheur du marquis. 

La mystification, En quoi consistent donc les. privilèges 
le roman, l*affiori. de la mystification ? Le théâtre et la 

peinture ne poursuivent-ils pas le même 
objet ? « Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans 
l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur, trompé sans 
interruption, s'imagine assister à l'action même22. » Dans les 
natures mortes de Chardin, « les objets sont hors de la toile et 
d'une vérité à tromper les yeux23 ». Pourtant, comme le note 
Belaval, « ni Mlle Dornet, ni le marquis de Croismare n'eussent été 
myStifiables de cette manière par une comédie ou par une ode a ». 
La mystification eSt romanesque. Elle ne se confond pas avec Ie 
roman, mais elle s'en inspire dans son économie^ son sens du détail 
ou du geste, et elle y conduit. On sait que l'affaire de la Religieuse 
eSt contemporaine de la relecture de Clarisse et de Pamela. Diderot 
n'a certes pas attendu Richardson pour se jeter dans la mystification, 
mais pour que celle-ci lui apparût sur la voie du roman, il lui fallait 
s'être assuré de la complicité du roman et de l'action. Action, 
mise en action, réalité : telle eSt la matière. de Y Éloge. Diderot 
n'aperçoit plus désormais de coupure essentielle entre l'univers 
romanesque et celui de l'action, entre le roman et son lecteur. La 
peinture et le théâtre n'agissent que par parenthèse. Le roman 
s'impose par une efficacité absolue et durable qui n'appartient pas 
au spectacle : « J'ai entendu disputer sur la conduite de ses person­
nages, comme sur des événements réels... M » 

La mystification s'accomplit en vue de l'œuvre ; elle la préfigure b ; 
elle la cautionne enfin, ha Religieuse n'est pas immédiatement 
œuvre d'art. La mystification eSt esthétique en puissance et l'œuvre 

a. Y von Belaval, Nouvelles recherches sur Diderot, Critique, n° 108, mai 1956, 
411. 

b . « Ce volume [Mystification ou histoire, des portraits], c'est moi qui l'ai écrit. 
CeSt la chose comme elle s'eft passée. » (Correspondance, VIII , 206.) 
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conditionnée par la réussite de la mystification. Que l'histoire 
réelle avorte, et Diderot se détache de l'œuvre. Le suicide de 
Desbrosses et le départ précipité de Mme Therbouche, autre 
comparse, font échouer l'affaire des portraits, et Diderot, interrogé 
par Sophie Volland, feint d'avoir oublié : « Je ne saurais 
vous répondre sur l'histoire des portraits. Je ne sais plus ce que 
c'est25. » La dernière ligne de cette histoire éclaire le sens de la 
mystification : « Mais Desbrosses, quelques jours avant cette 
singerie, se cassa la tête de deux coups de pistolet, et la suite 
bien ou mal projetée n'eut pas lieu M. » Bien ou mal projetée, c'est 
ce qu'il importait à l'auteur de connaître. Comment, à présent, 
pourrait-il s'assurer de Ia fécondité de ses expédients ? Le boule­
versement du marquis de Croismare atteste, en revanche, la 
réussite du complot et la créance de l'œuvre prochaine. Le mysti­
ficateur fait l'histoire avant d'évoquer la chose comme elle s'est 
passée. Ainsi la vérité de l'histoire se concilie-t-elle avec la volonté 
du romancier. La grandeur des histoires, c'est de n'être pas des 
contes; mais l'histoire, pour Diderot, glisse dans l'arbitraire dès 
que le romancier ou le conteur abdique ses droits. Qu'eSt-ce que 
la mystification, sinon le lieu de rencontre du réel et du monde ? 

Doîîoïevskt et Diderot. Les lettres de la Religieuse avaient été 
composées au milieu des éclats de rire. 

Mais Diderot en robe de chambre, les pieds sur une chaufferette, 
un verre de malaga à portée de la main, pleure en Usant la page 
qu'il vient d'écrire. Ses contemporains s'étonnent. La portée réelle 
de la mystification leur échappe. Diderot l'élève au-dessus de la 
plaisanterie ou de la vengeance. Il y voit l'origine de l'œuvre, 
l'irrécusable témoignage d'une présence. 

Nietzsche a, Dostoïevski sont peut-être les seuls à rejoindre 
Diderot dans son art de l'ambiguïté ou du mensonge. Dostoïevski 
dans les Frères Karamazov : 

Je ressemble au philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-
vous, très saint père, comment il se présenta chez le métropolite 
Platon, sous l'impératrice Catherine ? Il entre et dit d'emblée : « Il 

a. Friedrich Nietzsche, Gesammehe W^er^lX^o-Gz. 
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n'y a point de Dieu. » A quoi le grand prélat répond, le doigt leve : 
« L'insensé a dit en son cœur : ü n'y a point de Dieu I » Aussitôt 
Diderot de se jeter à ses pieds : « Je crois, s'écrie-t-il, et je veux être 
baptisé. » On le baptisa sur le champ. La princesse Dachkov fut Ia 

.marraine, et Patiomkine le parrain... (Éd. Pléiade, 41-42.) 

Ici encore la vraisemblance parraine le mensonge. Fiodor Pav-
lovitch avoue avoir inventé de toutes pièces ce « piquant » bap­
tême. Mais il eSt tout de même remarquable que, pour mystifier 
le ftarets, Dostoïevski ait songé à la fois à Diderot et à ce bouffon 
de Pavlovitch qui, dans sa jeunesse, gagnait son pain en parasite, 
à la manière du Neveu. 



IV. LA PRÉSENCE A SOI 

Le dképbah. Corps et mots s'affirment organique­
ment : c'est pourquoi la mystification 

réussie élude la critique. On ne censure pas la présence : elle est 
ou elle n'est pas. Le marquis de Croismare pleure, offre sa protec­
tion : aurait-il répondu aux lettres d'une absente ? Irrécusable 
victoire de l'auteur : « Qu'ils conviennent ou non que je suis le 
plus fort, cela n'en sera pas moins vraix. » 

Cependant cette victoire entraîne la dépendance déjà constatée 
par Rousseau : « Telle est la constitution de l'homme en cette 
vie, qu'on n'y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours 
d'autrui a. » Aussi bien Diderot ne se contente-t-ii pas de dominer 
ou de connaître. Suivant sa définition de h. jouissance, il tient encore 
à « sentir les avantages de posséder 2 ». Sa conviéHon intime ne 
lui suffit pas. Il éprouve le besoin de paraître aux yeux des autres 
tel qu'il est, d'être reconnu et admiré. A peine a-t-il proclamé 
son triomphe, qu'il se découvre enchaîné au regard d'autrui. 
S'il s'y résigne, au contraire de Jean-Jacques, ce n'est pas sans 
avoir imaginé un dicéphale qui permette au solitaire la pleine jouis­
sance de soi. 

« Plusieurs fois, dans le dessein d'examiner ce qui se passait 
dans ma tête, et de prendre mon esprit sur le fait, écrit-il dans la 
lettre sur les sourds et muets, je me suis jeté dans la méditation la 
plus profonde, me retirant en moi-même avec toute la contention 
dont je suis capable; mais ces efforts n'ont rien produit. Il m'a 
semblé qu'il faudrait être tout à la fois au-dedans et hors de soi; 

a. Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau; Reflet, réflexion, projeBion, 
Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n° n , mai 19J9, p. 230. 
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et faire en même temps le tôle d'observateur et celui de la machine 
observée. Mais il en eSt de l'esprit comme de l'œil; il ne se voit 
pas 3. » Dans k Rêve de d'Alembert, Mlle de Lespinasse se demande 
ce que serait la « vie doublée d'un être double » : « . . . la nature 
amenant avec le temps tout ce qui eSt possible, elle formera quelque 
étrange composé4. » Enfin, dans une de ses dernières œuvres, 
les Eléments de physiologie, Diderot, obstinément, revient à son 
mythe : « Si un homme avait deux têtes...5 » 

Les miroirs. En attendant que la nature produise ce 
« dicéphale qui se contemple lui-même a », 

force nous eSt de recourir à diverses médiations. 
CeSt ainsi que Diderot, rétrospectivement, fait intervenir d'Alain-

ville. Un jour que Diderot s'échauffait sur sa Religieuse, d'Alain-
ville « le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de 
larmes. — Qu'avez-vous donc ? lui dit M. D'Alainville. Comme 
vous voilà! — Ce que j'ai, lui répondit M. Diderot, je me désole 
d'un conte que je me fais b. » 

Il eSt significatif que ce soit Diderot lui-même qui ait rédigé et 
travesti cette anecdotec. L'extrême économie des expressions, la 
Stride politesse de l'observateur devaient faire illusion. S'il ne 
s'agissait d'une mystification à fonds perdu, où l'écrivain apparaît 
comme irremplaçable, privilégié, et le témoin comme pure utilité, 
Diderot eût exagéré à plaisir l'émotion de son ami, de même qu'en 

a. « Hypothèse sans fondement », note plaisamment l'éditeur : « Les deux 
têtes auraient beau être placées sur un même corps, elles auraient chacune un 
cerveau et par conséquent une existence diätinÖe. » ÇA. T., I , 402,) 

b. O. R., 850. 
c. « Ce qui surprend surtout dans ce manuscrit, c'est que Ia partie du texte 

que l 'on a toujours attribuée à Grimm a été également corrigée par Diderot 
et que les cinq passages insérés, qui sont entièrement de la main de Diderot, 
se trouvent précisément dans la partie qui semblait être de Grimm. Un des 
passages insérés csl la fameuse anecdote de d'Alaînville sur Diderot rédigeant 
la Religieuse. La rédaction de cette anecdote doit donc être attribuée à Diderot 
lui-même. » (H. Dieckmann, Inventaire du Fonds Vandeul, 142.) Il ne semble pas 
que Dieckmann ait été conscient de l'importance et de la signification de sa 
découverte. 
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lisant Richardson il dramatisait jusqu'à la caricature le désespoir 
de Miss Howe. 

Mystification à fonds perdu ? L'on s'en dissuaderait en rouvrant 
la correspondance avec Falconet : « ... la durée pendant laquelle 
nous existons et nous entendons la louange, le nombre de ceux qui 
nous adressent directement l'éloge que nous avons mérité d'eux, 
tout cela est trop petit pour Ia capacité de notre âme ambitieuse, 
peut-être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés 
de nos travaux par les génuflexions d'un monde adìuel. A côté de 
ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui ne 
sont pas encore a. » 

Diderot n'a certes rien inventé a : ni sa propre exaltation, ni la 
visite de d'Alainville. Mais l'important me paraît qu'il se soit 
regardé ainsi, qu'il ait tenté de se surprendre, avec la complaisance 
dont témoignent également les lettres à Sophie Volland et les 
mémoires de la Religieuse. 

C'est ainsi que sœur Suzanne s'admire avec les yeux de ses com­
pagnes : 

... elles m'embrassent, et se disent : « Mais voyez donc, ma sœur, 
comme elle est belle! » (O. R., 239.) 

Prosternée sur la dernière marche de l'autel, « j'oubliai en un ins­
tant, écrit-elle, tout ce qui m'environnait. Je ne sais combien je 
restai dans cette position, ni combien j'y serais encore restée; mais 
je fus un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma compagne 
et pour les deux religieuses qui survinrent. [...] Quand je me retour­
nai de leur côté, mon visage avait sans doute un caractère bien 
imposant, si j 'en juge par l'effet qu'il produisit sur elles... ' » 
Nul mysticisme chez cette religieuse, mais ce même air égaré qui 
est le privilège des lecteurs de Richardson (et de la Religieuse), de 
Diderot bouleversé par le testament de Clarisse et se mettant à 
parler tout haut, « au grand étonnement de Damilaville », 

Au reste, Diderot ne tarit pas sur les effets de ses lectures : 

... quelquefois on s'en aperçoit, et l'on me demande : « Qu'avez-
vous ? vous n'êtes pas dans votre état naturel; que vous est-il arrivé ? » 
(0 . , 1093). 

a. Yves Bcnot, op. cit., 71. 
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Dans son Éloge de VJchardson, il reprend les termes mêmes d'une 
lettre à Sophie, mais en inversant les rôles, à son profit : ce n'est plus 
lui qui se désole en présence de Damilaville, c'est Damilaville « qui 
s'empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit ». Ayant eu 
la primeur de cette lecture, Diderot en goûte les privilèges après les 
larmes, heureux de pouvoir, en épiant son ami, faire en même temps 
« le rôle d'observateur et celui de la machine observée » : 

Lettre à Sophie Volland : Éloge de Richardson : 
(17 septembre 1761) 

Ce que vous me dites de l'enterre- J'étais avec un ami, lorsqu'on me 
ment et du testament de Clarisse, remit l'enterrement et le testament 
je l'avais éprouvé. [...] Seulement de Clarisse [...]. Le voilà qui s'em-
encore mes yeux se remplirent de pare des cahiers, qui se retire dans 
larmes; je ne pouvais plus lire; je un coin et qui lit. Je l'examinais : 
me levai et je me mis à me désoler, d'abord je vois couler des pleurs, 
à apostropher le frère, la sœur, le il s'interrompt, il sanglote; tout à 
père, la mère et les oncles, et à par- coup il se lève, il marche sans 
1er tout haut, au grand étonnement savoir où il va, il pousse des cris 
de Damilaville qui n'entendait rien comme un homme désolé, et il 
ni à mon transport, ni à mes dis- adresse les reproches les plus 
cours... {Correspondance, HI, 306.) amers à toute la famille des Har-

lowe. (O., noi . ) 
Le leéteur, ne se voyant pas pendant qu'il voit, n'est spectaculaire 

que pour autrui. Aussi Diderot recourt-il à un expédient, son ami, 
qui permette une sorte de contemplation approchée. Que Damilaville, 
à son insu, se soit prêté à Diderot, ne signifie pas que les rôles 
soient interchangeables. Fanatique de Richardson, Diderot l'est 
plus encore que son ami: «...peu s'en faut qu'une le soit autant que 
moi8 . » Même surenchère dans la confrontation de la Religieuse 
avec dorn Morel : celui-ci « avait presque subi les mêmes persécu­
tions domestiques et religieuses 8 ». Que serait, en effet, un monde 
où l'interchangeabilité abolirait le regard? Diderot évoque ces 
personnages dont parle Lucien, qui « avaient le malheureux avan­
tage de détacher leurs yeux de leurs têtes, et d'emprunter ceux 
de leurs voisins quand ils avaient égaré les leurs 10 ». 

Proust note, dans la Prisonnière, que nous ne voyons pas notre 
corps que les autres voient. «... c'est pour les autres qu'on est belle, 
et non pour soi n », répond la Religieuse à sa supérieure d'Arpa-
jon. Autrement dit : on n'est pas belle pour soi sans les autres. C'est 
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pourquoi, fêtée ou persécutée, sœur Suzanne s'offre inlassablement 
aux regards. Il n'est pas jusqu'aux deux jeunes acolytes de l'archi­
diacre qui ne se retournent vers elle : 

... les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes... 

... mais les jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la 
tête baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur 
peine et leur surprise. 

... leurs yeux s'humectèrent; et je remarquai sur leur visage l'at­
tendrissement et la joie. 

... ses deux compagnons se retournèrent, et me saluèrent d'un air 
très affectueux et très doux. (O. R., 304, 309, 325, 326.) 

Dans sa famille, elle avait souffert de n'être pas regardée : 

S'il arrivait qu'on dît à ma mère : « Vous avez des enfants char­
mants... » jamais cela ne s'entendait de moi. (O. R., 236.) 

A présent elle tient un compte minutieux et de ses attitudes et 
des regards qui lui sont prodigués ou refusés. Il arrive que, en l'es­
pace d'une page, le verbe regarder revienne quatre fois sous sa 
plume. Lucide, alors qu'on la croit à l'agonie, attentive jusque 
dans l'extase à l'impression qu'elle fait, à l'image que lui renvoient 
les autres, la Religieuse non seulement se voit regardée, mais par­
fois même, sans autre médiation, se fait magiquement dicépbale : 

Les autres fois, quand je sortais, elle [la supérieure] m'accompa­
gnait jusqu'à sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du cor­
ridor jusqu'à la mienne; elle me jetait un baiser avec les mains, et 
ne rentrait chez elle que quand j'étais rentrée chez moi... (O. R., 345.) 

Ou encore, la supérieure de Saint-Eutrope. ayant voulu l'entraîner 
dans sa cellule : 

... je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas, 
puis, rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se 
mit à pousser les plaintes les plus aiguës. 

Le jour, si j'étais à la promenade, dans la salle du travail, ou dans 
la chambre de récréation, de manière que je ne pusse l'apercevoir, 
elle passait des heures entières à me considérer... (O. R., 374, 373.) 

Le monde ne surgit du clair-obscur qu'à mesure de sa complai­
sance. Le comportement de la Religieuse au couvent de Long-
champ illustre bien ce double processus de refus des autres et de 
récupération de soi. Mme de Moni, la supérieure de Longchamp, 
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qui n'avait de prédilection qu' « inspirée pat le mérite », se trouve 
auprès de sœur Suzanne « une femme ordinaire et bornée13 ». 
Bientôt elle meurt, et Suzanne s'approprie, corps et âme, le sou­
venir de sa supérieure : [les religieuses] « ajoutèrent que je ressem­
blais alors à notre ancienne supérieure, lorsqu'elle nous consolait, 
et que ma vue leur avait causé le même tressaillement13 ». S'étant 
identifiée à Mme de Moni, chaque matin la Religieuse baise son 
portrait : « ... lorsque je veux prier et que je me sens l'âme froide, 
je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, etil 
m'inspireM. » 

La récupération eSt immédiate avec dorn Morel dont les propos 
la renvoient à elle-même et à la conscience de sa solitude : «... l'his­
toire de ses moments, c'était l'histoire des miens; l'histoire de ses 
sentiments, c'était l'histoire des miens; l'histoire de son âme, 
c'était l'histoire de la mienne15. » 

De même Gairville, dans le Fils naturel, %t rappelle-t-il avoir lu ses 
sentiments dans les yeux de Rosalie16 : ces miroirs de chair offrent 
sur les miroirs de verre l'avantage de capter et de renvoyer la chaleur. 
Ainsi Diderot, se regardant à travers la conscience fascinée de ses 
amis, retrouve-t-il son image sensible : « J'étais plein de la tendresse 
que vous m'aviez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos convives ; 
elle brillait dans mes yeux; elle échauffait mes discours; elle dispo­
sait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur semblais 
extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux 
pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m'entendre; tous 
étaient étonnés; moi-même, j'éprouvais une satisfaction intérieure 
que je ne saurais vous rendre. » « On est si aise de m'avoir, si flatté, 
si honoré I Le moyen de résister à cela ? " » 

Diderot découvre en même temps l'ambiguïté des miroirs. Ils 
instaurent la distance, mais une distance qui ne se justifie que par le 
retour à soi. Le regard suppose Téloignement. Le miroir est, pour 
l'aveugle-né du Puisaux, « une machine qui nous met en relief hors 
de nous-mêmes w ». Voir un tableau, c'est déterminer, comme il est 
dit dans VEssaî sur la peinture, le point au-delà duquel on ne voit 
plus rien. Se voir, c'est donc se tenir à distance. C'eSt pourquoi, 
dans VEssai sur les regies de Claude et de Néron, Diderot passe à la 
troisième personne : 
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Ua homme de lettres se plaignait de la rapidité du temps. Un de ses 
amis [...] l'interrompit en lui citant ce passage de Sénècjue : Tu te 
plains de la brièveté de la vie, et tu te laisses voler la tienne. « On 
ne me vole point ma vie, répondit le philosophe, je la donne... » {A. T., 
m , 332.) 

De même dans l'anecdote de d'Alainville et la QueHion aux gens 
de lettres : « M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer 
des lettres bien écrites [...] employait des journées à les gâter...10 » 

M'insegnavate Ces1 textes, répétons-le, sont bien de 
come l'uom s'eterna. Diderot. Il n'hésite pas à mystifier ses 

lecteurs pour fabriquer sa propre mytho­
logie. Ses trucs, ses secrets, son narcissisme ont partie liée avec un 
système littéraire dont Curtius écrit qu'il eSt particulier à la France. 
Le philosophe, M. Diderot perçoit « quelques sons du concert loin­
tain ». « Le ton eSt donné, écrit-il à Falconet, et il ne changera pas. » 
La conversation avec l'avenir est un autre ressort de la mystifica­
tion chez Diderot : « Malgré que nous en ayons, nous propor­
tionnons nos efforts au temps, à l'espace, à la durée, au nombre 
des témoins, à celui des juges ; ce qui échappe à nos contemporains 
n'échappera pas à l'œil du temps et de la postérité. » Diderot mise 
secrètement sur la mystification — et sur le silence ou l'indifférence 
de ses contemporains — pour imposer à la postérité « le vrai qu'en 
dira-t-on », une image sensible de lui-même : « En vérité, cette 
postérité serait une ingrate si elle m'oubliait tout à fait, moi qui me 
suis tant souvenu d'elle 20. » 

L'appel à la postérité a aussi pour objet de constituer un univers 
assurantiel d'où les lecteurs eux-mêmes soient exclus. Caroline von 
Wolzogen rapporte que Goethe avait fondu en larmes en lisant une 
page ^Hermann et Dorothée qu'il venait d'écrire. CeSt ainsi, aurait-il 
ajouté, qu'on brûle sur ses propres charbons. Dans l'anecdote, 
décidément inépuisable, de d'Alainville, Diderot se désole d'un 
conte qu'il croit pouvoir écrire et découvrir tout à la fois, alors que 
l'opération d'écrire, comme l'a montré Sartre, « comporte une qua­
si-lecture implicite qui rend la vraie lecture impossible ». L'écrivain 
« ne peut pas lire ce qu'il écrit, au lieu que le cordonnier peut chaus­
ser les souliers qu'il vient de faire, s'ils sont à sa pointure, et 

22g 



DIDEROT ET LE ROMAN 

l'architecte habiter la maison qu'il a construite » ». Mais Diderot 
ne voudrait-il pas être son unique lecteur, et découvrir son roman 
comme il lisait Richardson ? Ne souhaiterait-il pas être seul à se lire 
lorsqu'il voit Grimm penser « trop petitement de l'homme » ou 
Sophie rejoindre hâtivement ce « peuple des lecteurs » dont la 
médiocrité le hantera jusque dans Jacques ? 

he speÛach Parce qu'elle est présentation et mise en 
âe la vertu. lumière, la vertu, elle aussi, nous rend 

visuellement à nous-mêmes. Diderot ne 
conçoit pas de vertu ignorée. L'ingratitude l'indispose parce qu'elle 
annule le spectacle du bienfait : « Je ne cours pas après mon argent; 
mais un peu de gratitude me fait plaisir; quand ce ne serait que 
pour trouver les autres tels que je les désire2I. » Le bienfait n'a de 
sens que s'il suscite l'image. 

Ainsi comprise, comme miroir ou comme spe&acle, la vertu se 
définit par la mise à distance.- C'est en ce sens que Clarisse, par Ie 
rôle qu'y jouent fuites, approches, accommodements, peut être 
considéré comme le roman de la vertu. Clarisse se condamne à 
fuir Lovelace, et celui-ci ne parvient à la posséder que dans sa 
fuite. Du reste, Richardson assure, dans sa préface, que Lovelace 
croit à la vertu, aux récompenses d'une autre vie, et qu'il nourrit le 
projet de se corriger un jour. Pourquoi donc temporise-t-il ? « Er 
will ohne das Band der Ehe gemessen b », répond Erich Schmidt : 
il veut jouir en dehors des liens du mariage. Et Louis Rey-
naud : « Le cas de Lovelace n'est pas facile à résoudre. La Harpe 
déclarait ce caractère pétri de contradictions et impossible. Love­
lace, en effet, se conduit d'une façon bizarre... Il séquestre sa fiancée 
dans une maison close, se livre sur elle à des attentats répugnants, 
va jusqu'à abuser d'elle, après l'avoir endormie au moyen d'un 
philtre. Tout cela en aimant Clarisse, dont il veut même faire sa 
femme... Cependant c'est La Harpe qui a raison, Lovelace est contra­
dictoire en soi, et Richardson a eu surtout en vue d'effrayer celles 
de ses lectrices qui seraient tentées de suivre l'exemple de Clarisse.c » 

a. Jean-Paul Sartre, Situations II, 91-92. 
b . Erich Schmidt, Richardson, Rousseau und Gatbe, Iena, 1875,13. 
e. Louis Reynaud, Le Romantisme. Ses origines anglo-germaniques, Paris, Armand 

Colin, 1926, 67-68. 
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Pourquoi Lovelace poursuivrait-il Clarisse, sinon par goût de la 
vertu ? Si la vertu paraît paradoxale, c'est qu'elle s'apparente au 
spectacle. Ainsi Clarisse joue-t-elle son rôle pour le bourreau 
qu'elle s'est choisi. La mort seule pouvait mettre un terme au long 
roman de Richardson. Lovelace n'épouserait Clarisse qu'à condi­
tion de ne l'aimer plus. Impossible union : Lovelace et Clarisse ne 
sont heureux ou malheureux que par la distance qu'implique le 
spedicele. 

Heureuse Clarisse, heureuse Suzanne. La vertu trouve sa récom­
pense dans la publicité. Suzanne tient à ce que l'on connaisse son 
histoire : « Que je vive ou que je meure, je veux qu'o« sache tout ce 
que j'ai souffert...22 » Les autres s'aliènent dans l'anonymat du on. 
Le nombre, cependant, est simultanément sauvegardé, puisqu'il s'agit 
de rendre un éclatant témoignage : « ... ayant appris que la cérémo­
nie serait clandestine, qu'il y aurait très peu de monde, et que la 
porte de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la 
tourière toutes les personnes de notre voisinage... ^ » Dans cet 
univers clos à l'heure du spectacle, c'est-à-dire de la comparution 
devant autrui, la Religieuse s'organise en tâchant de rendre sa 
condition la moins fâcheuse possible. La Stride observance de la 
règle lui permet de constituer son univers assurantiel sans s'exposer 
au jugement d'autrui : « ... j'étais toujours pour la règle contre le 
despotisme24. » Or la règle, précisément, représente un modus 
vivendi avec autrui sans les autres. Le despotisme, en revanche, c'est 
la réduction d'autrui par un autre. Aussi redoute-t-elle par-dessus 
tout d'être citée devant des inconnus. La visite de l'archidiacre lui 
paraît « le moment le plus terrible » de sa vie : «... j'ignorais abso­
lument sous quelles couleurs on m'avait peinte aux yeux de cet 
ecclésiastique 2^ » Elle craint les autres, tout en appelant leur 
regard, elle vit comme une sainte pour l'amour d'elle-même, per­
suadée que le vice trouve son châtiment dans l'aversion qu'il ins­
pire. La vertu représente donc un gage d'admiration et de sécurité, 
la meilleure garantie contre le malheur. 

Cette bonne conscience appartient aussi bien au lecteur qu'à 
l'homme vertueux. Le spectacle de la leéture et des larmes se confond 
avec celui de la vertu : « Combien j'étais bon! combien j'étais juste 1 
que j'étais satisfait de moi! J'étais, au sortir de ta leéture, ce qu'est 
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un homme à la fin d'une journée qu'il a employée à faire le bient0. » 
Au demeurant, les vertus de la letture sont liées, sinon nécessaire­
ment à la vertu du lecteur, du moins aux virtualités d'un terrain : 
« Richardson sème dans les cœurs des germes de vertu...27 » Si la 
lecture et l'écriture — que Diderot, penché sut lui-même, confond 
volontiers — renferment déjà un sens moral, la relecture, sanc­
tionnée par le post-scriptum, possède toutes les qualités de l'éluci-
dation : « Je me relis et me demande s'il n'entre point ici de ressen­
timent. Aucun, mon ami; je vous le jure, aucun. Je ne puis m'em-
pêcher de voir les choses comme je les dis, et de les dire comme je 
les vois... M » Le goût du post-scriptum comme examen de con­
science, est peut-être ce qu'il y a de plus manifestement richardso-
nien. Diderot admire que, dans Clarisse, « quatre lignes de post­
script » transforment Lovelace « tout à coup en un homme de bien 
ou peu s'en faut29 ». Grâce aâuelle qui suspend la condamnation 
et rend incertain sur le personnage. « Avec quel art ce Lovelace se 
dégrade et se relève 30I » Cette grâce, qui n'est pas celle des théolo­
giens, nous invite, en effet, à des disputes qui sont la plus haute 
consécration du roman. Quant aux dernières lignes de la Religieuse, 
elles retouchent par l'aveu de coquetterie les multiples invraisem­
blances du récit; et surtout, marquant aussi bien la fin du récit que 
le refus du temps, elles tiennent lieu de miroir. 

Mais le post-scriptum est encore reconnaissance du fait littéraire. 
« Il ne se relisait pas », écrit Barbey d'Aurevilly, qui aurait pu, avec 
non moins d'agressivité, reprocher de se relire à ce « peintre qui 
crevait sa peinture pour passer sa tête à travers le trou de sa toÜe, 
afin qu'on le vît bien et qu'on l'entendît bien toujours a ». Car tel 
est aussi l'objet de la relecture. L'admirable fin de la Religieuse 
témoigne d'un double mouvement de lucidité : d'un retour iro­
nique sur soi-même, découverte de l'œuvre avec ses artifices, et 
d'une découverte émue de soi, puisque le post-scriptum requiert Ie 
regard. C'est par l'écriture que la Religieuse parvient à se faire 
créature admirable et à se regarder, tantôt avec les yeux étonnés de 
ses compagnes, tantôt avec les yeux de celle qui écrit. Ainsi la 
distance, chez Diderot, signifie-t-elle non le départ ou la conquête, 
mais un secret retour à soi. 

a. Barbey d'Aurevilly, op: tit^ 176. 
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« Grimm m'a dit plusieurs fois que j'avais été fait pour un autre 
monde... Grimm mon ami, vous avez raison. Ce monde ne fut pas 
fait pour moi, ni moi pour lui...1 » 

Le théâtre est son premier défi : œuvre non de revanche, mais de 
rapatriement. Diderot rapatrie poétiquement le père qui l'avait 
exclu et contesté. Dans l'imaginaire, il se refait une famille. Car le 
théâtre, tel qu'il l'envisage, est étranger à ce qui lui est étranger. 
Parenthèse peuplée selon son cœur et fermée à tout dissentiment. 
Acteur ou spectateur, nul n'y pénètre sans déposer les larmes. 

A la retraite succède l'affrontement. Si Diderot fuit les méchants 
au théâtre, c'est par le roman qu'il tente de se créer un séjour parmi 
les hommes. L'hostilité du monde ne tient plus, désormais, à une 
autorité, mais à une aîtérité, aux inconnues d'un langage. La soli­
tude se constelle d'hiéroglyphes dont Richardson possède les clefs. 
A travers Y Éloge, une certitude se fait jour : !'nomologie du roman 
et du monde. L'un introduit au déchiffrement de l'autre. Le roman 
l'emporte même en vérité : il a valeur etdéttque. Diderot croise 
dans la vie Clarisse et Lovelace : « Il est rare que j'aie trouvé six 
personnes rassemblées, sans leur attacher quelques-uns de ses 
noms. Il [Richardson] m'adresse aux honnêtes gens, il m'écarte des 
méchants; il m'a appris à les reconnaître à des signes prompts et 
délicats. Il me guide quelquefois, sans que je m'en aperçoive a. » 

Ce n'est pas une imitation du monde que le roman de Richard-
son, mais une présentation anticipée, un champ d'exercices et 
d'élucidation infiniment plus vaste que celui où nous sommes appe­
lés à combattre. Il va sans dire que Pépithète de réaliHe, si légère-
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ment appliquée à Diderot par la critique traditionnelle, ne rend 
compte ni de son itinéraire (de l'œuvre au monde), ni de l'origina­
lité de son expérience romanesque : « J'avais parcouru... J'avais 
entendu... j'avais vu... j'étais devenu spectateur d'une multitude 
d'incidents, je sentais que j'avais acquis de l'expérience 3. » 

Le livre refermé, Diderot peut se sentir seul parmi les hommes. 
Dans un monde lisible et inhospitalier, il éprouve la solitude clair­
voyante d'un Richardson mâtiné de Socrate et de Galiani, révolté 
par les injustices sociales, la cruauté du colonialisme, la lâcheté des 
amis proches a. 

Mais il vit également sa solitude comme le destin d'une jouis­
sance. Condamné au concours d'autrui, il maintient par la distance 
l'intégrité de son image. 11 s'impose quotidiennement par la plus 
déroutante logorrhée. La communication empêcherait le dialogue avec 
soi-même. En occupant à lui seul le champ de la parole, il réduit les 
autres au regard : « Je vois dans l'instant, rapporte Garât, que tout 
mon rôle dans, cette scène doit se borner à l'admirer en silence... Il ne 
m'a jamais vu que dans ce moment; et lorsque nous sommes 
debout, il m'environne de ses bras; lorsque nous sommes assis, 
il frappe sur ma cuisse comme si elle était à lui b. » La cuisse de 
Garât et celle de Catherine II sont interchangeables °, jusqu'à un 
certain point, comme les amitiés. Peu importe, au fond, que 
Grimm soit dépourvu des qualités de Socrate. Diderot ne l'invite 
qu'à attester le feu de son intelligence et de son cœur. Ses lecteurs 
ne sont pas encore nés. Il n'a besoin, en attendant, que de témoins. 
Extraordinaire, inspiré, divin, il ne produit pas une œuvre, il fascine 
un clan, il se lit dans le regard des autres. 

La lecture est, chez lui, si intimement liée à récriture, et l'écriture 
à la domination, qu'il lui importe de ne délivrer aucun texte. H 

a. Voir à ce sujet Ie Socrate imaginaire de Jean Seznec, dans les Essais sur Dide­
rot et l'antiquité, Oxford, At the Clarendon Press, 1957,10-15. 

b. D'après Assézat, Garât fait ici le récit « d'une entrevue qu'il eut, peut-être 
à la Chevrette, avec le philosophe et dont rit beaucoup celui-ci lorsqu'il le vit 
imprimé dans le Mcrcttr<e (1779) »• ÇA. T., I, xxi). 

c. « Diderot, dans le feu d'un entretien philosophique, pinçait au sang 
les cuisses de l'impératrice de Russie. » (Jean-Paul Sartre, Situation II, 147.) 
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semble ne s'être appliqué à l'examen des consciences que pour expri­
mer, par contraste, son privilège. Ni l'amateur de Style ni même le 
peintre ne forceront son secret : « J'ai un masque qui trompe l'ar­
tiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble; soit que, les 
impressions de mon âme se succédant très rapidement et se pei­
gnant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouvant pas 
le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup plus 
difficile qu'il ne la croyait4. » 

C'est par la mobilité qu'il se veut inintelligible ou insaisissable. 
, Parfois, pour nous obliger, il renonce à se suivre. Le plus souvent il 
s'enivre de son avance. On ne l'entend pas, faute de pouvoir régler 
son pas sur le sien. Toute sa singularité appelle les images du mou­
vement : élans, impulsions, digressions. « Je ne connais rien de si 
difficile qu'un dialogue où les choses dites et répondues ne sont 
liées que par des sensations si délicates, des idées si fugitives, des 
mouvements d'âme si rapides, des vues si légères, qu'elles en paraissent 
décousues, surtout à ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes 
choses dans les mêmes circonstances5. » Que le dialogue devienne, para­
doxalement, un « entretien avec soi-même » et Diderot en mouve­
ment a pourra projeter sa présence dans un paysage de son inven­
tion. 

a. L'expression est de Jean Starobinski : Montaigne en mouvement, N. R. F., 
février i960. 
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1713 j oâobre. Naissance de Denis Diderot à Langres. 
1715 Naissance de Denise Diderot, « sœurette ». 
1716 Naissance de Louise-Henriette, dite Sophie Volland. 
1722 Naissance de Pierre-Didier Diderot. 
1728 Diderot quitte Langres pour la capitale. 
1732 II est reçu maître es arts de l'Université de Paris. 
1741 Rencontre d'Anne-Antoinette Champion (« Tonton », « Na­

nette »). 
1742 Diderot fait la connaissance de Jean-Jacques Rousseau au café 

de la Régence. 
Le 7 décembre, il se rend à Langres avec l'espoir d'obtenir de 
son père l'autorisation d'épouser Antoinette Champion. 

1743 Comme le père désapprouve l'inclination de son fils, celui-ci 
passe « brusquement des sollicitations aux menaces, et des 
menaces aux effets ». Didier Diderot écrit à Mme Champion : 
« J'ai cru devoir prendre des précautions contre un emportement 
si funesle pour votre fille et pour lui. » Interné dans un monas­
tère, Denis s'évade et regagne Paris. 
Sa traduction de YHifîoire de Grèce, de Temple Stanyan, paraît 
chez Briasson. 
Le 6 novembre, en l'église SaÎnt-Pierre-aux-Bœufs, il épouse 
secrètement Antoinette Champion. 

1745 « Traduction » de l'Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury. 
Pendant une absence de sa femme, Diderot se lie avec Mme de 
Puisieux. 

1746 « Privilège » de l'Encyclopédie. 
Entre Ie vendredi saint et le lundi de Pâques, Diderot rédige ses 
Pensées philosophiques. 
Pierre-Didier Diderot.est ordonné prêtre. 
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Lc 7 juillet, les Pensées philosophiques sont condamnées par le 
Parlement de Paris. 

1747 Les libraires associés (Le Breton, Briasson, Laurent Durand et 
David l'aîné) confient à Diderot et à d'Alembert la direction de 
V Encyclopédie. 
Diderot écrit la Promenade du sceptique (publiée en 1830) et entre­
prend les Bijoux indiscrets. 

1748 Diderot publie les Mémoires sur différents sujets de mathématiques, 
les Bijoux indiscrets, et rédige l'Oiseau blanc, conte bleu (publié en 
1798). L'abbé Raynal, dans ses Nouvelles littéraires, juge les 
Bijoux « obscurs, mal écrits, dans un mauvais ton grossier, et d*un 
homme qui connaît mal le monde qu'il a voulu peindre ». 
La mère de Diderot meurt à Langres. 

1749 Début juin, publication de la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux 
qui voient. Arrêté le 24 juillet, Diderot eft incarcéré au donjon de 
Vincennes ; il nie être l'auteur des Pensées philosophiques, de la Lettre 
sur les aveugles, des Bijoux indiscrets, de l'Oiseau blanc. En octobre, 
célèbre visite de Rousseau, Le 3 novembre, Diderot est remis en 
liberté. H aura, entre-temps, rompu avec l'inconstante dame de 
Puisieux. C'est aux alentours de 1749 que Diderot se lie avec 
Grimm et d'Holbach. 

1750 Diderot rédige Ie prospe&us de l'Encyclopédie. 

1751 Premier tome de l'Encyclopédie. 
Lettre sur les sourds et muets à l'usage de ceux qui entendent et qui 
voient. 

175 z Second tome de VEncyclopédie. 
Entre 1750 et 1752, séjour de Mme Diderot à Langres. 

17 j 3 Naissance de Marie-Angélique Diderot. 
Troisième tome de Y Encyclopédie. 
De l'interprétation de la nature. 

I7Î4 Séjour de Diderot à Langres. 
Quatrième tome de l'Encyclopédie. 

175 5 UHiHoire et le secret de la peinture en cire. 
Cinquième tome de l'Encyclopédie. 
Vers 1755-1756, rencontre de Sophie Volland. 

1756 Sixième tome de Y Encyclopédie. 
Lettre à Landois sur le problème de la liberté. 
Diderot felt la connaissance de Mme d'Bpinay. 
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1757 Le Fils naturel ou les épreuves de la vertu (représenté en 1771), suivi 
des Entretiens sur le Fils naturel. 
Brouille avec Rousseau. 
Septième tome de l'Encyclopédie. 

1758 Le Père de famille, suivi du Discours sur la poésie dramatique. 
Lettre à Mme Riccoboni. 

1759 Un arrêt du Conseil du Roi révoque Ie « Privilège » de l'Encyclo­
pédie. Défe&ion de d'Alembert. 
Le 3 juin, mort du père de Diderot. Le zj juillet, Diderot se 
rend à Langres où il reste jusqu'au 16 août. 
Séjour au Grandval, dans le château de Mme d'Aine, belle-mère 
du baron d'Holbach. 
Le premier Salon paraît en novembre, dans la Correspondance 
littéraire de Grimrri. 

1760 Mystification du marquis de Croismare : Diderot lui écrit sous le 
nom d'une jeune religieuse qui implore son appui. 
Adaptation du Joueur (The Gamesler) d'Edward Moore. 
Séjour à la Chevrette, « entre Grimm et Mme d'Épinay »; Dide­
rot travaille à sa Religieuse ; visite de l'abbé Galiani, secrétaire 
d'ambassade à Paris depuis juin 1759. 
Diderot fait la navette entre la Chevrette et Paris, avant de s'ins­
taller au Grandval. 

1761 Première parisienne du Père de famille. 
Deuxième Salon. 
Éloge de Ric/jardson (paru, en janvier 1762, dans le Journal étranger). 

1762 Addition aux Pensées philosophiques (publiée en 1770). 
Séjour à la Briche, propriété de Mme d'Épinay. 
Encyclopédie, premier volume de Planches. 

1763 Troisième Salon. 

176; Diderot vend sa bibliothèque à Catherine de Russie. 
Quatrième SaIm. 
Essais sur la peinture (publiés en 179s). 

1766 L'Encyclopédie s'achève. 

1767 Cinquième Salon. 
Séjours au Grandval, 
Le Neveu de Rameau (traduit par Gœthe en 1805) eét-îl déjà sur Ie 
métier ? « Autant avouer, note Jean Fabre, notre incertitude et 
notre parfaite ignorance. » 
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1768 Mystification ou histoire des portraits (publiée par Yves Benot en 
1954) : pour obliger le prince de Galitzîn, Diderot s'avise de 
recouvrer les portraits que celui-ci avait offerts à sa maîtresse, 
Mlle Dornet. 

1769 Regrets sur ma vieille robs de chambre. 
Rappelé à Naples, l'abbé Galiani confie à Diderot le manuscrit de 
ses Dialogues sur le commerce des blés. Le philosophe en corrigera 
les épreuves avec Mme d'Épinay. 
La Comédie-Française reprend le Père de famille. 
Grimm, voyageant en Allemagne, a remis à Diderot le « tablier 
de sa boutique », la Correspondance littéraire. 
Diderot termine le Rêve de d'Alembert (publié en 1830). 
Observations sur une brochure intitulée Garrick ou les affeurs anglais 
(publiées en 1770 dans la Correspondance littéraire). 
Sixième Salon. 

1770 Diderot séjourne à Langres et à Bourbonne. Les « affaires déplai­
santes » : sa brouille avec son frère, sa passion pour Mme de 
Maux, le mariage prochain de Marie-Angélique. 
Voyage à Bourbonne et à Langres (publié en 1831). 
Les Deux Amis de Bourbonne, l'Entretien d'un père avec ses enfants 
(parus en 1772, à Zürich, dans les Moralische Erzählungen und Idyl­
len, von Diderot und Gessner). 
Diderot médite son Apologie de l'abbé Galiani (publiée par Yves 
Benot en 1954). 

1771 Unique représentation du FHs naturel au Théâtre-Français. 
Septième Salon. 

1772 Mariage de Marie-Angélique Diderot et d'Abel-François-Nicolas 
Caroillon de Vandeul. 
Publication des deux derniers volumes de planches de l'Encyclo­
pédie. 
Ceci n'eSi pas m conte (publié partiellement en 1773, dans la Cor­
respondance littéraire, intégralement en 1798, par les soins de Nai-
geon). 
Madame de La Carlière ou sur l'inconséquence et jugement public 
(publié par Naigeon en 1798). 
Sur les femmes. 
Diderot met en chantier le Supplément au Voyage de Bougainville 
(publié en 1796). 

1773 Diderot rédige Ie Paradoxe sur le comédien (remanié vers 1777-1778, 
publié en 1830) et, sans doute, travaille ou continue de travailler 
à Jacques le Fataliste (publié en 1796). 
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En mai, il quitte Paris pour La Haye où il descend chez le prince 
de Galitzin. CeSl au cours de ce séjour qu'ayant Iu trois fois le 
« posthume d'Helvétius », il prépare sa Réfutation de l'ouvrage 
d'Helvétius intitulé l'Homme (texte remanié en 1774-177 5, publié 
intégralement en 1875). 
Parti de La Haye le 20 août, il arrive le 8 oftobre à Saint-Péters­
bourg. 

1774 Le s mars, départ de Saint-Pétersbourg. Nouveau séjour à La 
Haye. Diderot termine la rédaftion de son Voyage de Hollande 
(publié en 1819), prend des notes pour ses Éléments âe physiologie 
(publiés en 1875) et compose l'Entretien d'un philosophe avec la 
maréchale de*** (vraisemblablement reproduit en 1776 dans un 
numéro manuscrit de la Correspondance secrète de Métra). 
Retour à Pâ ris en septembre. 

177 j Huitième Salon. 
1775-1776 Essai sur les études en Russie (publiéen 1818). 

Plan d'une université pour le gouvernement de Russie (édition intégrale 
en 1875). 

1778 Essai sur les règnes de Claude et de Néron (remanié en 1782, pour sa 
deuxième édition). 

1781 Diderot parachève sa comédie : ESl-H bon ? ett-il méchant ? 
Dans sa Lettre apologétique de l'abbé Raynal à Monsieur Grimm, il 
s'insurge contre k lâcheté et l'opportunisme de ses amis parvenus. 
Neuvième Salon. 

1783 Mort de Sophie Volland. 
1784 Mort de Diderot. 
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