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LIBERTE SANS CHOIX

Deux erreurs viennent constamment fausser toute réflexion
touchant aux problémes de la liberté. La premiére tend a faire
coincider « liberté » et « choix ». La seconde veut ramener la
liberté 4 une finalité repliée sur le sujet, & une affirmation de
sol « contre » les contraintes extérieures, matérielles ou sociales.

Toutes deux proviennent d’un usage de I'imagination ou
elle n’a que faire : La liberté est rigoureusement inimaginable,
elle défie 'imagination. Elle devient inconcevable, elle perd
tout rapport avec 'expérience concréte dés qu'on en fait une
propriété, un droit.

(Il va de so1 que Je parle 1c1 de la llberte phllosophlque La
liberté politique, economlque, sociale, est bien un droit. Philo-
sophiquement, elle n’est que la posstbilité, pour la liberté
philosophique, de déployer, & I'extérieur, des effets.)

Qu’est-ce que la liberté, dans I'intuition immédiate qui en
affirme irréductiblement ’existence ? — (C’est faire ce qu’on
veut. Mais pour cela, 1l faut d’abord vouloir. Seul un étre qui
veut a un rapport avec la liberté. Or un étre qui veut n’a plus
le choix : 1l ne veut pas en blanc. Vouloir, ¢’est toujours vouloir
cecl et non cela. On me dira que s’1l n’a plus le choix, c¢’est qu’il
I’a eu, c’est qu’il aurait pu vouloir autre chose et qu’il a libre-
ment choisi de vouloir ceci et non cela. — Je veux bien, au lieu
de chercher I’évidence de la liberté entre le vouloir et I'acte,
tenter de la saisir aux sources mémes du vouloir. Cela ne change,
4 ce qu’il me semble, rien d’essentiel. Si le sujet a « librement
choisi » de vouloir ceci et non cela, c’est donc qu’il voulait
vouloir ceci et non cela. Avant de vouloir vouloir, dans le second
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cas, avant de vouloir agir, dans le premier, 1l n’était pas libre :
il hésitait, 11 tAtonnait, il attendait d’étre déterminé dans sa
volonté par quelque chose qui n’était pas encore, ne pouvait
pas encore étre sa volonté méme. Il ne voulait pas encore étre
libre, puisqu’il ne savait pas pour quoi 'étre. La fameuse
« délibération » du schéma classique, ce garant du sérieux
moral de toute décision, cette preuve introspective de la liberté,
me parait justement étrangeére a la liberté : elle est une fagon
d’échapper & la décision en se réfugiant derriére quelque
argument « objectif » dont on attend qu’il s’tmpose & la cons-
cience. Aux yeux des autres, 1l est vrai, et & ses propres yeux
s’1l se regardait délibérer, le sujet avait le choix, « 1l était libre »,
d’une liberté matérielle et négative, préservant seulement un
possible. Mais philosophiquement 1l n’était pas libre parce qu’il
ne pouvait pas encore vouloir I’étre.

Par contre, quand les termes du choix se sont trouvés abolis
pour sa Volonte, i1l a été libre. Et plus cette abolition a été
radicale et exclusive, plus 1l a vécu I’évidence de sa liberté.
Etre libre, c’est vouloir quelque chose & tout prix. C’est ne pas
avoir le choix. Clest se posséder soi-méme en une volonté
absolue qui vous arrache & vous-méme pour vous livrer a la
finalité.

C’est vers ce point que convergent, je crois, les pensées par
ailleurs divergentes des grandes philosophies. Lorsque Kant
liait liberté et impératif catégorique, lorsque Spinoza lait
liberté et évidence intuitive de la substance, donc hiberté et
nécessité, lorsque Bergson refusait le schéma des chemins figu-
rant ’alternative, tous 1ls excluaient le choix. Le choix n’est
qu'une hiberté vue de ’extérieur et qui n’en est pas une. La
vrale liberté s’enracine dans l’exclusive, réelle ou illusoire,
~quimplique I’évidence morale.

La deuxiéme erreur consiste & concevoir la liberté comme
tournée vers le sujet. C’est sur cette erreur, soit dit en passant,
que se greffe la morale prescriptive, avec les rubans de vertus
qu’elle promet en récompense & celui qui se soumet a elle,
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— comme des décorations militaires. La liberté serait une
auto-nomie et une auto-finalité. Elle se prendrait elle-méme
pour fin, elle serait & elle-méme la plus haute des valeurs, elle .
défendrait le sujet, valorisé en tant que sujet libre, contre toute
dégradation en « moyen en vue d’une fin », donc contre les
emprises déterminantes du monde ambiant, choses et gens,
nature et société.

Ainsi le sujet serait libre, en ce sens que nul ni rien ne pour-
rait disposer de lui. Mais n’est-1l pas saisissant de voir que selon
cette conception il ne pourrait pas non plus disposer de lui-
méme, tout occupé qu’il serait & se posséder ? Et qu’est-ce que
la propriété d’un bien qu’on n’a pas la liberté de donner ?

C’est oublier qu’étre libre, c’est avant tout étre libre d’agir ;
et agir, c’est se tourner vers ce qui n’est pas sol, vers le monde
des hommes et des choses, c¢’est poursuivre une fin en face de
so1, hors de so1. Plus ’action s’enfonce dans la réalité objective,
plus le sujet s’oublie, absorbé qu’il est par ce qu’il fait. Et il
ne s’agit pas ici de distraction, d’aliénation, mais des conditions
normales de ’action authentique. Pour la liberté ainsi congue,
le « monde extérieur » n’est nullement un adversaire contre
les tendances despotiques duquel la liberté doit étre défendue :
1l devient au contraire 'instrument de la liberté.

Certes, 1c1 encore, vue de ’extérieur, la liberté est limitée
(ou, plus exactement, « le choix » de la liberté est limité) par
les conditions extérieures. Mais la liberté vécue se donne & sa
visée, s’absorbe et s’oublie en elle, et le monde, avec ses appels
et ses obstacles, est ce qui lul permet d’exister.

La liberté vécue n’est jamais cette expansion de soi correcte-
ment limitée par ’expansion d’autrui, s’insérant harmonieuse-
ment dans ’ensemble social comme ’hexagone d’un rayon de
cire. Elle ne laisse pas les autres tranquilles, car les autres, avec
leur liberté, lui sont indispensables, objets de visée, de lutte,
-d’amour. }

Par contre, elle laisse tranquilles, en général, les vertus, et
la liberté elle-méme, car, dans sa simplicité, elle est absorbée
par des buts sans cesse renaissants, concrets et périssables.
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Elle veut que Pierre ait chaud plutdét qu’étre bonne pour lui.
Et si elle se méle de défendre la liberté, il s’agit alors de tout
autre chose que d’elle-méme : une tout autre liberté, aussi
matérielle, aussi impitoyablement menacée qu'un salaire ou
un logis : celle de penser, d’exprimer, d’agir.

La encore elle n’a pas le choix : il faut.

Jeanne Herscu (Genéve).



