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PREMESSA

Per inquadrare metodologicamente questa ricerca, sard opportuno pun-
tualizzare due aspetti dell’annosa questione sul valore filosofico del Leopardi
poeta, del suo travagliato e ormai famoso «pensiero poetante»': uno (credo)
ormai assodato, ed uno meno.

Il primo riguarda la peculiarita del leopardiano ‘filosofare poetando’; che
non ¢ da cercare tanto nella riflessione filosofica pi o meno esplicitata nel
contenuto del messaggio poetico, quanto soprattutto nel valore strutturante
che 1z riflessione stessa assume all'interno della dinamica testuale: 'indagine
filosofica, in altri termini, costruisce il testo, e non se ne serve come di un
semplice veicolo. Cosi, ad esempio, la meditazione leopardiana sulla memo-
ria e sul rapporto passato/presente esemplificata nelle figure fantastiche di

‘Silvia o di Nerina, va colta e studiata — al di la delle esplicite caratteristiche e
proprieta metaforiche di quelle figure ~ nelle forme (di spazialita e di tempo-
ralita della scrittura) in cui esse istituiscono, rappresentandolo come comuni-
cabile, il rapporto dell’Io con se stesso e col testo.

E forse, invece, meno scontato rilevare la portata filosofica della poesia
leopardiana nel progressivo consolidamento del testo su due livelli paralleli,
e corrispondenti a due espressioni per lo pit inconciliabili del soggetto auto-
riale: un livello di sperimentazione linguistica e figurativa condotta secondo

I' La felice definizione appartiene, com’é note, ad ANTONIO PRETE (1980) che ha avuro il
merito di nsistere con coerenzi teoricz sulla costante interazione leopardiana tra riflessione fi-
losofica e ‘fare poetico’. Da questa suggestiva premessa, infatti, i leapardisti — con cui mi con.
franterd nel corso del lavoro — pit attenti ai problemi post-strutturalisti di collaborazione tra le
diverse prospettive critiche (compresi i migliori risultati del decostruzionismo e della critica
psicoanalitica) sono partiti per aprire nuove strade all’indagine filosofica basata su un’attenta (e
non anti-filelogica) analisi testuale. E in questa direzione che si colloca I'oggette della mia ricer-
ca: che non riguarda dunque il pit generale problema della filosofia leopardiana; quello, per in-
tenderei, impostate dagli studi di Bivni (1973) e di Luporing (1981) e che concerne propria-
mente il Leopardi 'teorico’ della filosofia, ¢ le sue posizioni ideologiche, esposte nello Zibaldo-
ne, nei Pensieri, nelle Operette morali. Ha espressa altrove alcune considerazioni su questo
tema: cfr, DEL GaTTO (1997).
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moduli apparentemente tradizionali; ed un altro di riflessione metatestuale 71
fieri sul senso di quella stessa spetimentazione, cio¢ sulle immagini che la
realta offre all'To poetante e con cni Vlo si relaziona negandole, atiraverso la
scrittura, in un groco di iltusioni e di false prospettive. In quest’ottica I'imma-
gine lirica da cui prende spunto il componimento (: Silvia o Nerina) va stu-
diata non pitl come metafora del tema narrativamente portante della poesia
(ad esempio Silvia metafora della speranza morta), bensi come metafora di
un Io sdoppiato che (si} riflette sulla scrittura facendosi ‘immagine’: ovvero
come allegoria? della struttura spazio-temporale del testo. Se poi quest’ulti-
ma, e con essa V'esistenza deli’lo, sono concepite vane ed illusorie, allora F'im-
magine sara per forza ombra di una rovina e allegoria dell’oggetto ‘antico’ as-
sente, da cui scaturiscono € a cui tendono i ‘finti’ significati dell’espressione
poetica: di questo, che & il fondamento della struttura umotistica (in senso
pirandelliano)* dei testi, parleremo nel corso del lavoro.

Il periodo creativo dalle Opererte morali ai Canti pisano-recanatesi
(1824-1830) mi & parso il punto di svolta in direzione di questo particolare
impianto poetico/filosofico: le Operette, in modo particolare quelle dialogi-
che, costituiscono una squisita mise en abime di osservazioni sul valore delle
immagini poetiche, sulla loro (in}consistenza fantastica e lingnistica. Si pensi
all improbabile Dizlogo della Terra e della Luna, o al Dialogo di Torquato
Tasso e del suo Genio familiare, ma soprattutto al Dialogo di Federico Ruysch
e delle sue mummie, col suo prologo in versi cantato dal Coro di morit: vera e
propria riflessione metatestuale sul destino di ‘mummificazione’ del testo
poetico, e sulla possibilita di farlo rivivere, cioé di ‘fingerlo’, anche solo per
un simbolico «quarto d’ora» {o, in altra sede, per lo spazio/tempo di un Idil-
lio}, tramite una paradossale rivoluzione linguistica in grado di svuotare di
senso, € quindi in seconda istanza di rivitalizzare, parole ed immagini ‘invec-
chiate’ e logorate dall’uso. Lz scelta dei dialoghi da analizzare & dovuta pet-
cid al carattere emblematico di quei testi rispetto ad altri; il che non significa,
naturalmente, che lo stesso tipo di lettura non possa essere applicato ad altre
Opereite. La farsa wmoristica della Terra e della Luna, e poi i patetici dialo-
ghi allo specchio di illustri personaggi (lo scienziato Ruysch, lo scrittore Tas-
so, il navigatore Colombo) privati della loro storica individualita, mi sono-
sembrati i pill significativi per illustrare il consolidamento della tecnica di
sdoppiamento intra-dialogico che sara ripresa nei Canti.

1l gioco di riflessi messo in atto nei dialoghi delle Operette, il confronto
spesso impossibile e quindi inconcludente tra gli interlocutori, la reazione
che esst suscitano nel lettore, a meta strada tra la perplessita per la radicalita

¢

2 In senso benjaminiano, per cui cfr. il cap. 1.
* Dal saggio su L'Usrorismo di Pirandello, infatd, & tratto i titolo che ho assegnato al vo-
lume. Cfr. cap. 1§3e§ 3. :
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degli epiloghi nichilisti e il sorriso per certi compottamenti enunciativi inge-
nui, sono infatti tutti elementi che titroviamo puntua]mente nei Cant: della
rinascita pisano-recanatese. Che presuppongono i medesimi glochl prospetti-
ci, le medesime i increspature nel tessuto finto- dlaloglco della scrittura.

Ancora due precisazioni. Nella scelta dei canti da analizzare ho rispettato
P'ordine imposto dal Leopardi, che comporta la posposizione della Qmete
dopo la tempesta e del Sabato del villaggio (entrambi del settembre 1829) ri-
spetto al Canto notturno (ottobre 1829 — aprile 1830). Mi sembra che tale si-
stemazione risulti - in alternativa a quella fedelmente cronologica — meglio
funzionale al mio intento, che & di mostrare I'evoluzione del rapporto tra To
autoriale e Io poetante all’'interno della dinamica testuale. Tale evoluzione,
infatti, si disegna bene nella sequenza A Silvia / Le Ricordanze / Canto not-
turno, laddove gli aleri due canti propongono scenari di vita collettiva recana-
tese — seppure con valore allegorico — che per forza sfilacciano 'organizza-
zione del testo, costruendolo su altri piani oltre a quello dell’esclusivo dialo-
go dell'To con se stesso e con la propria memoria. E, forse, questa é anche
una delle ragioni dell’ordine deciso dall’autore.

D’altra parte, ho tralasciato I Risorgimento, scritto a Pisa prima di A Sil-
via (nel 1828), e di cui recentemente Marco Santagata (1997) ha offerto una
esauriente lettura critica. Il motivo. dell’omissione & che si tratta di un testo
con valore programmatico: una dichiarazione di poetica, espressa tra I'altro
secondo canoni linguistici € ritmici tradizionali, di tipo metastasiano. Se pud
aiutare, percid, a chiarire alcuni contenuti e alcune premesse teoriche della
dinamica testuale che sard adottata nei componimenti successivi, non mi
pare che, di questi ultimi, I Risorgimento possa vantare la portata innovativa,
in ordine alla struttura metatestuale di cui mi occupo?.

4 BLAsucCI (1997 143) sottolinea appuntc che la vera rlvolumone lirica leopardiana, non
solo metrica, ha inizio con la canzone libera A $ifvra.
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LA STRUTTURA DIALOGICO-UMORISTICA
DEL TESTO LEOPARDIANO

1. La condizione dialogica originaria

La condizione naturale dell'uomo non corrotto dall'abuso della ragione,
ovvero la condizione dell’antico o del bambino, & quella ‘dialogica’, indicata
infatti nel Résorgzmento come sinonimo di rinascita poetica:

Meco ritoma a vivere

La piaggia, il bosco, il monte; .

Parla al mio core il fonte,

Meco favella il mar. (I risorgimento, ve. 97-100)!

In questa condizione 'essere umano si sente parte integrante di un mondo
con cui interagisce in perfetta armonia, in uno scambio continuo di emozio-
ni, € percio di livelli comunicativi, con gli oggetti circostanti:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo Pimmaginazione e
viva umanamente cio¢ abitata o formara di esseri uguali a noi, quando nei boschi de-
sertissimi si gindicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e
Pane ec. ed entrandoci & vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e cosi
de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e cosi de’ fiori
ec. come appunto i fanciulli. (Zib. 64) .

Poco dopo questo brano, nell'ambito di un’indagine piu strettamente fi-
losofica sull’'impotenza del sapere umano, Leopardi ribadisce:

Noi eravamo felici naruralmente, e rali quali eravamo nati, 'ordine delle cose era
quello né piti né meno che ci stava innanzi agli occhi, quello ch’esisteva prima dei no-
stri studi i quali non hanno fatto altro che turbarlo; la natura era quella che noi senti-
vamo senza studiarla, trovavamo senza cercarla, seguivamo senza osservarla, cf parla-

" va senya interrogaria. (Zib. 493)

L I corsivi, salvo indicazioni contratie, sono miei. In casa di puntuali riprese intertestuali
mi servird del grassetto; ¢ in caso di richiami concetruah per mezzo d1 sintagmi d1 tipa sinoni-
mico mi servird del corsive grassetto,

15



In altre parole, I'vomo per sua natura, rispetto al mondo circostante, non
& solo; né tale satebbe diventato, se non avesse attraversato il buio razionale
della consapevolezza di non essere ¢ di non sapere nulla, € se non avesse tra-
sformato la storia del pensiero nella storia di un allontanamento progtessivo
dall’originario valore della lingua (orale e scritta) come riflesso dell’Io-
soggetto nel mondo. La nominazione, per mezzo della quale 'vomo esercita
il suo dominio sulla tealtd?, & di per sé un atto di scambio: nel senso che la
cosa ‘vive’ nel momento in cui viene nominata; € I'uomo riceve la risposta al
suo nominare dal sentirsi parte del nominato. La parola della primitiva con-
dizione naturale & ricca di risonanze e di impliciti, poiché aderisce alle cose
in maniera assoluta ¢ al tempo stesso dinamica, e realizza una rispondenza
complessa e non meccanica tra significante e significato.

Non ¢é allora soltanto il linguaggio come sistema espressivo a vantare una
originaria valenza dialogica; & altresi il singolo vocabolo, che racchiude I’og-
getto € la sua storia, ad essere gia per sua natura dialogico, ricco di «immagi-
ni accessorie», e anche di contraddizioni interne. Si tratta di una densita se-
mantica che Leopardi avverie sia in dimensione sincronica, in rapporto cioé
al slsterna linguistico, come dimostra la riflessione sulla dlfferenza tra ‘termi-
ni’ e ‘parole™

Le parole come osserva il Beccaria (tratt. dello stile) mon presentano la solz idea
dell'oggetto significato, ma quando piti guando meno immagini accessorie. Ed & pregio
sommo della lingua I'aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e
circoscritta idea di quel tale oggetto, e percid si chiamano termini perché determina-
ne e definiscono la cosa da tutte le parti. [...] Giacché sone cose ben diverse la pro-
prieta delle parole e la nuditd o secchezza, se quella da efficacia ed evidenza al ch
scorso, questa non gli d altro che aridia. (Zib. 109-110)

sia in senso diacronico, vale a dire in rapporto all’accumulazione storica (e
letteraria) dei significati®; come dimostrano le osservazioni sull’origine meta-
forica del linguaggio:

Naturalissimo ‘e primitivo, € 'uno dei ptimi mezzi d’incremento che adopero il
linguaggio umano, & P'uso della metafora, o applicazione di una stessa parola a molte

? Secondo quanto illustraio net libro della Genest 2,19: «ll Signore Iddio formd dalla ter-
ra tueti gli animali della campagna e rati gli uccelli del cielo ¢ li condusse ad Adamo per vedere
con quale nome li avrebbe chiamati, poiché il nome che avrebbe loro imposto sarebbe stato il
lora nome», su cui BENJAMIN (1916) fanda la sua teoria storico/linguistica, A proposito di que-
stultima cfr. SCHWEPPENHAUSER (1983) € AGAMBEN {1983).

? Sul Leopardi teorico della lingua cfr. GEnsmu (1998), che riporta una scelta esauriente
dei Fasm zibaldoniant in merito. Su «p]un]mgmsmo e pluridiscorsivita in Leopardi» cfr. PON-
zio (1989). .
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significazions, cioe di cose in qualche modo somiglianti, o fra cui Fuomo trovasse
qualche analogia pill 0 mene vicina o lentana. (Zib. 2006-2007)

Leopardi rivendicz dunque non tanto la vaghezza semantica delle parole
{che pure lo interessa in numerose circostanze?), quanto piuttosto la loro po-
lisemia, la molteplicita di significati individuabili dall'uso poetico della lin-
gua, le «idee concomitanti» che danno luogo ad una intensa dialogicita (in
senso bachtiniano)?, che sola pud tendere al recupero dell’«essere linguisti-
co» {Benjamin 1916) delle cose, al nome originario, alla parola adamitica per-
duta. Sono infatti proprio le «idee concomitanti», sul piano della scrittura
letteraria, a veicolare lo spessore semantico della lmgua assembl.le in secon-
da istanza allo sdoppiamento dei hvelh testuali:

Le idee concomitanti che ho detto essere destate daﬂe parole anche le pia proprie, a
differenza dei termini, sono 1. Le infinite idee ricordanze ec. annesse a derte parole,
indipendenti affatto dalla loro particolare natura, ma legate all’assuefazione [...] 2. Le
idee contenute nelle metafore. La massima parte di qualunque linguaggio umane &
composte di metafore, perché le radici sono pochissime e il linguaggio si dilatd mas-
simamente a forza di similitudini & di rapporti. (Zib. 1701-1702)

Ma arriverd un momento in cui sara pressoché impossibile percepire il
valore polisemico delle parole, se non in senso diacronico, come avanzo me-
moriale, residuo della loro storia. Cid avverrd quando sara spezzata la sinto-
nia tra il soggetto ¢ la realti circostante, quando anche la verbalizzazione del
reale si configurerd come un avanzo del passato finito per sempre ¢ la singola
parola echeggera come rovina o ricordanza di se stessa: ovvero — pet usare
ancora un concetto di Walter Benjamin — quando la lingua delle cose non
potra pil essere fradotta nella lingua umana®,

Resti di una fittizia esistenza (verbale) terrena, a torto creduta universale,
sono ad esempio i nomi proposti dalla Terra nel dialogo con la Luna: nomi
che quest’ultima non comprende, ¢ che risuonano, privi del referente ogget-
tuale, nel vuoto degli spazi siderali: :

Terra, Per ambizione, per cupidigia delValtrui, colle arti politiche, con le armi.

¢ Ad esempio Zib. 1534: «Le parole frrevocabile, irremeabsle e altre tali, produrranno
sempre una sensazione piacevole {se 'uomo non vi st avvezza troppo), perché destano un'idea
senza limiti, e non possibile a concepirsi interamente. E perd saranno sempre poeticissime: e di
gueste tali parole sa far uso, e giovarsi con grandissimo effetto il vero poetar, o anche Zib.
1789, 1798, 1825-26, 1930,

> Cfr. BACHTIN (1981) e BONFANTINI & PoNzIO {1986: 9).
{ ") Sul senso della traduzione ¢ sulla lingua della poesia secondo Benjamin cfr. PRETE .
1983).
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Luna. lo non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in somma niente

- di quel che tu dici. (OM 108)

Nella finzione del dialogo impossibile tra Terra e Luna si configura, al di
la della spassosa invenzione comica, la crisi del lingnaggio come espressione
dell’essenza umana. La nominazione potra allora sancire soltanto la morte
dell’oggetto, € coprite un vuoto semantico; mentre il dialogo sara anch’esso
uno scambio con I'assente, con cid che non esiste, con una natnra indifferen-
te all’'uomo, che pure insiste nella sua illusione di rwolgcrle domande, come

Pirandello nel Fu Mattiz Pascal™:
ipotizzera Pirandello nel Fu Mattia Pasca

Non crediamo anche noi che la natura i parli? E non <i sembra di cogliere un
senso nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desideri, alle affannose
domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nelle sua infinita grandezza, non ba
forse il pint lontano sentore di not e della nostra vana tllusione. (MP 1, 430)

Riscontrare indifferenza nélla natura significa non essere pit in grado di
sentirsi parte integrante dell’universo; cosicché il linguaggio subisce le conse-
guenze dello scollamento drammatico tra Io e mondo e, nell’'ambito dello
spazio soggettivo, tra Io presente e Io passato. Questa premessa teorica guida
la sperimentazione testuale leopardiana dalle Operette morali ai Canti
pisano-recanatesi, all’insegna di una sfiducia di fondo nella coerenza logica
tradizionale e nella normale articolazione sintattica del discorso: senza arriva-
re allo sgretolamento dei nessi logici che si realizzerid nel Novecento, o alla
gia pascoliana «autonomia del significante»®, Leopardi tentera di rimediare
alla perdita del polisemico ‘dire originario’ tramite la forzatura, e spesso
'ambiguita, del legame logico, tramite lo sdoppiamento dei livelli enunciati-
vi, e la ricucitura in extremis di una tela narrativa sfilacciata perché consape-
volmente basata su una lacerazione e sn nna finzione. Nel tentativo di ri-
creare, con la ri-produzione artistica, un’originaria intensita (o tensione) ‘ver-
bale’ tra contemplante e contemplato. .

La ricostruzione (almeno apparente) di quello che Starobinski (1982:
237) chiama «il rapporto con sé» necessario alla scrittura®, avverri, come ve-
dremo nel corso delle analisi, per mezzo di una impalcatura testuale umori-
sticamente sdoppiata; sostenuta da un lessico essenziale e quasi primordiale,

.

7 Per Yinflusso leopardiane in questa e altre pagine del romanzo pirandelliano, cfr. il cap.

$ Per cui cfr. BeCCaRIA (1975), e AGAMBEN (1982) e (1996),

? Si tratta della «riappropriazione di sé come soggetto- -che-patla e in cid st apre alla storia,
alla relazione con gli altri, al rapporro con la parola propria e altrui» (BoLOGNA 1993: 304), e
dunque, alla dimensione dialogica della scrlttura
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da un uso vago e volutamente ambiguo di alcuni connettivi di discorso {(ad
esempio il ma e il cosi) e di alcuni segni d’interpunzione, asservibili alla plu-
ralitd dei piani di enunciazione. Tutto cid nel tentativo di salvare — modifi-
cando il sistema testuale che comprende in sé la singola parola - la voce ‘ori-
ginaria’ di yua poesia che ha perduto il carattere immaginativo vinto da quel-
lo razionale, E proprio per via razionale Leopard: cerca di restituire al lin-
guaggio Ia sua valenza dialogica, recuperandola tramite I'elaborazione di una
struttura complessiva programmaticamente doppia.

Una tale struttura corrisponde ad una logica dell’To che & ormai scissa in
unz dia-logica. Pertanto la forma ‘dialogo’ in senso proprio (quella della
maggior parte delle Operette morali) si configura piuttosto come la formaliz-
zazione letteraria di questo principio dia-logico del ragionamento'®; essa ri-
sulta dallo studio del rapporto testuale dell'lo con cid che & ‘aliro” dall'lo, o
immagine dell’altro; ¢ non & corretco, perché troppo sempliﬁcante dire del
soggetto con I'oggetto, visto che lo stesso Io (sdoppiato) pud diventare og-
getto di rappresentazione e di tievocazione poetica. In questo caso parlere-
mo, infatti, di dialogo interiore o intra-dialogo, da nou confondere col mono-
logo poiché & comunque conservata ’alterita (e addirittura 'inconciliabilita)
dei due Io 2 confronto, ognuno dei quali relativizzato dall’altro !

In questa scissione dell'To e del suo pensiero risiede la ragione per cui, at-
traverso |'analisi dei testi, & risultato inevitabile 'incontro, che direi del tutto
natirale, con la categoria estetica dell’'umorismo'? di Pirandello, elaborata

® Sempre seguendo I'impastazione di Bachtin, SEccHIERT (1992: 171-241) illustea bene
questo carattere del dialogo leapardiano nelle Operette. Carattere che P. BiGONGIaRI (1976
477:502) aveva in un certo senso calto quando aveva scritta il capitolo sulle Operefte «Dal Lo-
© gos al Dialagos. La strurtura atemparale delle Operetre moralt>. Sulla funzione e su una tipalgd-
gia della forma dialogo nelle Operette morali (ma non sul dlajog;smo struteurale di tipo bachti-
niang) cfr, anche CAEsAR (1989) e HEMPEL (1997).

U Per questa differenza e per il concetta di dialogo interiore, cft. sempre BACHTIN (1981)
e BONFANTINI & Ponzio (1986),

2 Sul valote estetice dell’'umorismo plrandeﬂmno ckr. Vicentivr (1985}, C. FErrRuCCt
{1987), Carcria {1990). Prababilmente i limiti filosofici {in senso tradizionale) impedirono a
Pirandello di teorizzare con chiarezza le proprie posizioni estetiche, la qual casa non riduce
l'innegabile portata innovativa delle sue praposte teariche. Io nan intendoe comunque entrare
nel dibattito relativa alle questioni prettamente pirandelliane: do per scontato i valore estetico
della categoria dell'umorismo, avendene sperimentato, nel mio lavoro, 'applicabilita nell’anali-
si dei testi. Per quanto riguarda 'accosramento all’estetica leoopardiana, direi che il merita di
aver avanzata la proposta spetta a CarLo FErrucct (1987), il quale — da un punte dj vista prei-
tamente filosofico — accosta il sistema di pensiero pirandelliano alla «ultrafilasofia» leopardia-
na, put non entrando nel merito delle strurure iestuali umoristiche. Esistono poi degli studi,
pilt 0 meno esaurienti, sul rapporto intertestuale Leopardi-Pirandelle, che perd non toccano il
problema dell 'impostazione umoristica dei testi lecpatdiani, limitandoesi ad-evidenziare alcune
tematiche comuni: per i riferimenti bibliografici rimando al cap. I, n. 1 e 0. 2. Un intervento,
anche se piuttosto succinto, che coglie una parentela strutturale all’ insegna dell’'umarisma tra
Pirandello e Leopardi & queﬂo di DanieLa Bina (1987).
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nel saggio su L'Umorismo . Quest’ultimo rivela in effetti, proprio alla lnce
delle proposte testuali leopardiane, una funzione di complessa ricezione e di
acuta ri-elaborazione teorica degli aspetti strutturalmente pin rivoluzionari
della scrittura di Leopardi: una vera e propria concretizzazione di linee strui-
turali profonde, che Pirandello coglie ed introietta nonostante e al di la di
una tradizione letteraria che aveva assunto Leopardl in modi del tutto prov-
visori e finanche distorti.

Ci sono stati tentativi di ricondurre la testuallta leopardiana a categorie
estetiche basate sullo sdoppiamento dei livelli: & il caso dell'ironia, nella for-

'ma in cui viene proposta da Franco Musarra (1994). Il quale — avvertendo

come costitutiva la relativizzazione dei concetti ed anche la doppiezza enun-
ciativa del testo leopardiano — giunge ad una concezione allargata dell’ironia
come di una struttura portante del pensiero e degli scritti leopardiani, dopo
aver opportunamente sgomberato il terreno da una serie di possibili frainten-
dimenti. L’ironia € cosi una sorta di «impalcatura mentale € forza generativa,
per cui ogni parte del discorso, sia nel versante concettuale che in quello
grammaticale, si organizza in un sistema referenzialmente labile per la sua
potenziale pluridiscorsivita data'la possibile ingerenza del contrario come
nucleo concettuale profondo» (Musarra 1994: 87). Sulla medesima lunghez-
za d’'onda, anche Filippo Secchieri (1992: 69) atferma che «I’ironia leopar-
diana affonda le proprie radici nella percezione dell’insanabile frattura io-
mondo» €, a proposito dei personaggi delle Operette moral, li vede giusta-
mente come le «successive angolature prospettiche da cui lo sguardo leopar-
diano riprende (e nuovamente agisce} il dramma universale dell’assenza di
significato».

1l che corrisponde anche all’essenza dell'umorismo pirandelliano. C051
pure le differenze tra ironia romantica e ironia leopardiana, e quelle 1ra iro-
nia come figura retorica e ironia come meccanismo mentale, esposte dagli
studiosi, sono le stesse che Pirandello propone tra ironia e umorismo nella
pruma parte del suo saggio; col vantaggio, non trascurabile, di differenziare
anche lessicalmente i concetti. D’alironde, I'unita e 12 saldezza dell’To che I'i-
ronia inevitabilmente presuppone (pur con tutte le possibili attenuazioni) '
rischia di gettare un’ombra sulla comprensione della struttura testuale tanto
dei dialoghi delle Operette quanto dei Canti che li seguono; laddove alla base

¥ Ricordiamo che la prima edizione del saggio risale al 1908 (Lanciano, Carabba}; la se-
conda, sulla quale & condotta la ristampa che qui si utilizza, & del 1920 (Firenze, Luigi Bartistel-
1i). Sulla storia e sulle fonti del saggio sull’Umorisme & in prepatazione un sostanzioso lavoro di

- dottorato di Paola Casella.

" Sul concetto di ironia ¢ sulle sue implicazioni filosofiche cfr. Mizzau (1984), GUGLIELMI
(1986"), BOTTIROLI (1993); in rapporto all’ironia leopardiana, oltre agli studi citati a testo, cfr
JaNowski (1997), Brost (1998), Dot (1998).
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della definizione pirandelliana di umorismo sta proprio una lacerazione in-
terna a] soggetto che si scopre sdoppiato.

Ma torniamo, per ulteriori precisazioni, alla coscienza leopardiana della
struttura dialogica del pensiero e quindi del linguaggio . Essa & espressa in
pit pagine dello Zibaldone in cui I'autore riflette su questo tema, Ad esem-
pio:

Gli uomini piti rozzi e ignoranti e incolti, e generalmente il volgo, non si pud re-
nere che in simili circostanze, non gridi al vicino, veds veds, senti sents. {..1 E osserva-
te ¢he questa esclamazione si pronuncia bene spesso anche nella solitudine e senza
nessun uditore, quando I'uomo provi simili sensazioni in tal circostanza: e noi dicia-
mo vedi e senti quando anche non ¢’¢ chi possa vedere o sentire, e cerchiamo cosi in
tutti i modi di soddisfare lllusoriamente una voglia che non pud essere soddisfatta re-
almente [...]. Ed io non credo che non vi sia uomo si taciturne, € nemico del parlare,
del conversare, e del comunicarsi altrui, che provando una sensazione straordinaria-
mente forte e viva, non sia costretto quasi suo malgrado, o senza riflessione, e senza
avvedersene, a prorompere in simili esclamazioni, dinoranti il desiderio ¢ I'inrenzione
di comunicare e far parte altrui di cid che egli prova. (Zib. 486-88, corsivi d’Autore)

Impossibile non pensare alla definiziene bachtiniana sulla natura della
parola, che «sempre vuole essere udita e sempre cerca una comprensione re-
sponsiva e non si ferma alla comprensione pit prossima, ma si spinge sempre
pitt in avanti (ilimitatamente)» (Bachtin 1988:.317; corsivi d’aut.). Abbonda-
no anche i passi in cui il discorso analitico viene-impostato in forma mimeti-
ca, sulla base di un intra-dialogo vero e proprio, introdotto dalla frase «ho
domandato a me stesson: '

Spesse volte in occasioni di miei dispiaceri, anche grandi, 7o ho dimandato a me
stesso: posso io non affliggermi di questa cosa? E Desperienza avatane gia pin volre,
mi sforzava a risponder di si, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro
ragione: non vedi tu il male come & grave, come & serio e vero? - Lasciamo star che
nessun male & vero per se, poiché se uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non &
pitt male. Ma I'affliggertene pué forse rimediarvi o diminuirlo? — No certo. - E non &
meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore che il pigliarlo? ~ Meglio
assai. — Come dunque sara contro ragione? Anzi sara ragionevolissimo. (Zib. 4202}

Dunque dird: la materia pud-pensare e sentire; pensa e sente. — Signor no; anzi
voi direte: la materia non pud, in nessun modo mai, né pensate né sentire. « Oh per-

' A proposito del quale sara bene ricordare quanro affermato da Dante nel libro I del De
w!gan eloguentia: «Se in effetti si considera arrentamente cid che si fa quando si parla, si vedra
che di null'altro st tratta se non df comunicare al prossime quanto fa nostra mente ba pensato.
[...]. Fu dunque necessario che il genere umano, per comunicarsi i propri concetti, avesse un
segno insieme razionale ¢ sensibile» (trad. di V. COLETI_‘I Milano, Garzanii, 1992, pp. 5-7).
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- ché? — Perché noi non intendiamo come lo faccia, — Bellissima: intendiamo noi come
attiri i corpi, come faccia quei mirabili effetti dell’elettricita, come Paria faccia il suo-
no?, eic. (Zib. 4252)

Ma le idee fisiche ognun concede e afferma non essere innate: fe morali, signor si,
sono. Buona pasqua alle signorie vostre. (Zib. 4234)

E non mancano i luoghi testuali in cui Leopardi-teorizza in maniera espli-
cita lo sdoppiamento del soggetto che riconosce il proprio Io passato distinto
da quello presente:

Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini. e certi affetti,
1ali, che per quel poco di tempo, mi pare di essere ancora guelle stesso Torquato che
fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli vomini, ¢ che ora fo piango
tante volte per morto, (Diglogo di Torguato Tasso e del suo Genio farmiliare, OM 152)

o che guarda se stesso come oggetto di analisi:

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipese dalle persone [...]
analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva
in me immancabilmente ogni moto, era usn’inevitabile occhiata che io allora, confusa-
mente e senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io
diceva: che fa, che importa a me questo, che non sono nulla, che non esisto al mon-
do. {Zib. 4488, 14 Aprile 1829)

Scrivendo al Colletta nello stesso periodo, Leopardi confidava, d’altron-
de, il proposito di scrivere «colloqui dell’io antico e dell’io nuovo; cioé di
quello che io fui, con quello che io sono; dell’'uomo anteriore all’esperienza
della vita e dell’'uomo sperimentato» (Ep. 1440, pp. 1634-35). Questa neces-
sita di -parlare — e di scrivere - in forma intra-dialogica dipende di per sé da -
una precisa forma mentis, da un modo di vedere le cose tipico di chi indaga il
mondo per relazioni, ¢ intravede rapporti di analogia o di opposizione tra gli
oggetti,

A tal prposito, fin dalle prime pagine dello Zrbaldone (siamo tra '19 e
'20), Leopardi marca una differenza tra i modi di percepire il reale, basati
sulla diversa azione di immaginazione e ragione:

Ci sono e maniere di vedere le cose. L'una e la pin beata, di quelli per li quali
esse hanno anche pib spirito che corpo, e voglio dire degli uomini dt genio e sensibi-
Li, af quali non ¢'é cosa che non parli all’ immaginazione o al cuore, € che trovano dap-
pertutto materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporte continuo delte
cose coll’infinito e coll’'uomo, € una vita indefinibile ¢ vaga, in somma di quelli che
considerano il tutto sotto un aspetio infinito e in relazione cogli slanci dell’animo
loro, L’altra e la pit comune di guelli per cut le cose banno corpo senza aver molto spr-
rito, € voglio dire degli womini volgari che senza essere sublimati da nessuna cosa,
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trovano perd in tutie una realtd,. e le considerano quali elle appariscono, ¢ sono sii-
mate comunemente € in natura, € secondo questo si regolano. Questa € la maniera
naturale e fa pit durevolmente felice, che senza condurre a nessuna grandezza, e sen-
za dar gran risalto al sentimento dell'esistenza, riempie perd la vita, di una pienezza
non sentita, ma sempre uguale e uniforme, e conduce per una strada piana e in rela-
zione colle circostanze dalla nascita al sepolcro. La terza e la sola funesta e miserabi-
le, e tuttavia la sola vera, di quelli per cui le cose noun banno né spirito né corpo, ma son
tutte pane e senza sostania, e voglto dire dei filosofi e degli uomini per lo pitt di senti-
mento che dopo I'esperienza ¢ la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera
passano di salto a quest’ultima senza toccare la seconda, e trovano e sentono dapper-
tutto il nulla e il vuoto, e fa vanitd delle cure umane e dei desideri e delle speranze e
di rutte le illusioni inerénti alla vita per modo che senza esse non & vita. (Zib. 103)

E secondo questa «terza maniera di vedere le cose», «la sola funesta e mi-
- serabile», che il poeta-filosofo sviluppa I'impianto compositivo dei suoi testi.
Da un pericdo, diciamo cosi, ‘ingenuo’ o ‘antico’ {o giudicato tale col senno
di poi) di dialogo spontaneo col mondo, egli passa, negli anni delle Operette
e poi dei Canti pisano-tecanatesi, ad un rapporto estremamente problemati-
co, in cui I'To, bloccato in un continuo dialogo con se stesso, scopre che gli
oggetti esterni non Intetagiscono in alcun modo col soggetto che li osserva:
I'immagine, cioé la percezione del reale e la sua rappresentazione agli occhi
della fantasia *, &€ muta; e Poggetto che si offre alla vista ¢ I'inerte avanzo di
un passato forse mai esistito, non piv raffigurabile (e verbalizzabile} nella
memoria. L'To, dunque, per potersi ancora relazionare dialogicamente con
quell'immagine, si {con)fonde con essa, o addirittura la sostituisce, inverten-
do la normale sequenza temporale del ricordo, e scindendosi in un o pre-
sente ¢ in un lo passato, specchio della stessa immagine rievocata ormai
come motta.

Precisiamo che I'immagine - come spiega Adelia Noferi (1984) - & cid
che sta tra soggetto e oggetto, e che cambia a seconda della reazione che il
soggetto ha di fronte all’oggetto; o anche, secondo Lotman (1990: 72), un se-
gno secondario (di tipo rappresentativo) rispetto alla lingua naturale, che

% Intendo per “fantasia’ la facolta della mente di creare immagini sensibili, ¢rasfigurando
la realta e i suoi dati oggettivi. Il rermine non &, per Leopardi, del tutto sinonimo di ‘immagina-
zione': questa & infatti facoltd pill onnicomprensiva, riguardante cicé anche 'esercizio della ra-
gione, della memoria, del senimentc in genetale. Cfr. in proposito Zib. 2132-2134: «La facoli
inventiva & una delle ordinarie, e principali, ¢ cararreristiche qualita e parti dell’immaginazione.
Or questa facolti appunto & quella che fa i grandi filosofi, e igrandi scopritori delle grandi veri-
ta. [...] L'immaginazione pertanto & la sorgente della ragicne come del sentimenio, delle pas-
sioni, della poesia; [...] Immaginazione ¢ intelletto & tutr’'uno. L'intellette acquista cié che si
chiama i immagianzione, mediante gli abiti e le circostanze, e le d]sposmom natarali analoghe,
acquista nelle stesso modo ci@ che si chiama riflessione.». ‘A volte 1 due rermini, fantasia e im-
maginazione, sone usati da Leopardi indifferentemente, quando perd nop & necessatio metlere
in evidenza le propriera speculative dell'immaginazione.
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«somiglia all’oggetto e non somiglia all’oggetto». Ne deriva che il «sentimen-
to» di cui parla Leopardi coincide proprio — come il sentimento umoristico
pirandelliano - con la consapevolezza acquisita della vanitd dell'immagine
presente come pallido riflesso di un’immagine antica e, su pid ampia scala,
del nulla dell’esistenza.
Oltre al sentimento, anche 'immaginazione, che mai & stata considerata
da Leopardi una facolta distinta dalla ragione, ora si presenta come «una po-
. tenza distruttiva, che interrompe il rapporto ordinario o naturale dell'To con
se stesso, e costringe I'To a riflettersi come immagine, dunque come un non
pil, un io fui» (Colaiacomo 1998: 303). La compresenza di due To, di cui
uno ‘morto’ perché privo di possibilita dialogiche, rende quanto meno diffi-
coltosa la creazione di un testo poetico, la cui immagine ispiratrice o figura
allocutiva — quella cioé che struttura il testo — finisce inevitabilmente <ol can-
cellarsi, € con I'essere riconosciuta vana e priva di senso, proprio ad opera
dell'To morto alla vita che smonta ogni costruzione del secondo To che si fin-
ge ancora, nonostante tutto, illuso. + allora comprensibile che il recupero
della possibilita di scrittura caincida con un esperimento di tipo umoristico
{in senso pirandelliano): fingere un lo ingenuo, che si specchia in un fanta-
smatico Tu, spettatore della scena testuale; ¢ lasciar parlare al tempo stesso
entrambe le voci del soggetto, secondo un'impostazione intradialogica, che
mette a confronto due aspetti dell'lo e del testo, per lo pid contrastanti: il
che equivale alla «immediata concretizzazione emblematica della struttura
conflittuale dell'essere» (Secchieri 1992: 175) 7. Se di dialettica si vuol paria-
re, lo si dovra fare pertanto nei termini di Barilli (1984: 257-58) che propone
la definizione di «dialettica detotalizzata», sfasata, asimmetrica, cio¢ priva di
sintesi e di conciliazione finale; secondo il rifiuto del principio di cognizione
non potest idem simul esse et non esse:

Contraddizione evidente e innegabile nell’'ordine delle cose e nel mado dell’esi-
stenza, contraddizione spaventevole; ma non percid men vera: misterio grande, da
non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema} ogni verita e falsita
assoluta, e rinuncianda in certo modo anche al principio di cognizione non potest
ident simul esse et non esse. (Zib. 4129)

La scrittura leopardiana, dunque, sdoppiando I'lo del testo, raddoppia le
possibilita di lettura. Tale complesso procedimento corrisponde sempre, in
ogni modo, ad una «impalcatura mentale» (Musarra 1994:87) o, come vuole
Pirandello, ad «una maniera di vedere le cose», ad una particolare «fisiono-

" Sul rapporto tra dialogo e dialetiica cfr. PERELMAN (1979: 71-78; 81-92), LoTman
(1985); e su questo rapporto in Leopardi, olire a SECCHIERI {1992: 171-241), "cf. anche BARILLI
(1984), DoLFt {1986: 11-42), MUsaRRA (1994: 90).

24



mia psichica», a cui il soggetto parrebbe destmato per una sorta di predispo-
sizione:

Per noi tantoil comico guante il suo contrario sono nella disposizione d’animo
stessa ed insiti nel processo che ne risulta. [...] Questo stesso contrasto, ché & nella
disposizione dell’animo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione. E una
speciale fisionomia psichica, a cui & assolutanente arbitrario attribuire una causa deter-
minante; pud essere frutto di un’esperienza amara della vita ¢ degli uomini, [...].
(Um. 138)

2. Rimembranza e ricordanza: verso lo sdoppiamento dell’lo

' L’inscindibi]jté e quasi identita che Leopardi stabilisce tra sentimento li-
rico® e processo di rimembranza & un dato acquisito, punto di partenza per
lo sviluppo del nostro discorso critico:

Un oggetto qualunque, p. € un .luogo, un sito, una campagna, per bella che sia,
se non desta alcuna timembranza, non & poetica punto a vederfa. La medesima, ed
anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in $é, sard poeticisiimo a ri-
membrarlo, La rimembranza é essenziale e principale nel sentimento poetico, non per
altro, se non perché il presente, qual ch’ eglz sta, non pud esser poetico; ¢ il poetico, in
uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinite, nel vago.
(Zib. 4426) -

Come pure la sostanziale convergenza di rimembranza ed immaginazio-
ne: non tanto nel senso di ricordo blograf' ico, quanto piuttosto di memoria
sensoriale, di abbandono dell'immaginazione alle sollecitazioni esterne in
grado di risvegliare spontaneamente antiche immagini fantastiche, sempre al-
I'insegna di un piacere vago e indefinito **. Secondo’ quanto spiegato in alcu-
ne belle pagine dello Zzbaldone:

La massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure
dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della
fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso e

18 Per dirica» Leopardi intende la poesia sentimentale, alternativa alla poesia epica ¢ a
quella drammatica, «vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proptia d’ogni uemo anche
incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque
mode, ¢ coll’'armonia; espressione libera e schierta di qualunque affetto vive ¢ ben sentito del-
['uomo» (Zib. 4234). Usereme indifferentemente dunque, nel.corso dell’analisi, gli aggettivi
‘poetico’ e ‘litico’ nella stessa accezione.

1 Per gli studi sulla memoria come immaginazione, utili anche per 1 teotia leopardiana,
cfr. STAROBINSKI (1961), BACHELARD {1965}, CoRTI {1993: 27-30}. Per quanto riguarda il proble-
ma specificamente leopardiano, cfr. F. FErrUGCI (1987).



una conseguenza di lei; [...]. Cosi che /& sensazione presente non dertva immedigta-
mente dalle cose, non & un “immagine degli oggetti, ma della 1 immagine fammﬂesca una
ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E cid
-accade frequentissimamente. (Zib. 514-515, 16 gennaio 1821)

Convinzione, questa, che resterd salda lungo l'intero arco dell’artivita
speculativa leopardiana: -

Analizzate bene le vostre sensazicni ed immaginazioni pitt poetiche, quelle che
pit vi sublimano, vi traggone fuor di voi stesso e def mondo reale; troverete che esse,
¢ il piacer che ne nasce (almen dopo la fanciullezza), consistono totalmente o princi-
palmente in rimembranza. (Zib. 4513, 21 maggio 1829}

Ebbene, negli anni tra le Operette e la rinascita lirica del '28, Leopardi
deve fare i conti proprio con la crisi, se non proprio con la dissoluzione, della
poetica della rimembranza.

Quest'ultima presuppone infatti una concezione lineare del tempo, che
non prevede una rottura del rapporto dialogico tra Io poetante e oggetto liri-
co?, La rimembranza, ciog, & una sorta di réverie (Bachelard 1963), e coinci-
de con uno stato poetico e trasognato del soggetto, che si abbandona ad essa,
indipendentemente dal fatto che st tratd di una rammemorazione effettiva o
immaginaria; cosicché 'immagine consiste nella rappresentazione dell’ogget-
to trasfigurato dalla rimembranza. La coincidenza di immagine evocata e di
rappresentazione letteraria, presupponendo la solidita dell'To, la favorevole e
concorde azione di tutte le sue facoled mentali e sentimentali, da vita proba-
bilmente a quella che Pirandello chiama «opera d’arte ordinaria», tradiziona-
Ie, non umoristica, e che suscitd le perplessita del Croce?:

Ordinariamente, opera d'arte & creata dal libero movimento della vita interiore
che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han

% Fiorenza CERAGIOL! (1982: 153) di questa definizione generale di oggetto lirico:
«Chiame oggette litica leopardiane la persona (Virginia romana, Silvia, Nerina, Consalvo),
I'entity (pensieto dominante, amore, morte), una presenza (il passero solitaric, la ginestra, la
luna), uno stato (la vita solitaria, il sabate del villaggio, la quiete dopo la tempesta, if risorgi-
menta), spesso gia dichiarati nel titolo stesso-dei canti, oggetto che, pur nella diversira di cia-
scun caso, accentra in sé dererminate qualitd cacatterizzantis. Io, perd, nel corso della mia ricer.
ca userd il concette di oggetto lirico per indicare propriamente 'oggerto di rimembranza, vale a
dire 'oggetro materiale da cui parte il processo di 1imembeanza o che blocea il processo stesso,
e dunque che offie lo spunto per I'invenzioné poerica: per esempio, nel caso di A Sifpra, non
tanio Silvia quanto la tomba finale; nel casc delle Ricordenze, non Nerina ma gli oggetti recana-
tesi che F'lo elenca nel corse del componimento, nel caso del Canto notturno la luna, Silvia, in-
fatti, la definirei, pi che oggetto lirico, immagine poetica, che sta tra il soggetto ‘To’ (anche
come proiezione di esso) e I'oggetto ‘tomba’.

2 Cfe. Um. 134.
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corrispondenza tra loro e con V'idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la
concezione, come durante I'esecuzione de]l’opera d'arte, non resta certamente inatti-
va: assiste al nascere e al crescere dell'apera, ne segue le fasi progressive e ne gade,
raccosta i varii elementi, i coordina, li compara. La coscienza non rischiara turto lo
spirito; segnatamente per I'artista essa non & un lume distinto dal pensiero, che per-
metta alla volonti di attingere in lei come in un tesara d'immagini e d’idee. La co-
scienza, in somma, non & una potenza creatrice, ma lo specchio interore in cui i
pensiero si rimira; si pud dire anzi ch'essa sta il pensiero che vede se stesso, assisten-
do a quello che essa fa spontaneamente. (Um. 126)

Finché il processo rammemorativo, legato alla dimensione dialogica del-
I'esistente, & pienamente inserito nell’attivita dell'immaginazione — facolta
ancora salda e non scissa dalla presa d’atto della sua inconsistenza — allora
I'immagine ¢ anch’essa salda e ‘vera’, pur nella sua inafferrabilita. Come lo &,
‘ad ésempio, la Laura petrarchesca, che prende forma davanti all’lo come un
Tu dialogante?, poetico completamento del soggetto autoriale che ri-scrive
Ia propria vita attraverso di- essa. Petrarca, il poeta della rimembranza, a cui
infatti Leopardi preferira il ribelle Tasso negli anni tra le Operette € i Cants
_pisano-recanatesi, ¢ 'esempio pit luminoso dell’zter mentale € artistico che
ho descritto ?. Ugo Foscolo, in uno dei suoi raffinati saggi petrarcheschi, che
Leopardi legge proprio nel 1825 mentre lavora al commento del Canzoniere
per I'editore Stella, coglie perfettamente questa dimensione unitaria di senti-
mento € rimembranza: ‘

E fuor di dubbio, non essere violentissima quella passione che possiamo descri-
vere a nostro bell’agio. Ma un grande ingegna sente piu intensamente e soffre piu
fartemente che altri; e per cid appunto, quando la forza della passione allenta, egli ne
serba pitt a lungola rimembranza, e pit agevolmente pud ridestarsela nell’ immagina-
zione e dsentirne gli effetti, e, come parmi, /6 che diciarmo potenza d'invmaginare sta
pia ch'altro nel concorso del forte sentire e delle rimembranze. (PS 684)

Fino a quando la dimensione temporale & percepita in senso classico
come un continuum omogeneo, la rimembranza & «una simbiosi tra presente
e passato» {(Colaiacomo 1998; 341), un ritorno progressivo di episodi fanta-
stici; e la riflessione, che su di essa si esercita solo in un secondo momento,

# Cfr. QUONDAM (1991), SANTAGATA (1993). Per il rapporto, complesso ma ininterrotto,
di Leopardi con Petrarca cfr. il cap. & del presente lavoro.

2 1t che non vuol dire I'assenza in Petrarca del contrasto illusione/disillusione, oggette
visibile/proiezione fantastica: ma cié rienira nel normale processo di rammemorazione poetica
e.di resa testuale dell'immagine. Lo svanire dell’'immagine fantastica, come la sua inafferrabilita,
non equivale, per I'io petrarchesca, ad una mancanza di senso e ad un vuoto referenziale: cosi
la disseminazione del nome di Laura nella scrittura & piurrosto costruziene di significati nella
loro frammentaziene e non decostruzione ed assenza degli stessi.
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determina coerentemente un sentimento di nostalgia ma mai una lacerazione
tra pensiero ¢ immaginazione.

Dal momento in cui il tempo viene percepito come invenzione umana,
sdoppiato su dimensioni differenti della psiche, perdendo cosl il suo anda-
mento lineare, tra gli oggetti si innesca un meccanismo di contrasti e di op-
posizioni non pit sanabili, soprattutto in virtt del fatto che il passato deve
essere riattivato a forza, non riemergendo pitt spontanco, mentre il processo
psichico della memoria & accompagnato, fin dal suo nascere, dalla coscienza
della sua vanita: la rimembranza diventa ‘ricordanza’, e da vita ad un’imma-
gine rammemorativa rievocata gia come morta (Silvia, Nerina), puro nome
che risuona nella finzione del canto?*, Leopardi confina cioé la memoria nel-
'unico tempo (opposto rispetto a quello della rimembranza) della ‘ricordan-
za’, arido frutto di assuefazione, radicalizzando un’intuizione che aveva sem-
pre proposto parallelamente all’altra della rimembranza poetica?. Le imma-
gini della fanciullezza rievocate per forza di abitudine e non per abbandono
fantastico, non sono pid vive. L'immaginazione diventa a questo punto «’at-
tivita che spinge il pensiero a desiderare il vuoto» (Folin 1996: 110).

3. Riflessione e immaginazione .

La riflessione, in tale sistema sovvertito, piuttosto che subentrare in un
secondo tempo ad oggettivare |a reminiscenza, accompagna quest’ultima fin
dall'inizio, nel senso che la provoca, la determina, la struttura: e si tratta di
una tiflessione da identificare con la consapevolezza assoluta ed irremovibile
del vuoto di senso da cui si originano e da cui sono circondate turte le nostre
idee (e memorie) sulla vita. L’immagine emanata da ogni oggetto su cui si ap-
punti I'attenzione nasce, ciog, lacerata dalla riflessione che si esercita su di
essa; il sentimento nostalgico, legato alla vista dell’oggetto materiale, & vissu-
to da subito come un sentimento doppio, caricato di riflessione: da un lato,
desiderio spasmodico di un tempo passato che non & piu, e dall'altro co-
scienza dolotosa del non essere mai stato (vero) di quel tempo. L'affinita con
Iestetica pirandelliana dell’Umorismo dovrebbe risultare evidente.

La dinamica della riflessione che ho appena esposto mi pare molto vicina

# L'identiti tra ‘nome’ e ‘ricordanza’ nel pensu:ra leopardiano & stata lucidamente espli-
citata da CoLA1ACOMO (1998: 326-327).

# Per la differenza semantica tra rimembranza e rlcordanza cfr. CoLatacomo (1992 70,
n. 9), di cui accetto la definizione di ‘ricordanza’ come ricorda circostanziato, cioé come «cor-
pa linguistico virtuale o effettivor {COLAIACOMO 1998: 328} dell’'evento che non & pid. Sempre
COLAIACOMO (1995: 400}, analizzando Le Ricordanze, specifica inoltre che «Ricordanza non &
solo ricordo, ma anche cid che fa ricordare. Song oggetti morti che tuttavia premono sulllo (e,
in questo senso, sono vivi) come contenitori di tempo vissuto».

B
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a quella a cui fa riferimento Pirandello; che tanto si affanna a spiegare, non
molto efficacemente per la verita, come essa non sia una semplice opposizio-
ne del cosciente vetso lo spontaneo:

Nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non re-
sta invisibile, non resta cioé quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in
cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionan-
dosene; ne scompone l'immagine; da questa analisi perd, da questa scomposizione,
un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, € che io difatti
chiamo il sentimento del contrario. (Um. 127) '

Nella concezione umoristica, s riflessione é, si, come uno specchio, ma d'acqua
disccia, in cut la flamma del sentimento non si vimira soltanto, ma si tuffa e st smorza:
il friggere dell’acqua ¢ il tiso che suscita I'umorista; il vapore che n’esala & la fantasia
spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica. (Um. 132)

E poco dopa:

La riflessione, dungue, di cui io parlo, non é un’opposizione del cosciente verso lo
spontaneo; é una specie di projezione della stessa attivitd fantastica: nasce dal fantasma,
come I'ombra dal corpo; ha rutti i cararteri della «ingenuiti» o nativitd spontanea; &
nel germe stesso della creazione, e spira infatti da essa ¢id che ho chiamato il senti-
mento del contrario.

Ben per queste ho soggiunto che Iumorlsmo potrebbe dirsi un fenomeno di
sdoppiamento nell’atto della concezione. La concezione dell opera d’arte non & altro
in fondo che una forma dell’'organamento delle immagini. L’idea dell’artista non &
un'idea astratta; & un sentimento, che divien centro della vita interiore, si impadroni-
sce dello spirito, 'agita e, agitandolo, tende a crearsi un corpo di immagini, Quando
un sentimento scuote violentemente lo spirito, d'ordinario, si svegliano tutte le idee,
tutte le immagint che son con esso in accordo: qui, tnvece, per la viflessione inserta nel
germe del sentimento, come un vischio maligno, si svegliano le idee e le immaging in
contrasto, (Um. 134)

La riflessione &, in altre parole, la consapevolezza dell'inconsistenza presente
dell’'oggetto con cui I'lo si relaziona; & la presenza semipre vigile di un Io
sdoppiato, e smaliziato, che percepisce senza sforzo una seconda immagine
oltre quella apparente, ¢ non perché decida di farlo, ma’ perché quelio é il
suo «parucolare modo di considerare il mondo, che costituisce appunto la
materia e la ragione dell'umorismo» (Um. 127’)2'S E vero percid che la rifles-
sione & «un semplice momento dialettico» dello sviluppo del sentimento (Vi-

#* Ad una simile spiegazione si accosta VICENTINI (1985: 111) quande collega la percezio-
ne del non-senso delle cose all’azione della riflessione nel processo umoristico, e scrive che «
atiraverso la riflessione che si giunge alla consapevolezza dell'inganne [...]. Nel processo esteti-
o la consapevolezza dell'numorista si traduce in un particolare intervento della riflessiones.
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centini 1985: 111}, ma & anche vero che il suo peso é determinante, e soprat-
ttto bisogna spiegarne il carattere, senza limitarsi — cid che invece fa Piran-
dello — a patlarne genericamente come di una semplice componente del pro-
cesso umoristico, «una specie di projezione della stessa attivith fantastica»
{Um. 134). Nel qual caso aveva senz’altro ragione il Croce a non giustificarne
¢ a non capirne il senso: riflessione sull’arte? Riflessione sulla vita? ?” Piran-
dello elude, infatti, la precisazione pit importante; ovvero che la riflessione,
nell'umorista, agisce sulla base dell’acquisizione teorica raggiunta in seguito
ad un faticoso ster speculativo, che ha portato il soggetto a riconoscersi come
una ‘forma’ tra le tante che riempiono 'immenso vuoto spazio/temporale di
cui egli & parte: cosicché I'immagine che il soggetto elabora e poi rappresenta
artisticamente, derivante dalla percezione visiva dell’oggetto reale, & sempre
una possibilit3 tra le tante, una composizione di senso tra le possibili. + dun-
que solo in virtt di tale acquisizione concettuale che la riflessione pud agire
sul primo sentimento, ed accompagnarne da subito, modificandola, I'evoluz-
ione; e definirsi «una specie di projezione dell’attivita fantastica», cioé una
elaborazione in termini razionali dell’inconsistenza spazio/temporale dell’'im-
magine fantastica,

Il sentimento viene allora ad identificarsi, per Pirandello, con una parti-
colare visione soggettiva del reale, determinata dalla presa d'atto dell'imma-
gine ‘morta’ olire I'oggetto; la quale immagine diventa implicitamente il pun-
to centrale dell’analisi, proprio in quanto la «speciale attivita della riflessio-
ne» consiste nella percezione dello spazio (e del tempo} vuoto lasciato dal-
I'immagine antica, ‘altra’, passata, 12 quale sdoppia cosi la prima immagine.
Questa perde la sua essenza, diventa un simulacro vuoto di significati e pieno
allo stesso tempo di fantasmi. Cié che deriva dalla percezione del doppio,
quindi, non & solo un’altra immagine, ma un altro sentimento, originato dalla
facolta di duplicare 'oggetto visibile caricandolo del wuoto che esso illusoria-
mente riempie di possibilita (linguistiche). Percid Carlo Ferrucei (1987:
158-159) puo dire giustamente che «il sentimento del contrario ¢ la riflessio-
né umoristica Sono € insieme non sono propriamente nn sentimento € una ri-
flessione, perché la loro peculiarita cosi come la loro singolare forza d’urto
sta piuttosto, analogamente a quanto accadeva alla natura e al vero di Leo-
pardi, nel partecipare I'uno dell’altra senza svuotarsi dei propri caratteri es-
senziali» -

2 Cfr. Um. 134-135: «Vnal egli dire che 'umortismo non & arte, a che esso & pit arte? E,
in questo caso, che cosa & mai? Riflessione sull'arte, e cioé critica d’arte? riflessione sulla vita, e
cioe filosofia della vitap O una forma swf generis dello spirito, che i filosofi, finora, non hanno
conoscinta? Il Pirandello, se ha scoperta lui, avrebbe dovuto, a ogni mado, dimostrarla, asse-
gnarle un posto, dedurla e farne intendere la connessione con le altre forme dello spirito. Il che
non ha fatto, limitandosi ad affermare che 'umarismo & I'opposto dell’artex.

30



Da quanto detto inferiamo che il «sentimento del contrario», in cui Pi-
randello riassume la disposizione umotistica, non & di per sé una condizione
del soggetto pensante, ma & piuttosto una conseguenza del modo di porsi del
soggetto di fronte all’oggetto. Esso nasce in realta da una disposizione d’ani-
mo dovuta alla forza di ‘un colpo d’occhio’ che scopre relazioni tra le cose
pitl impensate ¢ distanti, portando alla luce queste relazioni piuttosto che i
banali rapporti di causa/effetto ricercati e sviluppati dall’artista ordinario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile
_manteca, € poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ri--
dere. Avverto che quella vecchia signora & #/ contrario di cid che una vecchia misera-
bile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente, arrestar-
mi a questa impressione comica, Il comico & appunto un avvertimento del contrario.
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora
non prova forse nessun piacere a paratsi cosi come un pappagallo, ma che forse né
soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s'inganna che, parata cosi, nascondendo
.cosi le rughe ¢ la canizie, riesca a trattenere a sé 'amore del marito molto pitt giovane
di lei, ecco che io non posso pin riderne come prima, perché appunto la riflessione,
lavorando in me, mj ha fatto andare oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, pil
addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo senti-
mento del contraro. Ed & rutta qui la differenza tra il comico e Fumoristico. (Um,

127; corsivi d’autore)

Quando vede una vecchia vestita come una g1ovmcella lo spettatore co-
mune coglie il contrasto tra l’apparenza visibile e I'intenzione della donna (di
pater giovane). Nell’'umorista, invece, la particolare disposizione intelletruale
— che intravede il vuoto di senso dietro la maschera esibita, e con esso perce-
pisce 'universo del ‘possibile’ oltre il reale — mette in luce non il contrasto,
ma la possibile relazione tra la sua immagine reale ¢ la sua immagine immagi-
nata, tra lei apparentemente vera e il vuoto di un’altra lei possibile, cioé tra
I'apparenza e la possibilita, tra una presenza ed un’assenza: dunque, non tan-
to tra cié che si vede ¢ cid che non si vede (ché in questo caso vi sarebbe
semplice opposizione dialettica) ma tra cid che si vede e ¢id che non pud ve-
detsi, perché fa parte dei «mondi possibili«?® in cui quella donna vive nel-
I'imgnaginazione dell'umorista.

E possnbﬂe certo, che la vecchia signora voglia conservare 'amore del
marito giovane; ma & anche possibile di no. Questo non interessa 'umorista,
perché comunque ai suoi occhi quella donna & una ‘rovina’, I'avanzo di un
passato in cui ella avra immaginato delle cose che non si sono realizzate. Tan-
to basta all'lumorista: la donna visibile & comunque ¢ sempre un opposto di
ci6 che ella avrebbe potuto o voluto essete, di tutte le sue antiche ‘possibilita’

# Sul concetto di «mondi possibili» cfr. Eco (1979), Cort {1997: 53-61).
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esistenziali, di tutte le possibili immagini di lei che 'umorista mette in rela-
zione con I'immagine attuale. Il tutto deriva dalla scoperta delle «relazioni
pitl impensate» (Um. 133), non dei semplici contrasti tra le cose:

Questa scompostezza, queste digressioni, queste variazioni non derivano gia dal
bizzarro arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria e inovvia-
bile conseguenza del turbamento e delle inierruzioni del movimento organatore delle
immagini per opera Jella riflessione attiva, la quale suscita un’associazione per con-
trarii: le immagini, ¢ioé, anziché associate per similazione o per contiguita, si presen-
tano In coNtrasto; ogwi immagine, ogni gruppo 4 immagini desta e richiama le contra-
réie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s’ostina a trovare o a
stabilir tra loro le relaziomi pitt impensate. (Um. 133)

4 .

Anche «le relazioni tra cose disparatissime» che Leopardi scopre gia dal
1821, non sono certa segnali di un’armonia prestabilita, né eliminano in al-
cun modo le contraddizioni ma le inglobano come costitutive dell’essere in
natura e della natura stessa. Se I'universo € basato sulle contraddizioni, allora
si pud dire che il considerare i contrasti dall’alto, in modo distaccato, com-
prende tutto nell'insieme della visione soggettiva:

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere
rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e
ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra defle relazions a cus egli non
aveva mas pensato, gli da insomma una facilita mirabile di rassomigliare e ravvicinare
gli oggetti delle specie le piti distinte, come l'ideale col piti puro matettale, d’incorpo-
rare vivissimamente il pensiero il pm astratto, di ridur tutto ad immagine, e crearne
delle pia nuove e vive che si possa credere {...] Tutte facoltz del gran poeta, e tutte
contenute e derivanti dalla facolta di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e
i pil lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe. (Zib. 1650, 7 sett. 1821)

Quando delle parti le piti minutamente ma separatamente considerate si vuol
comparre un gran tutto, si trovano mille difficolta, contraddizioni, ripugnanze, assur-
dira, dissonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della mancanza del
colpo d'occhio che scopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro
scambievoli rapporti. (Zib. 1853-1854, 6 ottobre 1821)

E d’altra parte ¢ nella stessa natura che si scoprono insanabili contraddi-
zioni; '

E certissimo che nella natura delle cose si scoprono mille contraddizioni di mille
generi e di mille qualita, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e-
I'esattezza la pili geometrica della metafisica e della logica. (Zib. 4099-4100, 3 giugno
1824)

Il «colpo d’occhio» leopardiano, petcependo il mondo per immagini,
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scopte «le relazioni pil impensate» tra le cose, in virtl di una particolare fa-
colta immaginativa di cui Leopardi discorreva gia nel 1820;

Indipendentemente dal desideric del piacere, esiste nell'veme una facolté inma-
ginativa, la quale pué concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali
non sono. (Zib. 167)

Mazzarella (1996: 86) opportunamente commenta: «Attenzione: le cose
che non sono non equiva.lgono affatto, per Leopardi, alle cose non vere; piut-
tosto alle cose che, di volta in volta, non sono attualmente presenti all'evi-
denza sensibile, senza per questo essere prive della posssbzftta di esistere».
‘Una volta entrato in campo il concetto di possibilita, I'immaginazione potra
facilmente identificarsi con un'ars inveniendi, che permette di rintracciare
sotprendenti e inusuali rapporti fra le cose piu disparate. Sennonché, a parti- -
re dalla composizione delle Operette morali, le contraddizioni riguardano,
piti che la dinamica di funzionamento del reale, la storia del singolo oggetto
rappresentato in relazione all'lo, che si scopre bloccato in un presente asso-
luto, inserito in una dimensione spazio/temporale che si finge vera ma che si
sa aleatoria:

Qui non vi avrebbe d'infinito che il tempo, il guale non é cosa alcuna, & nulla, e pe-
10 la infinita del tempo non proverebbe né Pesistenza né la possibilita di enti infiniti,
piti di quel che lo provi la infinita del nulla, infinita che non esiste né pud esistere se
non nella immaginazione o nel linguaggio, ma che & pure una qualita propria e inse-
parabile dalla idea e dalla parcla nulla, il quale pur non puo essere se non nel pensie-
ro o nella lingua. (Zib. 4181- 82)

E poi ancora:

Il tempo non é una cosa. Esso é un accidente delle cose, ¢ indipendentemente dalla
esistenza delle cose é nulla [....]. E una nostra idea, una parols. E un modo, un lato, del
considerare che not facciamo lesistenza delle cose che sono, o che possono o si suppon-
gono poter essere. Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una cosa
che &, sia, stia, dimori. Dove nulla ¢, quivi niuno impedimento & che una cosa non vi
stia o non vi venga. Perd il nulla & necessariamente lzogo. E dunque una proprieta
del nulla I'esser luogo: proprieta negativa, giacché anche Pesser di luogo & negativo
puramente e non altro. (Zib. 4233)

In questo contesto di messa in discussione dei fondamenti metafisici di
spazio e di tempo, delle coordinate che governano la vita umana, Leopardi
delineera con .particolare incisivita figurativa la forza dell'immaginazione
poetica, chiarendo implicitamente anche la differenza tra ‘oggetto” (una tor-
re, una campagna, ovvero oggetti semplic) ed ‘immagine’ (un’altra torre, -
un’alira campagna, ovvero un secondo genere di obbietti):
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All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo,
sentendo di continuo ed immaginando, il monde e gli oggetti sono in certo modo
doppi. Egli vedr cogli occhi una rorre, una campagna; udra cogli orecchi un suono
d’una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un’altra rorre, un’altra
campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello
e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed & pur tale }a vita comunemente} che
non vede; non ode, non sente se non che oggetti semplici, quells soli di cui gli occhi, gl
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (Zib. 4418, 30 nov. 1828)

Non ¢ pitl possibile, in altre parole, rapportarsi alla realta come ad un
tutto unitario: gli oggetii appaiono scissi, perché scisso & il soggetto che ad
essi si rappotta. E Anna Dolfi (1998": 108) spiega come quello leopardiano
sia «un sentire che ancor prima che della conseguenza soggettiva della sensa-
zione, desidera se stesso in quanto esperienza esistenziale. Ma il sentire, sia
pur interiorizzato nell’accezione moderna del termine, rinvia suo malgrado
all’oggetto che provoca la reazione soggettiva, rimanda al mondo percepito,
alle modalita di rapportarsi col mondo. Leopardi & abbastanza romantico per
credere che le cose non siano solo se stesse ma vivano nella dualita dell’appa-
renza e della percezione. Sard dunque dalla centralita del soggetto che con-
durra la sua riflessione: dovra porre le cose al di 13 della prospettiva visiva.
Le cose finiscono percid per contare, pit che per il loro esserci, per il loro
sparire; per la possibilita di essere percepite gia come assenti nel tempo che
pur le registra un’ultima volta. Il “mai pit” come consapevolezza dell’'unico
vero infinito che accompagna il qui e I'ora dell’unica percezione possibile».

Ma non rutti gli oggerti lirici leopardiani sono da situare sullo stesso pia-
no testuale e immaginativo, relazionandosi essi in modi diversi con I'la poe-
tante {e con I'To autoriale), con la conseguenza di risultare determinanti o
meno per la strutturazione del testo. Per cid che attiene al nostro discorso,
una prima distinzione va fatta tra oggettl passati, cioé oggetti memotiali, e
oggetti presenti, materiali, visibili. I primi sono quelli che il pensiero conce-
pisce come immagini, cioé come larve, fantasmi, testimonianze di un non-
ritorno e del perduto per sempre (S_ll\rla, Nerina): non si tratta di ricordi in
senso proprio, ma piuttosto di ricordi di illusioni, di speranze mai realizzate.
Li chiamiamo percid immagint e non oggeuri. Gli alini, invece, sono oggetti in
senso proprio, poiché strutturano il nascere e il crescere del.l immagine, gra-
zie alla loro presenza reale: la visibilitd dell'oggetto presente richiama alla
mente dell’lo poetante esperienze passate, e alla mente dell'To autoriale il
‘non essere (pit)’ di quelle esperienze.

1l senso delPimmagine leopardiana é stato indagato da piii studiosi; e non
mi sembra il caso di ripetere tesi gia esposte. Ripocto qui solo le conclustoni
che ritengo importanti per il 'seguito del discorso.

M. Muniz Muiiiz (1992": 28) definisce llmmagme come «l simulacro
della cosax», e spiega che «l nulla genera immagini per la stessa ragione per
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cui I'immagine presuppone il nulla (col suo corredo di limitatezza, di brut-
tezza, d'insignificanza) e implicitamente lo segnala»; e che «morte dell'imma-
-gine e immagine della morte saranno d’ora in poi due facce inseparabili della
visualizzazione poetica leopardiana». Folin (1996: 81) concorda sostenendo
che «I'immagine; cioé la rappresentazione artistica, non & riproduzione della.
realtd secondo una relazione necessaria di oggetto-copia. Essa & piuttosto
evocazione di un luogo vuota (I'illusione) lasciato tale dall’essere nel suo pas-
saggio temporale e spaziale. E da ultimo, immagine del nulla, ovvero di qual-
cosa che non & pid 0 non & ancora: realta del passato o del futuro nella sua
possibilita evenienziale. [...] L'immagine appare, cost, unita inscindibilmente
alla cosa € = 2 un tempo ~ scissa da essa: un’immagine “figurata” della cosa
nella quale coesistono il suo essere e il suo nulla». Di immagine sdoppiata
dunque si tratta: in altre parole, di una temporaliti verbalizzata, fatta imma-
gine, ma percid non pil credibile. Colaiacomo (1998: 305) ha illustrato con
chiarezza tale processo, splegando che I'immagine temporale classica, passata
al vaglio razionalistico, si & sdopprata in «due immagini, parallele e apparen-
temente contrapposte, della continuita temporale: quella della condnuita
come scorrimento lineare del tempo e quella della continuita come momen-
‘taneo arresto di esso, come un rivivere del passato come presente, in alcune
particolari ed eccezionali esperienze della memaria».

1l contrasto tra queste due immagini determina I'z7passe poetica del Leo- .
pardi, il quale deve ricostruire una possibilitd compaositiva che preveda pro-
prio I'accettazione della perdita di unita dell'To e la consapevolezza del non-
senso delle immagini presenti come di quelle passate. Gli tocca cosi modifi-
care il concetto di imitazione, di ‘mimesi’, dilatarlo fino a riportarlo alle sia
pure opposte concezioni platonica e aristotelica, che si affidavano allo svilup-
po delle potenzialitiz produttive e creative insite nella ripro'ducibi]ité dell’og-
getto; rivalutando allo stesso tempo — come abbiamo visto — anche il concet-
10 di ‘possibilitd’. E c¢id che fa anche il plrandelllano sentimento del contra-
rio: portare alla luce le possibiliti ‘vere’ insite nella storia dell’oggetto di rap-
presentazione, al di 1 di quelle ‘reali’ o presunte tali.

Lo sguardo di Leopardi ¢ lo sguardo che deriva non pin dall'illusione
tout court, ma dalla consapevolezza che non'si pud guardare I oggetto e pro-
durne I'i immagine se non a partire da un’illusione; per cui ogru altra immagi-
ne, ogni altra possibilita, oltre quella percepita dalla vista, &€ ammissibile. Lo
sguardo di Leopardi oltrepassa la forma materiale, nel senso che scava nelle
possibilita della materia; non rinuncia semplicemente ad essa in nome del
vago ¢ dell'infinito, come potrebbe sembrare ad un’analisi superficiale della
sua concezione estetica. Si tratta dello sguardo che il soggetto deve mantene-
re «da lontano», per consentirsi la liberta rispetto alla chimera del visibile
presunto vero e che mai & tale. Pensiamo all’effetto poetico che ¢id puo ave-
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re: un effetto poetico umoristico, poiché I'intelletto & ormai consapevole del
supremo inganno:

Di pil, 'esser diviso dagli vomini e, per dir cosi, dalla vita stessa, porta seco que-
sta utilira; che I'uomo, eziandio sazio, chiarito e disamoraro delle cose umane per
esperienza; 4 poco a poco assuefacendosi di nuovo a mrarle da lungi, donde esse
paiono pil belle ¢ pin degne che da vicino, si dimentica della loro vanitd e miseria;
torna a formarsi e quasi a crearsi il mondo a suo modo. (Dialogo di Torguato Tasso e
del suo Genio familiare, OM 161-162)

Come si crea un’opera d’arte: per u'nmagml le quali possono delinearsi nella
mente dell'vomo disillaso soltanto «da lungl» in una condizione in cui & sta-
ta relativizzata I'azione della vista, € in cui € possibile inventare realta diverse
da quella apparente. «Ciascuno a suo modo», dungue, per non morire, nel-
Iestrema illusione di aver capito il gioco dei contrari.

Un tale processo mentale & consentito, perd — lo ribadisco — dall’attivita
memoriale: la gnale, se non agisce pil nel senso di un serbatoio di sensazioni
antiche passibili di essere rivissute, si propone sempre come il distintivo pit
gratificante dell’essere vivo rispetto al morto {e non per tanto il carattere pe-
culiare del Coro di morti nello studio di Ruysch sara proprio I’assenza di me-
moria). La memoria riflette comunque, anche se attivata per forza di abitudi-
ne, un mondo passato fatto pit che alito di immagini fantastiche, che con-
sente lo sdopplamento del soggetto di fronte al reale, rlchlamando per con-
trasto pid che per analogia, una seconda dimensione visiva, un "wecondo
genere di obbietti». Come spieghera Cesare Pavese (1968: 256) nel Mestiere
di vivere, «la memoria delle cose lontane presenta oggetti rinnovati, drsabi-
tuati, dal tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui & stimolo di fanta-
sia, tanto pih che le cose ricordate sono nuove ma misteriosamente nostre».
E si tratta di memoria personale, ma anche di memoria collettiva e storica:
quella che Leopardi aveva evocato nella Sera del di di festa o nelle odi Ultimo
canto di Saffo e Bruto minore, nelle quali il dramma umano individuale & me-
taforizzato ¢ arricchito di senso in quello mitico e a-temporale di emblemati-
ci personaggt storici. Entro questa medesima cornice (senti)mentale & forse
da inquadrare anche la ripresa quasi pedissequa da parte di Pirandello di al-
cuni passi delle Finzioni dell’anima di Marchesini, inseriti nel saggio su L’U-
mortsmo. In particolare, di alcuni passi sulla memaria collettiva:

Vive nell’anima nostra I'anima della razza o della collettivita di cui siamo parte
[...). T lintiti della nostra memoria personale ¢ cosciente non sono limiti assoluti, Di [
da quella linea vi sono memotie, vi sono percezioni e ragionamenti. Cid che noi cono-
sciamo di noi stessi, non & che una parte, forse una piccolissima parte di guello che
noi siamo [...]. La semplicitd dell’anima contradice al concetto storico dell’anima
umana. La sua vita & equilibrio mobile; & un risorgere e un assopirsi continuo di af-
fetni, di tendenze, di idee. (Um. 149-150)
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«Per cui noi simuliamo e dissimuliamo continuamente con noi medesimi,
sdoppiandoci e spesso anche moltiplicandoci» (Um. 149). Inserita nella dina-
mica di sdoppiamento dell'To, che conduce alla Weltanschauung umoristica,
una tale digressione appare'meno estemporanea, e pid giustificata; poiché
colma, anche se in modo non esanriente, la carenza tearica dell’esposizione
pirandelliana: che salta nn passaggio logico importante, non dando il giusto
peso a questo alone immaginativo/ranunemorativo indispensabile allo svi-
luppo soggettivo dell’umorismo - cosi centrale invece pella riflessione leo-
pardiana.

4. Dalla vista dell’oggetto materia]e

Blsogna stabilire a questo punto il presupposto essenziale dell’elabora-
zione poetico/filosofica posi- -Operette. Senza tale premessa non risulterebbe
plansibile I'accostamento estetico a Pirandello.

Non fu tanto 'irreversibilita del tempo a sconvolgcre I'immaginazione e
la sensibilita creativa del Leopardi, il quale ragiond molto su questo tema e
sempre ne scrisse senza giungere a conclusioni particolarmente destabilizzan-
ti?. Cio di cui egli non seppe farsi nna ragione fu pinttosto il contrario: la fis-
sita dell’oggetto nel presente, la cristallizzazione del tempo nello spazio e del-
lo spazio nel tempo, che & quanto dire la relativita - percepita nella materia -
delle categorie spazio- ternporah In quanto tempo e spazio sono solo concetti
conseguenti alla percezione della materia, essi acquistano consistenza, cioé
durata, articolazione interna (anche al testo letterario) solo a partire dalla fin-
zione immaginativa. Consideriamo un brano come questo, tratto dai Réicordi
d’infanzia e d'adolescenza:

Mio dolore.nel veder morire i giovani come a veder bastonare una vite carica d’u-
ve immature ecc. come quando essendo fanciullo io era menato a casa di gqualcuno
per visita ecc. che col ragazzini che v’erano intavolava ecc. e cominciava ecc. € quan-
do i genitoti sorgevano e mi chiamavano ecc. mi si stringeva il cuore ma bisognava
partire lasciando (...} le sedse sparpagliate e i ragaxzini afflitti ecc. (...) cosi che la nostra
esistenza mi parve veramente un nulla. (PP IL, 1194)

A determinare I'angosciosa sensazione del nulla non & I'evento in sé della

# Numerosi sono i brani dello Zibaldone che indagano il senso del “finito per sempre’ e
del passato came ‘mai pit’. Cfr. ad esempio Zib. 2242.43 (10 dicembre 1821} «Qgni nomo
sensibile prova un sentimento di dolore, 0 una commozione, un senso di malinconia, fissandosi
col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, massime s'ella ¢ stata al ‘lempo sug, e familia-
te a lui. ..] La cagione di quesii sentunentl ¢ que]l infinito che contiene in se stesso I'idea di
una cosa terminata, cioé al dila di cui non v'é piti #ulla; di una cosa terminata per semzpre, ¢ che
non tornerd #af pig» (corsivi d autorel,
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- partenza, bensi la vista di quelle «sedie sparpagliate», la staticita cioé dell’og-
getto esterno all'lo che testimonia, come relitto; la fine di una fase esistenzia-
le, sia pur minima ed apparentemente msngmflcante, che suscita comunque
nostalgia®.

Come le rovine di Roma antica o di Pompei?, le sedle creano stoncerto
nella loro inanimata fedelta al gesto che le aveva spostate; esse 1postatlzzano
i tempo fissato nello spazio, la vita inghiottita dalia materia da cui ha avuto
origine, I'illusione umana spenta nella realta, e la realta spenta nel vuoto che
circonda I'essere al di la delle vane apparenze quotidiane. Un personaggio di
una novella pirandelliana, secondo la medesima ottica filosofica, ammette:

Tu non puoi immaginare 'odio che m’ispirano fe cose che vedo, prese con me
nella trappola di questo mio tempo. (La trappola, NA 111, 142)

appunto perché «ogni forma ¢ la morte» € noi «siamo esseri staccati dal flus-
so ¢ fissad per la morte»:

La vita & un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme sta-
bili e determinate, dentro e fuori di noi, perché nof géd siamo forme fissate, forme che
- 5t muovono in mezzo ad altre immobili, e che perd possono seguire il flusso delfa vita,

fino a tanto che, itrigidendosi man mano, il movimento, gia a poco a poco rallenrato,
. non cessi, {(Um. 151)

E gli oggetti esterni immobili, che circondano noi forme mobili, col loro és-
" sere fissati' e inanimati nello spazio, resti di un passato di cui erano parte,
danno la misura concreta dell'impossibilita di uscire dalla trappola esisten-
ziale del non capire. Si pensi ad alcune descrizioni, che potrebbero illumina-
re il senso degli oggetti leopardiani, per esemplo di quelli elencati nelle R+
cordanze:

" L'immagine della vovina era in quell'arco di porta senza la porta. [...] E com’era
triste quello shiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva malato!
[...] e sulla corte deserta era la chiarita del cielo stellato ma velato, che tn quella chiars-
£d vana, di polvere, sembrava fissato ld sopra, cosi, per sempre, {Ritorno, NA 11, 384)

L’oggetto «arco di porta senza la porta» si tramuta, agli occhi dell'lo
contemplante, in «<immagine della rovina» che & anche rovina dell'immagine,

3 Cosi VLADIMIR JANKELEVITCH in L'irreversible et la nosialgie, Paris, Flammarion, 1974:
«L'oggetro della nostalgia non ¢ questo o quel passato bensl il fatto del passato, in altre parole
la passatitd, che i situa risperto al passato nello $tess0 rapporto della temporalita con il tcmpo»
(trad. ital. in PRETE 1992: 139).

31 Per il senso delle rovine leopardiane, di cui comunque parferemo diffusamente nel cor-
s0 delle analisi di testo, cfr. CoLAIACOMO (1987) e Fem (1997: 15-62).
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in quanto analogor di un soggeno che si annulla specchiandosi in essa. 1l
personaggio che fa «ritorno» (e appunto questo € il titolo della novella) ai
luoghi dell'infanzia, «ritorna» di fatto a se stesso auto-negandosi attraverso il
recupero memorlale di cid che & finito.

C’¢ un altro passo leopardiano, trano stavolta dai Ricords d’infanzia e d'a-
dolescenza, che rende bene 'idea dell improvviso «ritotno» alla realtd, dopo
un’immersione nell’oltre-tempo e nell’ oltre-spazio immaginativi:

Mie considerazioni sulla pluralied dei mondi e il niente di not e di questa terra e
sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo cof torrenti ec. che sono un
nulla in questo globo ch’é un nulla nel mondo e résvegliato da una voce chiamantemi a
cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la
seoria ec. (PP IT, 1190)

Il risveglio repentino {determinato da una voce, che fa violenza al silen-
zioso ritiro intellettuale) favorisce il panico del vuoto, laddove la meditazione
sulla grandezza dell"universo rispetto all’'vomo — pur nella vertigine cosmica
che ne deriva — conserva i connotati positivi di un’evasione, di un abbandono
della mente al viaggio speculativo. Si tratta in pratica di due different ‘nulla”
uno di tipo filosofico, a cui si arriva per via razionale, e che provoca uno
sperdimento comunque accompagnato dal piacere della riflessione; e un al-
tro di tipo sentimentale, non mediato dalla ragione, che bruscamente assale il
soggetto in seguito alla sollecitazione acustica: & I'abisso che si apre sul vuoto
e che puo realizzaisi solo in un attimo, in quell'istante di passaggio in cui I'in-
dividuo & del tutto disarmato e vulnerabile, non avendo avuto il tempo di
riattivare 1’auto-difesa delle illusioni. In altre parole, il primo & un nulla che
I'immaginazione e la ragione costruiscono gradualmente per massima espan-
sione e moltiplicazione delle categorie spazio-temporali, mentre il secondo
scaturisce dal potente (perché imprevisto) contrasto insanabile che si viene a
creare tra spazio € tempo immaginativi da una parte e spazio e tempo reali
dall’altra: col risultato per questi concetti di annullarsi a vicenda.

E cioé il salto impietoso dall’ideale al materiale, con conseguente aspra
delusione nichilista, il punto di partenza di tutta I'attivita speculativa leopar-
diana, come di quc]la pirandelliana®?. Ed &-il procedimento esposto nella
parte finale del saggio su L’ Umorssmo

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I'anima nostra si spoglia di ttee le

3 Significativa in tal senso la riflessione di Jankélévitch sulla possibile delusione di Ulisse
conseguente al suo «ritorno» ad ltaca: «Amara delusione! [...] Lui che ritorna dalle contrade
favolose e che ha visto le mille meraviglie del Levante e del Ponente, guarda lontano senza ve-
dere nulla. [...] Appena rientrato, Ulisse dentro di s& gia ripartito» {V. JANKELEVITCH, Le nostal-
gfa, in PRETE 1992: 142-143).



finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano pit acuti e penetranti, noi vediamo noi
stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nuditd arida, inquietante; ci sentia-
mo assaltare da una strana impressione, come s, in un baleno, ¢ si chiarisse una
realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista
umana, fuori delle forme dell’umana ragione, Lucidissimamente allora la compagine
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo; € guella realti diversa o appare orrida nella sua

crudesza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
sentimenti ¢ d'immagini 5i sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga,
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse ne-
gli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la co-
scienza normale delle cose, di nallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter
le idee, di risentirci vivi, al modo solito. Ma a questa coscienza normale, a queste idee
riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piti prestar fede, per-
ché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto ¢’& qualcos’al-
tro, a cui 'uomo non pué-affacciarsi se non a costo di morire o d’impazzire. + stato
un attimo; ma dura a lungo in noi l'impressione di esso, come di vertigine, con la
quale contrasta la stabilita pur cosi vana, delle cose; ambiziose o misere apparenze.
(Um. 152-153) '

Non & certamente casunale la scelta, di Pirandello come di Leopardi, di
basare sulle relazioni visive molte delle pitr 0 meno metaforiche immagini del
reale, pur se con esiti molto diversi. La vista & il senso che in modo diretto e
immediato fonda i rapporti tra gli uomini e le cose, € definisce I'identita del
singolo attraverso la percezione degli altri. Eppure la vista & si il senso pil di-
retto, ma al tempo stesso anche il pit ingannevole; poiché ci rimanda imma-
gini che sono di fatto forme vuote, fisse al momento in cui noi le cogliamo ¢
al punto di vista da cui le guardiamo. E pi facile accorgersene ini relazione a
se stessi. Allora succede che:

Alziamo una mano, nell’incoscienza; e il gesto <i resta sospeso. Ci pare strano che
P'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto sospeso possiamo assomigliar-
ci a una statua; a quella statua d’antico oratore, per esempio, che si vede in una nic-
chia, salendo per la scalinata del Quirinale, Con un rotolo di carta in mano, e I'alira
mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e meravigliato quell’oratore antico
d’esser rimasto Li, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in quell’atteggiamento, dinanzi
a tanta gente che € salita, che sale, e che salira per quella scalinata! (Um. 152)

Questo processo mentale presuppone da un lato I'annullamento dei sensi
nella sospensione spazio-temporale; dall’altro il ritorno ad essi, che a quel
punto non possono pill trasmettere le caratteristiche apparent dell’oggetto:
o meglio, le trasmettono, ma caricate della sensazione ormai acquisita della
loro vanita. L'oggetto a cui V'lo si rapporta & cosi raddoppiato nelloggetto +
# soggetto sdoppiato che ha sperimentato il vuoto e che ora viene rievocato.

40



Questa rievocazione, di cui si nutre 1a stessa possibilita di scrivere, sta quindi
al posto di un vuoto: essa riempie il nulla a cui conduce la riflessione, ¢ fo
riempie per mezzo di ‘possibilita’ immaginative,

.. alla struttura testuale dialogico/umoristica.

La scrittura deve allora rendere, senza intaccare 'unita dell’opera lettera-
ria e soprattutto conservando la centralita dell’Jo poetante — quella che Pe-
ruzzi (1966: 28) chiama «struttura egocentrica» del testo leopardiano -, la la-
cerazione interna allo stesso Jo e all’oggetto della rappresentazione.

Claudio Vicentini (1993) ha tracciato un quadro suggestivo della dedizio-
ne pirandelliana alla forma drammatica, come dialogo in diretta, come gene-
re che consente all'Io narrante di scomparire, almeno in apparenza, tentando
cosi di «introdurre nel processo della creazione estetica il contrasto, la lace-
razione, la disgregazione che sono inseparabili dalla vita reale» (p. 46). Dalle
teorie del naturalismo Pirandello accoglie I'esigenza di nascondere il soggetto
poetante dietro le figure dei personaggi, il che gli consente di introdurre ap-
punto il principio della disgregazione nel cuore stesso della forma letteraria.
«Il monologo e il dialogo tra i personaggi, resi nel discorso diretto, senza in-
terventi in terza persona dell’io poetante, costituiscono percié 'esito estremo
dell'opera umoristica percorsa dalla disgregazione e dal conflitto» (p. 51).

Non sara anche per questo che Pirandello apprezzava i dialoghi leopar-
diani delle Operette morali, cogliendo'in essi una radice di intima lacerazione
del soggetto poetante, che non parteggia e non decide per I'una o Ialtra posi-
zione dei dialoganti; ma resta sospeso nel giudizio, malgrado, a valte, dia
I'apparenza di una presa di posizione? I protagonisti delle Operette sono fis-
sati in un momento di sospensione, per lo pili notturna, e paiono dialogare
con se stessi, dando vita a posizioni sdoppiate, e soprattutto non risolutive;
essi si presentano ‘nudi’, perché disarmati, spogliati della maschera diurna
che ne fa dei personaggi con un’identita precisa: in qualche modo, sono pri-
vati della loro memoria biografica, e ricondotti verso un atteggiamento origi-
nario, ‘naturale’. Tasso potrebbe benissimo non essere il grande poeta, per-
ché & prima di tutto il prigioniero, solo ¢ costretto a parlare con se stesso
malgré [uf, e cosi pure Colombo e Ruysch non sono i personaggi storici, ma
"+ un navigatore e uno scienziato bloccati nel cuore della notte da un evento
esterno o da un pensiero con cui sono obbligati a relazionarsi, seguendo una
‘possibilita’ che supera il loro vissuto quotidiano.

Ib up gioco di scatole cinesi, di meccanismi ad incastro, il pensiero leo-
pardiano tenta ogni possibile via d’uscita dall’estremo scacco esistenziale, dal
presente come illusione. Non lo trova, e amaramente ne ride. Ma tra queste
«prosette» non c'¢ soltanto satira e ironia: in alcuni dialoghi Leopardi aveva
saputo ricomporre la frattura Io/Tu tramite un leggero e sottile umorismo
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che, fingendo di credere ancora al potenziale euristico della filosofia, parla.{o
‘canta’, come i morti del Ruysch) da un al di la del tempo e della vita; da una
sotta, cioe, di immobilita esistenziale. E quando nel "28 decide di ticomincia-
Ie 2 cOMpOrre poesie, & da questa ptemessa che prende I"avvio.

Come fare poesia su immagini vane? Come fare per rivitalizzarle almeno
in apparenza, salvaguardandone il valore di «atto conescitivo di prima gra-
do» (Blasucci 1996: 214)? C’¢ uu solo modo: auto-negarsi come o unitario e
negare lo svolgimento testuale come progressiva scoperta di una ‘verita’ poe-
tica; assumnere ’alterita del proprio stesso Io, in mode che «di fronte al sog-
getto «altro» I'lo passato sia esso stesso un oggetto» (Noferi 1984: 80). Si
tratta cioé di fingere un Io ben saldo nella sua presenza testuale, anzi di raf-
forzarlo differenziandolo nominalmente dal Tu; ma, al contempo, occorre
moltiplicare i punti di vista, costruendo simultaneamente il testo da prospet-
tive differenti. La strategia comnpositiva & ormai una finzione consapevole,
basata proprio sullo sdopplamento in due differenti Io, che si reggono il gio-
co a vicenda: uno illusoriamente integrato nel tempo rappresentato passato/
presente, e che chiameremo sempre, per comodita di analisi, Io poetante; e
Valtro straniato rispetto alla cllalettlca temporale perfettamente cosciente
della finzione che presiede alla nascita della poesia. Lo chiameremo Io auto-
riale (o vigile o razionale, inteudendo riferirci sempre, naturalmente, all’ auto-
re implicito e non a quello reale).

Certamente un tale progetto testuale potrebbe a ragione definirsi ‘ironi-
o', se non fosse che I'lo autoriale nou gode, ali’atto della lettura, di maggio-
re credibilita rispetto all’altro; e se ’autonegazione dell'immagine lirica non
fosse condotta all'tnsegna di uua infinita tristezza e di un’amara delusioue
{storica certo®’, ma anche esistenziale e perfino linguistico-letteraria), che la
connotano come pirandellianamente e radicalmente umoristica.

Il Coro di morii & il primo testo composto secondo questa logica negati-
va, nel senso che in essa la prospettiva straniata dei dialoganti delle Operette
viene assunta per la prima volta dal linguaggio poetico. L’Io assume su di sé
I’alterita assoluta della morte e realizza I'estremo paradosso poetico: fare ver-
si dall’a) di 13, da un al di 1a ‘notturuo’ rispetto alle illusioni ‘diurne’: finzione
estrema, che presuppone un (non-)luogo mentale, per esprimere una «vita al-
I'incontrarios, un «mondo alla rovescia» (Galimberti 1987: XLVII).

La parola dei morti, e quella dei Canz# che ne faranno tesoro, & dunque
sdoppiata tra I'To poetante inserito nella finzione dialogica con un Tu, e I'lo
autoriale che, in una sorta di controcanto (anti-dialogico} in morte del Tu,
smentisce e corregge la prospettiva dell’altro. L’Io autoriale & infatti quello
che, tramite una raffinata strutturazione metrica e sintartica basata sulla dop-

» Cfr. LuporiN (1981).
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piezza e sull’ amblguna svela a tratti la propria presenza, determinando un
sottofondo umoristico, con cui si confronta e spesso si scontra il livello enun-
ciativo di superficie del testo. Lo vedremo con particolare risalto nel Coro di
mortt (soprattutto nell’interferenza col dialogo); dove alcune spie lingnistiche
{segni interpuntivi, connettivi di discorso, tempi verbali) dichiarano il punto
di vista dell’autore che ci illustra uno stato posi-moriem concepito ed espres-
so seguendo parametri esistenziali. Forse Leopardi non ne realizzo tutta la
portata rivoluzioparia al momento della scrittura. E proprio quella certa in-
coscienza alla base del glaco consapevole. quella ‘leggerezza’ {non solo ‘ap-

parente’} che dovette sentire nello scrivere versi in un contesto prosastico tra
ironico e grottesco, favorirono la felice invenzione, premessa a quanto di
poetico, a distanza di quattro anni, segui le Operette; in primo luogo al canto
A Silvia. La cui parentela strertissima col Coro rivela i modi e i gradi di tale
progressione creativa **

Tanto nel Coro di morti quanto nei Canti pisano-recanatesi nn ruolo di
polo generativo del testo assume la figura retorica dell’apostrofe, la cui fun-
zione pud essere chiarita dallo studio delle pitture della Grecia antica: nei
vasi usciti dai laboratori attici, venivano rappresentati frontalmente, cioé sot-
tratti al ciclo narrativo dipinto e alle relazioni visive con gli altri personaggi,
quelle figure umane di cui si voleva indicare lo stato di morte, o di follia, o di
ebbrezza, o semplicemente di sonne. Tale rappresentazione frontale veniva
chiamata apostrofé, conformemente al senso che I'apostrofe, come figura re-
torica appunto, assume in Omero: indicare una deviazione dalla narrazione
da parte dell’autore . Ora, se riflettiamo alla funzione che svolge I'apostrofe
in Leopardl ci accorgiamo che essa & applicata costantemente, nel periodo
di cui ci stiamo occupando, proprio alle immagini- gunda del testo poetico,
che sono perd referenti del tutto svuotati di sostanza, sia reale che immagina-
tiva. Si tratta proprio di imimagini morte, ‘antiche’, di larve che 'immagina-
zione resuscita per finta rimembranza: il canto nasce dal resto inconsistente
di un ‘poter esserci’ e di un ‘non-essere-ma’i-stato .

Il punto d’origine di tale genesi paradossale del testo & - come si diceva -
il Coro di morti nello studio di Federico Ruysch, in cui i morti apostrofano la
morte stessa. Doppio gioco di utopie: i morti, che non possono parlare pro-
prio in quanto morti, addirittura cantano rivolgendosi alla morte. L’apastro-
fe ha cosi la funzione di attestazione definitiva ed assoluta di morte dell’'im-
magine ‘morte’, la quale assurge a metafora dello statuto stesso di ‘immagine
morta’, Il sottile e complesso meccanismo che presiede alla costruzione di
questa operetta prelude alla struttura dei Cansf pisano-recanatesi, in quanto i
vari Io che entrano in gioco sono tutti individuati e rappresentati separata-

M Cir il cap. 6 su A S#lvia, nel quale si mertouo a confronto i due componimenti.
» Cfr. FronTisI-Dyucrotx (1991).
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mente. L'To autoriale, intervenendo su un primo sentimento di ammirazione
e di interesse per gli esperimenti del Ruysch, suggerisce il primo paradosso
dell’'invenzione: Ruysch, pit che dare 'impressione della vita oltre la morte,
fissa di fatto 'immagine della morte nella vita, da una apparenza visibile alla
fissita stessa della morte. Ecco che allora i morti in quanto tali, e non come
resuscitati alla vita, prendong la par’ola in coro, e danno voce all'To (morto)
del poeta, che rapptesenta — tematizzata nell’inconsistenza del sentimento vi-
tale - il vuoto lasciato dall’immagine poetica e il fallimento di ogni tentativo
di relazionarsi con essa. _

Poiché nella tragedia greca la rappresentazione é considerata un sogno
del coro, possiamo umoristicamente pensare il dialogo come un sogno del
Coro di morti: pensare cioé la vita reale, non a caso immersa nelle Operette
in un’atmosfera rigorosamente notturna, come un sogno del nulla eterno,
come una luce momentanea di una notte infinita, piurtosto che pensare il
Coro come un sogno del Ruysch addormentato e spaventato dai suoi stessi
fantasmi. Le poesie del periodo successivo alle Operette nasceranno in realta
da un tale inafferrabile gioco di specchi: il sentimento della vita ci obbliga a
dare un senso a cid che ci circonda, alle immagini che percepiamo; ma, sco-
perto questo trucco, la poesia, ammesso che possa ancora nascere, nascera
pur sempre da quel sentimento, o dalla consapevolezza della sua vanita? Sil-
via o la luna sono i punti di partenza del canto in quanto immagini morte o
in quanto ‘rimembrate’ come vive? Cercheremo, nel corso del cornmentl ai
singoli testi, di dare una risposta.

Torniamo alle intense pagine conclusive del saggio pirandelliano:

L'uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimente mu-
tabile e vario, secondo i tempi, i casi, la forcuna. Ora la logica, astraendo dai senui-
menti le idee, tende appunto a fissare quel che é mobile, mutabile, fluido; tende a
dare un valore assoluto a ciod che & relativo, E aggrava un male gii grave per sé stesso.
Perché la prima radice del nostro male & appunto iz questo sentimento che noi abbia-
mo della vita. L’albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, 1aria, [a luce, il ven-
to, la pioggia, non sono cose che esso non sia. All'uomo invece, nascendo & toccato
questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di pren-
dere cioé come una realta fuori di sé questo Suo interno sentimento della vita, mutabr-
le e vario. (Um. 154-155})

Certo, si tratta di una condizione patetica, come & quella di Tasso nella
sua prigione o, appunto, di Federico Ruysch che parla con le sue mummie,
Anche Leopardi nello Zibaldone aveva molto insistito sulla peculiaritd umana
di sentive la propria esistenza:

I} discorso della felicita umana e di qualunque vivente si riduce per evidenza a
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“questi termini, € a questa conclusione. Una specie di viventi rispetto all’altra o all’al-

tre generalmente ec, & ranto pit felice, cio? tanto menc infelice, quanto meno dell’al-
tra ella sente Lesistenza, ciod quanto men vive e pili si accosta.ai generi non animali.
(Zib. 3847-48, 7 novembre 1823) '

La vita & ¢ sentimento dellesistenza. Questo & tutto in quella parte dell’uomo,
che nhoi chiamiamo spirituale, Dunque la maggiore o minor vita, e quindi amor pro-
prio ¢ infelicita, si dee misurare dalla maggior forza non del corpo ma dello spirito.
(Zib. 3923, 27 novembre 1823) :

E siccome I'assenza della felicita negli esseri amanti se medesimi importa infelici-
14, segue che la vita, ossia i sentimento.di questa esistenza divisa fra tutti gli esseri del-
Puniverso, sia di natura sua [..] quasi tutt’'vno colla infelicita. (Zib. 4137, 3 maggio
1825).

Tutto il discorso di Leopatdi si basa sulla nota distinzione che egli istitui-
sce tra vita ed esistenza, laddove «se v'ha cosa che non sia punto conformabi-
le naturalmente, quella niente partecipa della vita, ma solo esiste» (Zib. 3381).

C’2 una costante nella raffigurazione dei personaggi pit significativi dal
punto di vista umoristico delle Operette: essi sono presentati in situazione di
sonno (Ruysch) o di ebbrezza (Tasso), secondo il paradigma per cui la finzio-
ne dialogica & possibile soltanto attribuendo agli interlocutori uno stato di in-
coscienza, o una collocazione straniata (come quella della Terra ¢ della Luna,
o di Colombo nell’oceano), uno stato libero il pitt possibile dal ‘sentimento
dell’esistenza’, di cui resta semmai la consapevolezza razionale, contratta per

- abitudine;

L’ebbro ancorché vivente, operante ¢ pensante e parlante, non r;ﬂet!e sopra se
stesso, né sulla sua vita, azioni, pensieri, parole, 0 men del suo solito e pil rapida-
mente-¢ correndo via. — [...] Nondimeno egli ¢ al tempo stesso piu spiritoso, pronto,
ingegnoso, ed anche profondo ec. dell’ordinario suo: il che sembra mostrare p. lo
contrario una maggiore facolta ed atto di riflessione, Ma guesta & una riflessione non
riflettuta e quasi organica, € un'azione quast meccanica del suo cervello e della sua lin-
gia, leggermente influita ¢ guidata appena appena dall’anima e dalla ragione, e un ef-
fetro quasi materiale e spontaneo delle abitudini contratte ed esercitare ¢ possedute
fuori di quello stato. (Zib. 3931, 27 novembre 1823)

11 fatto & che il sentimento della vita, a questo punto della tiflessione leo-
pardiana, nop ha pit nulla di positivo, di umanamente gratificante; & soltanto
lo specifico umano nell’ambito del «perpetuo circuito di produzione e di-
struzione» messo in atio dalla natura, laddove Palbero, come suggerisce Pi-
randello, non sa di esistere e dunque non soffre, ed ogni essere vivente infe-
riore all'uomo nella scala biologica & pit felice perché non consapevole della
propria condizione. Prete (1980: 17-18) e poi Rigoni (1997: 100) hanno ipo-
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tizzato una sorta di «pulsione di morte» di stampo freudiano*¢ nel desiderio
leopardiano dell’inanimato e del mondo pre-razionale. Ma, a parte le consi-
derazioni psicoanalitiche, bisogna comunque riconoscere il potere sovversivo
proprio di questa concezione del sentimento vitale come di un’esclusione da
cid che & ‘oltre’ e che 'uvomo non potra mai spiegare, di una limitazione dun-
que dell’esistenza stessa, condannata all'insoddisfazione e alla finzione per-
petua. Pirandello visualizza poeticamente tale stato di apparente lucidit e di
effettiva cecica. Il fatto poi che si serva della metafora della luce, centrale nel-
la poetica leopardiana, e di una figura (Promeieo) che compare anche in una
delle Operette, avvalora la plausibilitd dell’accostamento:

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapi una favilla al sole per farne dono
agli vomini. Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita & appunto questa favil-
la prometea favoleggiata, Essa ci fa vedere sperduti sulla terra; essa projetea ruet’in-
torno a noi un cerchio pilt 0 meno ampio di luce, di 12 dal quale & 'onmbra nera,
I'ombra paurosa che non esisterebbe, se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che
noi perd dobbiamo purtroppo creder vera, fintanto che quella < si mantiene viva in
pewo. Spenta alla fine dal soffio della morte, of accogliera davvero quell’ ombra fittizia,
cf accoglierd la notte perpetun dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimar-
temo not piutiosto alla mercé dell'Essere, che avri rotto soltanto le vane forme della ra-
gione umang? Tutta quell’ombra, 'enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno in-
vano speculato e che ora la scienza, pur rinunciando all'indagine di esso, non esclu-
de, non sara forse in fondo un inganno della nostra mente, una fantasia che non si
colorar Se tutto questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in
not, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della
vita? Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penaso,
pauroso perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve am-
bito dello scarso lume che ci projettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come
imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale
¢i sembra che dovremo un giotno rientrare, mentre gia <i siamo € sempre vi rimarre-
mo, ma senza pill questo sentimento di esilio che ci angoscia? Non & anche qui illuso-
rio il limite, e relativo al poco lume nostro, della nostra individualitd? Forse abbiamo
sempre vissuto, sempre viviemo con J'universo; anche ora, in questa forma nostra,
partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo, non lo sappiamo, non lo vedia-
mo, perché purtroppo quella favilta che Prometeo ci volle donare <i fa vedere soltan-
to quel poco a cui essa arriva. (Um. 155-156)

E come non pensare al pastore del Canto notturno che tenta il dialogo

% 1l riferimento & naturalmente a FREUD {1920), a propesite del quale, in rapporto-a Leo-
pardi, scrive ANTONIO PRETE (1980: 18): «A motivare, se occorresse, il richiamo alla pulsione di
" morte non ¢'€ solo la netta esclusione della trascendenza dal terminale del desiderio leopardia-
no, ¢ la non identificazione tra desiderio e piacere, ma anche la “fratellanza” di Amore & Morte
e lo sguardo critico di Tristano che contro le ragioni di vita proclamate dalla Restaurazione gri-
da il suo desiderio di mortex.
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con un universo sordo ed indifferente? O al Dialogo della Terra e della Luna,
in cui, con un rovesciamento di prospettiva squisitamente umoristico, si da la
parola ad altri attori di quell’universo, che non possono far altro che confer-
mare la sofferenza come proprieta comune? Non ¢ un caso se; subito dopo
questa pagina, Pirandello — come esempio supremo di umotismo, diciamo
. cosi, storico — chiama in causa Copernico, consigliando la Jettura del dialogo
leopardiano ¥

La relativizzazione della realta percepita ¢ dell'immagine che ne deriva &
dungue il presuppasto di ogni concezione umoristica. Al centro della quale &
sempre, inevitabilmente, un Io sdoppiato tra presente e passato. Ma non &
sufficiente che le due dimensioni si sommino ¢ siano sorprese in contrasto
perché si realizzi la struttura umoristica. L'To passato, che porta con sé la co-
scienza dell’illusione e della nullita esistenziale, non si innesta semplicemente
sull'To sentimentale presente, bensi ne costituisce 'ombra, il doppio invisibi-
le, che diventa preminente nella visione dell'umorista, in un capovolgimento
sostanziale di prospettiva.'L’Io presente si accorge a quel punto che ogni im-
magme percepita & soltanto un riflesso di quell'To/immagine passata di cui si
& gia constatata la morte definitiva; e lo era allora come ora, in un perenne
gioco del non-senso, in cui il Tu/referente dialogico & lo stesso Io caricato
dell’oggettivazione del suo doppio passato. Eppure da questo Tu inconsi-
stente, Leopardi decide, ad un certo punto, che pud ancora nascere poesia.
Perché? Proprio in virtd del capovolgimento umoristico sperimentato nelle
Operette. Se I'lo & limitato dalla ragione e abbattuto definitivamente dal sen-
timento della vita, il Tu/immagine che quell'lo ritrova nella memoria, pur
nella sua illusorietd, anzi proprio grazie ad essa, € in grado di sostenere la fin-
zione dialogica che struttura il testo, salvo poi essere riconosciuto come fan-
tasma di se stesso, e dello stesso Io morto alla speranza.

Il mito di Narciso pud aiutarci a capire il senso dell'immagine leopardia-
na cost come si presenta nei Cantf pisano-recanatesi dopo la fitta sperimenta-
zione delle Operette. Narciso € colni che si innamora di un’immagine; la qua-
_ le riesce comunque ad attirarlo nell’acqua, annullando lui come persona viva -
e se stessa come immagine, La finzione vince, ¢ T'immagine finta da oggetto
del desiderio e dell’analisi si fa soggetto del canto (che, d’altra parte, & un’al-
tra estrema illusione). L'To presente, Narciso, si annulla in guello inesistente,
nella propria immagine riflessa, che muore con lui caricandosi di un senso
che altrimenti non avrebbe avuto.

Si pud spiegare in questo modo anche I'immagine pirandelliana della ri-
flessione come «specchio d’acqua diaccia» in cui il sentimento si smorza:

3 Cfr, DEL GATTO {1997) e il cap. 2 del presente lavoro,
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-Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione di un’opera d’arte, la ri-
flessione & quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si
rimira, Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe dire che, nella concezione
umoristica, lz riflessione é, si, come uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma
del sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua & il
riso che suscita 'umorista; il vapore che n’esala ¢ la fantasia spesso un po’ fumosa
dell’opera umaristica. {Um. 132)

La riflessione, che & in realta una limitazione ¢ una razionalizzazione del
sentimento, fa si che I'lo sentimentale presente ed illusorio si annulli in quel-
lo passato, il senso apparente nel non-senso definitivo. Si tratta, in altre paro-
le, di uno specchio che non si limita a ‘riflettere’ la prima immagine percepita
dalla vista, ma, inglobandola in sé, 1a sdoppia, cancellandone il senso appa-
rente, e raddoppiandone le possibilita significanti.

E possibile che ora risulti pit chiara la funzione cardinale, di nucleo ge-
neratore, svolta dal Dialogo df Ruysch, in cui il Coro non ha soltanto il compi-
to di proclamare 'equivalenza di vita e di morte all'insegna dell'infelicita; ha
altrest il fine di proporre la dicibilita dell'immagine poetica umoristicamente
vuota ed insensata, come risulta la vita ad vn Io morto ad essa. «Paurosa lar-
va», «sudato sogno», «confusa ricordanza», «punto acerbo», «cosa arcana e
stupenda», sono tutte possibili definizioni — oltre che della vita considerata
dai morti — dell'immagine poetica spenta per sempre.

E Ruysch che spia dall’'uscio I'inusuale scena delle mummie che cantano
non sa decifrare il loro messaggio, che pur gli suscita emozione proprio in
quanto non lo capisce: I'To presente si specchia nell’lo passato, ma quest’ulti-
mo, pur inconsistente ¢ mummificato, vince nel tempo del testo, inglobando
il primo. Per il gioco del telescopio che si pud invertire e far vedere piccolis-
simo quello che prima era grande:

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra macchinetia infernale,
che pud fare il pajo con quella che volle regalarci la natura. Ma questa ’abbiamo in-
ventata noi per non essere da meno. Mentre Pocchio guarda di sotto, dalla lente pin
piccola, e vede grande ¢id che la nhatura provvidenzialmente aveva voluto farci veder
piccolo, I'anima nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente piv grande, e il te- -
lescopio allora diventa un terribile strumento, che subissa la terra e 'vomo e tutte le
nostre glorie e grandezze, (Um. 156)

Ecco allora che cosa pud succedere alla morte «a cui si volve ogni creata
cosa»: pud ritrovarsi sorella della moda, <ol sospetto di esserle addirittura
debitrice della propria fama. L.a morte stessa un’idea, € in quanto tale una
moda? La tentazione di crederlo & forte: non dice forse il morto del Ruysch
che la morte, in quanto cessazione del sentimento, non pud spaventarci? Cid
che spaventa € la sofferenza ed & 'idea della morte, o meglio della caduciti,
precisa Leopardi, che da essa fa nascere anche la moda. Tra la morte perso-
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nificata dell'operetta, e la morte apostrofata dal Coro nel Dialogo di Fedetico
Ruysch, ¢’é il medesimo rapporto che intercorre tra la luna del Dislogo della
Terra e della Luna ¢ la luna del Canto notturno. Mentre nel dialogo, essa si fa
personaggio ed incarna I'idea leopardiana dell'universo impregnate di mali,
nella poesia si svela come immagine vuota e metafora del nulla universale, ri-
flesso e non personificazione dell'lo che si & sdoppiato. La luna & in qualche
modo lo «specchio d’acqua diaccia» di cui parla Pirandello: in cui I'Io senti-
mentale del pastore si annulla in quanto significante umano, e si carica della
coscienza del nulla universale. Nella finzione della rimembranza iniziale & si-
gnificata gia, tramite 'apostrofe alla luna, la morte dell'immagine poetica.

_ Le Operette morali oggettivano cosi la soluzione umoristica che & pre-
messa teorica & presupposto enunciativo nei successivi Cants. Grazie alla pro-
spettiva delle Operette, Leopardi accetta di rovesciare i termini dell’ispirazio-
ne: la poesia potra nascere dalla coscienza del vuoto di senso e dalle contrad-
dizioni dell’intelletto, una volta invertito il punto di vista. Infatti, come & pos-
sibile invertire il telescopio e veder piccolissimo cid che si vedeva grande,
allo stesso modo & possibile, dopo aver sognato l'infinito da una prospettiva
finita (quella deghi idilli del "19-"20), guardare il finito da una prospettiva infi-
nita; e 'unica prospettiva infinita che sia umanamente pensabile & la morte.
Dopo. aver fatto parlare i morti della vita come di un «punto acerbo» e di
una «cosa arcana e stupenda», sard anche possibile far riparlare la vita, anzi
I'esistenza, chiamando in causa le immagini del passato ormai scopette vane,
in nome di una finzione obbligata in grado di giustificare la parola scritta.

6. Un’immagine poetica: la luna

Per illustrare il processo esposto nei paragrafi precedenti, vorrei seguire
Pevoluzione testuale di una delle figure poetiche leopardiane pitr siguificati-
ve: la luna?®, che assume il valore di immagine strutturante della scrittura let-
teraria attraverso una parabola che va da Alla luna (idillio del 1819, presso-
ché contemporaneo all'Infinito), attraverso il Dialogo della Terra ¢ della Luna
(1824) e il Canto notturno (1829-1830), fino al Tramonto della luna (1836).

Premessa essenziale a queste pagine & uno studio di Fiorenza Ceragioh
(1982 e 1983), che focalizza, nella produzione leopardiana, la luna come og-
getto lirico per eccellenza, illuscrandone la molteplice funzione, e notando
come «anche quando si affaccia nei canti che non I'abbiano protagonista, su-
bito richiama a sé particolari segni linguistici, sembra assommare una parte
del mondo leopardiano pil significativa ed interiore» (1982: 157). Il caratte-

¥ Cfr. PReTE (1986), FoLin (1987: 57-67), DELL’AQUIM (1991), RoTa {1994; e 1997), Ca-
VALLINI {1999),
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re dell'immagine lunare viene percié delineato a partire dal diverso rappotio
che la lega all'lo, nei vari componimenti presi in esame: «Tanto si struttura
differentemente, nei tre diversi canti (Alla luna, Canto notturno, Tramonto),
la visione lirica dell'oggetto Juna che quasi non si & percepita I'identita di
quell’oggetto lirico, cosi che non si usa metterli a confronto per la loro affini-
ta tematica, in modo da cogliere la diversa prospettiva leopardiana nel tem-
po, non irrilevante sia sul piano semantico sia per comprendere I'intenzione
lirica che presiede alla formazione di quei canti» (1983: 89). Ma il fatto & che
I'oggetto lirico, sebbene uguale nel siguificante, non & identico a se stesso uel
significato dei vari testi. Come ho gia spiegato, quello che non si vede &1'og-
getto lirico memoriale, o immagine fantastica, e cid che si vede ¢ I'oggetto/
rovina, ostacolo alla immersione estatica nel ricordo e veicolo verso il «senti-
mento del contrario». Esiste perd un oggetto posto sul limite di questa di-
stinzione: a meta strada tra le due categorie, si disegna infatti I'immagine lu-
nare,

Nel panorama poetico leopardiano, essa gode di un particolare staruto:
riunisce in sé Pessere passato ¢ I'essere presente, 'oggetto mitico di rimem-
branza e 'oggetto-ostacolo alla rimembranza, avanzo di se stesso e di un pas-
sato ilmmaginario non pit riproponibile. E per questo, la luna traduce figura-
tivamente, meglio di altri oggetti, la parabola di motie che investe I'opera
leopardiana, condensando in sé la vicinanza sentimentale del ‘visibile’, e la-
lontananza reale dell'irraggiungibile.

La sua luce non ¢ abbagliante come quellz del sole: & fredda, riflessa, non
proveniente dall’oggetto che la invia. Quella lunare & una luminosita media-
ta. Al contrario del sole, che ¢ la vita, 1a sua argentea «sorella» ne & soltanto
spettatrice, determinante ai fini della sopravvivenza non degli esseri umani,
ma delle loro illusioni ed immaginazioni ‘notturne’. La luna esprime |'essenza
speculare doppia, dell’'umanita; simboleggia, in altre parole, la dlsposlzrone
narcisistica dell'uomo, il suo blsogno di specchrarm nell’altro come o, Essa ¢
al tempo stesso oggetto di contemplazione, e proiezione dell'lo contemplan-
te, che riversa sull’oggetto (immortale} la propria temporalita finalizzata alla
morte. Per la mutevole immutabilita delle sue fasi, su cui Leopardi si era sof-
fermato nella Storia dellastronomia (PP 11, 581-582), la luna ipostatizza un
tempo alternativo a quello umano, che ingloba in sé quest’ultimo ma lo tra-
sceude e finanche lo contrasta.

Nello spcclflco dei testi leopardlam questa amblgmta costitutiva dell’og-
getto Juna si materializza nella struttura sdoppiata e intra-dialogica dei com-
ponimenti: la «dea bianca» (Galimberti 1977: 94} cioé non € mai una semipli-
ce immagine romantica, ma ¢ presentata sempre come specchio dell'To «figu-
rato fuori di sé» (Prete 1986: 17). Essa scompone la narrazione: in un livello
intradialogico, dell'lo poetante che si relaziona con I'immagine lunare della
tradizione mitica; e in uno metadialogico (perché spiega implicitamente la di-
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namica ¢ l'inattendibilita della finzione dialogica), dell'To autoriale che si re-
laziona con I'immagine vuota di una luna assente, allegoria del tempo che

ying

.6.1. L’EVOLUZIONE DELL’IMMAGINE LUNARE ATTRAVERSO L’OPERA LEOPARDIANA

6.1.1, L’immagine memoriale: Alla luna

Il componimento Alla luna assume in questo quadro un valore particola-
re, ed ha percid costituito oggetto di analisi da parte di studiosi attenti al pro-
blema della doppia temporalitd del testo®. Qui, infatti, la sovrapposizione
dei piani temporali {passato e presente) — anche se¢ non riconoscibilée lingut-
sticamente — & effettiva, vista "aggiunta tardiva (in N35¢*) dei vv. 13-14;

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il cotso

“che modificano la prospettiva temporale dell'intera poesia, trasferendo il
presente enunciativa det vv. 1-12 in un tempo memoriale-immaginativo, in
un presente estatico di rimembranza non coincidente col presente enunciad-.
vo (Brose 1998). 1l che, beninteso, non implica una sfasatura o un’incon-
gruenza semantica, € non intacca la coerenza testuale che Marchese (1985:
41) e Musarra (1989) glustamente ribadiscono.

Questa poesia — proprio in virtd della modifica apponata dall’autore -
pud aiutarci 2 comprendere il senso e la dimensione sentimentale della 1i-
membranza, che, possibile nella prirnceps di Alla luna (1819), non lo sara pin
all'epoca dei Canti pisano-recanatesi, se non per finzione di un Io poetante
distinto dal soggetto autoriale

In tutta la prima parte {vv. 1-12) la luna & oggetto di rammemorazione da
parte di un lo integro nell'operazione di rimembranza, non ancora cioé spen-
to alla speranza e all'immaginazione. Si tratta dello stesso o intatto dell’Infs-
nito, in grado di haufragare nel mare dell’infinito, e di ripercorrere quell’e-
sperienza nella scrittura, tramite una finzione che & ancora una finzione di

# Cir. Lugnant (1976), MARCHESE (1985), Musarea (1989: 367-377), SANTAGATA (1994:
153-164), BrosE (1998).
+ % Siwatta delfedizione Starira (Napali, 1835) corretta, L’ 1d1]llo fu pubblicato, senza le
aggiunte, per la prima volra nel 1826, e poi riproposto nell’edizione Piatti del 1831, Per i parti-
colart della staria variantistica cfr. GAVA?ZENI (1998).

4 Secondo quanto spiega LUGNANI (1976 65-66): «Il meccanismo defla seconda parte di
Alla funa [al tempo delle Ricordanze] appare imrimediabilmente compromesso e superato: if
Leopardi che corregge e antorizzai vv. 55-60 delle Ricordanze non pud pit autorizzare la placa-
ta dimensione gnomica del finale dell'#dillio; essa va cassata o datata o distanziata».
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primo grado. L'Io del testo vive dunque in uno scambio dialogico, quasi in
una comunione immaginativo/sentimentale, con la luna, almeno nel ricordo,
per cui «se la luna rivels la selva, lo sguardo del poeta vels la luna» (Prete
~ 1986: 19): I'lo guarda la luna piangendo, come una figurazione del sé, come
una proiezione del proprio sguardo corrisposto, ricambiato. La luna, ciog, ¢
un oggetto di rimembranza: nel senso che stimola I'esperienza poetica della
rimembranza, poiché non & ancora vista come oggetto-rovina, avanzo di
quella stessa esperienza.

Al di 12 del normale sdoppiamento tra passato e presente nello spazio-
tempo testuale, reso esplicito dall’anafora del pronome che introduce due
tempi verbali differenti gia dall’zncipit:

O graziosa luna, 70 mi rammento
Che oz volge 'anno, sovta questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: (vv. 1-3)

Al di 13, dicevo, di questa normale sfasatura temporale, I'lo del °19 riesce co-
munque ancora, nel presente, a ri-vivere fantasticamente 'emozione passata.
A partire dalla correzione del 35, seppure apparentemente «non si da distin-
zione di piani temporali visibile attraverso la differenza dei tempi verbali»
{Gavazzeni 1998: 34), si realizza di fatto (per la prima volta nella raccolta dei

Canti, ma per I'ultima volta in senso cronologico) una sovrapposizione di
tempi: quella stessa che caratterizza i Cant#/ pisano-recanatesi. E il racconto
della rimembranza viene trasformato, malgré lui, in finzione di secondo gra-
do. .

Alla luna diventa cosi una sorta di documento ## fiers sulla natura del
fare poetico, una testimonianza della mutata essenza testuale del soggetto
poetante: essa rivela, rlproducendolo in atto, il meccanismo di costruzione
che sara dei Grandi Idilli. Si pensi a certe scelte sintattiche asservibili allo
sdoppiamento di prospettiva: ad esempio I'adozione della medesima struttu-
ra circostanziale di Alla luna in A Silvia, in cui nella doppia determinazione
temporale si nasconde la sovrapposizione dell’lo poetante sul Tu*

Nel tempo giovanil, guando ancor lungo
La speme ¢ breve ha la memoria il corso (Alla luna, vv. 13- 14y

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea (A Silvia, vv. 1-3)

2 Cfr. cap. 6.
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Ma in A Silvia I'To sa gia dall’inizio del componimento che il tempo della
rimembranza attribuito all’Io poetante sara inconciliabile col presente enun-
ciativo, che ciog si tratterd di fingere la pacte che in Alle luna & spontanea,
perché scritta effettivamente nell’eta giovanile «guando ancor lungo / La spe-
me e breve ba la memoria il corsom.

6.1.2. L'immagine sdoppiata: il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia

Nel Canto notturno la rievocazione lirica del processo di rimembranza ha
lasciato il posto ad una struttura testuale programmaticamente costruita su
una finzione consapevole: che nasconde una impossibilita, un vuoto spazio-
temporale, un non-senso, a riempire il quale si trova 'immagine ‘luna’. Que-
st’ultimna, percid, divenuta una ‘rovina’ dell’'immaginé antica, non & pil utiliz-
zabile come oggetto di rimembranza, potendo solo riflettere la disillusione
presente, la coscienza del male universale, e percid il distacco razionale del-
I'Io autoriale, rispetto al quale il pastore & in posizione straniata. Come Silvia
e Nerina, la luna & lo specchio non pil di un passato improponibile bensi
dell’unpropomblllta del passato (nella-memoria), della sua negazione, del suo .
‘non - essere — mai — stato’.

Interessante, a questo proposito, la struttura lessicale e sintattica che ca-
ratterizza i momentt lirici in cui la condizione della rimembranza viene espli-
citamente tematizzata come tale o suggerita metaforicamente, partendo pro-
prio da Alla luna corretta, e passando per gli tncipit di A Silvia, delle Ricor-
danze e del Canto notturno:

[...] Oh come grato occorre -

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme ¢ breve ha la memotia il corso,

1 rismenbrar delle passate cose,

Ancor che triste, e che I'affanno duti! (Alla luna, v, 12-16)

Sara la medesima situazione espressa da A Silvia in poi, quando il proces-
so memoriale qui spiegato (e relegato al solo «tempo giovanile») verra ugual-
mente proposto, ma come finto ed impossibile fin dall'inizio:

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale (A Silpia, v. 1-2)

Vaghe stelle dell’ arsa, to non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi (Le Ricordanze, wv. 1- 2}

Che fai tu, luna, in ciel? Dn‘nml, che fai,

[..] .
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Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli? {Canto notéurno, vv. 1-6)

L’apostrofe, che fissa in tutti questi casi I'oggetto lirico in quanto gia sot-
tratto al flusso vitale e quindi a quello rammemorativo ®, introduce I'To (o il
Tu/Silvia/Luna che ne & la proiezione) alla finzione della rimembranza. La
quale segue per forza le coordinate sintattiche e logiche del processo origina-
rio di Afla luna. L'avverbio ancora, che accompagna in tutti i passi citati —
pur se in accezione semantica molto diversa ~ il verho della rimembranza in
una sorta di anafora intratestuale, finge una durata, un raccordo forzato e di
fatto impossibile, tra il tempo morto dell’immaginazione e quello reale dell’e-
nunciazione. Cosi, il cammino della luna nel Canto notturno, espresso con un
tipico verbo di memoria come ‘riandare’ (che vuol dire anche ‘ripercorrere
con la mente’), metaforizza gia dall'inizio il percorso mentale dell'To che puéd
fare poesia solo per abitudine di scrittura, per meccanica ripetizione di strut-
ture rammemorative,

La mediazione del Dialogo della Terra e della Luna mi pare talmente evi-
dente da non essere necessario insistervi troppo: scherzosamente apostrofata
dalla Terra che [a vede a sua immagine ¢ somiglianza e le da la parola in una
specie di atto creativo (letterario) anti-noia, la luna € gia diventata il simbolo
dell'lo che, in posizione straniata rispetto al coinvolgimento della Terra cre-
dulona e illusa, & in grado di predicare lucidamente Punica realta vera: il ma-
le. Se da un lato il dialogo risulta amichevole, e le due interlocutrici ben di-
sposte 'una verso 'altra e per questo vicine nella finzione, d’altro lato i loro
codici espressivi appaiono subito incompatibili, Opposta & la lore prospetti-
va (diurna e notturna™), e dunque lontane sono le loro posizioni dialogiche.
Crist della logica umana, perdita di senso delle parole, rivelazione del male
universale, distanza umoristica dai miti e dalle favole antiche: la luna, malgra-
do la scherzosa finzione dialogica, anzi proprio in virtd di questa, & diventata
lo specchio dell'To disilluso e nichilista. Il medesimo che spiera Mattia Pascal
dalla finestra:

Ad un certo punto, la luna, declinando, si mostrd nel vano della mia finestra,
proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a letto per dirmi: «Ho
capito, caro, ho capito! E tu no? Davvero?y, (MP 467)

La stessa luna, riflesso dell’To smaliziaco e consapevole, reggera le do-
- mande del pastore errante. E infatti nel Canto notturno essa non & piu quali-

% Cfr, COLAIACOMO (1992: 86-90).
“ Anche in senso metaforico, Cfr, cap. 2 § 3.2 e poi I'analisi del dialogo nel cap. 3.
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ficata con aggettivi che la avvicinano all'lo, com’erano in Alla luna «grazio-
sa» (v. 1), «diletta» (v. 10): aggettivi che, oltre ad vmanizzarla, la rendevano
addirittura intima del protagonista. Le qualificazioni attribuitele dal pastore,
pur continuando a promuoverne la personificazione, ne marcano la distanza
dall'vomo. «Vergine», «intatta», «candida», «muta», solinga», «peregrina»,
«eternax, «pensosa», sono aggettivi che segnano fortemente la lontananza e
 I'isolamento dell’astro, ancor piut che la sua divinizzazione, o comunque que-
“sta in funzione di quella. Ancora specchio, dunque, l'oggetto lirico lunare:
ma specchio alla rovescia, che rimanda umoristicamente non I'immagine ri-
flessa in esso (che ¢ un’immagine finta), ma cid che sta dietro I'immagine,
ciot la disillusione dell'To vigile, la sua coscienza del male universale. Assun-
to ¢ rielaborato lo sdopplamento dialogico della Luna/Terra dell’operetta al-
I'insegna della distanza spazio- temporale ma soprattutto semantica, la luna
del Canto notturno smette anche le vesti della letterarieta oggettivabile in ri-
ferimento storico e bibliografico, per indossare quelle dell'oggerto lirico ‘as-
soluto, svuotato della sostanza fantastica: una sorta di divinita testimone del
Non-senso umano.

6.1.3. L'immagine ‘invecchiata’: I/ tramonto della luna

Da immagine memoriale in Alla luna a personificazione dell™altro’ ‘e ter-
mine di sdoppiamento pseudo-dialogico nell’operetta, a oggetto-rovina nel
Canto notturno, la luna conclude la sua parabola metaforica nel Tramonto.
della luna®, componimento che chiude, con la Ginestra, Iattivita credtiva del
Leopardi; percorrendo il carmmino inverso a quello di Ciaula nella novella
pirandelliana:

51, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si &
daro mai importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in dielo ci fosse la luna?
Ora, ora soltanio, cosi sbucato, df notte, dal ventre della terra, egli la _ccoprwa (Cidula
scopre la luna, NATL, p. 464)

Dal buio alla luce lunare & il percorso canonico della scoperta poetica:
dalla luce lunare al buio della notte C il percorso poetico dei Ccmtz di Leo-
pardi.

Quale oggetto-simbolo della sua poesxa non ¢ strano che sia proprio la

¢ Tra § commenti pit significativi, cfr. PERUZz1 (1966), DoLs1 (1973; 107-122), MORETTI
(1977), FERRaRIS (1987: 165-170), MansueTo (1992), PETROCCHI (1993}, BLAsuCCl (1996:
211-213), e da ultimo SANTAGATA {1999},
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luna a suggellarne Famaro finale. E non & strano percid che proprio in questi
anni Leopardi intervenga sulla princeps di Alls luna aggiungendo i versi di
cui abbiamo parlato. Solo ora che il persorso strutturale & compiuto uella sua
interezza, egli avverte con forza la sfasatura macio-testuale in dimensione
meta-testuale, che intercorre tra guella luna e le altre, tra guells riflessione
sulla rimembranza e le successive. La raccolta dei Cantz, sebbene in fasi-e in
toni distinti, doveva avere almeno questo di unitario: il sentimento dell’esi- -
stenza come percezione di un vuoto, e la coscienza della rimembranza come
di un'illusione giovanile, confinata ad un periodo di inesperienza della vita. I
primi Idilli (come L’Infinito) non formulavano meta-riflessioni, ma rappre-
sentavano direttamente I'esperienza: e dunque testimoniavano semplicemen-
te ‘della stagione poetica di cui erano il frutto, non smentiti, ma piuttosto in-
globati, dalle poesie successive. L'idillio Alla luna, invece, per il suo valore
didascalico, non poteva essere lasciato tel guel, poiché veicolava un messag-
gio non vero, che avrebbe potuto offrlre il destro-a fraintendimenti per il se-
guito dell’opera.

Nel Tramonto della luna, quest'ultima ¢& assorbita nell’alone retorico della
similitudine, e percio allontanata definitivamente da parte di un Io che si &
del tutto isolato e negato alla finzione i immaginativa. L’astro non ¢ ora nem-
meno “visto’ ma solo (ri)evocato nel suo cammino che lo conduce al tramon-
t0. Non gli vengono attribuiti aggettivi; & piuttosto la ‘notte’ ad essere qualifi-
cata, come «solinga» (v. 1) ed «orba» {v. 15), mentre gli oggetti lirici passibili
di apostrofe sono le «collinette» e le «piagge».

1l problema & ancora una volta di natura metatestuale. Al primo livello
enunciativo si produce la sorpresa — registrata da Santagata (1999) —~ della
comparazione, che alla canonica similitudine sole = glovinezza sostituisce
quella meno ovvia luna = giovinezza, e alla altrettanto canonica similitudine
notte = morte sostituisce quella inusuale notte = vecchiaia. Ma cid & vero —
ripeto — soltanto al primo livello enunciativo; nel senso che, se si pensa alla
funzione tradizionale assolta dalla luna nella storiz poetica leopardiana, non
costera fatica ammettere che essa, iu quanto metafora dell'immagine poetica
in sé, disegna qui la sua stessa fine, che va per forza di pari passo con la fine
della giovinezza, cioé del tempo in cui il rapporto con I'immagine poetica,
appunto, & possibile e privo di mediaziont: «Nel tempo giovanil, quando an-
cor lungo / La speme e breve ba la memoria il corso» 6. Di conseguenza, anche
la vecchiaia, pitt che il tempo biografico dell’approssimarsi alla morte, & il
tempo dell’aridita immaginativa, dell'impossibilita di rapportarsi all'immagi-
ne lirica (alla luua) senza sentire tutto il vuoto che essa ingauuevolmente co-

“ Pil in generale, infatti, MANSUETO (1992: 52) ha sostenuto — sulla scia di Dovst {1573:
110 sgg.) - che la rappresentazione in similitudine di questo canto & vna «riduzione allegorica

della poetica dell'idillio» che finisce.
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pre¥. Il Tramonto della luna; percid, chiude di fatto la riflessione leopardia-
na sulla poetica della rimembranza, e la chiude con 1a presa d’atto dellinetti-
tudine dell'lo, invecchiato e disilluso, alla relazione dialogica con |'esistente.

In altre parole, il farto che I'To sia ridotto a soggetto assente per la luna,
significa, per il lettore dei Canti, che la luna & ridotea ad oggetto assente per
I'lo, cio# per la poesia della rimembrauza. E il confronto messo in atto dal te-
sto non sorprende pil; anzi, appare come la logica conclusione dell’ster
poetico/speculativo dei Cgn#i. La luna & un termine di paragone per una sor-
ta di metonimia intratestuale: essa & simile alla g10v1nezza non perché puo
rappresentarla col suo aspetto ma perché ne fa parte in quanto modulo im-
maginativo, in quanto conseguenza di uno status mentale. L'effetto sorpresa
di cui parla Santagata & in realta dovuto al fatto che il testo produce un’ellissi
rappresentativa: il vero rispecchiamento &, ciog, come sempre in Leopardi,
quello tutt’altro che «pellegrino» *® tra luna ed Io poetante, il quale lo ha pe-
rd gia decretato dall’inizio del componimento, con la sua assenza nominativa,
la rinuncia alla finzione ancora possibile al tempo dei Grand: Idilli. Mi pare
allora che, se di asimmetria si pud parlare per questa lirica, e credo che se ne
possa a ragione parlare, essa consista nel fatto che i secondi termini di para-
gone (giovinezza e vecchiaia) si riferiscono non tanto ai primi termini di pa-
ragone (luna e notte) bensi ai loro noti referenti allegorici (immagine poetica
¢ assenza della stessa).

L’ampliamento della similitudine alla parabola umana & il mezzo pit effi-
cace per distanziare I'oggetto lunare e fargli recuperare la primitiva essenza
universale. La luna infatti non & nemmeno piti un oggetto reale, ma un ogget-
to ?stratto come era stato nel Dialogo di Torquato Tasso ¢ del suo Genio fa-
miliare:

La nia conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia eri-
stezza: ma questa per la pit parte del tempo € come una notre oscurissima, serza luna
né stelle, mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoll piurtosto grato che mole-
sto. (OM, rr. 237-241) .

Il Tramonto, in fondo, restituisce paradossalmente alla luna il suo senso
mitico, di oltre-temporale allegoria: le restituisce la diacronia della sua tradi- .
zione letteraria, sottraendola alla sincronica e soffocante dialettica del rap-
porto Io/Tu, della finzione dialogica perdente in tutd i casi. I recupero del
passato come storia, come sequeuza lineare, tanto dell’immagine quanto del-

- 1 Sul concetto di vecchiaia in Leopardi, anche come metafora della modemita, cfr. IENGO
{1991}). .
# Cfr. SANTAGATA (1999: 91} che parla Jeopardianamente di «pellegrmo sintattico» per il
precedimento di sorpresa messo in atte dalla comparazione tra luna e giovinezza,

57



la forma.poetica, consente lo scioglimento dell’intricato nodo temporale che
reggeva la struttura pluriprospettica dei Canti del "28-30*. E anche 1l lessico
contribuisce alla resa di tale neutralita diacronica, non espressa direttamente
dall'To, ma dertvante dalla tradizione letteraria dei vocaboli, connotati da un
consistente alone semantico, messo in evidenza con puntiglio da Peruzzi
(1966), ed ora da Santagata (1999: 104-105).

La luna senza aggettivi ¢ ricollocata nella neutralita dell’universo (e della
tradizione letteraria), in una lontananza spaziale e temporale, liberata dal
peso dell'To che se ne & distaccato definitivamente. Essa ha smesso anche di
essere spettatrice: non guarda e non & guardata dall’lo, che la pensa come un
«luogo mentale»*® o0 addirittura come un ‘luogo mitico’ (ma con un forte va-
lore, s’intende, intra — e inter-testuale) sul genere del «maggio odoroso» di
Silvia®. In altre parole, il nascondersi dell'lo nello spessore metaforico det
termini della similitudine, finisce per agevolare il recupero in eco di quella
che Petrocchi {1993: 48) definisce «l’aulica mitizzazione del colloquio col
paesaggio» e Peruzzi {1966: 34) «il respiro della natura».

E certamente il ‘tramonto della luna’, come fine ineluttabile dell'immagi-
ne poetica, ¢ gia adombrato nel finale di A Silvia:

All’apparir del vero

Tu, misera, cadests: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi df lontano. (vv. 60-64)

Claudio Colaiacomo (1984) ha messo in evidenza con esemplare lucidita
la natura astrale di Silvia caratterizzata dalla luminositi, e che infatti sul fina-
le ‘cade’ come un sastro {(come la luna, appunto, dell’abbozzo Odr Melisso).
Ma anche la lontananza & una premonizione di quella che sari la fine della
storia lunare: I'allontanamento dall'To. La mano di Silvia-speranza che ‘mo-

# Ed & dovuta anche a cié I'impressione di stasi, di tempo senza tempo evidenziato da
UNGARETTI (1969: 550) il quale considerava tra altro If tramonto della luna come la pit bella
poesia di Leapardi. «c’¢ un’ora nel Tramonto della luna di Leapardi nella quale non c’¢ pi
nessuna Ince {...1. E un mondo completamente oscuro, vucte. E un momento di silenzio, apo-
calittico, della fine di rutto, della fine reale di tutto, & il nulla...». Per quanto riguarda il rappor-
to di Ungareti can Leopardi, anche in relazione a questo passo sul Tramonto della luna, clr.
Daorr (1986: 107-120), D1 CarLo {1979),

3 Cfr. Cown (1997: 33-51): «I luoghi mentali sono costruzioni della mente che nascono
da idee, individuali o di gruppo; ¢’é¢ quindi sempre all’'origine det luogo mentale qualcosa di
astratio, un’idea con carattere di assoluto, un’operazione simbolizzante applicata 2 un oggetto
che pué anche non -essere stato mai visto, Percid le realtd terrene inserite in un luogo mentale
vengona a recitare nella storia della cultura un rwolo particolanssimo, a costituire nella sacieta
una realth nuovay,

' Per cui cfr. cap. 6, $2.1.1.
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" stra’ la tomba «di lontano» va ad incontrare astro che, anch’esso, mostrera
nel Canto notturno, e definitivamente nel Tramonto, una verita di morte.

Non & allora eccessivo sostenere che la parabola lunare, nell'opera leo-
pardiana, & un tutt’'uno con la storia del testo: I'immagine, che ispira la poe-
sia, da oggetto lirico privilegiato si trasforma in oggetto ingombrante, ostaco-
lo al libera corso dell'immaginazione; e infine in oggetio di similitudine, se-
gnale della distanza assoluta e del vuoro esistenziale.

Le analisi che condurrd su alcuni dialoghi delle Operette moraii e sui
Canti della svolta pisano-recanatese, metteranmo in evidenza nel dettaglio
quanto gia esposto in questo capitolo, rivelando una serie di procedimenti
logici e di scelte sintattiche di quello che & a mio avviso il periodo piu com-
plesso della storia creativa di Leopardi: il periodo in cui il suo sistema specu-
lativo e compositivo si risolve testualmente in una struttura dialogico-
umoristica che consente (nella fictio poetica) la compresenza di illusione e di
disperazione, di abbandono estatico e di amaro realismo, di sorziso e di pian-
to. Prima che questi termini si sciolgano definitivamente, lasciando il posto al
vuoto immaginativo € alla predominanza dell’lo presente e razmnale su quel-
lo passato e sognante. :
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LE OPERETTE MORALI



I DIALOGHI DELLE OPERETTE MORALI SOTTO
LA LENTE UMORISTICA DI PIRANDELLO

1. Mattia Pascal ¢ Adriano Meis, ovvero Tristano e la sua ombra

Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro
* netta da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir
0ggt, € non vorrel tempo a risolvermi. (OM 420)

E se, per un caso fortuito, il desiderio di Tristano si fosse realizzato, maa
meta; nel senso di morire per gh altri ma non per sé, di scomparire in quanto
Tnstano e di continuare ad esistere con un altro nome? Morte reale anche
questa; poiché la perdita della propria identita, o meglio I'abbandono di essa
ad una condizione di morte, comporta si un ‘vedersi morire’ senza morire di
fatto, ma anche un successivo ‘vedersi vivere’ senza vivere realmente. Se Tri-
stano avesse deciso di guardarsi allo specchio, e di strizzare I'occhio all’altro
se stesso che lo invitava a sorridere della negativita dell’esistenza, a rinuncia-
re al fardello di quel nome cosi ingombrante e carico di senso, in cui & signifi-
cato il suo stesso destino? Tristano sarebbe allora diventato Mattia Pascal:

Posso dite che da allora ho farto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni
mio tormento. Mi vid, in quell’istante, attore d'una tragedia che pii buffa non si sa-
rebbe potuta immaginare. {MP 360)

Eppure, se Tristano non giunge a tale capovolgimento umoristico della
propria visione del mondo, & pur vero che altri personaggi delle Operette mo-
rali sembranc aver gia attraversato una simile rivoluzione interiore, nel mo-
mento in cui compaiono sulla scena: a conferma del fatto che i dialoganti leo-
pardiani sono incarnazioni momentanee di un determinato punto di vista da
dialettizzare con gli altri, anche con quelli facenti parte di altre operette. Pi-
randello comprende bene che la posizione scettica del Leopardi non coinci-
de con il punto di vista per il quale nulla ha pit valore; ma con quello per il
quale tanto le opinioni. quanto i rapporti reali sono fissati, cristallizzati, nella
loro relativita e transitorieta, mai schiettamente veri e mati schiettamente falsi,
ma cosl come vengono interpretati nelle circostanze del momento.

Di qui 'impossibilita di astrarre la posizione di Tristano dal contesto del-
le altre Operette; Pirandello capisce che, per Leopardi, non & I'inesistenza,
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ma la mobilita, la precarieta dei valori ad essere in gioco e a costituire proble-
ma. E meditando sulle Operette morali, rintraccia in esse, con la lungimiran-
za del lettore abituato a cercare ovunque il paradosso, il filo conduttore che
- lega coerentemente tutta la raccolta: il senso della perplessita come condizio-
ne principale della vita umana, l'incertezza sulla propria identita, tipica del-
'uvomo copernicano che si vede e si sente sperduto in un universo che non gli
appartiene e che non pud dominare’. Tristano si sente solo, come Torquato
Tasso in prigione, si guarda allo specchio, vi scorge riflessa 'immagine di un
‘genio’ buono ed amico che gli sussurra la triste canzoncina dei morti del
Ruysch: «Sola nel mondo eterna, a cut si volve / Oghi creata cosa, / In te,
morte, si posa / Nostra ignuda natura» (OM 239); gli fa eco, perd, la voce di-
sincantata e sostenura di Cristoforo Colombo, del na\ngatore esperto, amante
dell’avventura e del rischio:

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostti compagni, non fossimo in su queste navi,
in mezze di questo mare, in questa solirudine incognita, in istaro incerto e rischioso
quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? (Dialogo di
Crsstoforo Colombo e di Pietro sz;errez, OM 301) :

«Nella mia c_ondizione», risponderebbe Tristano a quell” ombra che gli parla
con accenti tanto diversi dai suoi; in uno stato, ciog, di morte nella vita, per-
ché «in fine, la vita debb’esser viva, cioé vera vita; o la morte la supera in-
comparabilmente di pregio» (Dialogo di un fisico e di un metafisico, OM
147). Vita e morte, come il giorno e la notte (nelle prospettive opposte della
Terra e della Luna, nel dialogo che le vede protagoniste) sono i binomi-
cardine intorno a cui ruotano le Operette morali, € ai quali si ispira Pirandel-
lo nel concepire la storia del suo anti-eroe Mattia Pascal.

Vedremo infatti come tutto il romanzo si possa considerare una rivisita-
zione, o meglio una esplicitazione narrativa, del filo conduttore leopardiano
di cui parlavo poc’anzi: una riflessione sistematica sui maggiori temi del «te-

1 §i tratea di problematiche che Pirandello leggeva negli stessi anni anche nello Zibaldone,
la cui prima edizione era stata pubblicata nel 1899 (Firenze, Le Monnier). Ma al di 1a di possi-
bili suggestioni tematiche in senso lato, mi sembra che, per quante concerne il romanzo, gli
spunti gl giungano direttamente dalle Operette, che gli offrone evidentemente materiale pit
adate alla scrittura di un’opera letteraria; laddove, invece, l'inlluenza delle riflessioni teoriche
dello Zibaldone mi & parsa molio forte ne L'Umorismo, uno scritte appunte saggistico. A tal
proposito rinvio a DEL GATTO (19972). Sui pid generali rapporti tra Leopardi e Pirandello cfs.
SALSANO (1980), CoRsINOVT (1983: 139-169), ALFONZETTI (1989), Fava GUZZETTA (1989), STASL
{1995}, VaLenting {1998): tutti interventi che, sebbene interessanti per riscontri o suggestiom
intertestuali, non mi pare che mettano in luce una parentela per guanto concerne la categoria
dell'umerisme intesa come struttura mentale e filosofica comune, tendendoe anzi 2 negarla, e li-
mitandesi all'accostamente di alcuni temi ed immagini.



sto dove la storia del riso leopardiano si registra con la varietd pid copiosa e
indefinita» (Marzot 1966: 54). Attraverso tale lettura, cosi profondamente
meditata ed introiettata, Pirandello mostra di aver capito la forza corrosiva e
destabilizzante della scrittura leopatdiana molto piui dei critici suoi contem-
poranei, prlglonlerl delle categorie crociane e di modelli letrerari non funzio-
nali ad un’ opera tanto complessa come quella del recanatese. Interpretando
e in certa misura re-interpretando {come € giusto che faccia ogni acuta lettu-
ra critica) 'umorismo delle Operette, Pirandello riflette sulla propria conce-
zione dell'umorismo; ed elabora unz serie di passaggi teorici che gli saranno,
credo, lndlspensablll per mettere a punto la teoria esposta nel saggto sull’U-
morismo: teoria che, a sua volta — a maggior ragione grazie al consistente sub-
strato leopardiano — pud ziutare il lettore moderno a spiegare una serie di
problemi e di cruces testuali presenti nell’opera di Leopardi.

Si tratta evidentemente di un caso esemplare di (in)flussi ermeneutici nel-
le due direzioni (da Leopardi a Pirandello ma anche da Pirandello a Leopar-
di), a dimostrazione che la complessa macchina della storia letteraria & mossa
non da evoluzioni lineati e da banali rapporti tra opera e fonte, ma da accu-
muli, negazioni e ritorni di senso: dal passato al presente come pure dal pre-
sente al passato,

Cerchiamo allora di capire come Pirandello recupera 'umorismo leopar-
diano delle Operette nel suo romanzo I/ fu Mattia Pascal, per poi (nei capitoli
successivi) invertire di nuovo la prospettiva e ri-leggere gli scritti di Leopardi
alla lnce della teoria plrande]hana che ne &, in qualche misura, gid un’inter-
pretazione.

2. La «Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa»

2.1. UN'INTERPRETAZIONE DELLE «OPERETTE MORALI»

In quanto chiave programmatica dell’intero romanzo, la Premessa secon-
da rappresenta una vera e propria dichiarazione di poetica, sia sul piano pid
propriamente narrativo sia su quello contenutistico, per cid che concerne la
prospettiva critica ‘leopardiana’ suggerita, per suo tramite, al lettore. Essa,
infatti, al di 13 del messaggio che esplicitamente veicola, contiene una rico-
gnizione, oltre che una vera e propria interpretazione, delle tematiche leo- -
pardiane maggiormente assimilabili alla visione umoristica pirandelliana; in-
terpretazione ricavabile tanto da riferimenti testuali, quanto soprattutto, a li-
vello metatestuale, dalla struttura stessa entro cui sono organizzati tali riferi-
menti, _

E stato da tempo messo in risalto dalla critica il richiamo implicito al Co-
pernico, per cid che concerne il discorso di Mattia con don Eligio Pellegri-
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notto?, L’accostamento appare scontato, se non altro in virt dell’esplicito ri-
ferimento da parte di Pirandello, qualche anno dopo, nel saggio su L'Umors-
smo:

Uno dei pid grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smonto non pro-
priamente la macchina dell’universo, ma 'orgogliosa immagine che ce n’eravamo fat-
ta. Si legga quel dialogo del Leopardi che s’intitola appunto dal canonico polacco.
(Um. 156}

D’altra parte, il legame ira il romanzo e il saggio, che nella sua prima edi-
zione recava la dedica «Alla buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario», non
¢ un mistero. Alcune digressioni ‘filosofiche’ del Fu Mattia Pascal sono pre-
senti, quasi senza variazioni, nell’'Usorismo. Mi riferisco in particolare al di-
scotso di Anselmo Paleari, nel capitolo intitolato I{ lanternino, a proposito di
«una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare
lan:emmosofm» (MP 484); ¢ che r1trov1amo, nella sostanza, a conclusione del
saggio (Um. 155-157).

Ma al di la di tali evidenti connessmm I'ascendenza leopardiana della
Premessa seconda é ben pit consistente; essa si configura in realtd come una
vera e propria messa in scena di punti di vista tratti dalle Operette morali
(non solo, dunque, dal Copernico), e organizzati in base ad un coerente piano
interpretativo. Vorrei mostrare infatti come il capitolo in questione sia strut-
turato secondo una cotnice narrativa (che riprende, esplicitandola, la princi-
pale tematica del Tristano sull’'impossibilita di scriver libri nei tempi moder-
ni); all'interno della quale viene inserito un dialogo (tra Mattia e don Eligio)
che ripercorre, collegandoli tra loro, gli spunt di altri dialoghi leopardiani,
che vengono in tal modo fatti interagire e dialettizzati con la rigida posizione
_ del Tristano. A quest’ultimo {collocato tra I'altro da Leopardi alla fine della’
raccolta, come una sorta di enunciazione testamentaria) viene dunque, a ra-
gione, riconosciuto nel Fu Mattia Pascal un ruolo di primo piano, ma allo
stesso tempo ¢ implicitamente affermata I'insensatezza di una lettura che isoli
questa, o altre Operette, dal contesto di tutto il libro. :

2.2. LA CORNICE NARRATIVA
Anche Tristano, come Mattia Pascal, & autore di un libro «morale», un li-
bro che 'amico chiama «malinconico, sconsolato, disperato» (OM 409). 1l

suo ¢ il libro di un “folle’, scritto nella societa della ‘spiritualizzazione’: I"auto-
re & straniero alla patria delle sorti progressive, & straniero alla politica della

2 Cfr. Bosco (1971}, De CamiLil (1973), Circeo (1974), Bin (1987), DL Purpo {1990}, -
STAsI (1995: 199-200),
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pubblica felicita, Escludendost da ogni forma di consenso, da ogni entusia-
smo per la diffusione delle scienze, egli si apparta nel gelo della privazione di
ogni speranza. Il suo libro sulla condizione infelice potra essere bruciato, op-
pure potri essere ridotto nei confini di una storia personale:

Bruciarlo & il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni
poetici, d’invenzione e di capricci malinconici, ovvero come un’éspressione dell’infe-
licita dell’autore. (OM 418)

Eppure, una prospettiva tanto estrema non poteva essere realmente con-
divisa da Leopardi, il quale aveva pur sctitto il suo libro «morale» non certo
con l'intenzione di Bruciarlo o di offrirlo ai lettori come una sorta di poetica
confessione personale. L'impossibilita di perdere le proprie illusioni, la capa-
cita di ‘distrazione’ connaturata alla stessa possibilita di esistere, messe in
luce in altre Operette (in particolare nel Dialogo di un venditore d’almanacchi
e di un passeggere’, significativamente 'unica aggiunta alle precedenti, insie-
me al Tristano, nell’edizione Piatti del 34), fanno in realtd in modo che la
scrittura, in quanto strumento di distrazione anch’essa, permetta di continua-
re a vivere. Mattia Pascal esplicita 1a paradossale condizione tristaniana, di-
chiarando:

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltie che per la stranezza
del mio caso, io parleré di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando
cioe quellé notizie che stimerd necessarie. (MP 325)

Ma torniamo indietro, alla prima parte della cornice, in particolare alla
sezione che introduce il dialogo. Essa si conclude cosi:

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotro sul modello di
questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioé il loro particolar sapore. Io
scrollo le spalle e gli rispondo che non & fatica per me. E poi altro mi trattiene. (MP
322) '

Sara questo «altro» a costituire l’argbmcnto dell’inciso dialogato tra Mat-
tia e don Eligio. Intanto, nella cornice, Mattia narratore dichiara che non se
la sente di scrivere un libro, avendo di fronte gli esempl di quei testi antichi

* «Passeggere. E pure la vita & una cosa bella. Non & vero? Vernditore. Cotesto si sa. [...]

Passeggere. [...] Coll’anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e tutt gli al-
tti, e si principiera la vita felice. Non & vero?

Venditore. Speriamo.» (OM 403.404).
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scovati dal Pellegrinotto, e che entrambi, per passatempo, leggevano. E Tri-
stano aveva dichiarato;

Io per me credo che il secolo venmro fara un bellissimo frego sopra I'immensa
bibliografia del secolo decimonono; ovvero dita: fo bo biblioteche intere di libri antr-
chissimi, che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma
curti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza & che da
loro si cavi maggior costrutto. {OM 416)

Mattia condivide tale punto di vista, nella misura in cai non si riconosce
alP’altezza di un’impresa tanto faticosa come quella di scrivere la storia della
propria vita che mostri «lo stesso particolar sapore» dei vecchi libri della bi-
blioteca. Ma non & soltanto questione di fatica; come per Tristano, anche per
Mattia il problema € molto pitt complesso, e riguarda la condizione dell’vo-
mo moderno, privato della fiducia in se stesso e di ogni speranza di gloria,
prigioniero di un relativismo assoluto che ne prosciuga le risorse € le forze
motali oltre che fisiche. Il dialogo con don Eligio, introdotto dalla cornice, si
apre infatti su questa battuta:

' Eh, mio reverendo amico, [...] Non ui par pis: tempo, questo, df scriver libri, nep-
pure per ischerzo. In considerazione anche della letteramra, come per tutto il resto,
io debba ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico! (MP 322) -

Evidente la-connessione con la risposta di Ttistano all’amico che gli chie-
deva se intendesse trasmettere ai posteri un libro tanto «malinconico»:

Al posteri? To rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non ischerza-
ste, pits riderei, Non dird a riguarda mio, ma a riguardo di cose individuali del secola
decimonono, intendete bene che non v'& timore di posteri, i quali ne sapranno tanto,
quanto ne seppero gli antenati [...). Ma per tornare al proposita del libro e de’ poste-
ti, £ libri specialmente, che ora per lo pil ¢ scrivono in minor tempo che non ne biso-
gna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, cosi durano a
praporzione di quel che costano. (OM 415-416)

Ma nel Fu Mattia Pascal il confronto con il Tristano sul tema dei libri, che
nel dialogo tra il protagonista e don Eligio si lega direttamente alla serie di ri-
flessioni sull’uomo copernicano, si apre a dimensioni inaspettate gia nella
cornice stessa.

L’immagine della biblioteca svolge due funzioni: offre lo spunto per riba-
dire la difficolta, come abbiamo visto, di scrivere per i posteri in eti moder-
na, e fissa figurativamente il punto di vista straniato proprio della narrazione
di Mattia. La chiesa-biblioteca & infatti un non-luogo, una sorta di al di la sle-
gato dal reale, che permette il .distacco necessario al fine di riuscire ancora,
nonostante le difficolta di cui sopra, a raccontare la propria vita ad evenruali
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insperati lettoti. Dei non-luoghi, con funzione demistificatoria nei riguardi di
ogni teoria antropocentrica, sono anche gli spazi in cui si svolgono i dialoghi
leopardiani: gli spazi eterei del Copernico, del Dialogo della Terra e della
Luna, del Dialogo d’Ercole e di Atlante, e di tanti altri, e gli spazi terrestri, ma
indefiniti, del Tristano o del Dialogo della Moda e della Morte; ma anche la
prigione del Tasso, Poceano di Cristofero Colombo, lo studio di Federico -
Ruysch. Si trarta sempre, come per la biblioteca di Mattia Pascal, di luoghi
‘altri’, adibiti alle considerazioni sull’esistenza umana, punti di osservazione
privilegiati in quanto palcoscenici di una vita/non vita:

1o mi trovo ora in una condizione cosi eceezionale, che posso considerarmi come
gia fuori della vita; e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta. (MP 325)

Questa di Mattia, con cui si conclude la Prewmessa seconda, e dunque an-
che la cornice che la sorregge, & una dichiarazione di poetica, ma anche
un’ammissione di morte in vita che rinvia alla finzione narrativa pin interes-
sante dell’intera raccolta leopardiana: quella del Coro di morti, che precede il
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue Mummie, splendido «preludio ideale a
tutte le Operette che meditano sulla morte» (Prete 1993: 18): -

[...]. Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

Oggi & la vita al pensier nostro, e tale

Qual de’ vivi al pensiero

L’ignota morte appat. [...] (Coro di morti, vv. 22 28)

E, come dice la stessa mummia, rispondendo a Ruysch, «la prima volta
che i morti parlano» (OM 242). Ma pit verosimilmente & possibile parlare da
un universo di morte apparente, di morte in vita, come nel caso di Mattia Pa-
scal, poiché anche in questa circostanza I'«ignuda natura» si scopre come
tale; eliminate tutte le maschere necessarie a recitare il dramma di vivere, &
possibile provare a descrivere finalmente il dramma di non capire: né il mon-
do dei vivi capisce la morte; né quello dei morti (sia pure di una morte solo
apparente) capisce la vita. L’invenzione leopardiana del coro di mummie &
anche una grande metafora per significare la drammatica condizione di vita
propria di quelle che Pirandello definira «maschere nude». :

Non é certamente casuale 'uso abbondante, da parte tanto di Pirandello
quanto di Leopardi, dell’aggettivo «nudo» con la variante «ignudo»; si tratta,
mi pare, di un vero e proprio mof-clé ricorrente con insistenza nel lessico di
entrambi. Leopardi lo utilizza in tutta la varietad del suo registro semantico,
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soprattutto in ambito lirico, mentre, per quanto concerne lo scrittore sicilia-
no, limitandoci anche soltanto ai titoli che, in quanto tali, hanno un forte va-
lore emblematico, di particolare interesse risulta quello che egli adotta per l1a
prima raccolta dei suoi lavori teatrali: Maschere nude’. Questo stesso ossimo-
ro {o adynaton, secondo Vindicazione di Borsellino 1983: 94), che corrispon-
de alla condizione inconciliabile del suo personaggio, alla sua conflittualita
irrisolta, compare, d’altra parte, anche nell’ Avvertenza sugli scrupoli della
fantasia, posposta al Fu Mattia Pascal nell’edizione del 19216

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i
suol scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch’eran voluti da lei: diferti di
quella fittrzia costruziene che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o
che altri ha messo su per loro: i difetti insomma della maschera finché non si scopre
nuda. (MP 584; cotsivi d’Autore).

1l denudamento della maschera trasforma il simulacto sociale dell indivi-
dualita in un volto che si riconosce ma che continua ad essere deformato nel-
lo specchio degli altri. Mactia Pascal ne & 'incarnazione pit paradossale; egli,
in un’improvvisa umoristica presa di coscienza, si vede «attore di una trage-
dia buffa», si guarda allo specchio (e perfino il suo strabismo gli appare inte-
ressante in gnanto espressione vitale scoperta dietro la fissita della maschera:
«Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque»’, MP 361), si ti-

1 L’aggettivo compare in A $#lvia, vv. 61-63 («e con la mana / |a fredda morte ed una rom-
ba égnuda / mostravi di lontanow); nel Bruto minore, v. 6 {«selve sgnude»); in Alla primavera, v. 66
(«fta nudi sassi»); in Alla sua donna, v. 14 («ignudo e solow); nelle Ricordanze, v. 26 («vita doloro-
sa e #udar). Di particolare interesse, per quante concerne le Operette, & il «silenzio nudox nel
Cantico del gallo silvestre (OM 331), riferito ad un universo desolato e speurale, senza vita. Per il
sensa che I'aggertivo assume nei diversi compaonimenti cfr. le singole analisi dei testi.

* La raccolta in quattro volumi apparve pressa I'editore Treves nel 1918; il tirola fu man-
tenuta in rutte le riedizioni ampliate dell’apera: cfr. CAPPELLG (1986: 170-181). Nan si dimenti-
chi, inolere, che Pirandello intitold una raccolta di novelle Lz vita nuda {I'unico ticola di raccel-
ta che resra invariaro all'interno delle Novelle per un anne; si ricordi la «wite dolorosa e nuda»
delle Ricordanze di Leopardi) e un dramma Vestire glf ignudy. Inolire, nel saggia su L'Unrori.
sm0, scrive: «La vita nuda, 1a natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare
all'umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni attistiche» (Um. 158).
Su guesto punta cfr. STast (1995: 151-52).

¢ 1 primi quattro paragrafi dell’ Avpestenza furona pubblicati su «L’idea nazionale» del 22
giugno 1921 con il titolo Gif scrupoli defla fantasia, in risposta alle critiche suscitare dal roman-
zo e dalle opere drammaturgiche (i sef personaggs in cerca ’autore furono rapresentati proprio
nel maggio del "21}. Nella stesura completa, essa apparve in appendice al romanzo nell'edizione
Bemporad, di Firenze, nel ‘21, e fu mantenuta in tutte le successive riedizioni. Cfr. CAPPELLO
(1992} )

7 Si vedano a tal proposito le valutazioni critiche di FERRARIO (1978): nel capitola IT (7
contrari e il sentimento. L'umorismo, pp. 33-43), 'autcre propone una spiegazione psicoanaliti-
ca delle vicende di Mattia Pascal, che sarebbero ispirate da una logica della «ripetitivitd» pi
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conosce «maschera nuda», e da quel momento diventa spettatore di se stes-
so: Mattia-Pascal decide di diventare Adriano Meis, fino a quando, in un
estremo scacco esistenziale, anche quest'ultimo si scoprira «maschera nuda».
Sia per Pirandello che per Leopardi I’éssere in qualche modo «fuori della
vita» permette lo sdoppiamento dell'lo in seguito al realizzarsi di una pro-
spettiva.straniata, la quale sola consente di riflettere, e quindi di scrivere, in-
torno alle opposizioni dialettiche vita/morte, vita/forma. Eppure, la distanza
dal mondo dei vivi non pud coincidere con la completa estraneiti alla vita;
nel totale rifiuto di essa da parte di Tristano bisognera. comunque saper leg-
gere un residuo di illusione, una parziale accettazione dell’ esistenza, sia pure
‘all'insegna di un radicale pessimismo, perché possa giustificarsi la disponibi-
litz a comunicare per iscritto i propri pensieri. A tal fine Pirandello, attraver-
so il dialogo tra Mattia € don Eligio, ripercorrera i temi principali di altre
Operette leopardiane in grado di portare alla luce questo dato che nel Trista-
no appare trascurato e che permettera a Mattia di giustificare il proprio rac-
conto: «Ebbene, i grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che pet la
stranezza del mio caso, io parlero di me» (MP 325).

2.3, TRISTANO ALLO SPECCHIC: IL DIALOGO TRA MATTIA E DON ELIGIO

1l dialogo, che, come abbiamo visto nella sezione precedente, si apre con
un’eco tristaniana («Non mi par pit tempo, questo, di scriver libri, neppure
per ischerzo.», MI? 322), lega dunque strettamente I'ultima Operetta morale
ad alcune delle precedenti, dialogiche anch’esse, offrendoci ur’interpretazio-
ne umoristicamente coerente di tutto il libro del Leopardi. Copernico viene
'subito chiamato in causa, ed & dunque logico 'accostamento al dialogo che
lo vede protagonista® D’altra parte, la sentenza di Mattia a proposito della
rivoluzione coperpicana, in seguito alla quale gli uomini hanno realizzato che
la terra gira, & gia un chiaro riferimento alla situazione messa in scena dal dia-
logo leopardiano: :

che delia «contrarieti»: «Gli atti della vita del nostro eroe si scoprono delle semplia variand di
un medesimo movimenro simbolico [...J. Le ripetizioni non modificano il disordine iniziale, lo
riproducono, determinando cosi I'unica simmetria possibile: fz forma datto della duplicazione.
Come l'operazione oculistica, incerto surrogato d’un autoaccecamento edipico, tistabilisce la
convergenza oculare ma riproduce in forma quantitativala dissimertia iniziale: un occhie pic-
colo e uno grande, connotato omrai imimodificabile di un rapporto antonimico di due essert in
una persona.» (p. 40; corsivi d’ Autore).

® 1} Copernico. Dialogo, composto nel 1827, non fu inseriio nell’edizione fiorentina del
"34. Doveva invece far parte dell’edizione napoletana dello Srarita e della progettata edizione
patigina, mat realizzate. La prima volta apparve nell'edizione Le Monnier delle Opere curata
dal Ranieri nel 1845. L'anrograto si trova tra le Carte napoletane.
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L'unomo non lo sapeva, e duﬁque era come se non girasse, Per tanti, anche ades-
so non gira. (MP 323)

Ma & importante mettere in risalto come Pirandello dia snbito spazio al
lato umoristico piu significativo dell’'operetta: ¢ cioé al fatto che la terra «per
tanti anche adesso non gira». E questa, d’altronde, la conseguenza implicita
del discorso del Sole nel dialogo leopardiano:

E gli uomini si contenteranno di essere quello che sono: ¢ se questa non piacera
loro, tanti andranno raziocinando a rovescio, e argomentando in dispetto dell’e-
videnza delle cose; come facilissimamente potranno fare, (OM 375)

Dunque: per tanti, la terra.non girera, nonostante Copernico. Prima ancora
di riconoscerlo esplicitamente, in seguito al suggerimento dell’amico, Mattia
lascia trapelare, in tal modo, un riferimento alla forza delle illusioni che per-
mettono di fagocitare nell’indistinto dell'immaginazione anche verita incon-
trovertibili. Ma tale allusione resta per il momento sospesa sull’orlo di un ra-
gionamento che si articola nei toni di un antiantropocentrismo radicale, vela-
to, come nel Copernico leopardiano, di amarezza e di nostalgia per i tempi in
cui «la Terra non girava, e Fuomo, vestito da greco o da romano, vi faceva
cosl bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della
propria digm’té» {MP 323)% Tutta la digressiva tirata sulla nullicd dell’vomo
nell'universo & condotta nei termini propri di Leopardi, tanto dal punto di
vista lessicale, quanto da quello contenutistico:

Siamo.o noh stamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un
granel]ino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza per-
vemr mai a destino, come se ci provasse gusto a girar cosl, per farci sentire ora un
po’ pint di caldo, ora un po ' pii di freddo . (MP 323)

* Cfr. L. PIRANDELLO, Arie e coscienza d’oggi, in SP 869. Nei dialoghi del Léopardi si av-
vertons con forza la nostalgia e it rimpianto pes la perdita delle llusioni poetiche dei tempi an-
tichi, anche laddove essi sano sottopasti all’azione corrosiva dell'irenia e spogliati dell’aura mi-
tica propria dell’«eta dell'orax; 1a quale ironia cede petcid il posta — nella visione d'insieme del
dialoga - all'umarisma di stampo pirandelliano. Nel Copernico, per restare al caso in questione,
Iirania non annulla, ad esempio, la deammaticita nel discarso dell’Qra prima che parla al Sofe
in questi termini: «Ma pure cantuttacid, si degni, Eccellenza, di considerate quante cose belle &
necessario che sieno mandate a male, volendo srabilire questo nuavo ordine, Il giorne non avra
pitt il suo bel catra darato, co’ suci bei cavalli, che si lavavano alla marina: e per lasciare le altre
particolaritd, noi altre povere Ore non avremo piil luogo in cielo, e di fanciulle celesti divente-
remoe terrene; se perd, come io aspetio, non ci risalveremao piuttasto in fumo» (OM 366).

0 Si vedanao, in relazione a-questa tematica, alcune poesie giovanili, come ad esempio I glo-
bo {gid pubblicata nella «Nazione letteraria», giugno 1893, col titolo Gilsbo; ora in SP-354). «Ecco
il glaba: una palla di cartone, / che gire attorno a un asse interno. Gira...» (w. 1-2). Cfr. anche
1! piareta («Rivista d'Italia», anno IV, vol. II1, fasc. X, ott. 19G1; poi in ' Frort di chiave, Genova,
Farmiggini, 1912; aca in SP 199-202): «Gira, gira... Nello spazia / tante trottoles (vv. 1-2).
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L'uso di diminutivi tipici del Copernico, rivela la volonta di porsi sulla
medesima lunghezza d’onda, in apparénza ironica e satirica, in realta profon-
damente umoristica, dell'operetta. Cosi, il Sole si lamenta per la fatica inutile
fatta fino 2 quel momento: .

Che mi debbo io curare se-certa poca quantiti di creaturine invisibili, lontane
da me i milioni delle miglia, non veggono, ¢ non possono reggere al freddo senzz la
luce mia? [...]

I poeti sono stati quelli che per 'addietro, con quelle belle canzoni, mi hanno fatto
fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio onorevole, quella
sciocchissitma fatica di correre alla disperata [...] intorno a un granellino di sabbia. -
(OM 366-367)

A parte la ripresa del sintagma «granellinc di sabbia» per indicare la Ter-
ra'!, e dell’aggettivo «invisibile» %, & interessante notare come Pirandello
operi una trasposizione, attribuendo al pianeta press’a poco'le espressioni
che Leopardi usa per il sole. In tal modo la terra «gira, e gira e gira» «come
se ci provasse gusto a girare» allo stesso modo in cui il Sole nel Copernico
correva «alla disperata» «come per un diporto». Mentre in quest’vltimo caso
era il Sole che rifiutava ogni preoccupazione riguardo i bisogni della terra,
per Mattia & la terra stessa che si diverte a far sentire «ora un po’ di caldo e
ora un po’ di freddo» agli uomini. Nel romanzo pirandelliano, dunque, il ge-
nere umano & ancor piu isolato rispetto ad un universo indifferente:

E che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie
particolari, ma anche delle generali calamita? Storie di vermuecs ormai le nostre. (MP
324)

«Vermucci» gli uomini, come i «vermiceiuoli» di cui dovranno andare a
caccia per farsi luce, quando il sole non provvedera pitt alla loro illuminazio-
ne (OM 364). Le «generali calamitd» sono un nulla rispetto al mondo che
qll_.llasi le ignora; nel Diglogo di un folletto e di uno gnomo, il Folletto aveva di-
chiarato: :

E perd le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie
delle loro genti, storie del mondo. (OM 78)

In seguito ad un’immaginaria estinzione del genere umano, il «mondo»
continua ad esistere, «la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non

" Cfr. anche «questo oscurc / granel di sabbia, il qual di terra ha nomes (La ginestra, vv.
190-191). ) .

2 Particolarmente interessante risulta questa ripresa se si pensa che si tratta di un bapax
nell’'opéra di Leopardi, il quale usa I'aggettivo «invisibile» soltanto nef caso in questione.
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sono stanchi di correre» (OM 80). E allora possibile che la terra stessa si
stanchi di correre, come gia il Sole nel Copernico, nauseata dalla stupidita de-
gli vomini:

Avete leteo di quel piccolo disastro delle Andlle? Niente. La Terra, poverina,
stanca di girare, come vuole quel carzombo polaceo, senza scopo, ha avuto un piccolo
moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco da una delle sue tante bocche. Chi
sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile: Forse la stupldlta degli uornini che
non soneo mai stati cosi nojosi come adesse.” (MP 324)

1l tema della mancanza di vitalita degli uomini modetni, e dunque del
loro essere divenuti «noiosi», tema carissimo al Leopardi che ne rintraccia la
causa appunto nella perdita delle illusioni, & il motivo-base di una delle Ope-
rette piu schiettamente umoristiche: il Dialogo d'Ercole ¢ di Atlante. La que-
stione su cui dibattono inizialmente i protagonisti, in seguito alla quale deci-
deranno di giocare a palla con la Terra, & appunto il fatto che quest’ultima ri-
sulta terribilmente alleggerita rispetto al passato, oltre che silenziosa e noio-
sa, al punto che Atlante ammette:

E gia gran tempo, che il mondo fini di fare ogni moto e ogni romore sensibi-
le: e io per me stecti con grandissimo sospetto che fosse morto, (OM 45)

Ercole avanza l'ipotesi che iI mondo dorma, propenendo di risvegliarlo
facendo «insieme alla palla con questa sferuzza» (OM 46). Anche nell’Ercole
e Atlante 1l lessico rivela una stretta parentela con quello del Fu Mettie Pa-
scal, vista 'abbondanza di diminutivi (sferuzza, pallottoline®®, pallotiola),
quasi dello stesso genere di quelli del Copernico e di queli del Folletzo e Gno-
mo; il che innegabilmente accomuna queste Opereétte all'insegna di un umori-
smo che riesce ad esplicitarsi al meglio col trasfigurare la gravita delle temati-

1 8j vedano, in relazione a questi temi, le poesie giovanili If pianeta (cit. nota 18); «Posti-
ghione, il vecchio Tempo; / passegger’ precari, nai: / forse, in prima, & passatempo; / pai, ¢ol
tempo, ti ci annoj »; e Comiato (in Fuori di chiave, cit.; ora in 8P 253}): «8i, s, ricorde. Tu, po-
vera Terra, / eri, qual veramente sei, di mali / piena, dilaniata dalla guerra / perperua de’ tuoi
tristi animali, / e vecchia ¢ stanca di volgere in tondo / nella stupida macchina del monde» (vv.
17-18). Cfr. anche Informazion: sul mio involontario soggiorno sulla terra (in SP 1108-1109):
«Resrano male per esempio se la terra, nel raggtinzate un po’ la sua crosta come un’asina il suo
cuojo pinzato da una mosca, dimastra di non portar rispetto a tutte quelle loro coastruzioni e in
un momento le butta all’arias,

1 Pallottoline & il titolo di una novella in cui si svolge proprio il tema della plccolezza de)-
la terra nell’universo (NA 185-195). In essa Pirandello si serve di termini e di espressioni modu-
lati da alcune Operette leopardiane come Ercole ¢ Atlante e Copernica. Ad esempio, frequenti
sono proprio 1 diminutivi, oltre a quello del titolo: prlvsscolf infinttesimali, globetti, pianetine,
stelling, puntino luminoso. .
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che trattate nella «leggerezza apparente» ¥ di un’interpretazione in chiave
mitologica.

E comunque: nel Dzm’ogo i un Folletro e &i uno Gnomo, che Pirandello
trova le suggestioni maggiormente significative per il seguito del discorso di
Mattia, vale a dire per la constatazione secondo cui gli uomini mantengono
intatte le proprie illusioni, nonostante la rivoluzione copernicana. Tocca a
don Eligio Pellegrinotto il compito di dar voce. a quest’altra costante temati-
¢a delle Operette, al controcanto che in esse accompagna ogm ironica presa
dl distanza da visioni di tipo antropocentrico: .

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perd osservare che, per quand sforzi facciamo nel
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che [a provvida natura ci aveva
create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, 'nomo si distrae facilmente. (MP
324)

Un tale suggerimento offre lo spunto a Mattia per riflertere sul fatto che

Il nostro Comune, in certe notti segnate uel calendario, non fa accendere i lam-
pioni, e spesso — se & nuvolo — ¢i lascia al bujo. Il che vuol dire, in fondo, che noi an-
che oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di
notte,scome il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. (MP
324!

Nel Dralogo di un Folletto e di uno Gnomo si discute appunto, dopo le-
stinzione del genere umano, di come gli uomini credessero che la natura fos-
se al loro servizio, di come I'avessero creduto sempre, fino alla fine, e non
soltanto fino alla rivoluzione copernicana. Siamo, ciog, in vna prospettiva
ben pitl avanzata rispetto a quella del Copernico;.se quest’ultimo dialogo fis-
sava ed i interpretava un momento cruciale della storia dell’vome, 'altro ne il-
lumina l'intera vicenda esistenziale alla luce di una valutazione globale dell’i-
dea di narura:

¥ L’espressione ¢ dello stesso Leopardi, che 1a usa in una lettera in cui si oppone all’inse-
rimento delle Operette nella «Bibligteca amena», ventilato da Antonio Fortunato Stella, Joro
prima editore: «Finalmente Puscir fuori a pezzi, nuoceri sommamente ad un’opera che varieb.
b'esser giudicata dali’insieme, e dal complesso sistematica, come accade in ogni cosa filosofica,
benché scritta con leggerezza apparente» (Ep. 1026, pp. 1272-74).

% In un altro punto crudiale del romanzo, quando ciog Matitia-decide di farsi riconoscere
vivo e di tornare dundue al suo paese, si presenta la stessa immagine: «C’era la luna, quella sera,
& perd tuti i lampioncini erano spenti, al salito, per le vie quasi desertes (MP 562). Il motivo
delle notti di luna «segnate nel calendasion rirornera nella novella Le sorprese defla scienza («11
Marzocco», 3 dicembre 1905), in cui & un esplicito riferimento antobiografico alla fortuna de I
fu Mattia Pascal. 5i veda ariche la poesia Alfegre, IV, Io non so che bestie sieno {in Mal giocondo,
cit.; ora in SP 30-31): «Vol non siete accese lampade, / né men chiodi da solajo» {vv. 9-10),
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S’immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lan-
ferna, piantati lassti nell’alto, @ wso di far lume alle signorie lora, che la notte ave-
vano gran faccende. (OM 80)

Interessante risulta il sintagma «moccoli da lanterna» se consideriamo
che un capitole del Fu Mattia Pascal ha per titolo Il lanternino e la teoria che
vi viene esposta sara chiamata, come vedremo, Lanterninosofia. Una sugge-
stione viene a Pirandello anche dal Dialogo della Terra e della Luna, in cui la
Luna stessa, personificata, ammette di non rendersi conto degli effetti che
essa provoca sulla Terra, come ad esempio il fatto che «o ti fo gran lume nel-
le tue notti» (OM 112).

" TN Follettoelo Gnomo, come la Tetra e la Luna, come Ercole e Atante,
parlanc del genere umano come di una «bagattella» nell'universo, qualcosa
che ¢’& ma potrebbe non esserci. Il Folletto c¢i assicura, con un umoristico
sorriso, che la fine del genere umano non coincidera con la fine del mondo, o
dei mondi; che, anzi, quando gli vomini saranno tutti spariti al mondo non
manchera nul.la ¢ i fumi non saranno stanchi di correre, né il mare si asciu-
ghera:

Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello
che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano,
ancora durano & procedono come prima. (OM 76)

E sottesa, a tale ipotesi, una visione della natura che non ha quasi nulla a
che vedere con quella estrema, totalmente nichilista, del Cantico del gallo sil-
vestre, ovvero la natura come regno del nulla eterno. Qui siamo di fronte ad
una concezione che confina 'uomo entro uno spazio ristretto, dal quale egli -
si illude di Jpoter comunicare con una natura che invece lo ignora; come il
Tasso in prigione (nell’'operetta che lo vede protagonista) si illude di conver-

‘sare con un Genio frutto della sua fantasia, e come uccellino in gabbia, nel
capitolo IX del romanzo pirandelliano, si illude di comunicare con I'uomo
che gli parla:

Povero uccellino! Lui si m’inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi
detto...

Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non cre-
diamo anche noi che la natura ci  parli? E non ci sembra di cogliere un senso nelle sue
voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che
le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandexza, non ba forse il pii lon-
tano sentore di noi e della nostra vana illusione. (MP 430} :

Si tratta di una esplicita dichiarazione di fede leopardiana, che evidentemen-

te fa sistema, per il contenuto e per il tipo di lessico adottato, con quanto
espresso nella Premessa seconda. 1'essere della natura, tanto per il Leopardi
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nella fase delle Opererte, quanto per il Pirandello del Fu Mattia Pascal, & di-
verso dallessere dell’uomo, 'uno immottale ed eternamente fondato in sé,
Ialtro mortale, momentanea e casuale; 'apparenza, il pathos, la bellezza, il
suono della natura sono solo inganni dei nostri sensi e del nostro desiderio di
destino. Ma, come la natura &, di per se stessa, infinita, cosl essa pud ricreare
infinitamente ['illusione della bellezza in chi la osservi, pud detetminare una
sorta di trasporto fantastico o di persistente vita dell'tmmaginazione nell’'vo-
mo ragionevole e disperato. Nietzsche riscontrava una superstite forma di
teismo nella concezione leopardiana della natura (GM 90-91), e non a torto;
lo stesso si potrebbe dire per Pirandello. Ma cid che in fondo conta, per en-
trambi gli autori, nel rapporto uomo-natura, € la nuova prospettiva e il nuo-
vo impulso dell’'vomo che vuol descrivere sentimentalmente la natura. In tal
senso, la sua opera sulla terra é inutile (prima di tutto a se stesso), ma ‘natu-
" rale’ e poetica, ciog leopardianamente fantastica. Essa sola rende accessibile
il campo aperto delle possibilita, di fronte alle quali 'vomo pud smettere di
sentirsi circondato dal nulla, poiché la possibilitd permette I'errore, che a sua
volta consente di cogliere il nuovo, € lo sconosciuto. La natura, che o & illimi-
tata o non &, offre all’uomo la consolazione delle cose possibili, il loro dispie-
garsi infinito dietro I'orizzonte visibile:

Ciascuna navigazione ¢ quast un salto dalla rupe di Leucade; producendo le me-
desime utilitd, ma pit durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo con-
to, ella & superiore assai. (Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, OM
302-303)

1l viaggio di Cristoforo Colombo, frutto di riflessione e di azione, condu-
ce non di fronte al nuil4, inverostmile, ma di fronte alla possibilita, verosimi-
le. Egli non crede che I'ignoto sia contrario alla possibilita, & «in forse» ma
non teme, sa che I'ignoto pud tivelargli il proprio errore.

La scrittura stessa & una distrazione, una possibilitd offetta alla vita per
contrastare il tempo deila morte, in quanto essa riesce a guardare quel tempo
dal velo di un’esistenza che ha ancora nella lingua dell’tmmaginazione un’esi-
le estrema protezione. Come i paradisi artificiali, anche la scrittura pud esse-
re, contro lo spegnersi di questa lingua, di qualche pur pallido rimedio. E in
questo senso che nella Premessa seconda Mattia accetta il gioco delle possibi-
lita, ammettendo di raccontare la propria paradossale esperienza «in grazia
di questa distrazione provvidenziale». Trapela altresi, da tale conclusione, il
rifiuto da parte di Pirandello della narrativa naturalistica, attenta prevalente-
mente ai faiti, talora minimi e trascurabili; egli profila il suo programma di
. scrittote problematico cui stanno a cuore i grandi temi dell’vomo, primo fra
tutti il tema leopardiano per eccellenza: il rapporto tra «J'infinita nostra pic-
colezza» € 'universo.
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3.I Tra il buio e la luce: le meditazioni di Anselmo Paleart

Dalla Premessa seconda si snoda un filo conduttore, di natura metanarra-
tiva, che attraversa e lega in un movimento circolare tutto il romanzo, esplici-
tandosi, sotto forma di dialogo, in altti due punti fondamentali: I'episodio
dello strappo nel cielo di carta del teatrino di marionette, e 'esposizione del-
la filosofia del lanternino. In entrambi i casi, interlocutore dominante del
dialogo risulta Anselmo Paleari, figura bizzarra di filosofo dilettante a cui
pare delegato il compito di portavoce dell’autore.

Non & certamente un caso che proprio tra le pieghe di questi teorici in-
tervalli digressivi si notino gli echi leopardiani piu significativi; e non € un
caso che siano questi i Juoghi in cui Pirandello mette a punto Ia teotia umori-
stica, col riflettere { = rispecchiare) nella paradossale e particolare vicenda
del proprio personaggio la difficile ed altrettanto paradossale condizione del-
I'uvomo moderno. Che ¢ una condizione di scissione dell’To, che ha perso la
propria unita di soggetto, e che si trova in una situazione di straniamento ri-
spetto a se stesso e a tutto cid che lo circonda. E proprio tale posizione stra-
niata ad essere esemplificata non solo nell'intera vicenda di Mattia Pascal, ma
anche nell'ipotesi allegorica dello strappo nel cielo di carta, e nelle immagini
poetiche che illustrano [a filosofia del lanternino. L’To, nel momentao in cui si
scopre bloccato in un vuoto non-senso, circondato dal pallido ed impotente
lume della propria ragione, non & pit in grado di reagire al sovrastante peso
della vita-natura: si vede fissato in un gesto, in un al di 1a delle illusioni, in
una dimensione spazio/temporale irrelata, in cui anche i nomi (propri e co-

" muni) perdono di senso e diventano simulacri della loro stessa significazione:
Adriano Meis si scopré come niente altro che il «fu Mattia Pascal».

Sono infatti queste le caratteristiche dei dialoganti leopardiani, straniati
tisicamente e mentalmente, alienati nella loro incomunicabilita, imprigionati
in un tentativo fallimentare di dar senso alla propria esistenza e alle parole
che la descrivono ¢ anche la determinano. T personaggi delle Operetze hanno
gli occhi puntati sul cielo (di carta) ormai strappato e, immobili nello stupore
o nella rassegnazione, dialogano con il loro se stesso sdoppiato, che li osserva
dall'altra parte del cielo con lo sguardo indifferente o ironico della luna.

3.1. LO «STRAPPO NEL CIELO D1 CARTA» DEL TEATRINO

Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetra che rappresenta Ore-
ste & per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno Steappo
nel cielo di carta del rearrmo, che avverrebbe? (MP 467)

Siamo press’a poco a meta del romanzo; subito dopo una bella immagine
di luna che si affaccia a spiare il protagonista indeciso sul da farsi: <Ho capi-
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to, caro, ho capito! E tu, no? daweroP» (MP 467). Mattia stenta a riconosce-
re i suoi reali sentimenti nei confronti di Adriana, sa che da i iniziera I'inevi-
tabile presa di coscienza della sua condizione di morte in vita. Alla luna, in
quanto onnisciente spettatrice, viene affidato il compito di suggerire cio-che
il protagonista non ha il coraggio di confessare a se stesso; ed essa apre, in tal
modo, la strada all'immagine del teatrino di marionette. C'¢ infatti una diret-
ta consequenczialitd tra le due raffigurazioni, all'insegna .dell’attribuzione 2
forze esterne all'uomo di cid che appartiene invece esclusivamente alla sfera
umana . E si tratta, come abbiamo avuto modo di notare in precedenza, di
una tecnica umoristica tipicamente leopardiana, propria di quei dialoghi in
cui vengono personificati i pianeti, la natura, la morte, la moda, e vengono
attribuite alla loro iniziativa, o a quella degli dei, scoperte e decisioni che ap-
partengono in realta agli uomini. La struttura & quella dello sdoppiamento
dell'To e della moltiplicazione dei piani di enunciazione nell'impianto dialo-
gico tramite I'attribuzione dei pensieri ad interlocutort diversi. Struttura che
sara rintracciabile ~ piti complessa nelle modalita di espressione ma non nella
sua essenza — anche nelle poesie del periodo pisano-recanatese.

Pirandello adotta una simile prospettiva nel concepire 'immagine del
teairino di marionette, ¢ le p0551b1h conseguenze di uno strappo prodottosi
nel suo cielo di carta:

Qreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smanio-
sa passione, ma gli occhi, sul punto, gli-andrebbero i, a quello sirappo, donde ora
ognt sorta di mali influssi penetrebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia.
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, tra la trage-
dia antica € la moderna consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta. {MP
467-468) .

In realta «gli influssi» irradiantisi dallo strappo sono il frutto di un so-
pravvento del vuoto interiore che spinge I'individuo a non credere pin in se
stesso e nelle proprie azioni. La tecnica di attribuzione a potenze o ad eventi
esterni, in una prospettiva mitica, di cié che & invece direttamente derivante

17 Si tratta di una tecnica che Pirandello sfrutia anche in diverse poesie giovanili; si veda
ad esempio Romanzi, Ill, Giove parla (in Mal giocondo, cit.; ora in SP 11): «Parve un sublime
incendio del cielo / quell'nltimo tramonto. E su le nove / cristiane gentd stese un negro velo / la
Notte. E disse, moribondo, Giove: / Le braccia, tra cui stretia il veechio cesro / tenea la terra vi-
gorosamente, / segd il villano» {yv. 1-7). Cft. inoltre, in una prospettiva che ricorda molto da vi-
cino quella del Draloge di un Folletto e di uno Gnome del Leopardi («tengo per fermo che an-
che le lucertole e i moscherini si credane chie mitto il mondo sia fatto a posta per uso della loro
specier, OM 77), la Favola prinza (da Le favole della volpe, in SP 1047): «Penso che questa della
liberta e della signoria del mondo dev'essere certo comune malattia a cuttf gli abitatori ¢ i nati
sulla rerra».

79



da una condizione personale, la troviame utilizzata abbondantemente nelle
Operette, a cominciare dalla Storia del genere umano fino al Copernico.

Nella Storia del genere umano st narra di come gli uomini, dapprima feli-
dl, si resero conte de! fatto che:

la terra, ancorché grande, aveva tetmini cert, e non cost larghi che fosseto in-
comprensibili; € che turti i luoghi di essa tetra e tutti gli uomini, salve leggerissime
diffetenze, erano conformi ghi uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala
contentezza. (OM 6)

Allo stesse medo Oreste si rende conto, in un attimo, che il cielo sopra di
lui & un cielo di cartapesta; uno strappe gliele ha rivelato come un limite, una
«siepe» al di [ della quale si apre 1l mondo delle possibilita '®. Non & un cielo
infinito, e il teatrino delle marionette & come la terra che Giove aveva donato
agli vomini: entrambi non soddisfano il bisogno di felicita, nel momento in
cui uno strappo improvviso li scopre finiti e precari. Gli vomini riducono
cosi Fincomprensibile a noto e monetono; vedeno che grandezza e infinita
non esistono, che 'immenso & un'astrazione o vna larva creata dal desiderio.
Anche quando Gicve pietosamente meltiplica le apparenze sulla terra crean-
do la varieta naturale, nel loro cuore permane un assillo, la brama dell'impos-
sibile. E "impossibile, preprio in quanto tale, & anche incomunicabile, non
verbalizzabile, mentre le parole conosciute sono semanticamente vuote, spe-
rimentate ormai nella loro insoddisfacente gamma di significati.

. 1l dialogo leopardiane & percid sempre un dialogo all'insegna del vuoto:
sia di quello che circonda il soggetto costretto a scindersi e sia di quello che
circonda {'oggetto nella sua nominazione sbiadita. Cosi funziona anche lo
scambio dialogico tra Mattia e I'emblema della natura pid prossimo all’uo-
me, la luna, «confidente e sfinge, compagna ed enigma, silenziosa sorgente di
un pensiere che dialoga con i confini del nulla» (Prete 1993: 11)*, La luna
che suggerisce a Mattia-Adriano la veritd sui suoi sentimenti («Ho capito,
caro, ho capito! E te no? davvere?», MP 467) pare essere la stessa luna lon-

¥ Pud contribuire ad avvalorare questa interpretazione la lettura della poesia Richiesta
d'un tendone (in «Riviera Ligure», maggio 1907, e in «Nuova Antologia», 16 agosto 1910; poi
in Fuort df chiave, cit.; ora in SP 191‘192): «sentii che Ia celeste / volta non era per le nostre te- .
ste / regali incoronate / quel che si dice un ragionevol tetto. / Zitti, zitdi, affrettatevi, tirate / un
tenrdone, un tendon, per caritai».

5 [ e medesime suggestioni lunari sono rmlracaabl]x in alcune poes:e giovaniliz cfr. Inter-
mezzo lreto, | (in Mal giocondo, cit.; ora in SP 42-43), il cui incipit vecita «Naviga lenta pe i si-
lenzi arcani / de la tranguilia noree, e lampio ascende / arco sidereo 2 crescente Lunax (ve. 1.3);
Luna sul borgo (in Zampogna, cit.; ora in SP 175): «c’¢ la luna che dal cielo / rischiara i borge in
vece vostrar (vv. 2.3); cfr. anche Le nubi e la luna (in Zampogna, cit.; ora in SP pp. 171-172): «e
vien dal colle sii, grande, la Luna. / Sale pian piano, come diva intenta / a vigilare, e a 5é le nubi
chiama» (vv. 6-8). .
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tana, e in parte indifferente, ma comunque esperta delle sciagure umane, che
compate nel Dialogo della Terra e della Luna, dove essa, alla domanda della
Terra se conosca o meno i mali e 1 dolori, risponde: :

Oh cotesti st che gl'intendo; e non solo i nomi, ma le cose srgmflcate le conosco
a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che credew (OM
114} ’

Ebbene, tale luna persomﬁcata nel romanzo pirandelliano, ha funzione
introduttiva al dialogo (in realta piuttosto un monologo ) sul teatrino di ma-
rionette; nel senso che pone il lettore in una prospettiva straniata, e nella mi-
sura in cui si configura come voce e presenza esterna al cielo di cartapesta
sotto cui Mattia vorrebbe nascondersi senza alzare gli acchi allo strappo che
egli stesso ha provocato.

Oreste che fissa il cielo bucato, perde all'istante la sua identita di eroe
tragico; in seguito a tale perdita, immaginiamo due possibili soluzioni. Prima
possibilita: la tragedia pué compiersi in un modo diverso, con la morte cioé
dello stesso Oreste sopraffatto dalla sua condizione di lacerazione e di dub-
bio. Si avrebbe in tal caso uno scenario simile a quelic evocato dal Folletto
ad apertura dell’operetta leopardiana che lo vede protagonista mSIeme allo
Gnomo:;

Voi gli aspettate invan: son tucti morti,
diceva la chiusa di una tragedia dové morivano tutti i personaggi. (OM 73)

Seconda possibilita: la tragedia potré trasformarsi in commedia, o pil ve-
rosimilmente in tragicommedia, se il protagonista sapra superare con nuove
llusioni I'7mpasse in cui si & venuto a trovare; com’¢ il caso di Cristoforo Co-
lombo che, nell’operetta a lui dedicata, dice: :

Che vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo? se contento e felice, quel-
lo & da preferire a qualunque altro; se tedioso € misero, non veggo a quale alero stato
non sia da posporre. (OM 302)

Soltanto il rischiare nuove vie potra fare in modo che Oreste non debba
morire a causa della perdlta della sua identita di personaggio tragico. E per
questo che Mattia Pascal si offre una soluzione radicale: addirittura una nuo-
va vita col nome di Adriano Meis, anche se sara p01 costretto a ri-scoprirsi
soltanto come «il fu Mattia Pascal»,

2 A parlare, in effetti, & quasi soltanto Anselmo Paleari, mentre Mattia interloquisce con
battute di valore quasi fatico, quali: «La tragedia d'Qreste?», «Non saprei», «E perché?» (MP
467). '
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Il dramma che Pirandello ha voluto esprimere attraverso la vicenda para-
dossale del suo personaggio & appunto la dissonanza che I'individuo vede tra
il proprio morire e [a nozione, cioé l'esser consapevole, della propria morte.
L’uomo pud sognare la sospensione del desiderio di destino, come i motti
del Ruysch; pud invocare il non essere come una forma di piacere; pud invi-
diare i morti e deprecare il giorno natale. Ma non pud comprendere la pro-
pria morte, cioé il venir meno non della vita in sé, ma della propria identita
viva, di quel particolare modo dell’essere che & il suo proprio, irripetibile in
quanto tale ed eternamente ripetibile e scomponibile nel quadro generale
dell’essere; nel modo stesso in cui Oreste, in seguito allo strappo nel cielo del
suo teatrino, non comprende la perdita della propria identita di eroe tragico
intento solo a seguire e a compiete con convinzione.il proprio destino.

Anche nell’episodio dello «strappo», come nella Premessa seconda, viene
dunque riproposta la posizione ideologica altalenante propria delle Opererte
morali; una posizione cioé sempre in bilico tra fiero orgoglio di chi guarda in
faccia le illusioni come tali?, e invidia per tutti coloro il cui cielo si mantiene
intatto, «senza strappi» 2. Tutti i personaggi delle Operette potrebbero esse-
re divisi tra quelli paghi del cielo di cartapesta e quelli che, invece, divenuti
Amleto, reagiscono in uno dei due modi possibili esplorati in, precedenza. 1l
centro tematico propulsore det dlalogl‘u leopardiani va infatti individuato
nell’alternanza tra l'ingenuita, ad esempio, del Venditore d’almanacchi e la
disincantata ironia del Passeggere; tra la miope credulita dell’ Amico e la ras-
segnata disperazione di Tristano; tra il rudimentale pragmatismo del Fisico e
la lungimirante saggezza del Metafisico.

3.2. LA FILOSOFIA DEL «LANTERNINO: IL GIOCO DELLA VITA £ DELLA MORTE

Proprio le riflessioni sul rapporto vita/morte contenute nel Dialogo di un
Fisico e di un Metafisico mi sembrano fondamentali al fine di comprendere la
struttura che Pirandello riserva al discorsa sulla Lanterninosofia®. Esso trova
la sua premessa giid nel decimo capitolo, Acquasantiera e portacenere, dove

2 B 1a posizione di Mattia quando critica il comportamento del Papiano: «E il prototipo
di queste marionette, caro sighor Anselmo» seguitai a pensare «voi 'avete in casa, ed & il vastra
indegno genero Papiano. Chi pit di lui pago del cielo di cartapesra, basso basso, che gli sta so-
pra, comada e tranquilla dimera di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto 2 chinder
gli occhi ¢ ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni mara-
chella: — Afutati, ch’io 'ajuto —?» (MP 468; corsive d’Autore).

% Una posizione che sembra contrastare con Ja precedente assume infatti Marria quando am-
mette: «Beate le marionette,» sospirai, «su Je cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strap-
pi! Nen perplessita angesciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né piera: nullat» (MP 468).

¥ Si tratta dell’esposizione, da parte di Anselmo Paleari, della filosofia riassumibile nella
dichiarazione finale: «Se la motte, che o fa tania paura, non esistesse e fosse soltanto, non e-
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* Anselmo Paleari, in un dialogo con Mattia, anticipa alcune osservazioni che
saranno riprese in seguito. Come gia era accaduto nella Premessa seconda, il
rigido ed irremovibile pessimismo di Tristano viene mediato con quello pin
moderato e piu1 aperto alla speranza del Metafisico: -

Ma alero & 'uomo singolo, dicona, altro & 'umanita. Lindividuo finisce, la spe-
cie continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po’!
Come se PUmanita non fossi ie, non fosse lei e, a uno a uno, itti. (MP 442)

E la medesima polemica contro le masse che nel Tristano si deﬁnlsce in
questi termini:

Lasci fare alle' masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo
composte d’individui, desidero che me lo spieghino gl'intendent d’individui e di
masse, che oggi illuminano il mondo. (OM 415)

11 discorso del Paleari & condotto all'insegna di una dialettica vita/morte
che supera 'assoluta dominanza di quest’ultima, cost come viene espressa
nell'operetta. L'eroica fierezza di Tristano di fronte alla disperazione e la sua
infelicita tutta individuale, vengono dapprima sfumate nella possibilita di
una paradossale estinzione del genere umano, sul tipo di quella immaginata
da Leopardi nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo:
Ma se I'umanita anch'essa un giorno dovra finire? Pensi un po': e tutta questa

vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per
niente? (MP 443) .

per poi trascorrere alla conclusione second_o cui

Il male della scienza, guardl signor Meis, ¢ tutto qui: che vuole occupam della
vita soltanto. (MP 443)

Si tratta esattamente dell’errore in cui cade il Fisico a giudizio del Metafi-
sico, nel dialogo leopardiano che li vede protagonisti. 1l primo si vanta di

stinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento
che noi abbiame di essa, penoso, pautoso, perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra
fittizia, oltre il breve ambito delic scarso lume, che noi, povere luccicle sperdute, ci projettiamo
attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per aleun rempo dalla
vita universale, eterna, nella quale ci sembra che doviemo un gioene rientrare, mentre gia ¢i sia-
mo e sempre vi timarremo, ma senza pid questo sentimento d’esilio che ¢i angoscia?» (MP
487). La medesima teoria, oltre ad essere ripresa.quast alla lectera nel saggio su L'Umorismo, &
presente anche nella poesia Esame {«Nuova Antologia», 16 agosto 1910; ora in SP 410-415 3
espressa press’a poco negli stessi termini, _
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aver scoperto «l'arte di vivere lungamente», ottenendo in risposta dall’altro
che «se la vita non ¢ felice [...], meglio ci torna averla breve che lunga» (OM
138). Alla successiva replica del Fisico secondo cui la vita & invece un bene di
per sé, tanto che «ciascuno la desidera e la ama naturalmente»?, Ialtro pro-
pone una smentita condotta attraverso una similitudine partlco]armente inte-
ressante per il nostro discorso:

Cosi credone gli uomini; ma s'ingannano: come il volgo s’inganna pensando
che i colori sieno qualita degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della
{uce. Dico che 'vomo non desidera € non ama se non la felicita propria. Perd non
ama la vira, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di essa felicita. (OM
138)

~ La similitudine ci introduce direttamente alla metafora pirandelliana dei
lanternini: '

Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro
che ¢t fornisce Pillusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. (MP
485) ’

E piu olire:

Questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui
esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno come esso 2 in realta! Ma nossignore: ce lo
colora a modo sne. (MP 488)

1l lumicino che ci portiamo dentro ci fa vedere soltanto una parte, per di
pit deformata, di realta, e ci proietta tutt'intorno un’ombra misteriosa che
siamo costretti a creder vera finché il lanternino resta acceso in noi.

La compresenza/opposizione di luce ed ombra, cosi come di giorno e
notte, € una costante metaforica non solo_di tutto il discorso del Paleari, ma
dell’intero romanzo. Gia nella cornice narrativa della Premessa seconda, Mat-
tia si lamentava del fatto che il comune lasciasse le strade al buio in certe not-
ti di luna piena, come se quest’ultima avesse per suo principale dovere quello
di far Juce agli vomini. E il buio s'imporra prepotentemente a Mattia, in se-
guito all’operazione subita all’occhio, come condizione di vita per quaranta
giorni. Si tratfa chiaramente di unz situazione metaforica in cui trovano spa-
zio, non a caso, le riflessioni del Paleari sulla filosofia del lanternino, a loro
volta chiave metanarrativa di lettura per la tragicomica vicenda del protago-
nista, prigioniero dell’altro se stesso morto ma pur sempre vivo.

¥ E Mattia Pascal gli fa eco, rlspondendo timidamente al Paleari: «Dicono: l'istinto della
conservazione...» (MP 442),
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Quaranta giorni al bujo. [...] Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, Ul desi-
derio, il bisogno d’esser confortoto in qualche modo crebbe fino all’esasperazione.
(MP 483)

Non si pud fare a meno di pensare alla figura di Torquato Tasso, cosi
come viene delineata da Leopardi nell'operetta a lui dedicata. 1l collegamen-
to risulta pertinente sia per la situazione in sé e per il bisogno di consolazione
che anche Torquato avverte (e che lo porta.ad immaginare un genio buono
ed amico con cui discutere di questioni filosofiche, come Mattia fa con Pa-
leari), sia per la metaforizzazione tanto della condizione di pngloma quanto
del buio ¢ della notte:

La tna conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa In
mia tristezza: ma questa per la pii parte del tempo é come una notte oscurissima,
senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno del crepuscoli, pluttosto grato

che molesto. (OM 163)

La notte, essendo fondamentalmente il luogo dell’inarticolato, del pri-
mordiale, é anche il tempo dell’unica verita possibile. Essa, da dimensione ir-
razionale e immaginosa, diventa nelle Opererte, € poi nei Canti pisano-
recanatesi, il momento della massima luciditd possibile: quella appunto mista
di immaginazione e ragione, potenziata dal torpore dei sensi, tra veglia e son-
no, quando la vista interiore prende il posto della vista reale. Ricordiamo i
versi del Coro di morti del Ruysch: :

[...). Profonda notte
Nella confusa mente
1l pensier grave oscura. (Coro df mortt, vv. 8-10)

I morti nello studio di Federico Ruysch cantano proprio «di mezza not-
te» poiché quello & forse Punico momento in cui ¢ ammissibile che essi fac-
ciano irruzione nel mondo dei vivi con la loro canzoncina; nell’ora cioé che
pitt delle altre evoca la fine della vita®. La metafora della notte in relazione
alla morte viene anch’essa usata dal Paleari in modo esplicito:

# Come abbiamo gid visto a proposito della Premessa seconda, il Coro dei morii svolge
una funzione importante nella dinamica del discorso pirandelliano. Pensiamo all’idea di una
continuita assoluta tra vita e morte nel nome di un’eternita che le accoglie senza drastiche rot-
ture; dice Paleari nel brano gia citato (cfr. nota 32): «la vita nostra rimane come imprigionata,
come esclusa per alcun tempo dalle vita universale, etermna, nella quale ci sembra che do-
vrema un giorno rientrare, mentre gia ci siamo ¢ sempre vi rimarremo, ma senza pi que-
sto sentimento &’esilio che ci nagoscia?» (MP 487). Lo stesso Mattia Pascal, d’altra parte, in
seguito ai discorst del Paleari sulla morte, avverte: «Non che credessi veramente di esser morto:
non sarebbe stato un gran male, giacché it forte & morire, e, appena morti, non credo che si
possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt’a un tratto che doveve pro-
prio morire ancora; ecco il male! Chi se ne ricordava piliz» {MP 439).
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Spento alla fine a un soffio [il lanternino], ci accoglierd ln notte perpetua dopo il
giorno fumose della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé del-
I'Essere, che avra soltanto roito le vane forme della nostra ragione? (MP 484-485)

L’opposizione giorno/notte, a significare Pinconciliabilita esistente tra
due condizioni tanto diverse ma pur complementari e necessarie I'una all’al-
tra, la troviamo, espllcuamente espressa ed accostata allo stato umano, poco
oltre, nel capltolo SUCCESSivo:

Com'’altro é il giorno, altro la notte, cosi forse una cosa siamo noi di glorno al-
tra di notre. (MP 509)

I dialoghi leopardiani sono costellati da opposizioni dei campi semantici
' in questione, che rinviano spesso al disaccordo o all'incompatibilita tra i due
interlocutori, vale a dire tra due modi del pensiero, tra due differenti oriz-
zonti ideologici; oppute, come nel brano citato dal Fu Martia Pascal, segnala-
no la distanza non tanio tra ragione e immaginazione o tra vegliz e sonno,
quanto piuttosto tra due diverse fasi dell'lo, tra la quotidiana e reale illusione
diurna e la tragica verita notturna.

La distanza incolmabile, di valore- metaforico, che separa la notte dal
giorno & caricata di senso e marcata come indizio di fondamentale importan-
* za gia nella Storia del genere umano, ma resa funzionale e fatta interagire con

la strutturazione dialogica, soltanto nel percorso riflessivo delle Operezte del
24 dal Dialogo della Terra e della Luna {ino al Dialogo di Cristoforo Colombo
_e Pietro Gutierrez, passando attraverso il Tasso e il Ruysch. Che sono infatti i
dialoghi di cui mi occuperd in dettaglio; anche perché sono quelli in cui vie-
ne affrontato, nei suoi diversi aspetti, il problema della nominazione del rea-
le, del rapporto, ciog, tra oggetto e verbalizzazione dello stesso:. problema
speculare a quello della perdita di unita dell'lo e dunque legato anche alla
opposizione figurativa giorno/notte.

Lo iato che separa i due stati dello scorrere del tempo funge da sfondo
immaginativo al dialogo in svolgimento i cui salti di prospettiva piu incisivi
vengono segnalati proprio dall’alternarsi dei momenti di luce e di buio. La
notte «senza luna né stelle» dell’immaginazione tassiana, Ja mezzanoite dei
morti di Federico Ruysch, la «bella notte» di Colombo, sono altrettante va-
rianti metaforiche di una sospensione, di una pausa nella vita, di un momen-
taneo accostamento alla morte o almeno al suo pensiero, una porzione di
tempo apparentemente pil statico, piti lento a procedere, quando 'uvomo si
guarda dentro e fa il punto sulle sue Hlusioni. La notte, tramite I'impossibilita
di «vedere» la realt, permette il libero sfogo dell'immaginazione grazie alla
quale opera anche la ragione: il distacimento di ¢id che aila uce si & presenta-
to come vero ¢ che al buio pud rivelare la sua mancanza di senso.

La notte allude alla scena mortale della scrittura leopardiana, in quanto
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momento straniato, tempo irrelato, sospensione dell’azione. Ma la scrittura,
d’altro canto,- dipanandosi nel tempo metaforico notturno, e disfacendo la
tela dell’azione vitale, avverte comunque e subisce il passare del tempo. 1l
‘tempo della scrittura, non alternativo ma sfasato rispetto a quello cronologi-
co, cerca di esorcizzare quel trascorrere inesorabile e insensato: fissando la
notee {e il giorno) nelle prospettive opposte della Terra e della Luna, e con-
tempotraneamente nello sguardo coraggioso dell’'uomo Colombo, esso crea
I'ilusione di poter dominare almeno il cambiamento di punto di vista. Slitta-
mento del tutto illusorio; visto che le prospettive sono e restano inconciliabi-
li, e il dialogo dunque inesistente. Inesistente sopratutto perché la prospetti- -
va straniata notturna € anch’essa un inganno della mente: Puomo pud fer-
marsi a riflettere sul suo stesso «errare», ma quelia riflessione si spegner
sempre, umoristicamente, neﬂ’abbagliante luce del giorno, in essa tornera ad
essere inglobata perché da essa, in fondo, aveva tratto la sua ragion d’essere.

Come infatti la scrittura si confronta con I'alternativa immobilizzante-
della pagina bianca, allo stesso modo I'uomo, sia attore o spettatore della
vita, si confronta con I'impossibilita del dialogo, con I'inevitabile tramonto
della comunicazione operativa. Ecco allora che Yillusorio sguardo esterno si
materializza nello spazio siderale, nel non-luogo, in cui vengono collocati
fantastici personaggi che rappresentano soltanto il sogno umanao (irrealizza-
bile) del guardarsi dall’esterno; un esterno che non & perd mai un «fuori da,
visto che anche i pianeti e le stelle, gli eroi mitologici, e perfino i morti, paio-
no sottostare alle leggi umane. Tutto & ricondotto sotto il dominio assoluto
del «male di esistere». Sia allora che si consideri il naufragio umano dall’e-
sterno (I morti di Ruysch, il Genio di Tasso, il Sole del Copernico, la Luna, il
Colombo consapevole della sventura umana) sia che lo si viva dall'interno
(Tristano, Tasso, Copernico, Ruysch, la Terra, Plslandese, il Colombo della
scoperta dell’America che dubita e spera, ma anche il plrande]llano Mattia
Pascal), la conclusione tragica, esplicita o implicita, & sempre la stessa: il falli-
mento della ragione.

_La conclusione non muta solo perche é pur sempre I'vomo che mette in
“atto il procedimento mentale per cui, estraniandosi da sé, si situa su un’altra
dimensione, «altra» solo apparentemente. L'umorismo, cioé, pare sopravve:
nire, nella dinarnica situazionale, dall’esterno (Sole, Luna, Genio, i morti, la
Natura), ma in realti, in modo piti 0 meno dichiarato (per.sonno, ubriachez-
za, bisogno di fuga, illusione}, & sempre il protagonista stesso che, scopren-
dosi alla ricerca di una verita impossibile, tenta delle risposte purtroppo in-
consistenti e condotte da una prospertiva decisamente umana, perché interna
alla vicenda dialogica.

Il caso dell'inconciliabilita di opposte visioni del mondo, espressa attra-
verso il collocamento diurno o notturno, si rileva spesso, nelle Operette, al
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momento del saluto finale o iniziale tra i dialoganti. Cosi la Terra € la Luna si
salutano in chiusura del dialogo:

Terra. [...] Dalla parte dalla quale ti favello & notte.
Luna. Ma qui da questa parte, come vedi, & giorno.
Terra. [...) Buon giorno.

Luna. Addio; buona notte. (OM 116)

Allo stesso modo il Sole e I'Ora prima nel Copernico:

- Buon giorno, Eccellenza.
- Si; anzi buona notte. (OM 363)

L’accentuazione della differenza tra giorno e notte & non a caso una delle
~ soluzioni adottate da Giove, nella Storia del genere umano, per far fronte al-
Iinfelicita degli uomini ¢ alla loro continua richiesta di novita;

Cbspe.rse la notte di stelle, rassottiglid e ripurgd la natura dell’aria ed accrebbe il
gtorno di chiarexza e di luce. (OM 9-10)

Ma il genere umano non si rassegna all'impossibilita di raggiungere uno stato
felice, ed arriva a desiderare la morte e ad anteporla alla vita {com’2 il caso di
Tristano), oppure st culla con la fantasia ¢ le illusioni, appartenenti comun-
que alla sfera del notturno (2 il caso del Tasso che difatti immagina di sera la
presenza del Genio, poco prima di addormentarsi). Sognante ed irreale, que-
sta felicitd & all’incrocio di due interdizioni. La prima & descritta appunto
nella Storia del genere umano, come volonta di raggiungere 'immenso e 'in-
finito, o addiritrura come finzione d’immensita e infinita; cid che fa dire al
Leopardi, nel Diglogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere:

Quella vita ch’2 una cosa bella, non & la vita che si conosce, ma quella che non si
conosce; non la vita passata, ma la futura. (OM 404}

La seconda & legata al desiderio di non essere «genere umano», ma ani-
male, vegetale, minerale, tutto ¢id che ignora il sentimento della vita e il pro-

blema della felicita:

* Anirma. Dimmi: degli animali brudi, che tu menzionavi, & per avventura alcuno
fomito di minore vitalita ¢ sentimento che gli vomini?

Natyra. Cominciando da quelli che tengono della pianta, tutii sono in cotesto,
gli uni pit, gli aitri meno, inferiori all'uomo; il quale ha maggior copia di vita, ¢
maggior sentimento, che niun altro animale. -

Anima. Dungque alluogami, se tu m’ami, nel pit imperfetto, (OM 101)

E, allo stesso modo, il signor Anselmo Paleari spiega a Mattia che:
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Noi non siamo come Ualbero che vive ¢ non si sente, a cui la terra, il sole, 'a-
ria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch’esso non sia; cose amiche o no-
cive. A noi uomini, invece, nascendo, € toccato un tristo privilegio: quello di sentirei
vivere, con la bella fllusione che ne risulta: di prendere cioé come una realta fuori di
noi questo nostro interno senfimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i
casi ¢ la fortuna. (MP 484)

11 sentimento della vita fa si che 'uvomo debba continuamente riflettere
sulla propria condizione, €, in quanto animale sociale, sia legato ad una iden-
titz: non solo cioé al suo essere uomo, ma al suo particolare, individuale
modo di essere ¥n uomo, con un nome, appunto, proprio. La liberta del sin-
golo & ridotta ad un ambito ristretto, al cerchio di luce che il suo lanternino
gli proietta intorno: Adriano Meis, perseguitato dal fu Mattia Pascal, vede
naufragare miseramente il tenrativo di procurarsi una diversa identita. Il suo
resta un sogno, irrealizzabile come quello di Amelio filasofo solitario, che
conclude I'Elogio degli uccelli con questo voto:

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispecchio per esse”
re mirato continuamente da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, {..};
similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare
quella contentezza ¢ letizia della loro vita, (OM 321)



LETTURA DEL DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA
E DEL DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO
- EDIPIETRO GUTIERREZ

Una lettura interdipendente tra i due dialoghi si giustifica intanto con
una relazione tematica forte, che oltrepassa quelle piuttosto esili che si posso-
no rintracciare 1ra le Operette. 1l dialogo tra.i due. pianeti (personificati) e
quello tra i due avventurieri sono infatti inseriti nel percorso di una stessa pa-
rabola riflessiva: quella che riguarda la consapevolezza umana di essere al
margine di un universo sostanzialmente impregnato di dolore.

La strutturazione dialogica delle due operette ¢ senza dubbio differente,
ma non per una mera questione di modelli letterari, bensi per un necessario
riflesso stilistico della differente dimensione enunciativa: il brio ¢ la vivacita
del primo dialogo sono speculari al rigore logico e argomentativo del secon-
do; il «favellare» della Terra si specchia nel «ragionare» di Colombo, come si

trattasse di due facce della stessa medaglia. La nostalgia per le «belle fole»,
per i tempi antichi in cui si riteneva possibile che la Luna e la Terra fossero
persone e potessero parlare, si materializza nella struttura dialogica della pri-
ma operetts; la coscienza filosofica della ineluttabilita del destino di noia e di
infelicita si materializza invece nel rigoroso argomentare di Colombo. Ma si
noterd come in entrambe le operette il tema della conquista geografica e -
scientifica in senso lato viene, in modi differenti, afflancato a quello delle il-

* lusioni antiche e dei miti su mondi sconosciuti.

Tale snodo tematico, costante nella riflessione del Leopardi sulle recenti
scoperte della scienza e sull’entusiasmo illuminista di cui quelle scoperte
sono oggetto, si configurava, d’altra parte, come un crocevia fondamentale
gia nella canzone Ad Angelo Maz, che pud dimostrarsi un collante « prior7 dei
due dialoghi che stiamo analizzando. In guella sede si mettono infatti in rela-.
zione la vicenda di Colombo e la quasi contemporanea carriera poetica del-
I’ Ariosto; le quali, una volta accostate e fatte interagire, assurgono a simboli
di due opposte tendenze dell’animo umano: dz un lato, la curiosita di soddi-
sfare la voglia di movimento e di novita {secondo il paradigma tracciato nella
Storia del genere umano) esemplificata sulla figura storica di Colombo:

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
ligure ardita prole,
quand’oltre alle colonne, ed oltre ai litt
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cui strider Ponde all’ attuffar del sole
parve udir su la sera, aglinfiniti
flutti commesso, ritrovasti il raggio
del Sol caduto [...]
[...] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo -
- non cresce, anzi si scema [...] (vv. 76-88)

e, dall’altro, I'infantile e statico rifugiarsi nell'irrealtd poetica di mondi fanta-
stici, partoriti dall'immaginazione: premessa enunciativa e sfondo lirico nel-
Vinvenzione del Dialogo della Terra e deila Luna:

Nascevi ai dolei sogni intanto, e il primo
sole splendeati in vista,

cantor vago dell’arme e degli amori,

che in et della nostra assairmen trista
empiér la vita di felici errori:

nova speme d'Italia. (vv. 106-111)

Anche i riscontri intertestuali ¢i confermano la reciproca dipendenza dei
due dialoghi. Nei quali una medesima fonte settecentesca agisce a differenti
livelli e con diversi spunti, assumendo, direi, una funzione strutturante: gli
Entretiens sur la pluralité des mondes, di Fontenelle!. Anzi, & possibile am-
mettere che la «Terza serata» dell’opera fontenelliana — mediara dai dialoghi
lucianei per quanto riguarda il Dialogo della Terra e della luna - funzioni da
raccordo intertestuale tra le due operette. Li, infatti, vengono messe a con-
fronto le due situazioni della scoperta dell’America e della possibile scoperta
della luna come pianeta abitato: la medesima incertezza che domina quest’ul-
tima ipotesi era riscontrabile al tempo di Colombo riguardo I'idea dell’abita-
bilita dell’altra parte del nostro pianeta. Vedremo in dettaglio i riscontri te-
stuali.

Al di 13 delle relazioni di ordine tematico e intertestuale, ¢’ poi una sotti-
le ma tenace isotopia che permea, anzi struttura, in filigrana i dialoghi che ci
interessano giustificandone 'accostamento: quella relativa alla crisi del lin-
guaggio, al problema del rapporto tra oggetto € nome, cui fanno da specchio
metaforico in praesentia le opposte collocaziont dei dialoganti (notturna e
diurna) con tutte le implicazioni che ne derivano. Si tratta del 2/ rouge che
arrivera fino ai Can#/ pisano-recanatesi, nei quali I’autore cercheri di restitui-
re vitalit2 al linguaggio poetico tramite una strutturazione intra-dialogica di-
rettamente derivante dagli esperimenti testuali delle Operette; tesi ad attri-

! Solizamente citata come una fonte tra le altre, ma per cui manca, a quanto mi risulta,
uno studio coerente ¢ sistematico dei rinvii testuali riguardanti questa operetta,
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buire nuovi 51gn1f1catl alle parole, funzmnantl sunultaneamente e umoristica-
mente su diversi piani enunciativi,

- 1. It Diéalogo della Terra c-ielt'a Luna

11 dialogo pud essere diviso in sei sezioni, segnate dagli scarti relativi al
~ grado e al tipo di asimmetria dei dialoganti:

1} rr. 1-22: presentazione degli interlocutori e djchiaraz'ione di sudditan-
za da parte della Luna (asimmetria qualitativa e quantltatlva a favore della
Terra).

2) 1. 23-58: dichiarazione da parte della Luna di non conoscere il gene-
re umano pur essendo abitata (asimmerria di presupposti enunciativi).

3) £, 59-137: dichiarazione esplicita della Luna di impossibilita dialogi-
ca a causa dell’'antropocentrismo della Terra (asimmetria di presupposti
enunciativi, evidenziata ora specificamente a livello linguistico; asimmetria
qualitativa a favore della Luna, riconosciuta anche dalla Terra).

4) rr. 138-167: favola dell’ Ariosto, con spunti lirici. :

5) rr. 168-198: rivelazione del male comune all'universo (unica sezione
in cui 'asimmetria quantitativa ¢ a favore della Luna; simmetria planetaria al
I'insegna del male).

6) rr. 199-213: rifiuto della Terra di fronte alle conclusioni della sua in-
terlocutrice; solidarieta con le speranze degli vomini (asunmetna qualitativa
a favore della Luna definitivamente confermata).

1.1. PriMA SEZIONE

La prima sezione presenta un movimento dialogico di genere lucianeo,
come nota Nicoletta Fabio (1995: 205), evidente soprattutto nella comicita
diffusa, nel tessuto lessxcale e nella presentazione eulogica® dei personaggi:

Terra, Cara Luna, fo so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una persona; se-
condo che bo inteso molte volte da’ poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu ve-
ramente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di loto; e che lo veggono essi cogli oc-

? Per ‘asimmetria qualitativa’ intende que]la che cencerne il diverso statuto ontologice
dei personaggi; per ‘asimmetria quantitativa’ intende quella relativa alla lunghezza dei tumi
conversazionali. :

* Utilizzo la distinziene formulata da S. StaT (1982: 53-56] tra enunciati exlogict {«che
esprimono la solidarietd, I'accordo con quanto detto dal parthers), dislogicr («il cut produttore
si dimostra ostile o critico nei confronti dell’allocutore e/o in contraddizione con cié che egli ha
detto») e neutri («che non partecipano all'opposizione eulogico vs dislogico»).
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chi propri; che in quell’eta regionevohnente debbono essere acutissimi. Quanto a
me, non dubite che tu non sappi che 1o sono #é pisi né meno una persona; tanto che,
quando era pill giovane, feci molti fighuoli: sicché non ti maravighierai di sentirmi
parlare, Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sonc stata vicina per tanti secoli,
che non mi ricorde il numero, io non i ho fatto mai parcla insino adesso, perché le
faccende mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da chiac-
chierare. Ma oggi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che van-
no co’ loro piedi; io non so che mi fare, e scoppio di nota: perd fo conto in avvenire di
Javellarti spesso, e darmi molio pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con
rua molestia.

Luna. Non dubitare di cotesto. [...] Se # pare di favellarmii, fovellami a tuo piace-
re; che quantungue amica del silenzic, come credo che tu sappi, io t'ascolterd e ti o
sponder¢ volentieri, per farti servigio. (OM 105-106, rr. 1-22)

Il presupposto enunciativo dell’'intero dialogo ¢ basato su una dichiarata
simmetria di fondo: 'essere la Terra e I2 Luna due «persone», percio abilita-
te alla comunicazione verbale. Tutto il dialogo & dunque reso possibile da
una premessa di tipo fantastico. Anche se 1 poeti si dimostretanno nel seguito
del dialogo assolutamente inattendibili come fonti di informazione e tutte le
loro teorte saranno svelate come false, a fondare la possibilita del dialogo &
proprio una favola. Favola allora il dialogo stesso: nella misura in cui mette
in scena un punto di vista, quello della Luna, esterno alla prospettiva umana,
per proclamare con maggiore incisivitd una verita profondamente umana.

Il verbo «favellare», usato per ben due volte — tanto dalla Terra quanto
dalla Luna - in questo incipit dialogico, confermerebbe che il dialogo consi-
ste prevalentemente in un «raccontar favole», secondo lenmologla del ver-
bo, ricordata da.llo stesso Leopardi:

Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabulari [...]. Ma che ha da
far la favella e il favellare col favoleggiare e con le favole? (Zib. 497)

La risposta a questa domanda non pud essere ignorata per la corretta
comprensione del dialogo che stiamo analizzando:

Qui appunto consiste il singolare e Posservabile di questa derivazione. Perocché
I'antico e primitivo significato di febulz, non era favols, ma discorso, da for faris, quasi
piccolo discorso, onde poi si trasteri al significato di ciancia nugae, e finalmente di fin-
zione e racconto falso. (Zib. 498; 13 gennaio 1821)

Recuperare il significato primitivo del verbo non & impresa priva di im-
plicazioni concettuali: vuol dire innanzitutto recuperare (o tentare di farlo)
anche 1l tempo primitivo in cui quel vocabolo nasce. Rendere giustizia all’eti-
mologia della parola equivale a cercare la radice di un vissuto collettivo nel-
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I’ésperienza mitica che lo ha preceduto, ridare vita ad un corpo significante
che ha perduto il contenuto semantico e vitale?, «Favellare» & anche parlare
secondo un linguaggio finto; ma finto nel senso di mai esistito, perché ante-
riore ad ogni altro, e quindi mitico”. La distanza spaziale che intercorre tra i
due pianeti, attenuata dalla ‘favola’ della loro personificazione per lo meno
-vocale, permette cost'a Leopardi di inserire su un piano di finziope consape-
vole un complesso gioco di prospettive e di livelli enunciativi, che struttura-
no la riflessione sul linguaggio.
Non & per fortuita coincidenza che il verbo «favellare» torna nel Dizlogo
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare®, in cui pure & adottata la formula
del dialogo impossibile, o meglio del d1alog0 interiore camuffato da dialogo
di scambio: :

Gento. Via, questa notte in sogno io fe la condured davanti [Leonoral; bella
come la gioventi; e cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto pin
franco e spedito che pon ti venne fatto mai per 'addietro. (OM 154)

Qui si parla di un sogno, di una favola nella favola del dialogo, ¢ percio
di un linguaggio ancora una volta significante in senso originario: di una co-
municazione che sia in grado di andare oltre il reale, (con)fondendosi con
esso gia a livello del dialogo tra Tasso e il Genio (oltre che in quello auspica-
to tra Tasso e la sua Leonora). Lo sdoppiamento del livéllo enunciativo tra
Tasso e Genio, cosi come tra Terra e Luna, ¢ il mezzo pill efficace per mette-
re in luce 'unilateralita e la pochezza dei significati tradizionali delle parole
con l'attribuire ad uno dei due dialoganti — come vedremo — I'incomprensio-
ne di alcuni termini, o il loro diverso intendimento. '

Ma cerchiamo di capire come si manifesta la differente posizione enun-
ciativa delle interlocutrici Terra e Luna.

Tutto il discorso della Terra & basato sulla confusione pill totale tra teorie
filosofiche, antichi miti, invenzioni di poeti, che vengono posti sullo stesso
piano, senza alcuna scala di attendibilita, secondo «uno dei modi classici del-
la produzione del comico: I’esagerazione, la sproporzione, il conflitto tra ele-
menti disparati e ‘ragionevolmente’ non paragonabili tra loro» (Prete 1981:

¢ Cir.cap.1,§ 4.

> Cir. su questo tema della favella/favola, e sul suo rappotio col tnito, PRETE (1991), Na-
TOLI & PRETE {1998: 61-77} e MazZARELLA (1996: 103).

¢ 1l verbo si ritrova poi in operette che non sono dialoghi: Dertt meemorabilt df Filippo Ot-
tonieri, Elogio degli nccelli, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei sillografi. Nelle operette
pitl concettose, ciog piti filosofiche, si usa piuttosto «ragionare», mentre «cicalare» esiste solo
nel Dialogo df Torguato Tasso.
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89-90). Il che evidenzia senza dubbio uno schema di tipo lucianeo’, in cui gli
exempla mitologici e libreschi vengono affastellati con effetto di supporto co-
mica, come:

Gallo. Mi pare, o Micillo, che ta sia del witto incolto, € che non abbia mai letto i
poemi di Omero, dove anche il cavallo di Achille, Xanthos, dato un bell’addio al ni-
trito, sta li a dialogare in mezzo al combattimento. [...] E allora, che cos’avresti fatto,
se ti avesse parlato la chiglia della nave Argo, o la quercia a Dodona avesse profetiz-
zalo con una sua propria voce? (SG 807)

~ Ma, al di 12 e per mezzo di tale mediazione, cid mostra anche nn tentativo
di appiattimento del senso intrinseco delle teorie scientifiche, ridotte di fatto
a favole moderne, in linea con le antiche favole mitologiche. La comicita che
ne deriva — e lo capiremo meglio nelle sezioni successive — non ¢ fine a se
stessa: € anzi direttamente funzionale alla volonta di marcare la staticita della
strategia dialogica della Terra. _

La sua richiesta di comunicazione & dettata dalla noia, dal «non saper che
fare»: percid la sua coriositd non € volta a scoprire altre realta e a risolvere
dubbi rignardo i misteri delPuniverso. La Terra si dimostra fin d’ora un con-
centrato di umanita, ona sorta di distillato di illusioni antropocentriche, rese
comiche dall’affastellare teorie filosofiche, poetiche invenzioni, antichi miti e
modesne cervellotiche psendo-scoperte. Essa non & percid in prospettiva
straniata (come la Luna) rispetto ai snoi abitanti: non & spettatrice, ma com-
plice dell'illusione umana. La sua prospettwa é cioé falsata dall’essere total-
mente coinvolta nel gioco umano.

Ricapitolando: il sistema delle (a-)simmetrie dialogiche & particolarmente
complicato. Alla simmetria gualitativa iniziale (pianeti = persone), si aggiun-
ge subito un’asimmetria relativa alla condizione di enunciazione; la Luna,
stibalterna rispetto alla Terra, risponde a quest’ultima per «far[le] servigio»
aspettando sempre che l'altra dia il via al movimento dialogico; asimmetria
che si rovescera a favore della Luna, quando questa si rivelera indubbiamen-
te superiore nella sna saggezza: svelando la simmetria di fondo che la mette
in relazione con tutti i pianeti del sistema solare:’ quella basata sul dommlo
universale ¢ incontrastato del male.

Proprlo a colei che parla solo per rendere un servizio, a colei che per de-
finizione & «amica del silenzio», tacchera svelare 1’amara verita salla condi-
zione irrimediabilmente infelice dell’intero universo. Certo, la Terra, totta
compresa nelle sue illusioni e nel suo «cianciare» {r. 122) per passare il tem-
PO, non poteva arrivare a tanto: 'nmanita ha bisogno di uno specchio per

7 Cfr. SANGIRARDE (1998: 354-353), che mette in luce le ascendenze lucianee del dialogo,
in relazione ai numerosi exemzpla che lo popolano. In generale, sui rapporti intertestuali dell’o-
‘pera leopardiana con Luciano, cfr. GALIMBERTT (1964), MATTIOLI (1982), MESSINEQ (1982).
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guardarsi dall’esterno e scoprirsi infelice senza rimedio. Questo specchio & la
Luna, ¢ lo & per tradizione letteraria: il ricorso alla favola dell’Ariosto ne de-
nuncia gli antecedenti lirici ®:

Terra. o vorrei sapere se veramente, secondo che scrive ¥ Ariosto, tutto quello
che ciascun uomo va perdendo; [...] tutco sale e si raguna costd. (OM 113, rr.142-
147) .

La Luna & muta, in quanto detentrice della sapienza primitiva, e forse
dell’originaria ‘favella’ polifonica e polisemica; essa conosce, riflettendo im-
magini, ma non parla: sara infatti muta I'impassibile testimone del Canto not-
turno, che rispecchia il fallimento del retorico interrogare umano. Qui, nel
dialogo, la Luna, pur professandosi «amica del silenzio», parla, sebbene per
finta: perché la Terra, sia pur bonariamente, la costringe per un capriccio; e
perché, in quanto «persoria», deve possedere una voce e poter articolare pa-
role. E d’altra parte la voce, come connotazione vitale dell’essere, & anche la
‘voce’ della tradizione mitologico/letteraria, che in Leopardi é percepita ed
agisce sempre come risonanza verbale, come «dimensione acustica», per usa-
e una formula di D. De Robertis (1987): in altri termini, sollecitare la ‘voce’
della Luna equivale a rievocare la serie di racconti fantastici che la riguarda-
no, e viceversa®. Ma — e allora il gioco diventa umoristico — apostrofando la
Luna, la Terra si condanna 2 sentire cid che non avrebbe mai voluto sentire,
a scoprire Pevidenza di tutto il negativo che lo specchio le rinvia: e che para-
dossalmente la costringera, con movimento opposto a quello iniziale, ad in-
terrompere la conversazione a favore di un pilt opportuno silenzio.

L’imperiosa richiesta-di dialogo da parte della Terra fa appello, oltre alle
favole dei poeti che vogliono la Luna una persona, anche all'evidenza della
faccia lunare con «bocca, naso e occhi» visibile a tutti i fanciulli «acutissimi»
in virtu della loro eta; evidenza che sara in seguito apettamente negata dalla
Luna (rr. 83-86). Chlamlamo qui in causa per la prima volta il Fontenelle de-
gli Entretiens:

- La moitié de la lune qui se trouva toumée vers nous au commencement du
monde, y a toujours éité tournée depuis; elle ne nous présente jamais que ces yeux,
cette bouche et le reste de ce visage que notre imagination lui compose sur le fonde-
ment des taches qu’elle nous montre. (Entr. 40, Second soir)

® Cfr, SEGRE {1990}, Il discorso sulla funzione della luna come immagine strutturante del
testo & gia stato fatto nel capitolo I, a cui rimando anche per la bibliografia relativa, e sara ripre-
so nel commento al Canto notturno,

? 8i tratta di quella vasta «biblioteca fantastica» a cui-Leopardi fa ricorso spesso nelle
Qperette moralt, e per cui cfr. PRETE {1981}.
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11 dialogo di Fontenelle con la Marchesa & impostato sul tentativo di spie-
gare ad un pubblico non esperto una serie di noziont scientifiche e anche im-
maginarie sull’universo conosciuto . Lo spirito illuminista che anima Popera
del francese & naturalmente di un ottimismo sfolgorante in rapporto ai pro-
gressi della scienza, e all’attendibilitd di una serie di fantastiche supposizioni.
Anche 'entusiasmo sottostante all'esposizione’della teoria dell’abitabilita dei
vari pianeti risulta molto intenso. E questo uno dei casi pit eclatanti di esoti-
smo cosmico proprio dell'eta dei lumi, dove scienza e fantasia si mescolano
per lasciar spazio allo sfogo delle passioni contro le superstizioni o, all'oppo-
sto, contro la calma piatta della ragione.

L’uomo fontenelliano non & soltanto spettatore dell’universo, ne & so-
prattutto attore. Lo dimostrano le oumerose metafore, anche comiche, di cui
egli si serve per dimostrare alcune teorie. Ad esempio:

Oh! que j’aurois d’envie, s’écria la Marquise, qu'il arrivit quelgue grand naufrage
qui répandit ici bon nombre de ces Gens-13, dont nous irions considérer A notre aise
les figures extraordinaires! Mais, repliquai-je, s'ils &toient assez bien habiles pour na-
viguer sur la surface extérieure de notre Air, et que de-13, par la curiosité de nous
voir, ils nous péchassent comme des Poissons, cela nous plercit-il? Pourquoi non?
Répondit-elle en riant. Pour moi, je nze wettrods de mon propre mouvement dans leur
filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui n’auroient péchée, {(Entr. 61,
Trotsiéme soir) ’

Si esplicitano qui tanto lo spirito illuminista improntato alla curiosita che
" sfida ogni ostacolo pur di essere soddisfatta, quanto la riduzione comico-
ironica di una materia carica di forti implicazioni sentimentali. Il «naufragio»
che per gli illuministi ¢ necessario a migliorare la relazione dell'vomo col
mondo, diventa in Leopardi un’amara (dis)illusione contemplata proprio da
quella Luna fatra oggetto di elucubrazioni e fantasticherie; la quale, salvando
il suo ruolo di spettatrice, pud sorridere delle' ‘naufraganti’ speranze della
Terra credulona e dei suoi infondati saperi. Una volta preso atto del falli-
mento di quel relazionarsi col mondo, non resta che accettare il naufragio
- come inevitabile sconfitta, e tutt’al pit divenirne spettatori in un atto estre-
mo di paradossale umorismo: I'umoristico coraggio (della Luna} di vedersi
naufragare nel male.

eIl_llna sorta di personificazione dei pianeti Leopardi la trovava gi2 in Fon-
tenelle:

-Toutes ces planétes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejettons tou-
jours sur les autres ce qui est en nous-mémes. La Terre dit: «Ce »’est pas moi gui

¢ Opportunamente P. Rora (1997: 79-91) ricorda anche, accanto al libro di Fontenelle, il
suo cortispettivo italiano, cio il Newtonianismo per dame di Francesco Algarotti.
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tourne, ¢'est le so!exf » La Lune dit: «Ce n'est jamats moi qui trembfe cest la terre>
(Entr. 41, Second s0r)

Sempre nello spirito brillante e spassoso della conversazione galante, si
avanza I'idea che I'errore di prospettiva possa indurre conclusion sbhagliate
tanto sulla Terra quanto sulla Luna; ma cid non comporta alcun dubbio est-
stenziale da parte di chi é entusiasta e sicuro della positivita costruttiva anche
di errori del genere.

1.2. SECONDA SEZIONE

In questa sezione si impone una cospicua quautita di rinvii eruditi da
parte della Terra, secondo !'intento enunciativo che abbiamo esposto in pre-
cedenza: :

Terra. Senti tu quesro suono placevohssmo che fanno i corpi celesti coi loro
mon?

Luna, A dirti 1] vero, io non sento malla.

Terra, Né pur io sento nulla, fuorché Jo strepito del vento che va da’ miei poli al-
Pequatore, e dall’equatore ai poli, € non mostra saper niente di musica. Ma Pitagora
dice che le sfere celesti fanno un certo suono cosi dolce ch’e una meraviglia; e che an-
che tu vi hai la tua parte, e sei I'ottava corda di questa lira universale: ma che io sono
assordata dal suono stesso e perd non I'odo.

Luna. Anch’io senza fallo sono assordata; e, come ho detto, non I'odo: e non so
di essere una corda,

Terra. Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei ta popolata veramente, come af-
fermano e gurano wiille filosoft antichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lande? Ma io
per quanto mi sforzi di allungare queste mie corna, che gli uomini chiamano monti e
picchi; colla punta delle quali ti vengo mirando, a uso di lumacone; non arrivo a sco-
prire in te nessun abitante: se bene odo che un cotel Davide Fabn’ab,- che vedeva me-
glto di Linceo, ne scoperse una volta certi, che spandevano un bucato al sole. (OM
106-107, rr. 23-43)

L’addensarsi a questo punto dei riferimenti eruditi, al di 1a dell’effetto
comico su base antropocentrica, ha un valore ben piu consistente nella dina-
mica dialogica: vale soprattutto a marcare la distanza di presupposti enuncia- .
tivi tra le due interlocutrici. Distanza incolmabile davvero, se misurata dia-
cronicamente sulla tradizione secolare del sapere umano scritto e dunque co-
dificato, e sincronicamente sulla buffa immagine del «lumacone» che cerca
senza successo di osservare da lontano la superficie della luna. 1’accentuarsi .
della differenza di prospettiva dei dvue pianeti — per i} momento limitata alla
negazione da parte della Luna delle ipotesi dell’altra ~ & affidata cioé alla iro-
nica relativizzazione del valore di fonti filosofiche (in senso lato) di tuti i
tempi, in una metariflessione sulla loro inconsistenza, che coinvolge anche i
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livello paratestuale!'. I.e numerose note e annotazioni marginali di Leopardi
con analoghi rinvii ai testi da cui sono tratte le leggende e le notizie riportate.
dalla Terra fanno convergere sulla paradossale enumerazione da patte del
personaggio fittizio anche quella parallela dell’autore, in un sostanziale pro-
cesso di svuotamento non solo delle teorie esposte, ma soprattutto della soli-
dita enunciativa dell’lo da cui parte I'invenzione poetica. Mi spiego: la com-
plicita tra Io autoriale e Io enunciatore/Terra, evidenziata dalla somma dei
rinvii eruditi, fa si che 'onda ironica, che investe la posizione antropocentri-
ca della Terra, investa di riflesso quella dell'To, nella sua erudizione esibita
proprio a questo fine. Ma fa anche in modo che I'altra onda, quella umoristi-
ca che si sollevera sul finale in seguito al rifiuto della Terra di capire il mes-
saggio lunare, si tipercuota sul doppio scettico e nichilista dell’To, 1a Luna, ri-
condotta al silenzio da chi Faveva spronata al dialogo; mettendo cosi in evi-
denza Jo scollamento irreparabile del soggetto autoriale che si colloca con-
temporaneamente su due piani, sdoppiandosi nei personaggi fantastici di
questo fantastico dialogo allo specchio.

Lo sfoggio di erudizione da parte della Terrz apre la strada al quesito su-
gli abitanti della Luna, con conseguente esplicita divaricazione di presuppo-
sti enunciativi. Anche per questa sezione ricorriamo al testo di Fontenelle,
peraltro citato dallo stesso Leopardi in una precedente variante deﬂ’AutOgra-
fo, accanto ad Orfeo ¢ al posto di De la Lande (OM 107, r. 37). :

I dubbi e le riserve espresse negli Entretiens sull’ abitabilitd della Luna
presentano una buona dose di ironia ma non hanno nulla di umoristico; nel
senso che il discorso non mette mai in discussione |'ottunistica certezza che
ogni dubbio sia da imputare ad ignoranza e ad una scienza ancora agli albori.
che col tempo presentera grandi e fondamentali scoperte:

Dites-moi bien sériensement, si vous croyez qu’il y ait des hommes dans la lune;
car jusqu’a présent vous ne m'en avez pas parlé d’'une maniére assez positive. Moi?
repris-je, je ne crois point du tout qu’il y ait des hommes dans la lune. Voyez combien
Iz face de la nature est changé d'ici d la Chine; d'antre visages, d'autres figures, d'autres
moeurs, et presque d'autres principes de ratsonnement. D'ici @ la lune le changement
doit étre bien plus considérable. [...] Quelles sortes de gens seroifent-ce donc? reprit la
Marquise, avec un air d’impatience. De bonne foi, Madame, repliquai-je, je n'en sais
riett. {Entr. 49-50, Second soir)

v

I Secondo la definizione di GENETTE (1989: 4), intendiamo per paratesto tutta quella
«zona noh solo di transizione ma di transazioneé tra testo e contesto: il nome dell’auzore, il tito-
lo e gli intertitoli, le epigrafi e le dediche, le note, le prefazioni ¢ le postfazioni. La cui impor-
tanza sari evidente anche nel Dislogo di Torquato Tasso e del suo Genio, per cui cir. il capitolo
suocess}ivo. La funzione del paratesto nelle Operette ¢ stata ben illustraza da SECccHER (1992;
81-136}.
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Quit 1l ragionamento si basa su un’equazione di evidenza: la Natura assu-
me volti diversissimi gia nell’ambito stesso della terra, dunque figurarsi negli
altri pianeti! Si tratta peraltro dell’assunto principale di tutto il libro, come.
dichiara lo stesso autore nella Prefazione:

Ne soupgonnez pas que ce soit une défaite pour éluder votre objection, que de
dire qu’il n’y a point d’hommes dans la lune; vous verrez qu’il est impossible qu’il y
en ait, selon l'idée que j'ai dé la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses
ouvrages. Cette idée regrxe dans tout le livre, et elle ne peut étre contestée d'aucun
philosophe. {Entr. 13)

Sara proprio questo assunto ad essere umoristicamente relativizzato da
Leopardi con la dichiarazione finale per cui, nonostante la presunta diversita
ad ogni livello, la natura trova una costante universale nel male. Per ora, nella
sezione che stiamo considerando, 'entusiasmo illuminista per la varieta natu-
rale di cui I'uomo & parte e che viene vista come oggetto di sempre nuove ri-
cerche, diventa materia di risentita. constatazione anti-antropocentrica da
parte della Luna*, che dira esplicitamente nella sezione successiva:

Luna. [...] Ma in vero che tu mi riesci peggio che vanerella a pensare che le cose
di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; come se la natura non avesse
avuto altra intenzione che di copiarii puntualmente da per tutto. (OM 108, rr. 75-78)

Dove si avverte peraltro una nota malinconica, in Leopardi quasi connatura-
ta al riconoscimento della piccolezza di un mondo creduto prima unico ed
eterno. Ma torniamo al punto in cui comincia a svelarsi ’asimmetria enuncia-
tiva a favore della Luna:

Launa. Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io sono abitata.

Terra. Di che colore sono cotesti uomini?

Luna. Che uomini?

Terra. Quelli che tu contieni, Non dici tu d’essere abitata?

Luna. 5i: e per questo?

Terra. E per questo non saranno gia tutte bestie gli abitatori ruoi.

Luna. Né bestie né vomini; che fo non so che razze di creature i sieno né gli uni
né le altre. E gia di parecchie cose che tu mi sei venuta accennando, in proposito, a
quel che io stimo, degli uomini, fo #on bho comprese un'acca.

Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste?

12 Rota (1999: 269-270) fa giustamente notare J'influsso di alcunt scritti galileiani {(antolo-
gizzati non per caso nella Crestomazia), soprattutte del Dz'alogo sopra { due massimi sistemi, per
quanto concerne la critica all’ antropocentrismo e alla convinzione e per cui sulld hma debbano
succedere solo cose comprensibili agli umani.
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Luna. Moltissime e clwersxssrrne che tu non conosci, come fo non conosco le tue.
{OM 107, rr. 44-58) .

La Luna non si stupisce come la sua interlocutrice del fatto che i laro ri-
spettivi abitanti non siano della stessa specie e non abbiano lo stesso nome;
lo da anzi per scontato, e si infastidisce piuttosto dell’ingenuita della Terra.
La Luna non si cura molto di sapere pit di quel che sa riguardo ai popoli ter-
restri, persuasa dell'inutilita di tali curiosita di fronte alla convinzione del
male comune a tutto 'universo {di cui dira in seguito).

1l problema comunicativo — che nelle sezioni successive si rivelera pit
specificamente un problema verbale, di nominazione {(«intendi tu questi
nomi?» r. 170) — & pitt complesso di quanto possa apparire a prima vista: che
cosa nega la Luna? Nega la conoscenza dei nomi o'anche delle cose significa-
te? E chiaro che, delineando la diversita del sistema ‘natura’ per i due piane-
ti, la Luna non mette comunque in discussione la comunanza del sistema lin-
gulstlco, la cui cllvelgenza non permetterebbe comunicazione verbale, Cio
che vierie qui esplicitato € invece il divario tra fede assoluta nel significato
delle parale, e relativizzazione delle stesse. Lo scollamento tra significante e
significato coincide con la crisi di un linguaggio anch’esso antropocentrico,
autoreferenziale; ¢ mette in evidenza le possibilita linguistiche (anche falli-
mentari, ma non inconcepibili) insite in un sistema di pensiero basato sulla
coscienza della inattendibilita dell'vomo rrspetto alla pretesa di capire. E gra-
zie a questa coscienza che I'intelletto pud aprirsi a ‘mondi possibili’ alternati-
vi a quel]l conosciuti: sara infatti questo il presupposto enunciativo di Co-
lombo *?, che assumeri nel proprio ragionamento, cercando di superarle, tan-
to la staticita ottusa della Terra quanto la staticita nichilista della Luna. )

Il problema della comunicazione ¢ comunque posto: il nome privo di
conrenuro, di referente tangibile, & diventato un corpo senza vita, una ‘mum-
mia’ verbale a cui ridar voce per qualche minuto (o per qualche riga) evocan-
do un senso post-mortem. E quello che fara il Coro di mort: nello studio di
Federico Ruysch. Per ora, il dialogo che stiamo analizzando sperimenta la
strada della comica contrapposizione linguistica, della non coincideuza tra si-
gnificato e significante, con conseguente sdoppiamento delt'To su due piani
enuuciativi {della Terra e della Luna); laddove Colombo tentera la concilia-
zione in nome della ricerca, del rifiuto dell'immobilita (auche linguistica),
passando attraverso il trasognato ampliamento semantico dei concetti da
parte di Torquato Tasso, € attraverso il salto nell'incomunicabile e inconosci-
bile dimensione del Coro di morti.

La crisi linguistica delineata dalle dichiarazioni di non capire e di non co-

1 Per il quale P. TEs1.{1995: 160-161) parla di coscienza dell'inadeguatezza del linguaggio
tradizionale ad esprimere I'apertura verso nnovi orizzonti sconosciuti,
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- noscere da patte della Luna coincide inoltre, inevitabilmente, con la crisi di
quest’ultima come immagine, ¢ dunque dell'immagine poetica tout court. Se
le parole non sona piti in grado di rivelare forza immaginativa, restando cico-
scritte alla definizione di cid che é visibile piuttosto che destare 'immagine
anche di cid che ¢ invisibile ™, gli stessi referenti del linguaggio perdono il
loro alone fantastico: la Luna, da specchio dei sogni e delle illusioni, si tra-
sforma in specchio del male universale. Essa non pud che rimandare il nega-
tivo del pensiero umano: non pud che constatare il fallimento della ragione,
ma anche di se stessa come immagine e fonte di poesia, non pill in grado di
frapporsi tra Io ed oggetto con la sua forza evocatrice.

L’To, lacerato a sua volta, ha riconosciuto la falsita e liriconsistenza di
quell'immagine: che diventa fantasma di se stessa, privata della sua aura miti-
ca, e umoristicamente risvegliata dalla scrittura per tenere in piedi un’impal-
catura compositiva tesa ormai alla proclamazione della finzione della scrittu-
ra e dell'illusione suprema della vita. L'To, che comunque nelle Opererte &
nascosto, o piuttosto mascherato, disseminato nelle pieghe dei diversi inter-
venti dialogici, accettera di elaborare testualmente la propria crisi quando,
come attore protagonisia, parlerd in prima persona nei Canti pisano-
recanatesi: allora la frattura dei livelli enunciativi, lo sfaldamento dell'imma-
gine poetica, e il tentativo di recuperarli tramite la finzione e lo sdoppiamen:-
to dell'lo nel Tu, sorreggeranno i componimenti. Ma i presupposti si trovano
gia in questi dialoghi delle Operette. -

1.3. TERZA SEZIONE
L’asimmetria enunciativa si chiarisce € si consolida:

Terra. [...] Fosti tu mai conguistata da niuno de’ tuoi?

Luna. No, che io sappia. E come? E perché?

Terra. Per ambizione, per cupidigia dell’altrui, colle arti polltlche colle armi.

Luna. Io non so che voglia dire armi, ambmor:e, arti politiche, in somma niente di
quel che tu dici. (OM 108, rr. 61-66)

Si fanno avanti lo spettro della conquista € 1a brama di possesso da parte
degli uomini, gli effetti negativi del progresso che di certo non animavano lo
scritto fontenelliano. La Luna dichiara di non saper decifrare i nomi; ammet-
te insomma la difficolta di comunicazione, ed infatti poco dopo asserira: «Va
pure avanti; che mentre seguiti cosi, non ho cagione di risponderti, e di man-
care al silenzio mio solito» (rr. 120-121).

* Cfr. Ponzio (1989; 3749).
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Ma la Terra insiste, pur riconoscendo la propria inferiorita intellerruale
rispetto alla Luna, nell’avvertire |'interlocutrice della pericolosita dei progetti
umani:

Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sone di grossa pasta e di cervello tondo;
e non & maraviglia che gli uomini m’ingannino facilmente. Ma io ti so dire che se i
tueci non si curano di conquistarti, tu non fosti peré sempre senza pericolo: perché in
diversi tempi, molte persone di quaggit si posero in animo di conquistart esse; € a
quest’effetto fecere malte preparazioni. [...] Oltre a questo, gid da non pochi anni, fo
veggo spiate minutamente ogni tuo sito, ricavare le carte de’ tuoi paesi, misurare le al-
tezze di cotesti monti, de’ quali sappiamo anche i nomi. (OM 109-110, rr. 93-104)

In questo passo il paradosso della nominazione arbitraria ed insensata
raggiunge il suo culmine: «sapere» i nomi delle presunte montagne lunari
equivale a conoscetle. La crisi dell’identita tra nome e oggetto nominato & or-
mai totale, e parrebbe, nel seguito dell’intervento terrestre, che anche i nomi
comuni, quelli delle cose pitr elementari e pil note, perdano di senso, si ac-
cumuline in una sterile elencazione tesa solo alla proclamazione di un assolu-
to vuoto semantico. -

A parte l'esplicito e comico riconoscimento dell’asimmetria enunciativa
da parte della Terra stessa, 'ultima parte del brano citato ci riporta ad un
passo del dialogo fontenelliano, di cui bisogna perd notare il diverso spirito:

[...] Je n’en doute non plus que des nouvelles les plus siires qui nous viennent de
1a.

Et quelles sont ces nouvelles siires? interrompit-elle, Ce sont celles, répondis-je,
qui #ous sont rapportées par ces Savans qui y voyagent tous les jours avec des lunettes
dapproche. Is vous diront qu'ils y ont découvert des terres, des mers, des lacs, de
trés hautes montagnes, des abimes trés profonds. [...] L'illustre M. Cassini, Phomme
du moende a qui le ciel est le mieux connu, a découvert sur fa lune quelque chose qui
se sépare en deux, se réunit ensuite, et se¢ va perdre dans une espéce de puits, Nous
pouvons naus flatter, avec bien de 'apparence, que ¢’est une riviére. Enfin on con-
nait assez toute ces différentes parties pour leur avoir donné des noms de Savans.
Un endroit s’appelle Copernic; un autre Archiméde; un autre Galilée; il y a un pro-
montoire des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectar, une mer des Crises; en-
fin la description de la lune-est si exacte qa’zm Savant qui s'y trouveroit présentement
ne 5’y égarerott non plus que je ferots dans Paris. (Entr. 46, Second soir)

Nel riferire tali scoperte, Fontenelle non denota alcun imbarazzo o scetti-
cismo; anzi, la fiducia nel loro valore & assoluta. Si tratta di quelle teorie che,
nella premessa al libro, egli definisce «ragionevoli» e che dichiara di aver d
tanto 1n tanto mischiato a idee favolose, ma badando bene a distinguere i due
livelli, cid che evitera di fare la Terra nel dialogo di Leopardi:

Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui fiit entiérement im-
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possible et chimérique. J’ai tiché de dire tout ce qu’on €n pouvait penser raisonna-
blement, et les visions mémes que jai ajoutées a cela ont quelque fondement réel, Le
vrai et le faux sont mélés ici, mais ils y sont toujours aisés @ distinguer. Je n'entre-
prends point de justifier un composé si bizarre; c’est 1a le point le plus important de
cet ouvrage, €t ¢’est cela justement dont je ne puis rendre raison. (Entr. 12, Préface)

La Tetra leopardiana non distingue invece tta favole, mitologie, filosofie
recenti, € mescola — seconde la dinamica che abbiamo gia descritto - tutte le
immagini leggendarie che le vengono in mente:

Terra. [...] Ora, venendo ad altro, come sei molestata da’ cani che ¢ abbaiano
contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? Sei tu femmina o ma-
schio? perché anticamente ne fu varia opinione. E vero o no che gli Arcadi vennero
al mondo prima di te? che le tue donne, o altrimem che io le debba chiamare, sono
ovipare; e che una delle loro uova cadde quaggili non so quando? [...] (OM 110, rr.
106-112)

Come nella sezione precedente I'affastellarsi delle teorie filosefiche anti-
che e moderne preparava alla rivelazione fatale della non coincidenza tra
«abitante» e «uomo», cosi ota 'apice della comica tirata storico-mitclogica
da parte di una Terra che non riesce in alcun modo a rinunciare al suo patri-
monio culturale ritenuto universale, introduce al pacato ed amaro umorismo
della battuta successiva. La Luna infatti risponde;

Luna. Va pure avanti; che mentre seguit cosi, non ho cagione di risponderti, e di
mancare al silenzio mio solito. Se bas carc d'intrattenerti in ciance, € non trovi altre
materie che queste; in cambio di voltarti a me, che non ti posso intendere, sara megho
che ti facci fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartsi intomo, che sia com-
posto e abitato alla tua maniera. Tu non sai parlare d'altro che d'uomini e di cani ¢ df
cose simili, delle guali ho tanta notizia, quanta di quel sole grande grande, intorno al
quale odo che giri il nostro sole. (OM 111-112, 11, 120-128)

Quelle della Terra vengone definite «ciance», mentire la Luna allude ad
una diversa possibilita di dialogo, che I'altra non & in grado di assecondare:
«Tu non sai parlare aliro che...». Ci sarebbe dunque un altro medo di discor-
rere, per la Luna, con argomenti € nomi che non siano quelli a lef sconosciuti
«d’uomini e di cani e di cose simili»: alternative a tale ipotetico dialoge & il
silenzio. A questo punto, nel tono piu rilassato della Luna, che si contrappo-
ne al tono concitato e al ritmo serrato delle domande della sna interlocuttice,
ci sembra perd che si operi un salte umoristico in virtii del finale della battu-
ta: soprattutto di «quel sole grande grande», che nella sua indefinita lonta-
nanza figurativa e concettuale ingloba anche quei nomi «d’uemini e di cani e
di cose simili», che si perdono nel non-senso generale dell’universo. Parados-
salmente, proprio al culmine dello svuotamento semantico, gli stessi nomi, ri-
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dotti a rovine in-significanti, sembrano riacquistare forza evocativa: per il
tunzionamento pirandelliano del telescopio, che pud far veder piccolo o
grande a seconda del lato da cui si guarda, l'ironica svalutazione dell'umano
si colora umoristicamente di un desolato moto di compassione per quegli uo-
mini cost piccoli. E ricordiamo il passo dello Zibaldone, che, pascalianamen-
te, inverte 1 sarcastico antiantropocentrismo di altri luoghi:

Niuna cosa maggiormente dimostra la prandezia e la potenza dell umano intelletio,
né P'altezza e nobilta dell'vomo, che il poter Luomo conoscere ¢ interamente comprendere
e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralita de” mondi,
si sente essere infinitesima parte di un globo, ch’ minima parte di uno degli infiniui si-
stemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce della sua picco-
lezza [...]; allora con questo atto e con questo pensiero egli da la maggior prova possibi-
le della sua nobilta, della forza e defla immensa capacita della sna mente. (Zib. 3171)

Anche Pirandello giochera con la prospettiva rovesciata del grande e del
piccolo , e potra anche affermare:

Ma & poi veramente cosi piccolo I'nomo, come il telescopio rivoltato ce lo fa ve-
dere? Se eglt puc intendere e concepire Uinfinita sua piccolezza vuol dire cb’eglt intende
e concepisce I'infinita grandexza dell'universo. E come st pud dunque dir piccolo l'uo-
mo? {(Um. 159)

Eppure la struttura dialogica, e umoristica, del testo testimonia dell'impos-
sibilita leopardiana di acquietarsi nel riconoscimento di questa «retorica del-
I’antinomia», per dirla con Ossola (1982: 302): che, se lascia intravedere 1'altra
faccia della medaglia, non restitvisce perd pienezza di senso al nome e al nomi-
nato, i quali restano comunque sospesi nel nulla delle proprie possibilita se-
mantiche (perdute). Il fatto & che I'oltre-umano, il Dio, che consente a Pascal
di re-integrare il significato perduto tanto delle cose quanto dei nomi che le de-
signano, in Leopardi coincide con il vuoto. E il vuoto, che non & I'assenza (re-
cuperabile dalla memoria), non permette alcuna effettiva restituzione di senso,
se non appunto nella ‘favola’ intesa anche come memoria letteraria.

1.4, QUARTA SEZIONE

Allo stesso livello delle moderne teorie scientifiche viene collocata la fa-
vola dell’Ariosto con la relativa questione se davvero turto cié che perdono
gli vomini si trovi sulla Luna, racchiuso in fiale di diversa grandezza:

 Per il confronto 1ra Leopardi e Pirandello su questo tema cfr. Bini (1987: 62-63).
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Terra. [...] Ma io mi dimenticava una cosa che importa pitl d’ogni altra. Io vorrei
_sapere se veramente, secondo che scrive ' Ariosto, tutto quello che ciascun uwomo va per-
dendo; come a dive la giovents, la bellezza, la sanitd, le fatiche e spese che si mettono nei
buoni stud; per essere onorati dagli altri [...] Turto sale e si raguna costa: di modo che v7
si trovano tutte le cose umane; fuori della paziia, che non si parte dagli uomini, In caso
che questo sia vero, io fo conto che tu debba essere cosi piena, che non 1i avanzi pit
luogo, [...] Perd vorrei che noi facessimo insieme una convenzione, per fa quale tu mi
rendessi di presente, e poi di mano in mano, tutte queste cose; 1...] ed io 1i farei pagare
dagli uomini tutti gli anni una buona somma di danari. (OM 112-113, rr. 141-161)

Dunque, nel dialogo leopardiano, il racconto dell*Ariosto & un mezzo per
ricordare, pur restando sul terreno delle ingennita terrestri, le qualita che gli
uomini hanno irrimediabilmente perchito € che non ¢’& modo di recuperare,
malgrado i sogni della Terra che vorrebbe organtzzare addirittura un baratto.
Ma cid che crea l'effetto umoristico ¢ I'idea, suggerita per via indiretta, che sia
anche la perdita di fantasia — quella stessa che ha ispirato il poema ariostesco —
a configurare un panorama desolante tra le righe del discorso della Terra. -

Sara opportuno ricordare, come gia accennato nell’introduzione, che nel-
la canzone Ad Angelo Mai 'encomio del poeta dell’Orlando furioso segue I'a-
mara dichiarazione sulla scopérta di Colombo, che, lungi dall’ampliare i no-
stri orizzonti, non avrebbe fatto altro che accrescere il senso del nulla. L’A-
riosto si configura, anche in questo caso, come il simbolo dell'illusione fanta-
stica e poetica, tanto. pill significativo in quanto nato mentre Colombo,
scoprendo I’ America, uccideva metaforicamente quelle «belle fole»: '

" Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo
sole splendeati in vista,
cantor vago dell’arme e degli amori,
che in erd della nostca assai men rrista
empier [a vira di felici errori:
nova speme d'Ttalia. O torri, o celle,
o donne, o cavalieri,
o giardini, o palagi! a voi pensando,
in mille vane amenita si perde
la mente mia. Di vanita, di belle
fole e strani' pensieri
si componea 'umana vita: in bando
li cacctammo: or che resta? or poi che il verde
& spogliaro alle cose? Il certo e solo
veder che tutto & vano altro che il duolo. (vv. 106-120)

In Fontenelle, per contro, il ricorso alla favola dell’ Ariosto aveva I'unico

~ fine di colorire il discorso e di allentare la tensione filosofica sfumando cosi i

dubbi irrisolvibili, secondo la dichiarazione di principio espressa nella Prefs-
ztone precedentemente citata: '
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Mais, reprit-elle, je serois bien aise de savoir encore plus en détail comment est
fait le dedans du Pays. 1l n’est pas possible, répliquai-je, que Messieurs de 1'Observa-
toire vous en instruisent; il faut le demander 2 Astolfe, qui fur conduit dans la lune
par saint Jean. Je vous parle d'une des plus agréables folies de I'Arioste, et je suis siit
que vous serez bien aise de la savoir, [...] Ce qu'il vit de plus rare dans la lune, c’était
un vallon, od se trouvait tout ce qui se perdait sur la terre, de quelgue espéce qu'tl fitt,
et les couronnes, et les richesses, et la renommée, et une infinité d’espérances, et le
temps qu’on donne au jeu, et les auménes qu’on fait faire aprés sa mort, et les vers-
qu’on présente aux princes, €t les soupirs des amants. [...] Mais devinez de quelle
sorte de chose on ne trouve point dans la lune: de la folie. Tour ce qu'il y en a jamais
eu sur la rerre s’y est trés bien conservé. (Ente, 47, Second soir)

Evidente la differenza di tono nella considerazione scherzosa del raccon-
to fontenelliano; che, attestandosi su un livello di utopico divertissemzent, non
suscita alcun sentimento al di 1a dell’'ammirazione per la fervida fantasia ario-
stesca e dell’ironico apprezzamento per i sogni e le illusioni umane: cid che
in Leopardi si trasforma in amara considerazione, in non troppo dissimulata
nostalgia per i tempi in cui 'nomo poteva ritenersi soddisfatto di sé e della
natura perché non si era ancora rotto I'incantesimo dell’illusione. La menzio-
ne di miti ¢ di favole non scade mai nel ridicolo o nel satirico puro, ma si si-
tua sempre su una dimensione di malinconica rimembranza di un’altra possi-
bilita di vita e di pensiero che si ¢ definitivamente perduta.

Quanto pid il dralogo ¢ improntato alla dichiarazione della negatlwta del-
la vita, tanto pid ci si rende conto della lacerazione dolorosa con cui &vissuto
lo scacco dell’illusione. 1l ridimensionamento dell’vomo, il riconoscimento
del suo essere insignificante e meccanicamente inserito in un ingranaggio di
cui non domina i congegni, non suscita nel lettore irrisione € sdegno, ma anzi
nostalgia (per i tempi in cui si pensava che davvero il genere umano fosse pri-
vilegiato nell’'universo) e malinconia, sorriso amaro ed amara tristezza.

Proprio nel discorso della Terra sulla favola dell’ Ariosto compaiono de-
gli spunti idillici, sulla scia di quelli segnalati nella sezione precedente, che
anticipano certi toni sentimentali del Colombo, del Tasso, dell'Islandese; toni
assenti in altre operette precedenti, improntate ad uno stile piti propriamen-
te lucianeo . A questo punto, sentiamo che non possiamo pit ridere delle
intemperanze dlaloglche della Terra, del suo ostinato preaccuparsi della con-
dizione umana. E cosl aperta la strada alla tragica rivelazione finale.

% Alcuni guizzi lirici troviamo nel Digloge di un folletto e df uno gnomo, come «Ma ora
che ¢i sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, & i fiumni non sono stanchi di cor-
rere, ¢ il mare, ancorch£ non abbia da servire alla navigazione ¢ al iraffico, non si vede che si ra-
sciughi» (OM 80, rr. 138-141).
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1.5. QUINTA SEZIONE

La quinta sezione & I'unica in cui I'asimmetria quantitativa si sposta defi-
nitivamente a favore della Luna:

Terrs. Almeno mi saprai tu dire se costi sono in uso i vizi, 1 misfatti, gl’infortani, i
dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi tu questi nomi?

Luna. Oh cotesti si che gl'intendo; e non selo i nomi, ma le cose significare, le co-
nosco a maraviglia: perché ne sono turta piena, in vece di quelle altre che tu credevi.
(OM 114, 1. 168-173)

La Luna si sente in dovere di specificare che non sono solo i nomi ad es-
sere compresi ma anche cié che essi indicano; il livello di comunicazione qui
viene ripristinato nella sua completa aderenza tanto al codice quanto al senso
veicolato. Il quale codice linguistico comune, ricordiamo, non viene mai
messo in discussione, poiché in tal caso si avrebbe una discrasia nella possibi-
litz dialogica: sarebbe impossibile dichiarare I’assenza di un oggetto se fosse
anche lontanamente ventilata la possibilita di un’alternativa lessicale per con-
trassegnatlo.

" Come pure resta centrale il mezzo «voce» per la comunicazione. Pur nel-
la fictio planetaria, cioé, 1a dimensione spaziale non viene ignorata: la Luna e
la Terra possono comunicare perché sono vicine:

Luna. 1.1 E se tu potesst levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da Sa-
turno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e gl'interrogassi se'in loro ab-
bia luogo I'infelicita, e se i beni prevagliane o cedano ai mali; ciascuno ti risponde-
rebbe come ho fatto ic. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose Venere
¢ Mercurio, #f qualf planeti di quando in quando io i trovo pia vicina di te; come an-
che ne ho chiesto ad alcune comete che mi sono passate dappreﬁo tutti mi hanne ri-
sposto come ho detto. E penso che il sole medesimo, ¢ ciascuna stella nsponderebbe
ro altrettanto. (OM 115, rr. 188-198}

1.6. SESTA SEZIONE

Col solito movimento umoristico di ripiegamento circolare, il dialogo si
conclude con la rinuncia della Terra a prendere atto della rivelazioné lunare:

Terra. Con tutto cotesto io spero bene: ¢ oggi massimamente, gli uvomini mi pro-
_mettono per I’avvenire molte felicita, (OM 116, tr, 199-200)

Si tratta dello stesso salto argomentativo di altri dialoghi, introdotto da
locuzioni conclusive con pill 0 meno accentuata sfumatura concessiva:
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Venditore. [...] Coll'anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e tut-
1i gli altri, e si principiera la vita felice. (OM 404-405, rr. 53-55)

Colombo. [...] Contuttocio speretei che fossimo per goderla presto, (OM 304, rr,
142.143)

o anche, ma non a fine dialogo:

Tasso. Con tutto questo, io mi muoic dal desiderio di rivederla, e di ripatlarle.
. AOM 153, rr. 49-50) :

~ Da questa posizione di ripiegamento consolatorio la Terra non intende
muoversi. E se la conclusione razionale € data dalla Luna che dichiara:

Luna. Spera a tuo senno: ¢ io ti prometto che potrai sperare in eterno. (OM 116,
r. 201-202)

S

la conclusione sentimentale del dialoge si realizza nella preoccupazione della
Terra per il benessere degli uomini, forse accresciuta dalla rivelazione sulla
negattvitd dell’esistenza universale. '

11 Dialogo della Terra e della Luna si chiude sul saluto, carico di contenu-
to simbolico, delle due interlocutrici:

Terra. Sai che &7 Questi uomini e queste bestie si mettono a romore; perché dalla
parte dalla quale 1o ti favello, & notte, come tu veds, o puttosto non veds; sicché tute
dormivane; e allo strepito che noi facciamo parlando, si destano con gran paura.

Luna. Ma qui ' da questa parte, come tu vedi, & giorno.

. Terra. Ora ic non voglio essere causa di spaventare la mia gente, e di rompere
loto il sonno, che ¢ il maggior bene che abbiano. Perd ci ripatleremo in altro tempo.
Addio dunque buon giorno.
Luna. Addio; buona noite. (OM 116, rr, 203 213)

Il passo offre piti spunti analitici di quanto potrebbe sembrare se ct si li-
mitasse a notare il riferimento a Luciano; «Ma mentre parliamo non si sente
un vociare come di gente che grida da terra?» (Caronte, Ermete, e diversi
morti, DM 359). Il tono di derivazione lucianea & d’alttonde presente anche
nella chiusa, che tornera identica in apertura del Copernico;

Ora prima. Buon giotno, Eccellenza.
Sole. Si: anzi buona notte. (OM 363, rr. 3-4)

Ma in Leopardi non si tratta di una semplice teatralizzazione per mezzo
di battute rapide e scoppiettanti che esaltano il modello greco. Qui di comi-
co c’é ben poco. Se di teatralizzazione si pué parlare, bisogna farlo in relazio-
ne alla portata metaforica di cui le opposte prospettive, notturna e diurna,
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sono caricate'”. Nel gran teatro del pensiero umano, I'incontro/scontro tra
posizioni ideologiche trova conferma e si specchia nelle distanze effettive
dello spazio circostante; la dimensione spaziale, quella che si per-cepisce con
lo sguardo e si con-cepisce con 'immaginazione, ci offre lo spettacolo allet-
tante ma desolante della nostra materiale ‘lontananza’ dalla verita.
Dobbiamo rilevare, oltre alla distanza comunicativa che viene marcata tra-
mite la differenza giorno/notte, I'insistenza sul verbo «vedere» che sottolinea il
punto di vista opposto ed inconciliabile dei dialoganti. Pottebbe infatti trarre
in inganno il fatto che la Luna si trova in una condizione diurna, mentre I'altra
¢ immersa in una notte fonda in cui i suoi abitanti sono addormentati. Lequi-
valenza giormo = conoscenza e notte = inganno parrebbe scontata; ma non ¢
. corretta, Ho gia avuto modo di spiegare — ¢ Pirandello lo aveva capito con
grande lucidita — che il giorno leopardiano ¢ piuttosto il tempo dell’inganno,
del mascheramento, dell’iltusione, in quanto sinonimo di realtd; mentre la not-
te coincide con il momento in cui I"animo, libero dalle catene del vivere reale,
potenziato di immaginazione, pud dar sfogo alla piena facolta analogica della
ragione, scoprendo cosi quelle profonde verita che non hanno nulla a che ve-
dere con la realta visibile, essendone anzi I'antitesi. La Luna, dunque, & deten-
trice di maggior saggezza non perché si trova in situazione diurna, ma perché
al contrario & in posizione straniata rispetto alla Terra, della quale non solo
non capisce ma nemmeno ‘vede’ nulla, poiché di I & notte; laddove la Terra
‘vede’ il giorno lunare, e da quella luce & metaforicamente accecata: la vista re-
ale offusca quella della verita. I gioco delle equivalenze da percid quest risul-
tati: #otte = non vedere = veritd vs giorno = vedere = inganno.
11 finale recupera, con un movimento di raccordo circolare che ritrovere-

" Mo in tutti i testi leopardiani, la strategia spazio/temporale del dialogo e la

sua logica conseguenza: I'oppaosizione tra giorno € notte, tra vedere € non ve-

dere, giustifica I'incompatibilita 1ra la «favellas { = la favola) della Terra e la
 parola-verita della Luna. ' '

2.1l Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrex

Nella gia citata canzone Ad Arngelo Mai in cui nel 1820 Leopardi celebra-
va i grandi italiani del passato, dopo Dante e Petrarca troviamo Cristoforo
Colombo. La cui celebrazione & perd accompagnata da un’amara constata-
zione: : '

N

" Dj un finale che «non possiede un'effertiva efficacia conclusiva» parla MONTEROSSO
(1998: 601}, il quale turtavia, pur non riconoscendone il valore simbolico, nota che «quell’op-
posizione notte-giornoe non € un contrasto buio-luce meccanicamente esteriore o un semplice
gioco di parole, ma guizzo che offre un’immagine apprezzabilmente vivace».
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Ahi ahi, ma conosciuto il mondo

non cresce, anzi 5i scema, € assai pill vasto

Petra sonante ¢ 1’alma terra e il mare

al fanciullin, che non al saggio appare. -

Nostri sogni leggiadri ove son giti
dell’ignoto ricetto

d’ignoti abitatori, o del diurno

degli astri albergo, e del rimoto letto
della giovane Aurora, e del notturno
occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,

e figurato & il mondo in breve carta;
ecco hutto & simile, € discoprendo,

solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta

il vero appena € giunto,

o car0 immaginar; da te s’apparta
nostra mente in eterno; allo stupendo
poter o primo ne sottraggon gli anni;
e il conforto peri de’ nostri affanni. {(vv. 87-105)

Il nuovo Ulisse, con le sue scoperte, appiattisce la terra rendendola uni-
forme, trasformandola in «breve carta». L'esploratote moderno sradica il
«caro immaginar» del fanciullo e dell’umanita bambina, uccide con il vero lo
stupendo potere primigenio dell'immaginazione: fa svanire d'un wrauo, fis-
sandoli in un punto geografico, i sogni di nuovi mondi. «Discoprendo» una
nuova terra, Colombo non fa che accrescere il nulla. E questo il presupposto.
teorico dell'operetta, che presiede anche a riflessioni estetiche zibaldoniane,
come la seguente:

Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi, e che ‘I di nostro vola A gente che
di 1d FORSE ['aspetta, quel forse bastava per lasciarci concepir quella gente € quei
paesi come cosa immensa, e dilettosissima all’immaginazione. Trovati che si sono,
certamente non sono impiccioliti, né quei paesi son piccola cosa, ma appena gli anti-
podi si son veduti sul mappamondo, € sparita ogni grandezza ogni bellezza ogni pre-
stigio dell'idea che se ne aveva. (Zib. 247; corsivi d’autore)

Eppure non & di poca rilevanza lo scarto tra questa posizione del 20 e
quella che sottosta all’'invenzione del dialogo tra Colombo e ’amico Gutierrez.
Se al tempo della canzone Leopardi metteva in evidenza i risvolti negativi della
scoperta, non intaccando comungque lo statuto eroico dello scopritore, nel "24
trasferisce V'attenzione sull'To che scopre, sull’attore della scoperta pil che sul-
lo spettatore di essa. La dimensione di ricerca psicologica, relativa agli effetti
in{de)}initi del ‘non vedere’ e del ‘non sapere’ (il pensiero corre all'Infinito),
cede il passo allo studio della condizione individuale di colui che scopre non
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col fine di andare oltre, di superare il mistero che circonda 'vomo — vano ten-
tativo, secondo la parabola dell’Ulisse dantesco '® —, ma paradossalmente per

“alleviare il proprio, personalissimo destino di noia e di infelicita. Il Colombo
leopardiano, al contrario tanto del prototipo della tradizione quanto dell’ami-
co Gutierrez, € infatti assolutamente consapevole della maggiore importanza
della navigazione sulla scoperta; e il suo paradossale umotismo detiva dal fatto
di essere ‘condannato’ alla scoperta nonostante tale convinzione.

1l tempo finalizzato che fa da sfondo alla scoperta del Mai e a quella co-
lombiana che viene ricordata nella canzone, lascia il posto ad un «eterno ri-
torno» al nulla: lo stesso evocato dal Coro di morti nello studio di Federico
Ruysch. Colombo & bloccato nell’esperienza di un tempo senza tempo, in cui
lo spazio presente diventa strutturante nella sua relativita, perché V'essere
‘qui ed ora’, impegnati in un’impresa qualunque essa sia, conta pin del realiz-
zare |'tmpresa stessa.

Si pud affermare che questa operetta, che si colloca — considerando solo i
dialoghi — subito dopo il Ruysch; attua un salto di prospettiva sia spaziale che
temporale. Dal punto di vista spaziale, gid con Prometeo, Tasso, Natura e
Islandese, Ruysch, la macchina da presa della scrittura si era abbassata sulla
scena terrestre, lasciando la Luna nel ciela a sorridere dell'ingenuita della
Terra e dei snoi abitanti. Ma non di tutti: mentre Ruysch & svegliato dai suoi
fantasmi, e Tasso dialoga con la sua immaginazione, e le miserie umane ven-
gono rappresentate anche da grandi womini ridotti a poveri esseri succubi
della propria ragione, ecco che la notte si offre in tutta la sua prorompente
simbolica presenza, non subita ma vissuta, a quest'uomo d’azione. Qui si re-
cuperano in pieno le fila del discorso metaforico sul confronto giorno/notte,
rimasto interrotto al Déialogo della Terra e della Luna: 1a divergenza tra i due
aspetti dell’esistenza, diurno e notturno, diventa dialettica.

1l salto di prospettiva temporale, d’altro canto, non riguarda tanto il tem-
po cronologico — ché il Colombo leopardiano & disancorato da ogni legame
effettivo con la cronologia degli avvenimenti — quanto piuttosto I'atteggia-
mento del personaggio verso la complessa dimensione temporale dell’esisten-
za. Mi riferisco all'inedita padronanza e coscienza di sé con cui il protagoni-
sta di questa opererta gestisce, anche verbalmente, il tempo, non della Storia,
ma della propria storia. Egli, unico caso. nelle Operette, pud permertersi di
contemplare il paesaggio notturno {metafora della condizione di consapevole
auto-inganno) senza esserne sopraffatto: mentre sia Tasso che Ruysch risulta-
no attori passivi e perdenti di scene tragicomiche ritagliate in una notte in cui
sperano di dormire e invece si ritrovano a dialogare con spiriti ¢ mummie,

18 Per up discorso sul rapporto tra il mito omerico/dantesco di Ulisse ¢ la riflessione leo-
pardiana su di esso al tempo della canzone Ad Angelo Mai e dell'Infinito, cfr. Picong (1989),
Boitani {1992}, G10RDAND (1997: 393-395),
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Colombo - in quanto attore consapevole della parte toccatagli sul palcosce-
nico della vita — pud concedersi il lusso di essere anche spettatore (come la
Luna) di quella scena notturna. :

Se Ia dimensione temporale non fa violenza a quella spaziale, se esse non
sono in contrasto e non determinano uno sfasamento nella percezione del
ptoprio essere, lo sguardo € sereno e limpido, sebbene (o in quanto) del tutto
disincantato: guardando Jo spazio, I'uomo ‘vede’ il proprio tempo, e pensan-
do il tempo, lo vede racchiuso nell'immagine (illusaria) che contempla. E al-
lota vero che Tasso e Colombo sono fratelli, come afferma Franco Ferrucci
{1998: 65), in virta di un senso di prigionia che li incatena ad un sogno. Ma
non &, quello di Colombo, «il sogno diretto alla terra dall’infinita schiavitt
del mare» (Ferrucci 1998: 65}, che & piuttosto il pensiero dell’amico Gutie-
rez. La prigionia di Colombo & invece un paradosso estremo; non tiguarda il
suo stato attuale {la notte, Poceano, il dubbio), ma il suo stato futuro, ipoteti-
co: la scoperta del Nuovo Mondo, I'epilogo forzato di una navigazione fine a
se stessa. 11 problema vero & la possibile fine del viaggio, quello che il viaggio
significhera per 'umanita (a cui nell’operetta non si fa cenno, ma che incom-
be su di essa come sapere acquisito), e non l'incertezza che lo governa.

Di fronte ad una realta insoddistacente, Colombo non si ritira pauroso nel-
le magre cansolazioni di un’esistenza infelice, ma sfida la noia, superando in
cid I'ingenuita dell'Islandese il quale dirigeva la sfida contro la natura invinicibi-
le. La sua forza & la consapevolezza assoluta dell'infelicita della vita; il suo navi-
gare non € percio una spossante ricerca del paradiso terrestre, bensi V'afferma-
zione convinta e coraggiosa dell’'unica risorsa umana contro il male di vivere:
Fazione insistita e rischiosa. Quest'uomo sicuro della propria scelta di vita, con-
traddicendo la Terra che voleva tutti gli esseri umant «addormentati», ammira
non tanto la notte in sé, quanto appunto il proprio agire nella notte, se stesso
spettatore e attore della notte. E 'unico ad essere sveglio, a poter lucidamente
analizzare la propria condizione di potenziale naufrago e il suo bisogno di spe-
ranze. Mentre I'Islandese fugge i mali contro la Natura matrigna, Colombo as-
seconda la Natura, indagandola e tentando di scopritne lnoghi sconosciuti, se-
condo il diagramma mitologico tracciato dalla Storia del genere umano.

La particolarita del Colombo rispetto ad altre operette consiste nella con-
ciliazione in un unico personaggio di entrambe le prospettive: quella interna
e quella esterna alla vita. umana, quella della Terra ¢ quella della Luna, o
quella di Ruysch e quella delle mummie. Per quanto riguarda la prima, egli é
Puomo d’azione che rischia il naufragio, é 'eroe della scoperta del Nuovo
Mondo ¥, ed & il personaggio che si ritrova, con le dovute differenze, nelle

¥ Su questo aspetto del Nuove mondo, e in generale sul senso delle spazie lontane e sco-
nosciuto nellimmaginario del Colombo leopardiano e dunque del Leopardi stesso, cfr. Buccint
(1990), Mufiiz MuRiz (1993}, Test (1995).
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fonti (Robertson in particolare e indirettameunte Fontenelle, ma anche Fer-
nando Colombo, Pietro Verri}?®. Anche l'incertezza sulla conclusione del
viaggio, tutto sommato, rientra in questa ottica, visto che rende solo pin
umano leroe idealizzato; avvicinandolo in tal modo a Gutierrez. Cio che
marca invece la differenza tra il Colombo leopardiano e il personaggio della
tradizione € non tanto una condizione di dubbio?, quanto una prospettiva
di certezza: quella per cui I'azione, qualungue sia il fine contingente e co-
mungque vadano le cose, ¢ il pit efficace antidoto contro la noia, una sorta di
variante vitalistica del «liguore» di Tasso*

Colombo concilia le due prospettive anche dal punto di vista spaziale:
'aceano & un luogo sia esterno, in quanto isolato € lontano dalla terraferma,
sia interno perché & comunque collocato sulla terra ed € anzi la via che con-
duce verso una #uova terra. Lo spazio oceanico & si un non-luogo, ma non
allo stesso livello dello spazio siderale in cui si svolge il dialogo trala Terrae
la Luna, né dello studio di Ruysch, dove questi si trova sola con le sue mum-
mie ‘cantanti’, e nemmeno della prigione di Tasso dove la solitudine e I'isola-
mento sono totali.

In un certo senso, il Colombo leopardlano assurge a metafora dell'uomo
post-illuminista: dell'uomo nella #avigatio vitae, la quale non permette piit la
distinzione — ancora vigente nella cultura settecentesca — tra potenziale nau-
frago e spettatore del naufragio®. L'uomo che scopre il nuovo continente
‘errando’ (nelle due accezioni del verbo, come nel pastore ‘errante’), diventa
metafora assoluta dell’attore-spettatore, eroe malgré lui.

Nell’analisi rispettiamo la seguente segmentazione del testo:

1} rr. 1-15 {richiesta di parere da parte di Gutierrez). _

2) rr. 16-84 (Colombo ammette di essere in dubbio sulla riuscita dell’'im-
presa).

3) r1. 85-136 (Colombo spiega che la navigazione tiene lontana la noia e
rende pill preziosa la vita).

4) rr. 137-161 (conclusione sulla speranza che stavolta certi segnali an-
nuncino una nuova terra).

# Per le fonti del Colombo rinvio ai saggi di Besomi (1995) e Fagro (1995), i quali hanno
sottolinearo le riprese puntuali da 3. ROBERTSON, Storia d’ Amrerica, Venezia, Curti, 1802, trad.
di Antonio Pillori. P. Tisi (1995: 143-145) ha inoltre messo in evidenza le rispondenze testuali
‘dell'operetta con gli scritti di F. Covomeo (Historie della vita e det fatti dell Ammiraglio don
Cristoforo Colombo, Venezia, 1709, trad. di Alfonso de Ulloa) e di PIETRO VERRI (I discorso sul-
Vindole del piacere e del dolore, Milanio, 1781).

# Che Besom (1995) considera carattere distintive del Colombo leopardiano.

2 Scrive giustamente Biscuso (1999: 198): «Se la noia & la “nostalgia di un contenuto”,
secondo una felice intuizione di Mazx, Colombo sceglie di darsi un contenutos.

2 Cir. BLUMENDBERG (1975},
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2.1. PRrIMA SEZIONE

Fin dall’injzio Colombo e Gutierrez parlano da due prospettive differen-
ti: il presupposto enunciativo del secondo & legato alla voglia di tornare sulla
terraferma, mentre il discorso del primo & basato sulla positivita del trovarsi
in mare: illusione s disillusione. La prospettiva straniata dell'oceano non
comporta il superamento del binomio giorno/notte da patte di Gutierrez, il
quale si aggrappa alla umanissima speranza del porto sicuro: _

P

Lolombo. Bella notte, amico.

Gutterr;zz Bella in veritd; e credo che g vederls da terra, sarebbe pia bella. (OM
297, tr, 1-3

Forte & la tentazione di leggere questo incipit in diretta continuazione
con il finale del Dizlogo della Terra e della Luna, secondo un’interpretazione
tesa a rintracciare le fila della metaforica dialettica luce/buio nei diversi punti

- di vista di Colombo e di Gutietrez. Mentre il primo contempla la notte senza
esserne sopraffatto (come la Luna), 'altro € immerso in essa e non riesce ad
attribuirle un senso: e vorrebbe «vederla» col distacco e con la sicurezza illu-
saria della prospettiva terrena {«a vederla da terra, sarebbe pin bella»), quella
stessa che caratterizzava infatti la posizione della Terra nel dialogo preceden-
te. :

Scompare nel Colombo ogni riferimento lucianeo. Il tono & discarsivo,

ma 1ion comico né brillante. Il dialogo & piu concettoso e meno brioso di

quello tra la Terra e la Luna; ma proprio per questo ancor piu significativo &

il filo neanche troppo sottile che li lega concettualmente.

Le battute iniziali rivelano un consistente movimento eulogico; di pari
passo si definisce anche I'asimmetria quantitativa, che resterd chiara e costan-
te per tutto il dialogo. E cié deriva dal fatto che qui Colombo, come abbiamo
detto, riunisce le due opzioni prospettlche nel suo personaggio; caso pratica-
mente unico nelle Operette, Guiierrez & solo una posizione dialogica, una
sorta di personificazione dell™altro’, necessario a Colombo per sviluppare il
proprio dibattito interiore.

Fin dalla prima sezione, notiamo I'impronta lirico/sentimentale che ca-
ratterizzerd in seguito i passaggi pid importanti del discorso di Colombo#*
Vefficacia poetica del paesaggio oceanico & sottolineata dall’anafora, e dall’as-
sonanza {bella, vederla, terra, belia) che amplificano lo scenario notturno, sul-
le cui implicazioni metaforiche — comprendenti anche quelle che con Ossola

% Lalivicita di questa operetta & stata messa in luce da diversi commentatari. Cfr. in parti-
colare Fag10 {1995: 94), P. Tes1 (1995: 155-158}, la quale soutolinea come «le modulazioni del
titmo, i richiami delle figure foniche dall'uno all’altro interlocutore, potrebbero costituire la
tessitura di quella dialogicita che nelle Operette & stata spesso indicata come assente» (p. 157).
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(1981) possiamo deﬁmre «foniche» — ci siamo gia soffermati. Consideriamo
ora lo spunto dialogico offerto da Gutierrez:

Colombo. Benissimo: anche tu sei stanco del navigare.

Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma guesta navigazione mi riesce pit
lunga che io non dveva creduto, e ¢ dé un poco di nota. Contuttocid non hai da pen-
sare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. Anzi ¢ieni per certo che qualunque de-
liberazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti seconderd, come per
I'addietro, con ogni mio potere. Ma, cosi per via di discorso, vorrei che tu mi dichia-
rassi precisamente, con tutta sincerita, se gncora hat cost per sicuro come a principio, di
avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tempo e tanta espe-
rienza in contrario, cominci niente a dubitare. (OM 297-98, r1. 4-15)

Due cose vorrei sottolineare in questa battuta, che & poi, tra quelle di
Gutierrez, la pit lunga: la dichtarazione del motivo della sua noia, e il prope-
sito concreto e immediato del suo viaggio, cioé il «trovar paese». Si tratta dei
presupposti enunciativi contingenti su cui Colombo potra fondare la sua dif-
ferente concezione tanto della noia quanto del senso della navigazione. Gu-
tierrez non si discosterd mai da quei presupposti, e li ribadirh alla fine del
dialogo, pur assecondando in apparenza le riflessioni dell’amico.

2.2. SECONDA SEZIONE

La noia di cui parla Gutierrez & sinonimo di stanchezza, di fastidio della
navigazione che pare non avere fine, pur restando intatea la fiducia nell’espe-
rienza di Colombo che la guida; il cui dubbio sulla riuscita dell’impresa viene
ventilato da Guitierrez come un’ipotest, una probabilitd, in seguito al falli-
mento di una serie di congetture. Proprio tali congetture rivelatesi false dan-
ng il via alla prima parte del discorso di Colombo, interamente in linea con le
aspettative di Gutierrez e con le sue premesse logiche. Che sono poi premes-
se di origine illuministica, dettate dalla speranza di conoscere nuovi luoghi e
pucvi popoli, dalla passione per I'atventura, dalla fiducia nei pronosici
scientifici, secondo le coordinate espresse da Fontenelle, e che legano in un
unico nodo teorico questo dialogo e quello della Terra e della Luna:

Remarquez que le monde se développe peu 4 peu. Les anciens se tenoient bien
siirs que la Zone Torride et les Zones Glaciales ne pouvoient étre habitées, & cause
de I'excés ou du chaud ou du froid; et du temps des Romains, la carte générale de la
terre n'étoit guére plus étendue que la carte de leur empire: ce qui avoit de la gran-
deur en un sens, et marquoit beaucoup d’ignorance en un autre. Cependant il ne lais-
sa pas de se trouver des Hommes, et dans des pays trés-chauds, et dans des Pays trés-
froids; voila déja le monde augmenté. Ensuite on jugea que I'océan couvroit toute la
Terre, hormis ce qui étoit connu alors, et qu'il n y avoit point d’Antipodes, car on
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.n’en avoit jamais oui parler, et puis, auroient-ils eu les pieds en haut et la téte en bas?
Apreés ce beau raisonnement, on découvre pourtant les Antipodes. Nouvelle réforma-
tion & la Carte, nouvelle moitié de la Terre. [...] Le monde aché vera peut-étre de se
développer pour nous, on connoitra: jusqu’a la lune. Nous ne sommes pas encore 13,
parce que toute la terre n’est pas découverte, et qu’apparemment il faut que tout cela
se fasse d’ordre. Quand pous aurons bien connu notre habitation, il nous sera perimis
de connoitre celle de nos voising les Gens de la Lune. {Entr. 54-33, Second soir)

Lo spirito di ottimistica fiducia nell’evoluzione inesorabile delle cono-
scenze umane ¢ nella capacitd dell’vomo di scoprire nuove realta via via pin
lontane, anima, dicevamo, anche la risposta di Colombo, tutta improntata al-
Vattendibilita delle «congetture» e dei «pronostici» fatti prima di partire, ¢ al

Iapporto tra «pratica» e «speculazione«?;

Colombo. Parlando schiettamente, e come si pud con persona amica e segreta,
confesso che sono entrato un poco in forse: tanto pit che nel viaggio parecchi segri
che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani [...). Similmente, ho ve-
duto di giomo in giorne che I'effetto non ha corrisposto a piti di una congettura e pid
di un pronostico fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare {...]. Perd vengo di-
scorrendo, che come questi pronostici mi hanno ingannato, con tutto che mi paresse-
ro quasi certi; cosi potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la congettura princi-
pale, ciod dell'avere a trovar terra di 13 dall'Oceano. Bene & vero che ella ha forda-
menii tahi, che se pure & falsa, mi parrebbe da un canto che non si potesse aver fede a
nessun giudizio umano, eccetto che esso non consista del tutto in cose che si veggano
presentemente e si tocchino. Ma da altro canto, considero che la pratica si discorda
spesso, anzi il pit delle volte dalla specrlazione, (OM 298-299, rr. 16.35)

Il ragionamento fila con rigore sistematico e con evidenza scientifica; ne
viene esplicitata la dinamica intradialogica con locuzioni introduttive come
«vengo discorrendo», e i successivi «dico fra me» e «vengo pensando fra me
stesso» 28, e con costruzioni sintattiche del tipo «da un canto — da altro can-
to». Questa impostazione autoferenziale, unita all’uso di termini del linguag-
gio fillosofico/scientifico, sortisce un effetto di claustrofobico e circolare ri-
torno su se stesso del discorso: qui st che si avverte un senso di prigionia di
Colombo incalzato dalle domande dell’amico, e incatenato alle maglie serrate
e non elastiche della tela linguistica costruita sull’'univocitd dei significad.
L’oppressione che avverte il Tasso nel chiuso della sua stanza é qui veicolata
{pit che dallo spazio oceanico, o dalla incertezza del viaggio, come si diceva
prima) dalla catena del linguaggio, non aperto a nuove possibilitad di lettura,

B Per la ricorrenza di termini dal linguaggio filosofico, BESOMI (1995: 113).
% Espressioni per cui giustamente FApio (1995: 94) ricorda i vv. 85 {«Dico fra me pensan-
do») & 90 («Cost meco ragiono») del Canto notiurno.
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a Nuovi Mondl alternativi a quello conosciuto come reale; ed & dunque, so-
prattutto, un’oppressione linguistica.

La liberazione dal linguaggio del senso unico (anche per mezzo di antichi
miti e favole, come nel Dizlogo della Terra e della Luna) e il recupere di una
‘favella’ primitiva, polisemica e dialogica, coincidera percid per Colombo
con la liberazione in fier:, ciod nel corso del dialogo e non prima né dopo,
dalla prigionia della meta obbligata: il viaggio ha senso nella sospensione e
nell'indecisione del navigare e della notte, come la parola ha senso nella so-
spensione, anch’essa notturna, dell’interrogazione priva di risposta, che ri-
manda a unaz serie infinita di domande (e di risposte} possibili; quelle stesse
che il pastore del Canto notturno 1ndmzzera alla luna.

I «fondamenti» solidi su cui & costruita llpotesl di Colombo, non sono
5uff1c1ent1 a dare la certezza assoluta della riuscita del viaggio, secondo il teo-
rema fontenelliano:

T n'y a que la vérité qui persuade, méme sans avoir besoin de paroitre avec toutes
ces preuves, Elle entre si naturellement dans I'esprit que, quand on 'apprend pour la
premiére fois, il semble qu’on ne fasse que s’en souvenir. (Entr. 55)

E difatti le considerazioni di Colombo in merito alla possibilita di trovare
terra, corrispondono in maniera singolare, nel tono e soprattutto nella pre-
messa dell’azione di una natura varia e multiforme, a quelle espresse da Fon-
tenelle negli Entretiens in relazione all’abitabilita della luna:

Colombo. [...] E per verita, la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e
gli effetti di quella essere cosi vari e molteplici, che non solamente non si pud fare
giudizio certo di guel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto in-
cognite al mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s'inganni di gran lunga
argomentando da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine I'im-
maginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e stra-
ne a rispetto nostro. (OM 299-300, rr. 52-60) :

Il ricorso al concetto di «verisimilitudine» segna in modo marcato la for-
ma mentis colombiana come esposizione della teoiia di Fontenelle:

Moi? repris-je, je ne crois point du tout qu'il y ait des Hommes dans la Lune.
Voyez combien la face de la Nature est changé d'ici é la Chine; dautre visages, d'autres
Figures, d'autres moeurs, et presque d’autres principes de raisonnement. D'ict d la Lune
le changement doit étre bien plus considérable. [...] (Entr. 50, Second soir}

In linea col paradigma filosofico che abbiamo gia ricordato per il Dialogo

della Terra e della Luna:

— Ne soupgonnez pas que ce soit une défaite pour éluder votre objection, que de
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dire qu’il i’y a point d’hommes dans la lung; vous verrez qu’il est impossible qu’il y
en ait, selon Iidée que jai de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans
ses ouvrages. Cette idée régne dans tout le livre, et elle ne peur étre contestée d'au-
cun philosophe. (Entr. 13, Préface)

Comincia a farsi sentire la polemica leopardiana rispetto alla fonte: sep-
pur per essere confutate, vengono introdotte alcune favole antiche, nell’e-
sporre le quali lo stile si abbandona a #uances liriche e lascia trasparire un’in-
definita nostalgia per un mondo di intatte illusioni, sull’onda di certi passaggi
immaginosi della Terra nell'operetta che la vede protagonista:

Colombo. [...] Non dico per tutto questo, che si abbia a prestare orecchio alle fa-
vole degli antichi circa alle meraviglie del mondo sconosciuto, e di questo Oceano;
come, per esempio, alla favola dei paesi narrata da Annone, che la notte erano pieni
di fiamme, e dei torrenti di fuoco che di 1 sboccavano nel mare: anzi veggiamo
quanto sieno stati vani fin qui tueti i timori di miracoli e di novitd spaventevoli, avuti
_daila nostra genie in questo viaggio; come quando, a vedere quella quantira di alghe,

- che pareva facessero della marina quasi un prato, ¢ c’impedivano alquanto I'andare
innanzi, pensarono essere in sugli wltimi confini del mar navigabile. {OM 300, rr.
65-73)

Si insinua poeticamente, attraverso l'insistenza sul contenuto di quelle
storie, il sospetto che, tutto sommato, coloro che in antichita credevano alle
favole fossero pin feha | 0 endecasﬂlabo tronco {arcaico, con accenti cioé di
terza e di settima) «in sugli ultimi confini del mar» chiude liricamente la ré-
verie lasciando 1'aggettivo <<nav1gab1]e» in sospensione (e si avverte quasi un
enfambement in prosa) tra 'inquietante e il malinconico.

2.3. T ERZA SEZIONE

1l tessuto lirico si conferma prevalente nel ragionamento di Colombo, -
che, pur nor perdendo mai in luciditd razionale, abbandona il lessico e il

tono del rigore scientifico, nel desiderio di liberazione linguistica dalle trap-

pole del finalismo obbligato; ¢ si lascia trasportare, anche fonicamente; da un

tentativo di persuasione pilr sentimentale:

Colombo. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo 77 su
_ queste navi, ## mezzo di questo mare, £# questa solitudine #zcognita, i istato fncerto
e rischioso quanto si voglia; ## quale alira condizione di vita ci troveremmo essere? in
che saremmo oc:c:upati> in che modo passeremmo questi giomi? Forse piii lictamen-
te? o non saremmo anzi ## qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di
nota? (OM 301-302, rr. 91-98)

Qui addirittura Pinsistenza sulla particella «in» delinea una sorta di tema
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sonoro continuo che scandisce I'elenco delle domande. E a questo punto il
. ticorso agli antichi diventa materia di supporto e non di confutazione:

Colombo. [...] Scrivono gli antichi, come avrat letto o udito, che gli amanti infelici,
gittandosi dal sasso di Santa Maura {che allora si dicava di Leucade) gitt nella marina,
e scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. o
non so se egli si debba credere che ottenessere questo effetto; ma so bene che, usciti
di quel pericolo, avranno.per un poco di tempo, anco senza favore di Apollo, avuta
cara ld vita, che prima avevano in odio; o pure avuta piu cara e piit pregiata che in-
nanzi. Ciascuna navigazione &, per gindizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade.
(OM 302, rr. 107-116)

L’introduzione quasi fiabesca del racconto di Leucade, «Scrivono gli an-
tichi, come avrat letto o udito», scatenando quei sentimenti di vaghezza e di
lontananza legati all’atto del rimembrate, tanto cari al Leopardi poeta, apre
la strada alla similitudine centrale nel ragionamento di Colombo, permetten-
done la coerenza logica contestuale. E lo stessa movimento argomentativo
che si trovera pin oltre:

Colombo. Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni
poco in pericolo di morire, facciano meno stima della vita propria, che nen fanno gli
altri della loro. [...] Chi pose mai nel numero dei ben: umani 'avere un poco di terra
che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, € massimamente noi, che per la molta in-
certezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che della vi-
sta di un cantuccio di terra; questo & il primo pensiero che «i si fa innanzi alle sve-
gliarci, con questo ¢i addormentiamo; e se pure una volta ci-verra scoperta da lonta-
no la cima di un monte o di una foresta, ¢ cosa tale, non capiremo in not stessi dalla
contentezza; e presa terra, solamente a pensare di ritrovarei in sullo stabile, e di poter
andare qua e la camminando a nostro talento, of parrd per piat giorni essere beati. (OM
303, rr. 118-136) ' '

Qui la liricita tocca il suo culmine, con la clausola finale di ritmo endeca-
sillabico: «ci parrd per pin giorni essere beatt», che ci ricorda 'explicit del
Coro di morti: «perd ch’esser beato / Nega ai mortali e nega ai morti il fato».

11 tessuto lessicale ¢ infarcito ora di ‘parole’ (beni, desiderio, pensiero,
amore, pregio, etc.) in senso leopardiano, di contro ai ‘termini’ della battuta
precedente {(congettura, pronostici, fondamenti, speculazione). Ecco perché la
successiva considerazione di Gutierrez, che invece si attesta su un livello les-
sicale nnovamente ricco di ‘termini’, risulta sfasata rispetto all'enunciato di
Colombo, pur ponendosi apparentemente sullo stesso piano:

Gutierrez. Tutto cotesto & verissimo: tanto che se quella tua congettura specrdativa
riuscicd cosf vers come & la grustificazione dell’averla seguita, non potremo mancar di
godere quésta beatitudine in un giorno o Palero. (OM 304, rr. 137-140)
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La risposta di Gutierrez non rivela soltanto il tentativo di ricondurre il
ragionamento alla contingenza del fatto presente - riproponendo la centrali-
12 di «quella congettura» e della sua «giustificazione» — ma anche e soprat-
tutto la premessa su cui poggia il meccanismo dialogico indagato gia per il

' Dialogo della Terra ¢ della Luna: che 1 codice comumicativo funzioni per i
due interlocutori, tanto sul piano del significante quanto su quello del signifi-
_ cato, su due assi paralleli e mai coincidenti: ulteriore problema linguistico, ri-
flesso di quello esistenziale.
Secondo quanto affermato dallo stesso Leopardi:

Le diverse viste vedono uno stesso oggetto in diversissime misure, ma siccome
anche nel veder la misura esse provano la stessa differenza, cosi il senso della diffe-
renza sparisce, ed ella &é impossibile a ravvisarsi e determinarsi. Cosi gli uomini con-
cepiscono diversissime idee di una stessa cosa, ma esprimendo questa con una mede-
sima parola, e variando anche nell'intender la parola, questa seconda differenza na-
sconde la prima: essi credono di esser d’accordo, e non lo sono. Pensierc imporran-
tissimo, giacché si deve riferire non alle sole idee materiali, ma molto pit alle astratte
{che tutte infine derivano dalla materia) e agli stessi fondamenti della nostra ragione.
(Zib. 1707-1708, 15 sett. 1821)

Il codice di trasmissione si adatta alle differenze di prospettiva, che ven-
gono inglobate e in qualche modo censurate ad un primo livello di enuncia-
zione, permettendo cosi la comunicazione, ma non I'effettivo scambio dialo-
gico. L’interazione resta sempre inefficace e superficiale, data la inconcilibili-
ta dei punti di vista. La parola «noia» ha infatti un senso diverso per Colom-
bo e per Gutierrez: per il primo (come dimostrato a r. 7: «questa navigazione
mi da un poco di #ofa») ha un significato circoscritto ad una condizione di
stanchezza, di fastidio, mentre per il secondo si tratta del taedium vitae in
senso lato. Cosi pure sono invertiti i termini della «navigazione»: per Gutier-
rez essa rappresenta il passaggio verso la terraferma, i tempo di attesa di
qualcos’altro; per Colombo essa ¢ al contrario la condizione ideale, il tempo
della vera vita che permette di sopportare i momenti di stasi e di apparente
sicurezza sulla terraferma.

Diversa dunque la prospettiva di enunciazione, e diverso il senso della
conclusione. Questa, affidata alle voci di entrambi gli interlocutori, lungi dal-
I'essere pacificamente univoca, si propone come una doppia alternativa:

Colombe. [...] In somma tutti questi sega7 raccolti insieme, per molte che io vo-
glia essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona.
Gutierrez. Voglia Dio questa volta, ch’ella si vertfichi. (OM 305, rr. 158-160)

Colombo, pur adattandosi nuovamente al codice dell'amico e alle sue

coordinate logiche, pur tornando a considerare i «segni» di cui aveva parlato
all'inizio del dialogo, si appaga in qualche modo della condizione stessa di

122



«aspettativa» e di speranza, conscio della maggiore gratificazione che si trova
nel momento dell’attesa di un evento rispetto alla sua realizzazione. Laddove
Gutierrez, forse con una punta-di scettica ironia, ribadisce ancora una volta
la diversa natura della sua speranza col porre I'accento sulla possibilita che
essa «si verifichi», che divenga cioé realta. Il pragmatismo di Gutierrez con-
clude il dialogo, con effetto umoristico per il lettore; anche se I'ultima parola
resta di fatto quella di Colombo, che affronta i pericoli del mare per fuggire
la noia, ontologicamente legata allesistenza umana. .

In questo senso, il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez &
davvero l’esito pid coraggioso dei dlaloghl delle Operette del 24, ponte diret-
to verso 1 Canti della rinascita pisana: in continvita con il Dms’ogo della Terra
e della Luna, esso ingloba la posizione paradossale ed immobilizzante del
Dialogo di Tasso, presentandosi come alternativa umana al messaggio oltre-
umano del Coro di morti..
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LETTURA DEL DIALOGO DI TORQUATO TASSO
E DEL SUO GENIO FAMILIARE

Dialogo umoristico pud essere senz’altro definito quello di Torguato Tas-
50 e del suo Genio familiare, che Fubini (1973: 393) considerava «la pil bella
delle Operette morali». E per piti di nna ragione. Il funzionamento del testo
evidenzia, a livello microstrutturale, meccanismi tali per cui risnlta agevole,
in questo caso pil che in altri, rintracciare, sul piano macrostrutturale, le ca-

ratteristiche di composizione che determinano la valenza umoristica dell’in- -

sieme. Il lavoro di analisi sard percid condotto tenendo costantemente pre-
sente I'interazione tra i due livelli menzionati, in un gioco di intreccio e di re-
ciproca influenza.

L’impostazione macrostrutturale di tipo nmoristico, che ingloba e tra-
scende l'ironia e la comicita dell’enunciazione, & resa possibile — come abbia-
mo in parte gid visto per i dialoghi anallzzatl dall’intreccio dei seguenti
espedienti compositivi:

1) Asimmetria tra i due intetlocutori, sia quantitativa che qualitativa,
- passibile di variazione per quanto riguarda la dinamica discorsiva e la domi-
nanza dialogica.

2) Asimmetria tra le posizioni ideologiche, in parte, ma non direttamen-
te, collegata alla precedente; riscontrabile nel corso del dialogo non solo nel
contrasto tra i due dialoganti, ma anche nei movimenti di pensiero espressi
unicamente dal Tasso, a cui il Genio fa in fondo, come vedremo, da contro-
canto ironico/umoristico.

3) Sostanziale inconclndenza del dialogo, che si rivela strutturalmente
circolare, dunque formalmente ripiegato su se stesso.

4) Inscenazione testuale straniata, in assenza di precise coordinate
spazio-temporali.

5) Dialogo intertestuale, di tipo parodico, con la principale fonte nell'in-
venzione dirquest’operetta: I/ Messaggzero di Torquato Tasso, in cui 'autore
mette in scena se stesso (come o narrante) a colloquio con uno spirito .

! La fonte tassiana viene normalmente suggerita dai critici come una delle fonti del dialo-
£0; ma manca, a quanto mi risulta, uno studio sistematico dei rinvii testuali,
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1. Il «Genio» Jeopardiano e lo «Spirito» tassiano

E importante chiarire il primo e fondamentale grado di asimmetria tra i
due personaggi; vale a dire quello relativo alla loro stessa qualificazione di
partenza. Il Genio & uno Spirito, dunque di natura costitmzionalmente divet-
sa rispetto al suo interlocutore Tasso: il dialogo, ciog, si svolge tra un essere
umano ¢ nno non umano?. Ma, al di la di questo evidente dato di partenza, i
personaggi in questione vengono profonclamente rivisitati da Leoparch fino
a diventare tutt’altro da cié che i loro nomi evocano.

Tasso si configura, nel corso dell'operetta, come mascheta di ogni uomo
pel tempo ‘notturno’ e solitario di una lucida follia, quando I'lo tiesce a
sdoppiatsi e a dialogare con un secondo Io potenziato di immaginazione e di
capacita analitica. Pur inserendosi 2 pieno titolo tra le tapptesentazioni pin
marcatamente romantiche del malinconico poeta perseguitato?, in realta il
dialogo leopardiano si allontana da quel filone, nella misura in cui la figura
del Tasso prigioniero & sottoposta ad un'analisi di tipo umoristico, che tanto
pin risultera evidente guanto pid si riflettera sulla funzione del Genio.

* Quest’ultimo non & pin né lo Spirito della fonte tassiana (del dialogo I/
Messaggiero), di ascendenza neoplatonica, né la personificazione di un intel-
letto di natura incomparabilmente superiore, secondo la connatazione sette-
centesca. Ricorriamo alle pagine dello Zibaldone per cercare chiarimenti ri-
spetto alla polisemica connotazione di cui si catica il personaggio «Genio» in
relazione al suo nome. Ecco un brano scritto nell’anno 1821, in un periodo,
ciog, antecedente la composizione delle Opererre:

Che cos’é dunque cid che si dice, che il genio si fa giorno attraverso qualunque
riparo, € vince qualunque ostacolo? Nowu esiste genio in natura, ciod non esiste nessu-
na persona le cui facolta intellettuali siano per se stesse strabocchevolmente maggiori
delle altnii. Le circostanze e le assuefazioni col diversissimo sviluppo di facoltd non
molto diverse, producono la differenza degli ingegni; producono specialmente il ge-
nio, il quale appunto perclé wanto si innalza sull’ordinario (il che lo fa guardare come
certissima opera della natura), percid appunto € fighio assoluto deﬂ assuefazione. (Zib.
1647).

- Dunque, il genio «non esiste in natura»; & figlio dell’assuefazione. Sard
piuttosto da identificare, percid, con un ingegno particolarmente atto ad as-
suefarsi e ad assorbire i dati dell'esperienza materiale. Che Leopardi, parlan-
do di genio, si riferisca ad una patte, o meglio ad una specifica forma di atti-

2 M. CaEsar (1989) propone una classificazione di tutti i dialoghi delle Operette morat,
basandosi proprio sul criterio della distinzione tra personaggi umani ¢ non umani.

* Per una ricognizione sul «mito romantico di Torquato Tasso» cfr. Fusni {1973
385-397).
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vita intellettiva, € dunque a nulla di spirituale che possa trascendere la mate-
rialita dell’ingegno, & chiaramente provato dalla seguente riflessione:

Genio nel senso francese, esprime un'idea che era compresa nell’ingenium, o net-
I'ingegno italiano, ma non era distinta dalle altre parti dell'idea espressa da irgeniun:.
E rttavia quest’idea suddivisa, espressa da gewso, non € di gran lunga elementare, e
contiene essa stessa molte idee, ed & composta di molte parti, ma difficilissime a sepa-
rarsi e distinguersi. Non ¢ idea semplice benché non si possd facilmente dividere né
definire dalle parti, o dall'intima natura. Lo spirito umano, e seco la lingua, va sin
dove pud; ¢ I'uno € Faltra andranno certo pit avanti, e scopriranno coll’analisi le pas-
ti dell’idea espressa da genzo, ed applicheranno a queste parti o idee nuovamente sco-
perte, cioe distinte, nuove parole, o nuovi ust di parole. (Zib. 1236; corsivi d’Autore)

Ora, in telazione alle modalita con cui Leopardi fa intervenire il genio
nella dinamica dialogica dell’operetta, ovviamente personificandolo, non &
difficile rilevate la pertinenza di un passo come questo redatto nell’agosto
1823, esattamente dieci mesi prima della composizione del Tasso:

Spessissimo T'ingegno & svegliato da cause fisiche manifeste ed apparenti, come
un suono dolce, o penetrante, gli odori, il tabacco, il vino ec. € quel che dico dell'in.
gegno, dicasi delle passioni, dei sentimenti, dell’indole ec. (Zib. 3206)

Sulla stessa linea di riflessioni st colloca il seguente brano, scritto quasi in
contemporanez con il precedente:

Un suono dolce o penetrante, indipendentemente dall’armonia o melodia che
pud sembrare aver rapporto alle'idee, gli odori, il tabacco ec. influiscono sull'imma-
ginazione massimamente, & v'influiseono in modo al tutto fisico, cioé senz’alcun rap- .
porto per se stessi alle idee [...]. L'immaginazione & visibilmente sottoposta a mille
cause totalmente fisiche, che la commuovono e scuctono, o I'assopiscono e intorbidi-
scono, la sollevano o la deprimono, I'eccitano o la raffrenano, la scaldano o 'agghiac-
ciano. Se dunque 'immaginazione, perché non ingegno? mentre quella ¢ pure una
facolta tutea spirituale, o tutta appartenente a ci¢ che nell'womo si considera come
spirito; & una parte o facoltd dell’animo solo, dello spirito ec. e dello stesso ingegno.

(Zib. 3386-87).

1l finale rivelatore che stravolge e reinterpreta P'intera operetta, quando
ctoé il Genio dichiara di «abitare» «in qualche liquore generoso», pare essere
la trasposizione poetica del ragionamento, appena riportato, dello Zibaldone:
un uomo solo, prigioniero della sua malinconia e del suo pensiero?, prima

* «Prigioniero di se stesso» Jo definisce LENTZEN (1997) in un saggio in cui non si coglie
comunque la portata umoristica del dialogo. Sul senso della prigionia in Leopardi, cfr. F. FEr-
RUCCI (1998: 60-82). ‘
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ancora che dei suoi carcerieri, cerca conforto nell’alcool, € quel tanto di eufo-
ria e di fittizia vitalita che ne derivano gli danno la possibilita di sentirsi, se
non meno triste, di sicuro meno alienato da se stesso, risvegliando anzi quella
parte ‘geniale’ dell’essere, quella ragione speculativa, forse leopardianamente -
‘ultrafilosofica’, che di norma, in uno stato di disperazione e di noia, tace. Si
legga un pensiero del 27 novembre 1823:

L’ebbro ancorché vivente, operante e pensante ¢ parlante, #on riflette sopra se
stesso, né sulla sua vita, azioni, pensieri, parole, © men del suo solito e pivt rapida-
mente e correndo via. — [...] Nondimeno egli & al tempo stesso pili spiritoso, pronto,
ingegnoso, ed anche profondo ec. dell’ordinario suo: il che sembra mostrare p. lo
contrario una maggiore facolta ed atto di tiflessione. Ma questa & una riflessione non
riflettuta e guast organica, e un'azione quasi meccanica del suo cervello e della sua lin-
gua, leggermente influita e guidata appena appena dall’animo e dalla ragione, e un ef-
fetro quasi materiale e sponraneo delle abitudini contratte ed esercitate e possedute
fuori di quello staro. (Zib. 3931, 27 novembre 1823)

Quel che ne risulta & la messa in scena di un dialogo apparentemente
condotto secondo le pid tradizionali regole tipiche di questa forma letteraria;
ma sorretto in realtd da un complesso meccanismo parodico’, con finalita di
desublimazione tanto del Tasso romantico prigioniero della propria follia,
quanto del Tasso dialogico e filosofico del Messaggiero, con cui vehgono fusi -
i toni sentimentali {anch’essi desublimati} di un anti-esemplare Petrarca. Il
tutto 2 vantaggio di un implicito recupero del valore storico della crisi tassia-
na, che fu poi crisi del rispecchiamento autore/testo® in nome di un rapporto
faticoso tra vita e scrittura.

I capovolgimento semantico a cui sono sottoposti i concetti, € quindi i
nomi, nel dialogo del Leopardi, dimostra questo tentativo di rivalutazione
della portata innovativa dell’esperienza del Tasso, che, riflettendo sul rap-
porto tra immagine vera ¢ immagine sognata {di Leonora), riflette di fatto an-
che sul rapporto (dialogico) tra realtd e finzione letteraria. Operatore d’ecce-
zione” di tale dinamica testuale & i Genio, cioé un Tasso sdoppiato, desubli-
mato e potenziato (nella sua componente rivoluzionaria): che non é dunque
un puro nome al posto del personaggio storico assente, o una specie di ma-
schera poetica a coprire un Leopardi in scena, ma piuttosto il concentrato
umano ¢ artistico di tutto cid che il poeta sorrentino, per Leopardi, poteva si-
gnificare, una specie di estratto nominale delle sue potenzialita innovative.

5 Per il concetto di parodia cfr. Gorni & LonGHI {1986},

¢ Cfr. BoroGNa (1993: 420-478).

¥ Eco (1979 151) chiama cosi 'oggetto o la persona che consente la finzione testuale, lo
«sIrUmMENto Hominalo ma Non cosirutto», «un operatore cui si attribuisce la proprieti di poter.
violare le leggi naturali (e ke verita logicamente necessarie)s.
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E a causa di questa sostanziale identita che I'asimmetria tra il protagoni-
sta e il Genio viene modificandosi nel corso dell’operetta per cié che concer-
ne I'asperto discorsivo; fino ad essere dichiarata nulla, e totalmente ribaltata,
sul finale, Colui che nella prima sezione risulta come 'interlocutore domi-
nante, sia qualitativamente (in quanto essere non-umano), sia quantitativa-
mente (vista la lunghezza e la sentenziosita, almena apparente, delle battute
che gli vengono attribuite), nel finale scompare addirittara: 1a ragione specu-
lativa annulla umoristicamente se stessa.

2. L'ironia paratestuale e intertestuale

A livello paratestuale, sard il caso di mostrare subito il gioco strategico
determinato dal singolare rapporto tra il titolo dell’operetta e la nota che ad
esso si riferisce. Quest’ultima recita;

Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell'infermitd della sua mente, un’opinione simi-
. le a quella famosa di Socrate; cio¢ credette vedere di tratto in tratto uno spirito buo-
no ed amico, ¢ avere con esso lui molti e lunghi ragionamenti. Cosl leggiamo nella
vita del Tasso descritta dal Manso: il quale si trovd presente a uno di questi o collogui
o soltlogui che noi li vogliamo chiamare, (OM 431-432) :

Se pensiamo all’indiscutibilmente possibile, anche se parziale, identifica-
zione del personaggio Tasso con I'autore stesso ¢, in senso lato, con un certo
lettore ideale dell’operetta, non pué non risultare sottilmente ironica la spe-
cificazione «nel tempo dell’infermita della sua mente». Cié che qui non con-
vince ¢ il tentativo di collocazione temporale di-una vicenda che poi nello
svolgimento dialogico si dimostra del tutto priva di qualunque aggancio reale
a situazioni storiche, esplicitandosi come cifra unwersale di una riflessione
sempre valida.

Lo stessa discorso vale per il Genio, che nella nota ¢ riduttivamente defi-
nito «uno spirito buono ed amico», mentre abbiamo in parte gia visto le nu-
merose e complesse implicazioni che esso assume in funzione del suo nome,
e che in questa.sede prendono forma di poetica rappresentazione. Ma il pun-
to di maggior stridore, per chi abbta intuito il gioco intertestuale dell’operet-
ta, & il seguente: «Cosi leggiamo nella vita del Tasso descritta dal Manso».
Una dichiarazione di foute che & piuttosto un invito metatestuale, ma e con-
trario, a lasciare da parte queste ed alire simili testimonianze. La fonte con
cui confrontarsi era per Leopardi ben altra: era il dialogo in cui lo stesso Tas-
so descriveva la medesima situazione, mettendosi in scena come protagoni-
sta. E soprattutto svelaudo egh stesso, in conclusione, "avvenuto dialogo
come un monologo:
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Ma io, riscotendomi, m’accorst che ne 'alta mia imaginazione aveva filosofato
non altramente che gli uomini contemplativi sogliano ne la lor contemplazione. (Ms
332)

Dunque, nessun bisogno di ricorrere alla biografia del Manso, se non
quello di dare un segnale, certamente obliquo ed ermetico, sui parametri di
lettura da utilizzare. La paradossalita meta- e inter-testuale della nota orienta
verso un’interpretazione ironica, tenendo conto anche del corto-circuito di
attese, stavolta anche a livello propriamente testuale, creato dall’accostamen-
to tra il «Dialogo» del titolo e i «colloqui o soliloqui» della nota. Ma vedre-
mo come, alla lace dell’intera structura del dlalogo, e soprattutto in funzione
della battuta finale che a sorpresa riscrive a ritroso tutta I'operetta, anche
questi sofisticati meccanismi paratestuali acquistino valenza pinttosto umori-
stica, nella relativizzazione generale dei concetti e della stessa dinamica dialo-
gica. La quale dinamica & giusto che sia analizzata tenendo presente che essa
st articola in un confronto continuo e serrato con la fonte tassiana.

Anche quelli del Tasso sona dialoghi di riflessione, o di opinione®: le opi-
nioni avanzate vengono difese dai protagonisti con metodo dialettico; ma
spesso nessuna di esse coincide con quella dell’autore, mentre molto marcato
¢ sempre il ricorso all'autorita degli antichi scrittori, onde avvalorarne la
plausibilita nel contesto letterario.

Leopardi, rispetto al Messaggiero, rinuncia prima di mtto alla cornice
diegetica, dando vita ad un dialogo di tipo esclusivamente mimetico. Elimina
poi I'aspetto ‘logico’ del ragionamento, vale a dire la tendenza tassiana a trar-
re tutte le conseguenze e a cercare tutti i risvolti possibili di una tesi; tecnica,
questa, nella quale si inserisce anche la tendenza ad un ampio uso della co-
siddetta reductio ad absurdum, espediente tipicamente platonico, che Tasso
sfrutta appunto come variazione logica, piti che secondo schemi funzionali
all’argomentazione. All’assenza di finalita dei dialoghi tassiani, o meglio alla
loro finalita esclusivamente letteraria, si sostituisce un intento umoristico,
cioé la relativizzazione di ogni principio espresso, sia esso pil 0 meno coinci-
dente con 'idea dell'antore. Leopardi annulla inolire 'argomentazione di
tipo dialetdco, e la presenza di veri e propri inni conclusivi che sovente nei
dialoghi tassiani risolvono I'zzpasse speculativa. I finali del Tasso sono quasi
sempre scioglimenti ex machina, spesso di ordine teologico, che spezzano
con la loro autoritd ogni p0351b11e evoluzione del confronto: la conclusione di
Leopardi & invece una non-conclusione, la cui funzione pare essere soltanto
quella di determinare un’irreparabile frattura nel dialogo che si traduce i
factis nell’assenza di parole. Per 1 dialoghi di Tasso, inoltre, non si pué parla-
re di una tensione drammatica di pensiero (o lo si pud fare soltanto in rela-

8 Cfr. BONFANTINT & Ponzio (1986) e JacQuEs (1979).
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- zione all’intreccio delle varie argomentaziom e ai continui rinvii a fonti auto-
riali), laddove nelle Operette essa & uno degli elementi principali®.

3. Dall'ironia all'umorismo

Le sezioni in cui divido il testo sono per lo piu commdentl con le diverse
unita tematiche:

a) tr. 1-9 {(incipit);

b) rr. 10-48 (1mposta21one del dialogo all'insegna della parodla romantica);
¢) rr. 49-88 {problema del rapporto tra realtd e sogno, verita ed apparenza);
d) rr, 89:135 (teoria del piacere);

.€) rr. 136-236 (problema della noia e possibili imedi);

A rr. 237-245 (finale).

3.1. L’INCIPIT COMICO

Genio. Come stai, Torquato>

Tasso. Ben sai come si pud stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo.

Genio, Via, ma dopo cenato non & tempo da dolersene. Fa buon animo, e #idie-
mone insieme.

Tasso. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano.
Siedimi qui accanto.

Genio. Che io segga? La non & gia cosa facile-a uno spirito. Ma ecco: fa conto
ch'io sto seduto. (OM 151, rr. 1-9)

L’z'rzcz'pft, dal punto di vista strutturale, rivela subito I'atteggiamento dei
due interlocutori, ognuno dei quali si mostra ben disposto nei confronti del-
Paltro: «Genso. Come stai, Torquato?»; battuta il cui movimento eulogico,
ancor pil evidente nella prima variante: «Genso. Come stai, buon Torqua-
to?», € ribadito e supportato dagli immediatamente successivi «ridiamone in-
sieme» del Genio e «le tue parole sempre mi consolano» del Tasso. L’asim-
metria tra i due personaggi ¢ in tal modo ridotta dal punto di vista dell’arti-
colazione strutturale delle battute, instaurandosi subito un orizzonte di pos-
sibile convergenza tra i discorsi dell’'uno e dell’aliro. Al contrario, essa viene

confermata dal punto di vista qualitativo con la battuta del Genio «Che io

?* Per ulteriori ragguagli sui dialoghi del Tasso si vedane almeno: BALDASsARRI (1970},
PranD1 (1990}. Sui dialoghi di Tasso nella ricezione leopardiana cfr. DEL GaTTO (1998). Sul
rapporto Leopardi-Tasso, cfr. GALIZZI (1968), ma soprattutto SCRIVANG (1978). Per il dialogo
cinquecentesco in generale, cfr. i contributi di FLoRIANI {1981); ORDINE (1988); Sasso (1990),
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segga? La non & gia cosa facile a uno spirito»; che, in una precedente varian-
te, recitava: «Non sai tu che gli spiriti non hanno il sedere?».

E dunque fin d’ora evidente il tono familiare (non a caso il Genio ¢ quali-
ficato come familiare) ed affettuoso, oltre che comico, dell'operetta. Essa,
per il momento, rivela una certa ironia, reperibile sia a livello testuale che in-
tettestuale. .

Sul piano testuale, ironico appare I'atteggiamento del Genio, che, sebbe-
ne partecipe € ben disposto verso I'alter ego del dialogo, presenta una volon-
td un po’ beffeggiatrice € canzonatoria. Quest’ultima risultava con particola-
re evidenza, come abbiamo visto, dalla prima stesura, in cui il proposito di
demistificazione delle poetiche evasioni che I'animo si crea, conduceva la
scrittura sul piano della battuta volgare, con conseguenti stonature che solo
molto piu tardi vennero sfumate e ricondotte ad un gioco pill letterariamente
meditato di chiaroscuro e di zttenuazione. Questa ironia di livello micro-
strutturale, costante lungo l'intero dialogo e che serve di nutrimento e di
base all'umorismo macrostrutturale che ne scaturisce, si alimenta di una
struttura lessicale composta da termini di uso comune con accentuaziont di
tipo conversevole-familiare, secondo le indicazioni di Ricci Battaglia (1972).
La quale struttura assume tutta 12 sua pregnanza parodico/polemica se con-
frontata con quella, di ben altro genere, propria del dialogo tassiano I/ Mes-
saggrero. L'invito a ridere delle proprie sventure, rivolto dal Genio al Tasso,
perché «dopo cenato non & tempo da dolersene», trova, nella fonte, un ni-
scontro nel riso dello Spirito:

A queste parole udii ridere pitt forte lo spirito e ritirar a sé la sua mano, {Ms. 254).
Lo Spirito stesso ammette:

Il tuo vaneggiare, nato per soverchio d'affanno, rivolge in riso ogni mio disdegno.
(Ms. 253)

e poi

Néndimeno, perché io in guisa »¢ rido dr te che n’ho insieme compassione, rimo- -
verd da te que’ dubbi che mi sard conceduto di rimovere, (Ms. 253)

Evidente la fotte connotazione ironica che assume la battuta del Genio
leopardiano in relazione a quelle dello Spirito tassiano: complicita di tono fa-
miliare s presa di distanza di tono sostenuto; riso di tipo consolatorio € ras-
sicurante vs riso di superiorita originato da compassione; invito ad una rea-
zione istintiva e arrendevole (il riso, appunto) vs proposta di sostituzione del
«vaneggiamento» con il «ragionamento». Allo stesso modo la battuta, che in
variante abbiamo visto recitare «Non sai tu che gli spiriti non hanno i sede-
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re?», suona ironica non solo a causa del tono irriverente in rapporto al conte-
sto dell'operetta leopardiana, bensi anche in relazione alle discussioni sulle
proprieta fisiche degli Spiriti condotte dai due interlocutori del Messaggiero:

Ma te non vidi io giamai, e solo odo la voce tué, Ia quale € pur argomento che tu
abbi corpo, perciocché la voce formar non si pud senza lingua e senza palato. E se
'hai, perché no'l dimostri? (Ms. 252)

E poi lo Spirito:

Potrei aver 'ale e agh occhi tuoi non manifestarle, percioché I'anima tua medesi-
ma ba due ale, le quali tu non vedesti giamai. (Ms. 263-64)

3.2, LA pArRODIA DEL TASS0-EROE ROMANTICO

Dal tono comico € ironico dell’incipit, st passa ora, con un salto pivtiosto
brusco, ad un accento volutamente di maniera nella presentazione di un’im-
magine stercotipata e vulgata del poeta della Gerusalemme:

Tasso. Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che ella mi toma in men-
te, mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all'ultima
punta de’ piedi; e non resta in me nerve né vena che non sia scossa. Talora, pensando
a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, rali, che per quel poco
tempo mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui ptima di avere fatto
- esperienza delle sciagure e degli uomml ¢ che ora io plango Iante volte per morto.
(OM 151-152, rr. 10-18}

Ancora una volta: ad un primo e supetficiale livello enunciativo, il di-
scorso del Tasso si delinea in apparenza come un risveglio improvviso di sen-
timentalismo nostalgico, «d’impronta platonizzante e istintivamente romanti-
ca» (Galimberti 1977: 153, n. 6)'°, ma non pud non rivelare, ad un’analisi
pill actenta, tutta la sua dirompente carica parodica e ironica, A livello ma-
crostrutturale, invece, tale carica risulta gia umoristica, tenendo conto di
considerazioni che espliciteremo.

E necessario appuntare I'attenzione sul finale della battuta del Tasso:

In fine, io mi maravigho come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da rin-

¥ Un'ascendenza forse goethiana si cela dietro questa battuta, e in particolare dietro I'e-
sclamazione «Oh potess’io rivedere la mia Eleonora». Nel dramma dedicato a Torguato Tasso
— la cui prima traduzione risale al 1820 a cura di Guido Sorelli ed & percid possibile che Leo-
pardi avesse leita — Goethe fa dire al protagonista verso la fine dell’opera: «Potessi baciare an-
cora una volta la mano del duca. / Potessi prendere congedo [...]» (TT 251, vv. 3390-91).
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novarmi, per cosi dire, 'anima, e farmi dimenticare tante calamita.E se non fosse che
1o non ho pilt speranza di rlvederla crederei non avere ancora perduta la facolta di
essere felice. (OM 152, rr. 25-29).

Questa conclusione, ancor prima dellesplicita demistificazione operata
in seguito dal Genio, insinua elementi estranei al tono sentimentale-
romantico del discorso precedente elementi di dubbio propri di una ragione
speculativa, con cui almeno in parte si identifica il Genio.

Dunque, Tasso anticipa quelle che saranno nelle battute successive le ta-
glienti riflessioni del suo interlocutore, creando cosi una continuita tra gli in-
terventi, o meglio facendo in modo che quel]e che sembrano delle i improvvi-
se rivelazioni di rottura da parte del Genio, siano in realta gia presenti in nu-
. ce nel suo ragionamento, e risultino l'ovvia ‘ed inevitabile conseguenza di una
riflessione che egli stesso innesca.

La tecnica compositiva sara la stessa anche nelle sezioni successive: 2
sempre il Tasso 2 dare il via al movimento dialogico, stimolando le domande
dell’altro, che sembrano di fatto sorgere spontanee dai suoi stessi interventi; i
due si rivelano cosi, anche dal punto di vista strutturale, lo sdoppiamento di
un'unica persona. Laddove nel Messaggiero lo Spirito prospetta al suo inter-
locutore delle verita a lui sconosciute, espressione di una precisa dottrina fi-
losofica (quella neoplatonica, appunto), qui il Genio fa da controcanto ironi-
¢o agli amari pensieri del protagonista. Ad esempio, in questa sequenza, si ha
la netta impressione di una vera e propria alternanza, nell’ambito di un me-
desimo movimento di pensiero, tra riflessione e sentimento, rispettivamente
rappresentati dal Genio e dal Tasso:

Genio, Quale delle due cose stimi che sia piti dolce: vedere la donna amata o
pensarne?

Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna lon-
tana, mi pareva e mi pare una dea.

Genio. Coteste dee sono cosi benigne, che quando alcuno vi si accosta, in'un trat-
to ripieganc la lore divinita, si spiccano i raggi d’attorno, e se li pongono in tasca, per
non abbagliare il mortale che si fa innanzi, {(OM 152-153, 1r. 30-37)

La risposta del Tasso alla domanda del Genio ¢ in realta gia una spiega-
zione, e la battuta di forte sapore ironico che la segue potrebbe tranquilla-
mente far parte della stessa enunciazione,

Non'¢ difficile cogliere in tutta la sequenza un accento amaro di rimpian-
to per il sogno neoplatonico, illustrato nella sua articolazione dottrinaria pro-
ptio nel Messaggiero; dove, oltre a rintracciare una fonte testuale diretta ri-
guardo alla frase «per non abbagliare il mortale che si fa innanzi» da accosta-
re a «per non abbagliar gli occhi vostri» (Ms. 262, in relazione alla luminosita
emanata dagli spiriti), troviamo ulteriori riscontri nei discorsi dello Spirito
sull’origine e sugli effetti dei «raggi» che la donna emana dagli occhi:
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.

Da gli occhi de I’amata son cagionati nel petto de I'amante or con la grazia de’
movimenti, or con lo splendore de’ raggi diversi effetsi. (Ms, 278) !

Il Genzo leopardiano, invece, lungi dall’offrire spiegazioni scientifiche
degli effetti causati nel’uomo innamorato dalla presenza o dall’assenza del-
’amatd;, ne smitizza totalmente il ruolo, riportandola alla materialita di crea-
tura umana, al pari degli uomini (descritti come «creature poco lodevoli e
poco amabili» - OM 153, rt. 46-47). La nota di amarezza e di quasi imper-
cettibile nostalgia che riesce, seppur in modo obliquo, a farsi strada tra la sa-
tira ¢ l'ironia della generale desublimazione, & isolabile saltanto a partire da
uno sguardo complessivo sulla struttura dialogica dellintera sezione, € ovvia-
mente dell’intera operetta.-E quella nota & la chiave interpretativa indispen-
sabile per non cadere nell’errore di limitare il discorso critico all'ironia o alla
satira sia pur bonatia del livello microstrutturale. Una sorta di pirandelliano
«sentimento del contrario» parla per bocca del Genio, quando, mettendosi
dal punto di vista delle donne, dichiara:

Lo non so vedere che colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di carne e sangue,
piuttosto che di ambrosia e nertare. (OM 153, rr. 41-43)

* L'ironia permerte di cogliere 'umorismo che essa stessa veicola.

3.3. REALTA E SOGNO

Per mezzo di una locuzione conclusiva (con sfumatura concessiva) che
consente il passaggio ad un nuovo argomento, Tasso, con un altro salto te-
stuale, riconduce il discorso sul piano sentimentale:

Tasso. Con tutto guesto, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle.
{OM 153, rr. 49-50}.

L’atteggiamento del Genio allora si-fa pid dolce e consolatorno. dopo le
ciniche battute della sezione precedente:

Gento. Via, questa potte in sogno io te la condurrs davanti; bella come la gioven-

' Tali teotie neoplatoniche sono sfruttate anche da Goethe nel dramma Torguato Tasso,
quando traccia la dinamica del rapporto tra Tasso ed Eleonora, impiegando frasi del tipo: «Tu
sei quell’angelo santo / che mi venne incontro la prima volta! Perdona lo sguardo offuscato del
mortale / che non ti ha subito riconosciuto» {TT 241, vv. 3246-49), «Se tante fulgore non m’ab-
baglia, / vede un’eterna insperata felicita / scendere splendida con raggi d’ore» (TT 117, wv.
1116-18), o anche «La dea scesa dal cielo solleva rapida / Nel suo volo i mortale» (TT 117, vv.
1132-33).
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tll; e cortese in modo, che tu prenderai.cuore di favellarle molto pit franco e spedito
che non ti venne fatto mai per 'addietro: anzi all’'ultimo le stringerai la mano; ed ella
guardandoti fiso, ti metterd nell'animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto;
e per tutto domani, qualunque volta ti sovverra di questo sogno, ti sentirai balzare il
cuore dalla tenerezza. (OM 153-154, rr. 51-58).

Di fronte alla forza inestinguibile dell’amore, 'unica possibile proposta
consolatoria € quella di soghare.

Argomento centrale, questo del rapporto sogno-realta, anche nel Messag-
giero, dove lo Spirito tenta in tatti i modi di spiegare quale e quanta indiscu-
tibile differenza corra «dal vero al sognato», come il sogno sia una pura illu-
sione e sinonimo di falsitd, mentre é soltanto nella realta che tutte le sensa-
zioni e le emozioni possono farsi sentire. Nell’operetta leopardiana, al con-
trario, proprio il Genio, lungi dal definire filosoficamente I'essenza del vero
{come la sua domanda avrebbe richiesto), sentenzia cid ¢he in fondo lo stesso
Tasso, per sna propria tristé esperienza, avrebbe potuto sostenere:

Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo pud
qualche volta essere molto pit bello € piu dolce che quello non pud mai. (OM 154,
. 62-65).

La prima battuta del Genio in questa sezione & davvero un caso esempla-
re di struttura umoristica ottenuta dalla sapiente combinaziope ed interazio-
ne di effetti prodotti da diversi livelli enunciativi. -

Sul piano lessicale, essa & un concentrato di stile aulico e di parole «poe-
tiche» (in senso leopardiano), dopo la prevalenza di registro familiare che ab-
biamo riscontrato nella sezione precedente. Incontriamo qui sostantivi come
sogno, notte, gioventsl, cuore, animo, dolcezza, tenerezza, mentre 'aggettivo
fiso rappresenta la punta estrema di una diffusa aulicita, che volutamente ri-
prende certe sfumature stilnovistiche caratterizzanti Pesperienza amorosa del
Tasso. L’ampliamento — o riduzione: dipende ovviamente dai punti di vista -
a cai viene sottoposto il concetto di vero, assimilato e addirittura posposto al
$0gno in gquanto alle emozioni che consente, coincide ancora una volta (come
per i dialoghi gia analizzati) con un tentativo di rottura degli schemi mentali

-comuni, all'insegna di una rivoluzione linguistica: tra significante e significa-
to viene messa in crisi la rispondenza pii ovvia, e vengono avanzate altre ipo-
tesi di senso, al limite del paradossale, ma inserite coerentemente nel disegno
rivoluzionario di smantellamento del senso unico e incontrovertibile delle
parale. Leopardi tenta il recupero del valore dialogico del linguaggio, tramite
lo sdoppiamento dell’lo/Tasso nella maschera ironico/grottesca del Genio,
" che con le sue provocatorie interrogazioni e con le sne smitizzazioni del sen-
$0 comune, passa i concetti - e le parole che li indicano — al vaglio implacabi-
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le di un pensiere libero e aperto alla considerazione del possibile oltre i rea-
le: oltre il reale della prigione tassiana.

Torniamo all’aggettivo «fiso»: proprio in quanto eccesso aulico, esso fa
implodere I'intero brano, calamitando su di sé le lievi sfumature poetiche cir-
costanti, che diventano ancora una volta parodica materia di ironia; presen-
tandosi come il punto di rottura che tradisce il vero pensiero del Genio, la
sua corrosiva volonta disgregatrice, la quale sola crea continuita con la sezio-
ne che precede. E come avevamo visto per quest'ultima, il tono polemica-
mente ironico risulta pill evidente se si tien conto dell'intertestualita. Nel
Messaggiero, infatti, I'lo narrante, trattando della «virth imaginatrice» (Ms.
264) in grado di confondere realtd e sogno, si appoggia all’autorita del Pe-
trarca, e cita dal Canzoniere: )

Che, perché

mitlle cose riguardi intento e fiso

solo una donna veggio e ’l suo bel viso!?
(Ms. 264)

Ecco dunque che I'apgettivo «fiso» si carica di un’intensita particolare
rivelandosi citazione petrarchesca mediata dal dialogo del Tasso, ma impie-
gata in modo da prendere il sopravvento su quest ultlmo in un recupero in-
crociato di fonti.

La stessa citazione petrarchesca viene, perd, in un certo senso parodiata,
ed asservita al generale movimento ironico, se si pensa che il tormento e la
desolata immaginazione del poeta del Canzoniere diventano qui la cifra
-espressiva della rappresentazione in prospettiva di un sogno avente per og-
gerto una Laura-Leonora da preferirsi alla donna reale. Tanto pin che, men-
tre nella poesia petrarchesca & I'lo che guarda «fiso», nell’'operetta & alla don-
na che I'aggettivo viene attribuito, con un capovolgimento ironico degno di
nota. A conferma di cid appare significativo riportare la prima variante del fi-
nale della battuta del Genio: «ed ella guardandoti fiso, ti mettera nell’animo
una dolcezza tale che allo svegliarti ne leccherai le labbra e le dita»: caduta di
livello stilistico, che va nella medesima direzione della variante esaminata nel-
la sezione precedente. La modifica, in questo come in altri casi, attenua l'iro-
nia, lasciando che comungque il sentimento, lungi dall’essere bruciato da una
troppo smaccata messa in ridicolo, resti aperante assorbendo ed unificando
il dialogo all'insegna di una carica umoristica.

Nel Messaggiero, I'To narrante ¢ 'enunciatore di un passo fondamentale
per tutta la chnamlca del dialogo leopardiano:

2 1 testo del Canzoniere petrarchesco € in realt differente: Dico che, perch'ia miri / mille
cose diverse atiento e fiso / sol una donna veggio, & I suo bel viso. (RVF, CXXVII, 12-14),
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E certo egli non si pud negare che non si dia alcuna alienazione di mente, la qua-
le, o sia infirmita di pazzia, come quella d’'Oreste e di Penteo, o sia divino furore,
come quello di coloro che da Bacco o da ' Amor son rapiti, & tale che pud non meno
rappresentar le cose false per vere di quel che faccia il sogno; anzi pare che via pid
possa fatlo, perché nel sonno solo i sentimenti son legati, ma nel furore la mente &
impedita. (Ms. 265)

E il brano che piii puntualmente Leopardi si cura di smentire in ogni suo
passaggio, sostenendo per bocca del Genio la teoria per cui il sogno sarebbe
addirittura pit conveniente e piacevole della realta, e smentendo, con Iz si-
tuazione stessa rappresentata nel suo dialogo, il fatto che nel furore (dovuto
al vino o alla passione amorosa) ]a mente sia «impedita», come pure I'idea
che nel sonno 1 sentimenti siano «legati». Che le cose non stiano come scrive-
va il Tasso nel suo dialogo, Leopardi lo sa per esperienza personale: I'indivi-
duo di cui parla il Genio, che fugge la donna amata il giorno dopo averla so-
gnata per non rompere |'incanto del sogno, & Pautore stesso che, nei Ricords
" d'infanzia e d'adolescenza, racconta:

Sogno di quella notte e mio vero paradise in parlare con lei ed esserne interroga-
to € ascoltato con viso ridente e pai domandarle io la mano a baciare ed ella rorcendo
non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e
io baciatla senza ardire di toccarla con tal diletto ch'io allora sola in sogno per la pri-
missima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verita che sve-
gliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sa-
rebbe stato reale e vivo € restai attonito € conobbi come sia vero che tutta I’anima si
possa trasfondere in un bacio € perder di vista tutto il mando...in somma il sogno
mio fu tale che e con si vero dilerto ch’io potea proprio dire col Petrarca In rante par-
ti € si bella la veggio Che se lerror durasse altro non cheggio. (PP 1199) ¥

Si noti come il medesimo verso petrarchesco, Che se Ferror durasse altro
non cheggro (RVE CXXIX, 39), sia citato dal Tasso nel Messaggiero, per boc-
ca dello Spirito, il quale se ne serve, perd, con intento opposto, per dimostra-
re che «l’error de la imaginazione non dura» (p. 19). Petrarca, dunque, viene
sottratto all’autoriti a cui lo destinava il Tasso, il quale lo aveva asservito, nel
suo dialogo, alla filosofia neoplatonica.

15 Cfe, anche la lettera allo ]acopssen in dara 23 giugno 1823, in cui Leopardi scrive:
«Dans I'amour, routes les jouissances qu’éprouvent les ames vulgaires, ne valent pas le plaisir
que donne un seul instant de ravissement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce
sentiment soit durable, ou qu’il se renonvelle sonvent dans la vie? ol trouver un coeur qui lui
réponde? Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques jours de rencontrer I'objet qui m’avait char-
mé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurair é1é détruit en s’approchant 4 la réa-
liré, Cependant je pensais roujours a cet objet, mais je ne le considérais d'aprés ce qu'il &rait; je
le concemplais dans mon imagination, tel quil m’avait paru dans mon songe» (Ep. 568, p. 722).
Ctr. il commento a questa lettera di FABIO (1995: 87).
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Leopardi, perd, nella-sua operetta, polemizza ed ironizza ulteriormente
nei confronti della tecnica di ricorso agli antichi da parte del Tasso. Laddove
quest’ultimo fa appello a Petrarca, come abbiamo visto, € a Dante («Dante
similmente paragona i fantasmi a quelle bolle che si forman de 'acqua, le
quali agevolmente si risolvono in poco men che nulla» — Ms, 267), al fine di
dimostrare che «l’alienazione della mente» e il sogno impediscono 'attivita
dei sensi, il Genio leopardiano, a sostegno della sua tesi in favore dej sogni,
cita altri autori. Definiti genericamente «antichi» («molto pit solleciti, accor-
t e industriosi di voi, circa 2 ogni sorta di godimento possibile alla natura
umana» — OM 155, rr. 75-76), essi vengono nominati in nota: Apollonio, Ci- .
cerone, Plinio, Plutarco, Dioscoride, Meursio. Si tratta evidéntemente di au-
tori pagani, al posto dei cristiani Petrarca e Dante.

3.4, LA TEORIA DEL PIACERE

E a partire da questa sezione che le voci dei due interlocutori quasi si so-
vrappongono, diventando di fatto una sola voce. E sintomatico, a tal propo-
sito, che il Tasso replichi al Genio riassumendo il discorso fin I svolto, e
traendo, per la prima volta, una conclusione perentoria, dal sapore di sen-

©oenza.

Tasso. Per tanto, pmche gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo
o dell'animo; se da altra parté il piacere & solamente o massimamente néi sogni, con-
verrd ¢i determiniamo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verita, io non mi posso
ridurre,

Genio. Gia vi sei ridotto e determinato, poichétu vivi e che tu consenti di vivere,
Che cosa ¢ il piacere? (OM 156, rr. 8§9-93).

I} «per tanto» iniziale introduce la logica conseguenza del ragionamento
dell’altro, creando una chiara impressione di intra-dialogicita. Cosi, in segui-
to, quando il Genio risponde alla propria stessa domanda su «che cosa ¢& il
piacere», lo fa in realta nell'unico modo in cui avrebbe potuto farlo anche il
suo intetlocutore, vale a dire «per ispeculazione»:

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per éspeculazione: perché il p]ace-
re & un subbietto speculativo, e non reale [...]. (OM 156, rr. 98-100)

E questo il punto del dialogo in cui piﬁ chiaramente si ha la conferma del
fatto che il Genio sia da identificare in parte con la ragione speculativa, po-
tenziata di capacita analitica e analogica dovuta all’alcool, dello stesso Tasso.
E infatti in questa sezione che la tecnica dimostrativa segue in modi piu
espliciti il procedimento platonico-socratico, che pure in tutto il dialogo
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(sebbene con la mediazione dei dialoghi tassiani) & presente come una tessi-
tura in tralice.

Ma Platone & un autore totalmente estraneo al contenuto e all’ideclogia
dell’opera leopardiana. L’uso, ad esempio, di un’espressione interrogativa ti-
picamente platonica come «che cosa &», ripetuta tre volte nel Tasso, pur rico-
noscibile come formula-chiave dell’ironia socratica contro le verit? cristalliz-
zate, si rivela 2 posteriori, in controluce, come un’operazione demistificatoria
(il cui risultato & dunque umoristico) della stessa ironia di Socrate. Perché: i
soggetti di eccezionale graviti (il vero, la noia, il piacere) a cui di volta in vol-
ta essa & applicata, vengono trattati da due interlocutori che sono in realta i
protagonisti di un dialogo allo specchio; che sono cicé il risultato dello sdop-
piamento di un lo lacerato, prima che dai propri pensieri, da un’esperienza e
poi da un’assenza di vita. Il Tasso-Socrate leopardiano non tanto «sa di non
sapere», quanto «sa di non vivere»; e i suoi «Non so» filtrano la tecnica argo-
mentativa socratica risemantizzandola attraverso una lente bifocale, che da
un lato ne recupera la dimensione ironica, ma dall’altro ne sgonfia la carica
pedagogica. Il confronto dialogico con se stesso {che termina peraltro senza
alcuna conclusione filosofica), solo in quanto tale & non per i contenuti che
esprime, si presenta infine come unica consolazione possibile: I'illusione di
comunicare come illusione di vivere.

3.5. La NOIA

Lo stravolgimento di senso della tecnica dialogica socratica e di quella
tassiana, che ingloba e media la prima, risulta evidente anche in questa sezio-
ne. In modo particolare, qui sono adottate formule ed espressioni, oltze che
legami logici e sintattici, di chiara derivazione platonica, ma impiegati in
modi trasgressivi;

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, & continuamente im-
- perfetra: e quindi il vivere & di sua propria natura uno state violento.

Gentio. Forse,

Tasso. Yo non ci veggo forse. Ma dunque perche viviamo noni' voglio dire, perché
consentiamo di vivere?

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini.

Tasso. Io per me ti gium che non lo s0.

Genio. Domandane altri de’ piti savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cote-
sto dubbio. (OM 158, 11. 136-146)

Notiamo innanzitutto una tendenza all’inversione dei ruoli: il Genio si li-
mita a suggellare la sentenza del Tasso con un enigmatico «Forse»; come
pure, alla successiva domanda, rudemente risponde: «Che so io di cotesto?»,
per poi consigliare di ricorrere alla sapienza di altri uvomini, spogliatosi di
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ogni atteggiamento dottrinario. Evidente la ridicolizzazione dei procedimenti
socratici di espressione del dubbio, come pure la sotterranea polemica con I/
Messaggiero del Tasso. Dove, ad un certo punto del dialogo, lo Splnto si
esprime in questi termini:

Veggo che intentamente m’ascolti, e assai mi piace che non.ti dimostri ritroso a le
.mie ragioni, molto-diverse da quelle che usano alcuni filosofi famosi [...]. Or lascia
ogni miscredenza e innalzaii meco pit'su che non arriva il senso o la ragione natura-
le; e abbia ferma credenza che quel ch'io i dird sara verissimo, bench’in alcuna parte
sara ricoperto d’alcun gentil velo. (Ms, 393-94)

«dl senso» e «la ragione naturale», nel dialogo leopardiano abdicano in-
vece, per bocca del Genio, a favore di un paradossale incitamento al non
pensare. il sonno, ’oppid, il dolore, sone altrettanti rimedi alla noia, ad un’e-
sistenza vuota che permette al tarlo della riflessione di corrodere anche le ul-
time risorse vitali. La nota, questa si, il Tasso sa spiegare «che cosa sia». Per
esperienza personale, ne conosce i tragici effetti, le pil riposte trappole, ed &
dunque in grado di descriverla, per mezzo di similitudini

Tasso. Qui Pesperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me
pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle
altre cose materiali, ¢ tuttii vani contenuti in ciascuna di loro; ¢ donde un corpo si
parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Cosi tutti gl'inter-
valli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia.
(OM 158, rr. 151- 157]

Anche le sumhtuclml, come pure le metafore, sono caratteristiche della
tecnica compositiva propria dei dialoghi platonici e tassiani, che tendono,
per loro tramite, a rappresentare € a mostrare, pili che a di-mostrare, le teorie
esposte. Nel caso di Leopardi, similitudini e metafore hanno si la funzione di
presentare i concetti esempllflcanddh figurativamente, ma allo stesso tempo
vengono spogliate del compito filosofico di chiarire, attraverso I'evidenza del
paragone, le questioni pil vertiginose: limitandosi a rendere concreta ¢ a ri-
portare alla materialita della sensazione I'astrattezza di certe idee. E d’altron-
de la loro forza e incisivita risulta spesso attenuata da forme avverbiali o
espressioni parentetiche che ne mitigano la portata dimostrativa:

L'uso del mondo, e I’esercizio de’ patimenti, sogliono come profondare e sopire
dentro a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era. (OM 152).

Io mi maraviglio di come il pensierc di una donna abbia tanta forza, da rinnovar-
mi, per cosi dire, I'anima. (OM 152}

** Sulla dialeztica tra vuoto e pieno nella similitudine della nofa, cfr. Rust (1991: 231-32).
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E andate guasi riporiandovi di continuo agl istanti fururi di quel medesimo dilet-
to. (OM 156)

Steché la vita umana, per modo di dire, & camposta e intessuta, parte di dalore,
parte di noia. (OM 159)

L’esser diviso dagli nomini, e per dir cosi, dalla vira stessa, porta seco questa utili-
ta. (OM 161)

La solitudine fa guasé | ufficio della giaventir, (OM 162)

E pur vero che le similitudini, e le metafore in patticolate, hanno soprat-
tutto un valore poetico, presenti come sono nelle zone di maggior commo-
zione e liricita. Cosi scrive Leopardi nello Zibaldone, in data 17 ottobre 1823,
dunque nel periodo immediatamente precedente la composizione del Tasso:

Or di queste metafore e figure ec. ne dev'esser composto tutto lo stile e tutta
espressione de’ concetti del poeta. Continua immaginazione, sempre viva, sempre
rappresentante le cose agl occhi del poeta, e mostrantegliele come presenti, st richie-
de a poter significare le cose o le azioni o le idee ec. (Zib. 3718-19)

Similitudini e metafore, con una spiccata predilezione per quelle tratte
dalle scienze fisiche e naturali, divengono dunque nelle Operette un ulteriore
mezzo per recuperare le varie suggestioni platoniche e tassiane, inglobandole
e risemantizzandole.

Nel Tasso, si diceva, dopo le mancate definizioni del vero e del piacere, la
noia & descritta ricorrendo alla similitudine c¢on I'aria, poi ampliata dal Genio
che paragona i diletti umani ai ragnateli. E d’altro lato, solitudine e gioventi
diventano, poco dopo, termini di uno stesso pacagone:

La solitudine fa quasi 'ufficio della gioventy; 0 certo ringiovanisce I'animo, rav-
valora e rimette in opera I'immaginazione, e rmnuova nell’'uomo esperimentato i be-
neficii di quella prima inesperienza che tu sospiri. (OM 162, rr. 223-226)

Mentre Tasso concludera i propri ragionamenti con la poeticissima simi-
litudine tra il crepuscolo e la tristezza attenuata dalle conversazioni con ‘il
(Genio:

La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tri-
stezza: ma questa per la pia parte del tempo ¢ come una notte oscurissima, senza
luna né stelle; mentre son reco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che
molesto. (OM 163, rr. 237-241)

Ma torniamo ai rimedi paradossali proposti dalla ragione/Genio, in ri-

sposta ai dubbi del Tasso: il sonno, Poppio, il dolore. Il cerchio concettuale e
quello della struttura dialogica si chiudono su se stessi. Il dialogo, e qui si

142



evidenzia la sua strutturazione umoristica, si esaurisce nell’amarezza dell’e-
sperienza: le parole lasciano il posto ai fatti. La ragione speculativa non pud
far altro che riconoscere la supremazia del sogno sulla realta, e suggerire i
modi per agevolatlo. 1l sonno, I'oppio e il dolore sono in realta i rimedi alla
noia che Tasso ha gia sperimentato: il primo ¢ lo stato che porra fine al dialo-
go, il secondo & lo stato che ha reso possibile la condizione stessa del dialogo
{anche se sotto forma di «liquore»; ma ovviamente il principio & il medesi-
mo), il terzo & lo stato d’animo costante che fa da sfondo a tutta I'esperienza
tassiana ed umana in generale. Dunque, il cerchio si chinde sul discorso del
tapporto sogno-realt, vero snodo tematico e metatestuale dell’operetta:

Cosl, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altta utilita
che di consumarla; che questo & 'unico frutro che al mondo se ne pud avere, e 'uni-
co inrento che voi vi dovete proporte ogni mattina in suilo svegllam (OM 162, rr.
228-232) :

E grande la distanza che separa questa dichiarazione del Genio dai nobili
propositi espressi dal Tasso nel suo Messaggrero, pur nella singolare conso-
nanza di temi ¢ motivi:

Comunque sia, coloro che non sono maninconici per infermitd ma per naturs,
sono d’ingegno singolare, ¢ io son per 'una e per ['altra cagione: laonde in parte vo
consolando me stesso. E quantunque io non sia pieno di soverchia speranza, come si
legge d’Archelao re di Macedonia, nondimeno io non sano cosi freddo e gelato ch'io
sia costretto ad uccidermi [...]: e facendo imagini e sogni infiniti, come credo pur che
sia questo, a guisa d’arciero che saetti tutto il giorno colpird per aventura una volra il
segno de’ miei pensieri, (Ms, 267)

La malinconia tassiana, propria di ingegni votati alla riflessione, & sosti-
tuita nell’operetta leopardiana dalla noia, la quale sola fa si che I'Io, sdoppia-
to ¢ in dialogo con se stesso, possa vivere — in una condizione ovviamente de-
generata rispetto a quella archetipica — la dimensione mitica, originaria, di un
intelletto sognante, e di una ‘favella’ che recuperi il suo lwello favolistico e la
sua polisemia: -

La mente, non occupata da altro e non isvagaca, mi si viene accostumando 2 con-
versare seco medesima assai pih e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un
abito e una virth di favellare in: se stessa, anzi di cicalare, tale, che parecchie volte mi
pare quasi avere una compagnia di persone in capo che stieno ragionando, e ogni
menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero, mii basta a fame tra me ¢ e una
gran dicerta. (OM 161, rr. 200-206)

La <<singola1"ité» del nobile ingegno, condizione fondante, per il protago-
nista del Messaggiero, di realizzazione dialogica, & ridimensionata dal Genio:
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E quest’assuefazione in si fatto tenore di vita, non credere che intervenga solo 2’
tuoi simili,-gi consueti a meditare; ma ella interviene in pit o men tcmpo a chicches-
sia. (OM 161, rr. 210-213)

Le «imagini e sogni infiniti», a cui il dialogo tassiano assegna il possibile
fine di «colpire il segno de’ pensieri», hanno nel dialogo leopardiano 'unica
utilitd di «consumare la vita». Che & poi lo scopo di tutti gli uomini; siano
essi prigionieri o carcerieri, il loro comune destino & di essere infelici. Suona
cosi I'ultima sentenza del Genio, che getta una luce di universale amarezza
sull’intera vicenda umana, misurata umoristicamente sul paradigma dell’e-
sperienza tassiana:

Ma, in fine, il tuo tempo non & piu lento a correre in questa carcere, che sia nelle
sale e negli orti quello di chi ti opprime. Addio. (OM, pp. 162-163).
3.6. IL FINALE UMORISTICO

In apparente sintonia con I'epilogo del Messaggiero, il finale dell’operetta
leopardiana si carica di tati’altro significato e di tutt’altra funzione.

Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare
il bel sogne che ti ho promesso. (OM 162, rr, 226-227)

annuncia il Genio, Lo Spirito del dialogo tassiano aveva detto:
" Ma tempo & ch'jo i lasci, ché troppo lungamente sono stato teco. (Ms, 332)
In quest'ultimo caso, & all’alba che si & svolto I'incontro, laddove nel Tas-
50 esso & avvenuto di sera. La contrapposizione & molto piu significativa di

quanto non possa appatire a prima vista, Lo Spirito del Messaggiero esorta:

Volgi gli occhi al balcone e vedrai che per le sue fissure gii entra il nuovo sole si
puto € si chiaro ch’¢ indizio di felice giornata, (Ms. 253)

mentre U'zncipst del dialogo recitava:

. Era gia l'ora che la vicinanza del sole comincia a rischiarare 'orizzonte. (Ms.
251)

Leopardi non offre una precisa descrizione del momento della giornata

in cui il dialogo si svolge, a parte le generiche indicazioni fornite dal «dopo
cenato» (r. 4), ¢, sul finale, dalle parole del Genio «veggo che il sonno ti vie-
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ne entrando» (r. 227), da contrapporre al «riscotendomi» della conclusione
tassiana; eppure, in forte contrasto con la classica e cadenzata owverture del
Messaggiero, il Tasso leopardiano disegna un’immagine altrettanto poetlca
ma di tutt’altra funzionalita:

La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tri-
stezza: ma questa per la pit parte del tempo & cotne una notte oscurissima, senza
luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoh piuttosto grato che
molesto. (OM 163, rr. 237- 241)

Ancora per mezzo di una similitudine Leopardi risponde al Tasso del
Messaggiero: il crepuscolo che chiude il dialogo, riassumendone |'essenza, €
contrapposto alla semplice descrizione dell’alba che apre I'altro dialogo, de-
terminandone esclusivamente lo sfondo scenico. Ma la metafotizzazione del
riferimento temporale non & compiuta da Leopardi-in modo del tutto arbi-
trario rispetto alla fonte; egli, in fondo, opera, arricchendola di senso, tra
momento della giornata ¢ stato d’animo, una fusione gia intuitivamente pre-
sente nel Messaggiero, che conclude come segue

. Ma io, riscotendomi, m’accorsi che ne I'alta mia imaginazione aveva filosofato
non altramente che gli nomini contemplativi sogliano ne la lor comemp]azwne (Ms.
332)

L’altezza d'immaginazione da uomo «contemplativo» € la nobilta degli
atgomenti trattati, possono solo accompagnarsi all'alba del giotno, al mo-
mento pill vitale e carico di speranze; laddove I'amata (ma lucida) rivelazione
di una vita nutrita di inganni ¢ di illusioni, offerta da una ragione risvegliata
artificialmente dall’alcool, pud soltanto trovare collocazione in un malinconi-
co tramonto che precede «una notte oscurissima, senza luna né stellex: la
chiusa di rinascimentale decoro del Messaggiero lascia il posto alla tivelazio-
ne di una indecorosa verita di fatto.
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LETTURA DEL DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH
E DELLE SUE MUMMIE

Professione assoluta e paradossale di fede materialista, questa operetta,
che ha per protagonisti Federico Ruysch e le sue mummie, si presenta come
un documento di capitale importanza per il nostro discorso sulla intradialo-
gicita nmoristica del testo.

Dal punto di vista tematico, risulta evidente la parentela con gli immedia-
tamente precedent Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare e
Dialogo della Natura e di un Islandese': nel primo era stata affrontata la pro-
blematica della noia, la teoria del piacere e dell'oblio di sé, da una situazione
soggettiva di immobilita e di inattivita assolute; mentre nel secondo la spa-
smodica ricerca di felicita, o almeno di pace, & presentata nell’alternativa di-
namica dell'Tslandese.

Entrambe le esperienze vengono assunte come premesse teoriche dal
Dislogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: il quale, da un lato, illustra
I'approdo ultimo della ricerca dell’lslandese, vale a dire la morte; dall’altro,
descrive il momento del trapasso come un piacere languido, simile a quello
provocato dal sonno (nel Tasso il piacere & definito «un concetto, € non un
sentimento», consistente solo nel presente o nel passato, e raggiungibile tra-
mite 'oblio di sé per «sonno, oppio o dolore»?).

Tanto I'avventura dialogica di Tasso quanto quella dell’Islandese si con-
cludono umoristicamente con la sconfitta del tentativo di capire I'intima ra-
gione del proprio fallimento, & con la conseguente negazione della possibilita
dialogica. E come nei precedenti, anche nel Dialogo di Ruysch la struttura
umoristica si evidenzia nell’asimmetria qualitativa tra gli interlocutori (uno
umano, l'altro non pit umano); nella situazione sfasata di enunciazione (i

' I Parini ovvero della gloria si propone come una pausa riflessiva, rratiatistica, nella ser-
tatz rappresemazione mimetica delle operette a cui ci tiferiamo. Ma non si tratta di un excursus
fuori tema: & tutto sommato una riflessione sulla scrittura letteraria, laddove i dialoghi tentano
nel loro insieme di disegnare un percorso letteraito altecnativo, che sia cioé consapevole del fal-
limento dello scambio dialogico, della labilita della scritrura in quanto rale e della poesia in
epoca moderna. Non & un caso che 'opetetra seguente, appunto il Ruysch, contenga un para-
dosso assoluto e gemale che elude il problema della glona e dei posteri; una poesia della morte
recitata dai morti.

? Cfr.il cap. 4,§3.5.
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morti possono patlare soltanto se interrogati); nell’ambientazione spaziale e
temporale straniata; nella circolarita e nell'inconcludenza del movimento dia-
logico che si ripiega su se stesso tornando al punto di partenza.

Ma questa operetta contiene in sé malto pit del germe dialogico che
strutturera anche i Canti: una composizione lirica vera e propria, un Coro df
mortt che non & eccessivo considerare uno dei testi poetict leopardiani pid in-
tensi, L’interazione tra prosa e poesia & un fatto unico nel libro delle Operet-
te e rappresenta un terreno di studio privilegiato per quanto concerne la plu-
rivocita delle prospettive, I'ambiguita dell'lo sdoppiato tra realta ed allucina-
zione, e il gioco di specchi (di natura memoriale) tra soggetto ed oggetto, che
saranno alla base della struttura lirica dei Can#f pisano-recanatesi.

1. La mummia: una metafora iz praesentia del testo

Le mummie dello scienziato Ruysch cantano e parlano, per un quarto
d’ora, della morte come unico fine della vita a chi le aveva trasformate in te-
stimonianza di vita illusoria olire la morte. Metafora dell’'utopica volonta
umanaz di fermare il tempo, di bloccare per sempre una forma, di cristalliz-
zarne I'immagine nel precipitato chimico di un fantasma: la mummia per
Ruysch, il testo poetico per Leopardi. Compiere esperimenti sui morti, era
stata per lo scienziato olandese una missione di vita; lo diventd anche per
Leopardi. Per il quale, non a caso, la mummia fu un vero e proprio simbolo
di cid che della morte non si pud sapere ma si pud intuire tramite la vista di
¢io che resta, vale a dire un inerte avanzo della vita, un passato perduto e im-
balsamato nel presente spazio/temporale che ne & il risultato.

Si potrebbe sostenere che la mummia assuma i connotati di un vero e
proprio oggetto-limite, secondo la definizione che da Adelia Noferi (1984:
73) di quegh oggetti lirici che rappresentano un confine, il punto esatto di
passaggio da uno stato all’altro, e che sono significanti proprio in guanto po-
sti sul limite: come ad esempio, le fanciulle Silvia e Nerina, figure allegoriche
della giovinezza sul punto di scomparire. Cosi la mummia é figura della mor-
te, colta nell'illusoria relazione con la vita, in quel margine, puramente fitti-
zio, di compresenza dei due stati nella loro simultanea negazione.

Negazione tanto della vita quanto della morte, e dunque in qualche mi-
sura incontro € livellamento all'insegna del non-senso: sara il messaggio del
Coro, ma ora soffermiamoci ancora sulla mummia, riflettendo su un altro
luogo importante delle Operette in cui essa ¢ presente.

Mi riferisco al Dialogo della Natura e di un Islandese, in cui sul finale
quella sorta di «geografo del male» (R. Damiani, in PP 1312) che & il prota-
gonista, viene trasfonnato in mummia ed esposto in un non precisato museo
d’Europa.
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Questo finale, neanche a dirlo, determina il senso umoristico dell’intero
dialogo, chiudendalo come al solito in una inconcludente (ai fini dialogici)
ciclicita di lettura. Ma - quel che ci interessa di pit — apre la strada creativa
alla finzione del Coro di morti, offrendo lo spunto per una corretta interpreé-
tazione della prospettiva da cui leggere il dialogo che lo segue.

La mummia, nella sua immutabilita, testimonia di una vita passata svuo-
tandola di significato; ma soprattutto cancella il senso delPansiz umana di co-
noscenza: le domande dell’Islandese perdono il Joro valore nel momento in
cui la Natura — altra figura inquietante rigidamente rappresentativa di uno
stato di fatto incomprensibile all’vomo - risponde non piti a patole ma con
I'evento che mette fine alle sue velleitz di sapere. Il dialogo, cio#, cede il po-
sto alla narrazione, nel momento in cui la sconfitta dell’interazione verbale si
concretizza nelle due varianti ipotetiche, una di tipo «naturalistico» (P'arrivo
di due leoni che mangiarono I'Islandese) ed un’altra di tipo «culturale» {la
trasformazione in mummia in seguito ad un «fierissimo vento»}’:

Islandese. [...] dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi gio-
va cotesta vita infelicissima dell’'universo, conservata con danno e con morte di tuite
le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi ¢ simili ragionamenti & fema che giungessero due leoni,
cosi rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi quell'Islan-
dese; come fecero; e presone un peco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno,
Ma sono aleuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levarosi
mentre che I'Islandese parlava, io stese a rerra, e sopra gl edificd un superbissimo
mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bel-
la mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, ¢ collocate nel museo di noa so qua-
le cirta di Europa. (OM 179)

La domanda dell'Islandese resta sospesa nel nulla, e trova la sua risposta solo
nella ipotetica narrazione della fine dellz sua esistenza: narrazione condotta
secondo una struttura sintattica stringente e serrata, come in tutti i punt de-
gli scritd leopardiani in cui «si dice il patto della scrittura con allegoria»
(Prete 1998% 33). Ed & proprio all’assenza di risposta da parte della Natura
che fa da controcanto il vuoto di senso espresso dalla mummia stessa nel
Coro di morti di Federico Ruysch: incomprensibile la vita ed iricomprensibile
1a morte per I'Islandese, che neémmeno come mummia avri la possibilita d1
sapere.

Il vento, forza esterna ed invincibile (esattamente come il «morbo» di Sil-
via, 0 come il generico «fato» che uccide la gioventl), spegne la parola sulla
bocea di questa sorta di Wanderer, il quale diventa una mummia da esposi-

* Stando alla definizione che ne da Rolando Damiani nel suo commento alle Opererze (PP
3 13 13) N
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zione; esattamente come la «ri-morte» delle mummie spegnera ['ultima do-
manda sulla bocea di Ruysch. Cio che resta di una vita di domande al nulla,
al punto estremo del non-senso, & I'avanzo umoristico della mummia, esposta
in'un museo o nello sindio di Federico Ruysch, a testimoniare un passato di
vita bloccato nel momento finale, quello che immediatamente precede la
morte. 1 due punti evidenziano — come faranno nel Coro di morti € nei Canti
pisano-recanatesi ~ la compresenza di due piani enunciativi: uno narrativo,
presentato tra I'altro come una variante rispetto ad un’altra possibilita, e in-
trodorto  dalla forza espressiva del «ma»; ed uno propriamente
rappresentativo/allegorico, la mummia ritrovata da «certi viaggiatori», che
spiega con la sua torsione amaramente umoristica i salto verso il nulla in-

comprensibile del «perperuo circuito» dell’esistenza universale.

Gli indefiniti, inoltre, — «alcuni che negano», «certs viaggiatori», «son 5o
quale citth di Europa» ~ promuovendo I'imprecisione dei dati, fanno si che la
vicenda si collochi in una dimensione spazio/temporale sfocata, ¢ dunque
fluttuante nel tempo senza tempo dell’esistenza universale; mentre quei «cer-
ti viaggiatori» riecheggiano in ellittica allusione la medesima parabola del
viaggiatore islandese. Essi probabilmente cercheranno, come il loro prede-
cessore, di sedare la propria ansia di sapere e il proprio inesauribile desiderio
di felicita tramite 'avventura e lo spostamento nello spazio, con Pillusione di
eludere cosi il pressante pensiero del non conoscere. E chissa se, come sug-
- gerisce Prete (1998% 67), «i visitatori del museo, compresi delle magnifiche
sorti della propria specie, saranno sfiorati, dinanzi al corpo mummificato, da
guel vuato di senso su cui si spalancava la domanda estrema dell’lslandese?».
Il tempo della Natura non & quello dell’'uomo, come le ragioni della Natura
non souo quelle umane, e I'lslandese mummificato potra solo essere la maca-
bra testimonianza di questa veritd che in vita non aveva avuio il tempo di ca-
pire. '

Chissa — si sard chiesto, Leopardi — se anche Ruysch davanti alle sue
mumimie si poneva il dubbio di quale problema fosse rimasto irrisolto nella
loro mente o di quale quesito spento sulle loro labbra, e che cosa avrebbero
voluto dire a chi le osservava come un miracolo della chimica? Forse no,
troppo preso dai successi dei suoi esperimenti; o forse si, durante la notte,
nel sanno, quando la coscienza, meno soggetta alle censure dell’lo razionale,
puo esprimersi pit liberamente e dettare pensieri inconfessabili durante il
giorno.

La mummia diventa cosi una vera e propria metafora e insieme sineddo-
che della morte nella vita e viceversa; e forse non ha torto Franca Janowski
{1997) ad attribuirle un valore di vera e propria allegoria in senso benjami-
niano, cioeé di una figura che ‘traduce’ un’assenza, in questo caso addirittura
doppia: di vita e di morte. Per questo, dicevamo prima, la mummia & un sim-
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bolo del limite, del confine tra due stati che in essa si sfiorano sospendendosi
a vicenda in un grottesco avanzo di entrambi. Presente negato come vita e
passato negato come rimembranza: la mummia & di fatto, prendendo in pre-
stito una definizione di Colaiacomo (1987: 10-11), la «tematizzazione di una
rovina»,

Avanzo, nel senso di rovina archeologlca, significa naturalmente cid che
resta alla vista, cid che 'vomo vivo pud ancora vedere ma non capire: dun-
que un’illusione ottica, determinata dal permanere nel tempo di un finto es-
sere materiale, rappreso € bloccato nel gesto che ha concluso la sua esistenza.
Metafora percid, la mummia, non solo della morte nella vita ma anche dell’il-
lusione temporale sospesa € recuperata tramite la vista di un oggetto che ne
provoca il ricordo: metafora cio¢ del ricordo stesso, supremo mganno del-
I'intelletto, illusione di aver vissuto un passato che I'immaginazione ci sugge-
risce, finto come il presente.

Sennonché, da oggetro visibile {addirittura da esposizione), la mummia
diventa, nel Coro, soggetto poetante: il che non ¢ affatto privo di significato e
soprattutto di conseguenze sul piano testuale. E non solo perché, come giu-
stamente ricordava Lonardi (1978: 664-65), si inaugura una linea che cou-
durta al Canto notturno, in cui la «vaghezza» appartiene alla natura stessa del
soggetto {e non solo, come finora era accaduto, agli oggetti di evocazione o
rappresentazione). Ma soprattutto perché cambia completamente la prospet-
tiva di composizione e di lettura, del canto: la mummia, costruendo il testo
‘su di sé, & anche una metafora i» praesentia del testo stesso che & in sé conce-
pito come una rovina. Quando I'fo non ha piv a dlsposmone immagini poe-
tiche vere, nel senso di spontaneamente emergenti dal rapporto realtad/
fantasia, si affida al canto delle mummie per invertire la prospettiva tempora-
le del testo, che si costruisce proprio a partire da un tempo bloccato in un
presente assoluto. La rimembranza, motore della poesia, parte anch’essa dal-
la coscienza della propria inattendibilita, e si ricostruisce secondo un proces-
so inverso di rievocazione di immagini morte.

La mummia come oggetto, e come interlocutrice in un dialogo notturno,
pud ispirare l'idea di un coro di morti (all'lo autoriale o al personaggio
Ruysch), mentre la mummia come soggetto poetante deve per forza significa-

-re 'assenza di illusione temporale, e dunque di ricordo. Anzi, far parlare le
mummie della loro totale disillusione al fine di palesare I'inganno umano tan-
to sulla vita quanto sulla morte & 'unico modo per trasformare la narrazione
che umoristicamente chiude il Diglogo dells Natura e di un Islandese in poe-
sia: I'To dell'Islandese, che in vita aveva sperimentato la suprema illusione di
trovare la serenita spostandosi da un continente all’altro in un frenetico giro
della morte carico di domande senza risposta, pud ora dire in versi cid che la
prosa non aveva potuto dire: 'ultima veritd secondo cui la vita & «un acci-
dente della morte, essenziale tuttavia alla predicabilita di quella sola eterna
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sostanza» (Gorni 1988: 478). Con il Coro df morti Leopardi sperimenta per
la prima volta la possibilita del canto lirico come voce della morie, sovrappo-

sizione forzata di stati mentali e testuali incompatibili, da parte di un Io po-
stumo a se stesso, per lo meno postumo rispetto alle illusioni esistenziali. Ed
&, in questo senso, adeguata I’osservazione di Galimberti (1977: XXXIV), se-
condo cui «da tutta la successiva poesia leopardiana, pur cosi capace di nuo-
va vita, pare ancora posarsi sulle cose lo sguardo dei morti del Ruysch».

1.1. LO SDOPPIAMENTO DELL’IO E LA MOLTIPLICAZIONE DEI LIVELLI TEMPORALI

La voce del Coro, € quella dei Cants che ne faranno tesoro, é allora neces-
sariamente sdoppiata, secondo un punto di vista autoreferenziale, dell'lo
poetante, ed uno metareferenziale, dell'lo autoriale che strnttura il testo; e
che dipinge uno stato post mortem concepito ed espresso seguendo parame-
tri esistenziali, cioe per concetti ed immagini ben noti ai lettori leopardiani,
dunque carichi di storia semantica intratestuale.

Tanto per cominciare, 12 coudizione dei morti & descrirta secondo una dl-
namica visiva, pur essendo ['lo poetante (morto) del tutto privo di strumenti -
visivi ¢ di elementi memotiali per poter almeno ricordare quelli della vita
passata. Ma & pur vero che il linguaggio stesso & in certa misura modulato sul
senso della vista, che I'esprimibile ¢ metafora del visibile: e cosi, come la
morte & suggerita dalla rigiditd delle' mummie, la vita per i morti é ridorta ad
una «paurosa larva», ad un «punto acerbox. 1 loro occhi metaforici vedono
forse pid in la di quelli reali dei vivi, ma colgono anch’essi I'oggetto ‘vita’ se-
condo contorni sfocati e non delineabili. In sostanza, anche i morti ¢i parlano
di immagini per mezzo di immagini, sia pur indistinte, sia pur sfumate.

Nel caso del Coro, diversamente dai Centi pisano-recanatesi, ¢'¢ una
componente strutcurante esterna alla poesia: il protagonista dell’operetta
quel Ruysch lontano tanto rispetto al contenuto del Coro quanto rispetto alia
sua dinamica compositiva. E soltanto per lui, cioé ai suoi occhi, che 'To poe-
tante del Coro si presenta nell'immagine delle mummie. E lui che rende invo-
lontariamente umoristico il canto dei morti, dando vita ad un dialogo puntel-
lato di domande scontate e poco interessanti, tipiche di uno scienziato-
filosofo sicuro di sé e della propria attivitd spesimentale, che azzarda la ri-
chiesta pil significativa soltanto allo scadere del quarto d’ora, felice poi di
potersene tornare a letto.

La possibilita di far parlare i morti dal punto di vista di un Ruysch im-
paurito e non ricettivo, semi-addormentato e poco interessato alle rivelaziont
delle sue creature, ha dato perd al Leopardi la liberta necessaria per concepi-
re un tesfo poetico ricco di novitd espressive e strutturali: prime fra tutte,
come si diceva, la finzione consapevole ¢ lo straniamento dell’lo poetante ri-
spetto all’lo autoriale.
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Per capire questa sovrapposizione, & necessario insistere sulla dimensio-
ne temporale che presiede alla costruzione del testo; dimensione che varia, ©
meglio che si finge varia per i diversi attori/spettatori della rappresentazione.
L'Io autoriale si destreggia in una situazione compositiva in cui I'To poetante
si pone al di fuori del tempo; e Ruysch, spettatore del Coro, & perfettamente
a suo agio nel tempo convenzionale umano: il quarto d’ora del dialogo, il
tempo del sonno notturno. Il soggetto autoriale & riuscito in tal modo ad og-
gettivare, rispetto a sé, tanto la dimensione atemporale della morte, che signi-
fica testualmente la morte dell'immagine poetica ridottasi a mummia, quanto
la dimensicne temporale narrativizzata, ironica ed impermeabile all’altra. La
sovrapposizione tia questi due piani temporali determina la carica umoristica
che inscrive I'intera operetta entro le proprie coordinate. -

1.2, IL TEMPO NOTTURNO

. Ad un livello puramente natrativo, Leopardi accoglie la tradizione secon-
do cui la mezzanotte, come il mezzogiorno, rappresenta il momento dell’e-
splosione di forze irrazionali; ma innesca subito Ieffetto sorpresa, trasfor-
mando il momento irrelato, la sospensione del tempo, 'attimo magico ed in-
calcolabile, nel razionale ed umanissimo «quarto d’ora». Ad un primo stadio
di analisi, si dovrebbe osservare cioé che la poesia del Coro dr morti & immer-
sa nel tempo acronico ed incantato della mezzanotte di mitologica memoria;
laddove la prosa del dialego, pur esplicitando tale collocazione per bocea dei
morti, la sgonfia di forza rappresentativa e la riduce a prosaica invenzione
fantastica. Ma vedremo come in realta i livelli temporali siano sovrapposti e
si sovradeterminino a vicenda. _

La mezzanotte, come il mezzogiorno, &€ un momento di transizione e,
come il mezzogiotno — I'alba — il tramonto, una radice di orientamento pri-
mordiale per quello che potremmo chiamare ['orologio simbolico . Questi
sono gli istanti in cui il tempo si arresta, in cui 'ordinata processione dei mo-
menti si disgrega. In queste fasi il tempo viene percorso da qualcosa di
straordinario, qualcosa che & oltre Vordine abituale. Leopardi, daltra parte,
aveva trattato di tali suggestioni, ricordando specificamente le credenze po-
polari degli antichi in merito, nel Saggro sopra gli errori popolari degli antich:.

* Cosi scrive J. HILLMAN (1972: 121-127) a proposito del mezzogiorne: «L'era di Pan era
sempre il meriggio. In quel momento egli appariva nell’impero e nel fulgore del mezzogiorno,
facendo sussultare uemini ed animali di un ciece terrore. 1l culmine meridiano, Io zenit del
giorne va considerato come il punto pil alto della potenza naturale, che costella sia la forza vi-
tale sia il suo opposto, la necessaria caduta da quell’altezza vitale: Eil misterioso momento in
cui io e la mia ombra siame uno» (p. 121). .
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Nel capitolo 7, in particolare, si era soffermato sulle opinioni relative al «me-
riggio», ¢confrontandole di tanto in tanto con quelle notturne:

Temevano dunque gh antichi le visiom nel mezzogiorno, non altrimenti che nella
notte, cid che apparisce ancora da quel luogo di Stazio:

Ingentes infelix terra tumultus

Lucis adbuc medio solaque in nocte per umbras

‘Expirat, nigri cumt vana in proelia surgunt

Terrigenae.

Anche le ombre dei morti riputavansi comparire e andar vagando sul mezzogior-
no, come vedesi si nei citati versi di Stazio, st presso Filostrato, il qual narra che i pa-
stori non ardivano nel mezzogiomo avvicinarsi a Pzllene, ossia Flegra, dove giaceva-
no le ossa dei giganti, per timore degli spettri ché apparivano in quel luogo facendo
uno strepito spaventevole. (PP 710) :

Aveva parlato anche del tempo del sonno che

& stato sempre il pit proprio a risvegliare le chimeriche idee di fantasmi e di visioni,
che quasi ogni uomo ha succhiate col latte. Si tace, si & soli, si & nelle tenebre: ecco i
timori panid in folla, ecco i palpiti, ecco i sudori angosciosi, Torecchio in aria per
spiare ogni romore, i sospetii, ¢ talvolta anche le visioni immaginarie. (PP 705)

O anche:

E facile immaginarsi che i nostri avi, i quali vivendo in un tempo in cui le scienze
erano bambine, erano bambini ancor essi, non siano stati assai forti di animo per di-
sprezzare le Storie degli spiriti e delle ombre. In luogo delle nostre befane ¢ degli al-
tri nostri spauracehi, essi avevano le loro Lamie, i loro Lemur, i loro Fauni, i loro Sa-
tici, i Joro Silvani. La none principalmente, secondo la loro opinione, era il tempo in
cui questi spiriti indiscreti prendeano piacere di comparire sulla terra turbando i ri-
poso dei viventi. Allora, dice Stazio, Superis terrena placent. Le ombre dei morti sce-
glievano il tempo della notte per uscire dai loro sepoleri. (PP 714-715)

Si tratta di passi importanti per comprendere interesse di Leopardi per
tali problemi e tradizioni; e Sangirardi (1998: 366) li cita a proposito del Dia-
logo della Natura e di un Islandese, in cul una sorta di Lamia pare rivivere
nella immensa figura della Natura, appoggiata ad una montagna.

Non dimentichiamo, pero, che la mediazione di Luciano consente a Leo-
pardi di sgonfiare la tensione di un eventuale risveglio di anime dell’aldil3, e
di recuperare anche I'idea del sonno/sogno piacevole, interrotto dall’impor-
tuna voce che spezza il silenzio notturno: motivo che in generale pud essere
ricondotto alle Nuvole di Aristofane (dove, all’inizio della commedia, il pa-
dre Strepsiade disturba il sognoippico di Fidippide). E il caso del Sogno ov-
vero Il gallo, per cui prima Mattioli (1982) e poi Sangirardi (1998) hanno sot-
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tolineato la parentela con T'operetta leopardiana, SOpraftutto per quanto ri-
guarda I'éncipit:

Micillo. Possa Zeus in peisona stritolarti, maledetto gallo, cosi invidioso e di voce
cosi stridula: ero ricco, in compagnia di un sogno dolcissimo, vivevo una felicita favo-
losa e tu, perché nemmeno di notte potessi stuggire alla mia povertd, che & assai pid
malvagia di te, col wo grido penetrante, alfisonante, mi hai svegliato [...] Non siamo
neppure a meta della notte, e questo qui, insonne come se facesse la guardia al vello
d’oro, finita appena la sera, ha gii strillato; ma se ne pentira! T7 puniré infaiti — sine
certo — fracassandoti le 0ssa a bastonate: lascia sol che venga giorno, ché ora saltando
qua ¢ ld nel buto mi daresti troppo da fare.

Gallo. ...}
* Micillo. O Zeus dei miacoli! O Eracle protettore! Che cos’e questo maleficio? Un
gallo ha parlato come un uomo. (SG 805}

Certo, se risulta intertestualmente significativa la reazione dell’'uomo sve-
gliato nel cuore della notte, nell’alternanza di rabbia e paura, non mi pare
che si possa in alcun modo fare appello alla voce dei morti lucianei (nemme-
no dei Dialoghi dei morti) per metterla in relazione con quella dei morti del
Ruysch: se non altro perché Leopardi ne inverte def tutto la prospettiva, fa-
cendo in modo che i morti parlino della morte come del fine della vita, di cui
non ricordano nulla, laddove i morti di Luciano sembrano immersi nella loro
esistenza passata, come s¢ non fosse cambiato ruente nella loro condizione,
salvo il fatto di non essere piu presenti sulla terra’,

C’¢ quindi una doppia partitura ispirativa che guida I'operetta: quella se-
ria e angosciante della sospensione del tempo, o meglio dell'irmzione di un
tempo ‘altro’ da cui sorge il Coro; e quella.ironica, che sdrainmatizza I'irru-
zione dall’aldild per mezzo del riferimento sottinteso al tempo felice del son-
no interrotto da una voce inopportuna ed inusuale. 1l gioco & tutto tra i due
punti di vista: del Coro, cioe di un o {(/Noi/morti) poetante, che parla da una
condizione straniata ed incomprensibile all'intelletto umano; e del co-
protagonista vivo, che potrebbe essere I'unico reale attore dell’operetta se si
considerasse quest’ultima come un parto della sua fantasia, o meglio come
un $uo s0gNO.

1l sonno assume cosi, a seconda della prospettwa di lettura, una doppia
funzione: rivelatrice o pacnflcatrlce minacciosa o rasserenatrice. Di conse-

* «3e i morti di Luciano non facevano che portare oltre la tomba I'attaccamento ai beni di
cui avevano goduto nella vita, i morti del' Core prolungano nell’eternitd quello state di inappa-
gamento e atonia che li aveva resi infelici da vivi, e che perd adesso, spentasi la “fiamma vitale”,
li lascia almeno privi “d’affanno e di temenza”. Si potrebbe allora concludere che, mentre i

_motli di Luciano rapptesentano |'aldili come un prolungamento, pur menomato, della vita,
quelli di leopardi considerano la vita come uno specchio e una parte “acerba” della mortex»
{SANGIRARDI 1998: 366). '
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guenza il comico e il tragico dell'operetta non si escludono a vicenda, ma
anzi si rinforzano, come in ogni vera scrittura umoristica: giustamente Zan-
zotto (1987) nota che «il tremendo inno sacro cantato dai morti fa da ptelu-
dio al dialogo, intriso di humour nero, tra lo scienziato e le mummie. La do-
manda totale, quella da cui nasce ogni poesia nel suo porsi come punto pro-
spettico entro la vita, punto di pronunciabi]ité nella e della vita stessa, & po-
sta in termini tragici entro un alone COmlCO Nessuno dei due elementi elide
o esclude I'altro».

Dunque Leopardi, nel collocare sulla mezzanotte il momentaneo risve-
glio dei morti nello studio di Ruysch, intende parodiare le credenze e le at-
mosfere di ossessive extra-realta, di cui aveva parlato nel Saggio sopra gli erro-
ri popolari deglt antichi. Basti, del resto, considerare il riferimento esplicito,
nel dialogo, all’«anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante
cose» (OM 242, 1. 66), che testimonia di una volonta — peraltro onnipresente
nelle Operette ~ di un confronto parodico con fonti fittizie ed asservite al
movimento umoristico. Infatti, se consideriamo che la mezzanotte, in un riaf-
fiorare mitico di antichi terrori, avrebbe dovuto essere «il momento in cui il
momento stesso conta, dove il momento & separato da prima e dopo, senza

legge, [...] senza continuita e percid senza relazione con il tempo che si sten-

de prima e dopo» (Hillman 1972: 121-122), il discorso del Leopardi risulta,
al tempo stesso, dissacrante e sdrammatizzante: nell’operetta, 1 morti fanno si
itruzione nella sfera della comunicazione umana, ma non come spiriti che ri-
chiamino alPirrelatezza della natura e alla sua forza irrazionale, bensi come
tranquilli messaggeri di una condizione ‘altra’, paradossalmente esente da fe-
licita al pari di quella nmana. Niente a che vedete con la vita nel momento
della sua massima propagazione. Qui i morti fanno delicatamente il loro in-
gresso in s5cena con una mesta canzoncina, € non per sconvolgere la vita degli
umani, ma anzi adeguandosi — dopo il canto — alla loro dimensione comuni-
cativa (1.[ dialogo) e temporale, e ritirandosi sommessamente dopo un quarto
d’ora esatto, un brevissimo arco di tempo che marca il paradosso di «una re-
surrezione a termine» {Gorni 1988: 483).

Né mi pare che possa valere, a risolvere tale forzatura (che oostituisce
Pintima ragione del testo, come vedremo nel corso dell’analisi), I'idea di una
presunta assenza di interazione tra il Coro e il dialogo®. Se & vero infatti che i
presupposti enunciativi risultano distanti; essi lo sono in base ad una diffe-
renza non di fine comunicativo, bensi soltanto di prospettiva compositiva da
parte dell’autore: il fine essendo non quello di isolare il canto come rivelazio-
ne filosofica, rispetto al dialogo spassoso e comico; bensi di integrarli a vicen-

® Cfr. D. De Rogermis (1986: 267), che parla di una «secondarietd del dislogo» rispetto
alla poesia; laddove mi pare che sia invece il canro ad essere strutturalmente, ma in un certo
senso anche concetrualmente, secondario, nella prospettiva umoristica delle Operezte,
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da, essendo guidati entrambi da un lo autoriale vigilante sull'intera parttura,
in una prospettiva nmoristica che si proietti dal dialogo verso il canto, e vice-
versa, secondo un procedimento dl ri-lettura a ritroso del testo, tipico del
Leopardl

1 tempo notturno, in cui si svtluppano in successione il Coro e il dialogo,
* comporta in effetti due dimensioni differenti e sovrapposte, coincidenti con
le due distinte concezioni della morte, dal punto di vista dei morti e dal pun-
to di vista dei vivi: la prima come flusso indistinto in cui la tensione alla mot-
te ingloba tutto V'esistente in un’atemporalita assoluta; la seconda come salto
e stridente conttaddizione tra 'oggetto materiale che si propone alla vista
come rovina del passato — la mummia — e la consapevolezza della morte
come destino dell’esistenza presente. Nel primo caso, la notte & metafora del-
la morte, circolo (a)temporale oltreumano privo di frarture e discontinuita;
nel secondo caso essa & onirica alternativa al giomo che tornera.

In questa seconda accezione, in quanto tempo umano, il guarto d’ora
dell’ «esibizione» dei morti non pud che essere il tempo di un sogno, di una
visione da parte del mortale Ruysch. Pensiamo alle tante volte in cui Leopar-
di riflette proprio sulla dimensione del tempo come direttamente derivante
da quella materiale:

Il tempo non & una cosa. Esso & uno accidente delle cose, e indipendenremente
dalla esistenza delle cose & nulla; & uno accidente di questa esistenza; o piuttosto &
una nosira idea, una parola. La durazione delle cose che sono, & il tempo: come 7200
batrute di un pendolo da oriuolo sono un’ora; & guale ora pers é un parto della nostra
mente, e non esiste né da se medesima, né nel tempo, come membro di esso, non pin
di quel che ella esistesse prima dell’invenzione dell'orinolo. Insomma I'esser del rem-
po non & altro che un modo, un lato, per dir cosi, del considerar che noi facciamo I'e-
sistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongona pater essere. (Zib. 4233,
14 Dicembre 1826}

La definizione esatta del quarto d’ora marca umoristicamente 'invalica-
bilita della soglia nmana, il muro divisorio tra il comnnicabile e I'incomuni-
cabile. L'incursione dei defunti nella sfera umana attraverso la parola, segna
la materializzazione di un pensiero assillante di turti i mortali, affascinante e
allo stesso tempo sconvolgente: che i morti parlino. E chissa qnante volte lo
stesso Ruysch, sul momento di addormentarsi — avia pensato Leopardi - si
sara sentito punto dal desiderio o dalla paura che le sue mummie gli svelasse-
ro qualcosa dell’arcano mondo in cui dimoravano. E, nei momenti in cui i
sensi sono assopiti, quando la ragione & libera di fondersi con la fantasia, avra
immaginato di parlate con esse di problemi che lo assillavano da tempo; resi

. ossessivi proprio dalla presenza di quelle mummie, fredde ipostasi del somo
eterno.

O, se vogliamo pensare ad una versione pilt romantica, quando di notte

157



le forze irrazionali prendono il sopravvento, il macabro pensiero che le mum-
mie possano resuscitare si realizza; in una forma che si rivela perd subito
tranquillizzante per il protagonista, che se la cava col suo distacco di scien-
ziato poco incline alle avventure notturne, siano anche solo immaginarie. E
d’altra parte, che quelle mummie dessero I'impressione di voler risuscitare ¢
mettersi a parlare, Leopardi lo trovava confermato nell’Eloge de M. Ruysch
di Bernard de Fontenelle, a cui rimanda egli stesso come ad una fonte infor-
mativa:

Tous ces motts sans desséchement apparent, sans rides, avec un teint fleuri et des
membres souples, étaient presque des ressuscirés: ils ne paraissaient qu’endormis,
tout prets & parler quand ils se réveilleraient. Les momies de Ruysch prolongeaient
en quelque sorte la vie, au lieu que celles de P'ancien Egypte ne prolongeaient que la
mort. (El. 299-300)

Ma come accadeva nel Dialogo di Torguato Tasso, la fonte menzionata, se
pud aver fornito lo spunto iniziale per I'ideazione della vicenda attraverso un
particolare minuto e del turto secondario nel testo fontenelliano, ha un valo-
re intertestuale contrastivo a carattere parodico/ironico: la sostanza dello
scritto di Fontenelle — gli accuratissimi particolari biografici, le considerazio-
ni chimiche e mediche — passa inosservata. La menzione della fonte serve a
fornire il riferimento a cid che I'operetta elude umoristicamente: nulla con-
serva della figurg severa dello scienziato consacratosi allo studio € ai suoi
esperimenti guest'uomo qualunque, presentato in uno stato altalenante di
contenuta paura, di curiosita, di scarsa partecipazione al limite dell’indiffe-
renza. Lo scienziato che viveva, secondo Fontenelle, esclusivamente in fun-
zione del suo lavoro — «peu de sommeil avec beacoup de santé» (El. 295) -
viene qui presentato proprio in fase di riposo, interrotto nel sonno dalle sue
mummie, e desideroso di «tornarsene a lettox.

L’obiettivo di Leopardi non ha in effetti niente a che vedere con i riferi-
menti storici agli esperimenti di Ruysch: gli interessa soltanto il possibile sce-
nario di una celebrazione della morte come negazione dell’essere ¢ del sape-
re, come cessazione dei sentimenti e delle forze virali, a partire dall’'unico
punto di vista possibile: guello umano.

2.1 Coro
CORO DI MORTI
NELLQ STUDIO DI FEDERICO RUYSCH
Sola nel mondo etema, a cui si volve 1

Ogni creata cosa,
In te, motte, si posa
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Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura 5
Dall’antico dolor. Profonda notte

Nella confusa mente :

Il pensier grave oscura;

Alla speme, al desio, Varido spirto

Lena mancar si sente: 10
Cosi d’affanno e di temenza & sciolto,

E I'eta vote ¢ lente

Senza tedio consuma. .

Vivemmo: ¢ qual di paurosa larva,

E di sudato sogno, 15
A lattante fanciullo erra nell’alma

Confusa ricordanza:

Tal memoria n’avanza

Del viver nostro: ma da tema & lunge

I rimembrar. Che fummo? 20
Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?

Cosa arczna ¢ stupenda

Oggi ¢ lavitaal pensier nostro, e tale

Qual de’ vivi al pensiero 25
L'ignota morte appar. Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura;

Lieta no ma sicara, . 30
Perd ch'esser beato

Nega ai mortali € nega 2’ morti il fato.

In questa sede non vorrei indagare tanto i modelli letterari che possono
aver influenzato la composizione del Coro, che sono diversi e gia ampiamente
studiati: cori guariniani, threnoi omerici, melos corale simonideo’. Come
pure non mi soffermo sui brani dello Zrbaldone riportati da Lonardi (1978:
664) a proposito dei cori antichi e dell’effetto piacevole, di. vaghezza e di in-
definito, che provocavano nello spettatore; su questi pensieri tornerd a pro-
posito del dialogo.

Dal punto di vista stilistico, certamente tali ascendenze e riflessioni criti-
che risultano significative, ma non spiegano il moderno gioco di prospettive

? Si tratta perabtro di antecedenti tali pitt dal punto di vista metrico e ritmico che temati-
co. LONARDI (1978: 663) parla, per le fonti del Coro, di «buona circolazione (omofonica e rimi-
ca, metrica, oltre che lessicale) tra cori {almeno) guariniani / traduzione dal melos corale simo-
nideo / Coro di mortin. Ricorda poi, per l'accostamento di poesia e prosa, i threnoi incastonati

nell'ultimo libro dell’Iade.
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che Leopardi mette in atto con questo suo Coro di mummie. E proprio su
questo gioco di specchi tra i vari attori del testo che occorre invece soffer-
marsi; perché & solo grazie ad esso che il contenuto del canto acquista valore
per la produzione post-Operette®,

La materia filosofica per la geniale invenzione del Coro di morti viene a
Leopardi da unaz serie di riflessioni che andava elaborando proprio in quel
periodo. In particolare, mi sembra ci si possa collegare ad una pagina dello
Zibaldone, scritta circa un mese prima della composizione del dialogo:

Quando noi diciamo che I'anima & spirito, non dictamo altro se non che ella non
& materia, e pronunziamo in sostanza una negazione, non un’affermazione. Il che &
quanto dire che spirito & una parola senza idea, come tante altre, Ma perocché noi
abbiamo trovato questa parola grammaticalmente positiva, crediamo, come accade,
avere anche un’idea positiva della natura dell’anima che con quella voce si esprime.
Nel metterci perd a definire questo spirtto, potremo bene accumulare mille negazions o
visthili o nascoste, tratte dalle idee ¢ proprieta della materia, che si negano nello spirito,
ma non potremo aggiungervi niuna vera affermazione, niuna qualitd positiva, se non
tratta dagli effetti sensibils, e quindi in certa guisa materialy, (il pensiero, i senso, ec.)
che nai gratis ascriviamo esclusivamente a esso spirita. E quel che dico dell’anima
dico degli altri enti immateriali, caompreso il Supremo (11 Luglio. Domenica, 1824),
— Tanto é dire spirituale, quanto immateriale; questa, voce affatto negativa grammati-
calmente, quella ideologicamente (11 luglio. Domenica. 1824).(Zib. 4111}

1l canto dei morti cerca di tradutre in versi, e di rivelare, verbalizzandolo,
I'indicibile, ossia 12 negazione «ideologica» contenuta nella «spmtuallta» e
nella presunta «immaterialita» dello stato di morte. E il tentativo di fornire lo
schema strutturale dell'impossibilita di definire quella dimensione ‘altra’ se
non per esclusioni e negazioni progressive di ¢i6 che & propriamente umano.
Ma & anche |'2ffermazione di una possibilita poetica, di un esperimento lirico
a partire da una prospettiva straniata; & possibile in altri termini il recupero
del mito come riaccostamento alla Natura primigenia (che & tensione alla
morte, come chiarisce Galimbetti 1977: XXXIII) e alla lingua originaria, pur
s0tto Ia supervisione scettica di un Io vigile che segue e controlla il discarso.
E daltronde lo stesso procedlmento che viene adottato in altri dlaloghr
quando un essere non-umano, posto in una condizione di estraneiti e di su-
periorita rispetto all’'uomo, deve definire dei concetti o delle situazioni, lo fa
per negazioni, Si pensi-alla Luna del dialogo con la Tetra, o alla Natura nel
dialogo con 'Islandese.

& Bict (1994: 299) sottolinea come con questo testo Leopardi si incammini sulla strada
delle canzoni libere, anche se specifica che «il Corg df morti, anche e proprio nella sua altissima
originalita poetica, rimane, sul pianc metrico come su altri piani, un fatto isolato, ricollegabile
solo indirertamente alle prossime canzoni libere».
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L’escamotage logico, che si riflette poi a livello retorico/stilistico e ritmi-
co, e che permette il trionfo della negazione, é basato sulla circolarita del te-
sto, ricalcando in cid la struttura di tutta Poperetta: I'Io autoriale, ciog, pren-
de spunto dalla convinzione espressa sul finale del Coro, «esser beato nega ai
mortali e nega a’ morti 1l fato», e cerca poi di rappresentare questa equiva-
lenza di vita e di morte all'insegna del non senso, tanto nel contenuto quanto
nella sintassi. Ripetizioni, anafore, parallelismi, chiasmi, rime ed assonanze, e
P'uso dej due punti, permettono — come vedremo - di rendere un tale movi-
mento di pensiero che guida il procedimento compositivo.

La morte descritta come semplice negazione della vita struttura tematica-
mente il Coro. O forse & pit corretto sostenere che il punto di vista esisten-
ziale & presente nella sua irrelatezza con quello opposto della morte: tanto se
ad essere inaccessibile & la'vita per i morti, quanto se inaccessibile, e quindi
dicibile solo per approssimazioni e negazioni, & la morte per i vivi. Tale du-
plice possibilita di lettura implica una struttura bipartita, costantemente
sdoppiata, tra il livello enunciativo dell’To poetante e quello allegorico dell’lo
autoriale. Che rispecchia quello tra testo come organismo vitale e testo come
avanzo di se stesso, rovina, reperto archelogico.

La narrazione dello stato di morte appare tragicamente credibile, se la si
legge come pura voce dell’al di 13, come lingua originaria della Natura che al-
lude a se stessa e si esprime per metafore che sono tutt’uno con i concetti
senza esserne una trasfigurazione; se la si legge insomma come la leggeva
Gerto (1970: XXII): «Il Coro sintetizza in $é con stupenda sapienza espressi-
va, quel che si sottrae ad ogni espressione, U'ineffabile realtd della morte, Ia
condizione di non essere dei morti, la loro esistenza al di 1 di ogni forma di
esistenza, I’assoluto presente immemore e immobile, I'al di 1a del tempo, il si-
lenzio totale del conoscere e del volere, da cui emerge come unico punto di
coscienza la non volonta di vita».

Essa risulta, per contro, umoristica e sdoppiata, se la si legge (natural-
mente a posteriors) come fantastica proiezione di desideri e di paure dell’lo
vivo di fronte alla materialitd inerte ed inquietante delle mummie. In altre
parole, il primo sdoppiamento enunciativo ¢ tra la voce dei morti in quanto
" tali e la voce dei morti in quanto mummie: poiché, come abbiamo gia spiega-
to, la mummia — essendo una metafora della vita che si cristallizza come rovi-
na — scinde il testo in un livello enunciativo autoreferenziale, che & quello dei
morti, e in un altro metatestuale che & quello delle mummie, maschere par-
lanti e proiezioni di un Io vivo che sta fingendo una situazione straniata, ten-
tando di nominare una realta oltre il reale.

I qualificativi presenti nel Coro sostengono Pambiguitd dell’enunciato,
senza evocare 1no spessore cronologico né una sovrapposizione di presente e
passato, ma facendo per cosi dire da ponte verbale tra due fasi inconciliabili
dell’essere, inaccessibili I’'una all’altra, presentate come avanzo I'una dell’al-
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tra. L’«antico dolor di v. 6, ad esempio, richiama tanto il dolore di un tem-
po passato, dal punto di vista dell'To vigile, quanto il dolore di un ‘altro’ tem-
po — o piuttosto del tempo umano in quanto tale — dal punto di vista della
morte. Cosi pure la «profonda notte» dello stesso verso presenta una doppia
valenza, a seconda della prospettiva: per i moni, € la «notte perpetua dopo il
giorno fumoso della nostra illusione» (Um. 155); per le mummie, in quanto
specchi del pensiero del soggetto vivo che compone, essa ¢ la notte metafori-
ca del non-senso, in sostanza uno stato non dell’essere ma della mente pur
sempre vigile. E poi anche, come vedremo nel confronto umoristico col dia-
loga, un’assolutizzazione onirica della notte vissuta da Ruysch, tempo del
sonno ¢ dei fantasmi rimossi durante il giorno.

Gli indicatori temporali piti espliciti sono ai vv. 12 e 24: «’etd vote ¢ len-
te / senza tedio consuma» e «Cosa arcana e stupenda / Oggs & 1z vita al pen-
sier nostro». Il primo indica proprio l'assenza di dimensione temporalg, il
vuoto totale in cui & immerso I'essere delle cose; mentre I'«oggi» & anch'esso
uno stato assoluto, che non ha alcuna relazione con il passato esistenziale, se
non come ritorno definitivo? dall'illusione temporale umana all’etetno pre-
sente déll’essere: 'annullamento del «cerchio d’ombra fittizia» immaginato
da Pirandello (Um. 156).

Lo status di cui cantano i morti di Ruysch ¢ esseuzmlmente un ritorno
alla Natura: un’allegoria del processo di recupero poetico dell’'immagine, tra-
mite I'esperienza di un linguaggio originario fatto di echi e risonanze, e I'ado-

.zione di una sintassi e di una retorica in grado di esprimere la coincidenza di

evento ¢ metafora. Quest’ultima riacquista cioé, almeno ad un primo livello
di lettura, ]a sua valenza di origine della lingua, di espressione mitica: poiché
«il mito, per la lingua della poesia, & questo balzo, sempre possibile, e sempre
inadempiuto, nell’origine, nell’origine della lingua stessa, nella perduta e
inattingibile comunanza dei nomi con I'essenza delle cose. O almeno nella
prossimita di questa comunanza» (Prete 1991: 94).

La finzione che realizza it Coro & proprio quella dell’aderenza delle paro-
le alle cose, anche nel senso di annullamento del margine temporale che se-
para il contenuto della scrittura dal momento della sua enunciazione . Que-
st’ultima coincide col tempo narrato (di fatto atemporale) e non si carica, al-
meno dal punto di vista dell’lo poetante, di uno spessore storico che ingloba
il passato. :

? Su questo tema dell’esperienza di scrittura come viaggio di ritorno dall’lo a se stesso,
cfr. CoLalacomo (1987: 153-154).

¥ Contrariamente alle parole dei Cants successivi, che invece tendono proprio allo spes-
sore temporale e alla polisemia, come scrive FELICI (1997: 56): «Le parole vaghe e indefinite
servono ad approfondire la dimensione temporale della situazione idillica, infondendo in essa
un intreccio inconfondibile di relazioni memorialis.
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2.1. LA PUNTEGGIATURA T ' §

Interessante risulta in tal senso un’indagine sulla storia variantistica della
punteggiatura adottata nel Coro, poiché le modifiche rispondono non solo ad
un’esigenza di tipo ritmico, ma rivelano altresi una preoccupazione riguardo
lo sviluppo logico/concettuale del testo, € 1a sua struttura genetica..

Cosi come lo leggiamo ora, il Coro di morti & contrassegnato da un'inter-
punzione tendenzialmente forte, che segna in modo incisivo i passaggi con-
cettuali, sia dal punto di vista ritmico che da quello sintattico. Se pero osser-
viamo la prima fase di elaborazione del testo nell’Autografo napoletauo,
rendiamo conto che i punti e virgola erano a volte delle semplici virgole,
mentre a sua volta il punto e virgola lascia volentieri il posto ai due punti.

Elenco i versi in’ cui la virgola o I'assenza di interpunzione sono diventate
un punto e virgola!!

AN1 Nostra ignuda natura, (v, 4)
M27 Nostra ignuda natura; (v. 4)

ANI Nostra ignuda natura (v. 23)
M27 Nosira ignuda narura; (v. 28}

AN1 Lieta no ma sicura, (v. 24)
M27 Lieta no ma sicura; {v. 29)

Si direbbe che I'introduzioue del punto e virgola svolga una funzione
prevalentemente prosodica e sintattica: di sottolineatura del tono lento ca-
denzato e lamentoso del canto, di rinforzo delle pause.

Nou per tantoe troviamo il punto e virgola a chiudere «Nostra ignuda na-
. tura» e «Lieta no ma sicura», ricorrenti due volte nel testo, come una lapida-
. ria auto-definizione. Parrebbe ciog che nella lenta e fragile tessitura semanti-
ca di questo canto, che si basa su un substrato teorico labile e su premesse
sperimentali inesistend, I'autore senta il bisogno di rinforzare le cuciture
(ciog i singoli sintagmi o parole) € di raddoppiare i nodi onde evitare lo sfi-
larsi della tela. .

Ma il rinforzo interpuntivo ha anche un altro compito, conseguente allo
sdoppiamento del punto di vista nel testo: promuove una sorta di livellamen-
to semantico (appunto di mummificazione) dei sintagmi, che hanno senso di
per sé, come dati di fatto, e non lo acquisiscono grazie alle specificazioni o
alle apposizioni — come nel caso del punto e virgola tra «Nostra ignuda natu-
ra» e «Lieta no ma sicura» — o grazie alle proposizioni esplicative, come nel

""" AN indica la prima stesura dell’Autografo napo]etano del 1824, mentre M27 indica la
stampa dell’editore Stella di Milano del 1827. La numerazione dei versi & differente perche {gid
in margine all’ Autografo) Leopardi aggiunge i versi 9-10 e 14-15.
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caso di «Lieta no ma sicura» che il punto e virgola separa dalla fatale rivela-
zione del finale «Perd ch'esser beato / Nega ai mortali e nega 2° morti il
fato». Si tratta di una scelta che tende cioé ad appiattire i concetti, presentan-
doli come realta statiche, esprimibili per giustapposizione e non per inferen-
*.za logica: una sorta di ungarettiano «livellamento a-logico, musicale, degli
scarti di senso» (Ossola 1982: 279). Vale a dire: la «ignuda natura», sul cui
senso tornerd nel patagrafo seguente, & tale anche indipendentemente dalla
qualificazione «lieta no, ma sicura»; qualificazione che, 2 sua volta, non di-
pende mz solo si accompagna alla motivazione conclusiva che spiega la nega-
zione della felicita tanto per i vivi quanto per i morti.

E d’altra parte, anche a livello fonico, le frequenti assonanze, consonan-
ze, allitterazioni, assimilano parole appartenenti anche a campi semantici fra
loro opposti o comunque molto distanti, come negli aggettivi «ignuda» e «si-
cuta», riferiti 2 «natura», che sembrano trasportati da una stessa melodia fo-
nica, dunque non a segnare una progressione logica ma piuttosto un affiata-
mento ritmico, una coesione verbale. Opportuna I'osservazione di Lonardi
(1978: 660) secondo cui nel Coro <<parole vicine danno I'im ptessione di svol-
gersi, con un minimo di moto vitale e insieme con un massimo di risparmio
mentale, I'una dalla materia fonica dell’altra. Donde, pet quest’ultimo aspet-
to, la tendenza delle parole a presentarsi, piti che come frutto di processo ra-
ziocinante {pur in qualche misura inevitabile), come il portato di una lenta
onda associativa». E davvero, in questo senso, il Coro si avvicina all’«assoluto
metaforico» di cui parla Ossola (1982: 250-255) a proposito dell’Allegriz di
Ungaretti: «La metafora come luogo dell”’inesprimibile nulla’: come procedi-
mento anche per ridurre i vincoli logici, autematici, delle figure, in modo che
la sintassi € la frantumazione metrica possano davvero fsolare la parola nella
sua nuditd nel verso; ridurre la prevedibilitd dei legaments, sta figurali sia sin-
tattici, significa disporre del lessico come se non fosse mai stato usato, ricon-
durlo - fuori del suo sviluppo semantico - a una primitiva ‘verginitd’s.

Pit complesso il caso dei due punti, per i quali elenco le varianti:
AN2? Lena mancar si sente; {v. 9)

AN?2 Lena mancar si sente: (v. 9)

AN1 Vivemmo; ¢ qual di paurosa larva (v. 9)
M27 Vivemmo: e qual di paurosa larva (v. 14)

M27 Confusa ricordanza; (v. 17)
F34 Confusa ricordanza: {v. 17)

AN1 Del viver nostro; ma- (v, 14)
M27 Del viver nostro: ma (v, 19}

Si tratta di due luoghi testuali: uno al v. 9, e l'altro at vv. 14-19 del testo
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definitivo, dove troviamo ben tre ricorrenze.di due punti in serie. Questo se-
gno interpuntivo, nel cui usé leopardiano (relativo anche allo Zibaldone) mi
sembra di poter rintracciare un forte contenuto semantico, risponde perfet-
. tamente alla complessa struttura temporale del testo.

A quest’altezza della produzione leopatdiana, la semantica dei due punti
assume su di sé le conseguenze della riflessione teorica: i due punti svolgono
un ruolo di fissazione di un’immagine memoriale narrativizzata, rispetto a cui _
¢id che segue si presenta nei termini di uno sviluppo o pil spesso di un’altra
1mmag1ne incastrata in quella precedente come una sua parte; un suo resto,
ma ~ cid che pilt interessa — anche come un suo corTispertivo {di smentita o
di ridefinizione) in termini metatestuali. Il rapporto & tra un livello narrativo/
temporalizzato ed uno allegorico: o si potrebbe anche dire tra il tempo pro-
gressivo della nartazione e il tempo bloccato dell’'immaginazione.

Sitratta di un legame di fatto poco dinamico: i due piani messi in relazio-
ne sono inconciliabili sul piano temporale, e interagiscono soltanto in appa-
renza, mentre in realtd propongono il tipico proceclimento psicologico leo-
pardlano di opporte I'invisibile tempo della memoria alla visibile staticita di
oggetti o paesaggi fissati nello spazio reale. Il vuoto vince la resistenza degli
oggetti materiali che legano 1'lo alla realta apparente che lo circonda, supe-
rando il visibile; per cui gli occhi del soggetto diventano la frontiera tra I'lo
stabile ed inserito nel reale ¢ 'To sdoppiato, che & oltre il reale. E questa,
d’altronde, la condizione perché lo sguardo sulla realta possa risultare umoti-
stico. E su un piano metaforico, si potrebbe affermare che gli stessi due punt
funzionano come gli occhi dei morti del passo dello Zibaldone che ne fa cen-
t1o: essi fissano da una dimensione sconosciuta, chiusi per sempre alla vista
del nuovo e aperti al tempo stesso a slmbolegglare la fine di tutto; rappresen-
tanti dunque di un contrasto insanabile tra la vita € la morte, tra due dimen-
sioni incomunicabili:

Perché si ha cura fino ab antico di chiuder gli occhi ai morti? Perché con gli oc-
chi aperti farebbero un certo orrore. E questo orrore da che verrebbe? Non da aliro
che da un contrasto fra Papparenza della vita, e lapparenza e la sostanza della morte.
Dungque la significazione degli occhi é tanta, ch’essi sono i rappresentanti della vita, e
basterebbero a dare una sembianza di vita agli estinti. Egli & certo che la sede dell’a.
nima quanto all’esteriore, son gli occhi, e quell’animale o quell'uomo estinte, a cui
non si vedono gli occhi, facilmente si crede che non viva; ma finattanto che gli occhi
se gli vedono, si ha pena a credere che I'anima non alberghi in essi, (quasi fossero in-
separabili da lei), € il contrasto fra quest’apparenza, questa specie di opinione, e la
certezza del contraric, cagiona un raccapriccio, massime trattandosi dei nostri simili,
(Zib. 2102, 15 nov. 1821)

Vi sono, tra l'altro, passi leopardiani in cui Ja valenza iconica dei due
punti come di occhi che dirigono lo sguardo da un livello testuale all’altro, o
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da una dimensione temporale all’altra, & scoperta. Penso in particolare ai vv.
140-144 delle Ricordanze:

[...] Pist nom #f vede
Questa Terra natal: quela finestra,
Ond’eri usata favellarmi, ed onde

Mesto riluce delle stelle il raggio,
E deserta. [...]

Il verbo «vedere» rende esplicita la funzione dei due punti: spezzate le
relazioni sensoriali visive («Pid non ti vede») e dialogiche («ond’eri usata fa-
vellarmi»), tanto la «Terra natal» quanto la «finestra» sono bloccate in una
staticita che si alimenta reciprocamente,.agevolata dalla pallida eco di un pas-
sato di dialogo e di vita. I due punti rappresentano quasi iconicamente gli oc-
chi spenti di «questa Terra» che non vede pid; occhi aperti in una fissita di
motte, che (non) guardano, da un presente di morte, su «quella finestra»
passata su cui nlucono le stelle, desolato ed inerte avanzo di un passato che
non & pid.

Il rapporto perd non ¢ soltanto tra due momenti temporali, bensi tra due
stati della mente, che corrispondono a due To distinti ed in fondo inconcilia-
bili, uno che ‘non & pity’ ed uno che ‘non & mai stato’: uno inserito nella fin-
zione ctonologica di un prima ¢ di un poi, ed un altro razionale e consapevo-
le della inesistenza delle categorie di riferimento temporale e testuale; uno
che finge una presenza passata partendo da una presenza attuale, ed un altro
che riflette sulla presenza attuale che copte un’assenza originaria.

Vediamo allora nel dettaglio i luoghi testuali, in cui i due puntl risultano
addirittura determinanti.

2.1.1 «L’arido spirto»

Alla speme, al desio, I'arido spirto
Lena mancat si sente;

Cosi d'affanno e di temenza & sciolto,
E I'etd vote e lente .

Senza tedio consuma. {(vv. 8-15)

Secondo una lettura che tenga conto soltanto del punto di vista dei mor-
ti, le proposizioni separate dai due punti si specchiano in una perfetta omo-
geneitd semantica e temporale, accentuata intertestualmente dalla scissione
nei due enunciati del sintagma dantesco «lena affannata» (DC, Inferno 1, 22);
nel senso che Iaridita dello spirito in materia di speranza e di desiderio &
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coincidente con la sua liberazione dall’affanno e dalla ‘paura™. Ma non per
rapporti di causa/effetto, né per corrispondenze di derivazione logica; bensi
soltanto in quanto dati di fatto, stati di cose indiscutibili e privi sia di possibi-
le evoluzione sia di passato.

11 significato avverbiale del «cosi» potrebbe essere «in questo modo», e
richiamare alla mente I’ Autdg di derivazione omerica, «come si sia, senza un
fine preciso», secondo I'indicazione di Zibaldone 4224. E certo il tentativo di
ritorno ad una poesia primigenia, intesa- come traduzione di una fantastica
notte paradisiaca e acronica, quasi reclama 'ascendenza omerica. L’ Avvég
omerico rispetta la non-logica dei morti, in cui i legami di subordinazione
sono del tutto annullati — sparita la dimensione temporale — e i concetti sono
espressi in modo uniforme per coordinazione. Anche i due punti, percid, in
quest’ottica interpretativa hanno piuttosto la funzione di un uguale senza
peraltro perdere la prerogativa di mglobare i concettl I'imo all’interno del-
I’altro secondo un sistema di scatole cinesi.

Eppure, il punto di vista dell'To autoriale che organizza la finzione te-
stuale, si manifesta esattamente negli stessi accorgimenti sintattici in cui ripo-
sa la prospettiva dell'To poetante, vale a dire dei morti. Se solo si prova a re-
cuperare la dimensione temporale che il testo cerca di annullare, e si restitui-
sce alle parole il laro significato diacronico, la loro storia semantica, si scopre
lo sdoppiamento dell’To che si costituisce come un doppio livello di lettura.

Infatti, soltanto conseguentemente all’assenza di speranza e di desiderio,
lo spirito ormai insensibile & esente dal dolore e dalla paura, oltre che dalla
noia, la quale, come sappiamo dal Dislogo di Torquato Tasso e del suo Gento
Jaruliare, & secondo Leopardi una delle principali cause delle sventure uma--
ne. Ma & anche vero che é 'assenza della noia, del dolare e della paura 2 giu-
stificare I'assenza di energia vitale e la stessa confusione ‘notturna’. Il «cosi»
esprime cioé tanto la conseguenza, quanto una ‘concausa dell’oscuramento
mentale dichiarato: assumendo percio un valore conclusivo con sfumatura
consecutiva, dunque di conglunzlone pid che di avverbio, nel senso di «per-
tanto, percio» .

1 senso dovrebbe essere pressappoco: «L’arido spirito si sente mancar la
forza alla speranza e al desiderio: pertanto (di conseguenza) & libero da affan-
no e da timore, e consuma il tempo vuoto e lento senza noiax: si tratta del

12 Si tratta di due delle quattro perturbationes dell’anima secondo I'etica sioica, che sono:
desiderium, metus, gaudium, dolor, tutte menzionate da Leopaidi in questo canto. Cfr. a propo-
sito MARTINELLI (1989: 91}.

¥ Quella introdotra dal «cosi» & comunque sempre una «consecuzione che a drffenenza dr
quella espressa da «gquindi» o da «dungue» si impone come naturale, come evidenre - meglio,
che & presentata dal connertivo come naturale, spontanea quasi», per cui «cos? riesce a presen-
tare come scontata una evoluzione che non si dichiari di per sé come insolita, come frutto di un
tagionamento, di una costruzione del pensiero» (ManzoTTI 19951 98-99).
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noto teorema leopardiano per cui, coincidendo Ia vita con I'illusione della
speranza e del desiderio, quando essi spariscono, vengono meno di conse-
guenza il dolore € la noia che sempre ne derivano. Ma, come abbiamo detto,
il rapporto consecutivo innescato dal «cosi» ed evidenziato dai due ponti &
di tipo biunivoco; vale a dire che la liberazione dal dolore e dalla paura & sen-
. z'altro anche la premessa indispensabile per poter definire «arido» lo spirito
e per poterne convalidare 16 stato di morte. Dunque, cid che sembrerebbe
derivare la sua ragion d’essere dalla proposizione précedente & anche presup-
posto di tutto il canto, che trova la sua intima giustificazione proprio nell’as-
senza del sentimento per eccellenza ~ il dolore — compagno e figlio della
nota. Il che rivela il meccanismo segreto di costruzione del testo leopardiano,
che tende a presentare come risultato di un procedimento logico del ragiona-
mento ¢id che ne & di fatto la premessa fantastica. Immaginiamo uno stato Ji-
bero da dolore e noia, e lasciamo cantare i morti: & questo il punto di parten-
za dell'invenzione, ed il canto si incarica di presentare in ordine rovesciato le
fasi della finzione narrativa.

Con c¢id non si vuole sostenere che, linguisticamente, i connettivi chiama-
ti in causa presentino significati ambigui e doppi. Si rileva semplicemente
che, in (questo} ambito lirico, le diverse sfumature semantiche proprie di cer-
ti connettivi diventano — ma solo in virtd del co(n)testo in cui essi sono inse-
riti — significanti in blocco, caricandosi della polisemia propria del testo, che
non risulterebbe comprensibile se I'autore avesse usato altre congiunzioni o
avverbi, meno disposti a sopportare lo sdoppiamento dei livelli enunciativi.
E in tal senso che il «cosi» pud veicolare un valore metatestuale dell’enuncia-
to di cui fa patte, poiché dipende non solo dalla proposizione che precede
ma da tutta la finzione (di canto e dialogo) che ne & alla radice.

2.1.2 Una teoria della rimembranza alla rovescia

Il secondo caso di uso di due punti, stavolta concatenati, & ancor piti si-
gnificativo, anche dal punto di vista metatestuale. Si tratta dei vv. 14-20:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,

E di sudato sogno,

A lartante fanciullo erra nell'alina
Confusa ricordanza:

Tal memoria n’avanza

Del viver nostro: ma da tema & lunge
Il rimembrar,

In tutto il discorso portato avanti dal Coro, si sottintende il processo di
identificazione tra immaginazione e rimembranza, e quindi tra poesia e ti-
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membranza, Questultima acquista finalmente, solo da parte dei mord, il suo
riconoscimento di stato duraturo della psiche; laddove nell’attivita del pen-
siero umano (descritta da Leopardi nei Grandi Idill), essa si perde dopo
poco nel ricordo preciso e circostanziato e, attraverso il sentimento tragico
del tempo, si esaurisce nel deludente presente. Qui invece «I’eta vote e lente»
{v. 14} scorrono senza variazione di sorta, e la rimembranza viene fissata in
una condizione costante dell’«arido spirto» (v. 11).

Artraverso 'uso dei due punti, tutto cio che segue il perentorio «Vivem-
mo» appare come 'esposizione di ¢id che Patto del vivere significa per I'in-
consistente memoria dei morti; o meglio di ci6 che resta della vita nel pensie-
ro dei morti, Ma 1 vv.-14-19 dicono in realta molto di pia: essi delineano una
vera e propria teoria della rimembranza alla rovescia, e dunque — ancora una
volta per via di negazione — una poetica. Per capire la dinamica effettiva di
questo passo, mi pare che si debba ricorrere ai vv. 55-60 delle Ricordanze,
che espongono il processo della rimembranza in vita, costituendo percid nna
premessa 4 posteriori del Coro, e dimostrando che una medesima riflessione
poetica guida I'nvenzione del Coro e lapprofondunento tearico dei Canti
pisano-recanatesi,

{...1 Qui non & cosa

CR’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra

11 pensier del presente, un van desio

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

In questo passo, che & un’ésplicita parentesi metapoetica nell’ambito del
componimento, non c’¢ sovrapposizione di piani testuali, che pure & presen-
te in altri punti delle Ricordanze. E che & presente soprattutto, in modo accu-
ratamente celato, nel passo del Coro che stiamo considerando.

Qui invece i passaggi non sono camuffati: 1a progressione logica & scoperta
e spiegata in dertaglio. Di questa ci interessano ora i seguenti elementi: a) ori-
gine della rimembranza dalla vista di un oggetto materiale che consente la {ri-
Jnascita dell’immagine antica; b) sovrapposizione del pensiero del presente su
quell’i immagine che perde cosi la sua forza poetica, trasformandosi in fantasma
diun passato inesistente; c) verbalizzazione di quel fantasma in quanto passa-
to, non pit rlpropomblle neanche all’immaginazione. La poesia, ciog, diventa
poesia sulla finzione immaginativa passata, un «dire» un gia detto, una parola
sulla parola passata, metafora di una metafora; dunque una meta-poesia.

Tutti questi elementi li ritroviamo gia nel Coro, ma invertiti di senso, es-
sendo invertita la premessa; la morte equivale all’annullamento del tempo e
dello spazio. I morti non vedono; non c’¢ alcun oggetto materiale da cui far
partire la rimembranza, che si presenta percid come uno state immutabile
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del pensiero e non alternative ad altri possibili. Eliminata la dimensione
spazio/temporale, non & possibile concepire la memoria come rievocazione
di antiche sensazioni o immagini. Si pud soltanto pensarla come una forma
cava, in cui staziona fissa e immutabile un’immagine delia vita come di un
«sudato sogno», di una «paurosa larva»; immagine di vita, inutile per i morti,
ma necessaria per far capire ai vivi 'impossibilitd dell’intelletto di stabilire
relazioni tra le cose — tra presente e passato, tra un oggetto visibile ed uno in-
visibile —, di pensare consonanze o dissonanze: 1a natura dei morti & «ignu-
da», proprio nel senso che, privata delia materialita del corpo, & inadatta a
relazionarsi con [altro da sé’, con un’alterita sia materiale che spirituale *,
La relazione con D'altro & infatti il segno di una carenza tutta corpotea, il bi-
sogno di un completamento, 'espressione di uno stato vitale dialogico, men-
tre la voce del Coro — s1 badi: al primo livello di enunciazione - & un monolo-
go, espressione assoluta dell’essere della morte.

Verbalizzare la vita passata nel «vivemmo» seguito dai due punti (verba-
lizzazione esplicitata poi al v. 22 «Che di vita ebbe nome»), se equivale a rico-
noscerla come puntualita finita, non equivale perd in nessun modo ad attua-
lizzarne la finitudine; proprio per la mancanza di possibilith di relazionarsi
dell’essere dei morti con 'esperienza passata tramite un oggetto presente.
Quella puntualita di vita, ciog, non pud legarsi a nessun oggetto che la rievo-
chi, come la serie di oggetti delle Ricordanze, apposta collocati deitticamente
dall'To nei luoghi circostanti, a definire la «poetica dello spazio» di cut parla-
va Bachelard (1964). L’avanzo del passato, che di solito consiste nell’oggetto
visibile come ‘rovina’, & dunque la stessa «confusa ricordanza», che coincide
perfettamente con il «vivemmon», senza alcuno scarto temporale. Per la stessa
ragione - vale a dire I'assenza di dialettica passato/presente, e 'assenza di
materialita dell’esistere — [a rimembranza & libera da paura, essendo di fatto
al di fuori del pensiero. '

I due punti in serie rispecchiano dunque i concetti 'uno nell’altro, ma
non in progressione Jogica, bensi incastrandoli in reciproca dipendenza: in

14 Pensanda al’intertestualitd, viene subite in mente la petrarchesca «alma ignuda e sola»
(RVF 128, 5), commentata peraltro da Leopardi con «spogliata dal corpos. Ma certamente la
«ighuda natura» dei morti pare qui suggerire qualcosa di pitt che non [a semplice privazione
del corpo: numerosissime le interpretazioni, rutte non prive di fondamento anche se molto di-
verse tra loro, dell’aggettivo «ignuda», che tomerd nel verso finale di A Stlvde, riferito alla
«tombax, per cui ¢fr. cap. 6, § 3.5. Tra le pia significative cito: «svelata» (MuRitz Muritz 1990
127), «senza copertura, come il pensiero modemo» (FoLuv 1996: 37), «senza significato» (GaL-
1.0 & GARBOLt 1993: 174), «indifesa e inerfne» {SEVERING 1998: 40). La pili otiginale, anche
perché in qualche modo comprensiva di tutte quelle ora elencate, pur se concettualmente ¢la-
borata, resta a mio giudizio l'interpretazione di Gtovannt Pascoit (1896; 83), che attribuisce
all’aggettive «ignuda» di A S#ivia, il senso, valido a mio avviso anche per la «natura» dei morti
di Ruysch, di «senza 'unica felicitd infinita ma postuma, che sola &, se & Diow, da inrendere in
senso lato come mancanza di trascendenza, di 'al di 13" del materialmente umano.
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altre parole, non si dice «Del nostro vissuto, se ci sforziamo di ricordatlo, re-
sta una ‘confusa ricordanza’, simile a quella di un bambino, e, quando ricor-
diamo, siamo liberi da timore», ma si dice «La vita egmvale per noi ad uno
stato mentale di ‘confusa ricordanza’, libera da timore».

L’immagine, che — come ci spiegano i versi 55-60 delle Ricordanze — & cid
che torna, che risorge (come Silvia o Nerina) dalle rovine del passato, qui &
morta: &, cioe, il soggetto poetante che ha preso la parola per rivelare che,
dalla sua prospettiva, quella realti che tanta paura fa ai vivi, non ha alcun
senso, I morti non vedono: I’assenza della vista, e quindi dell’oggetto della vi-
sta, consente loro di non provare angoscia e paura. Poiché essi, non vedendo,
non avvertono il vuoto connaturato all ‘esserci” delle cose. La loro percezione
della vita come «punto acerbo» non & un ‘guardare” ma piuttosto uno ‘sguar-
do’ gettato sull’opposto, da una prospettiva che lo permette, in quanto ester-
na: come sostiene Folin {1987: 34), «la totalita del mondo si profila all’occhio
nell’Attimo in cui esso si sofferma tra tentazione di vedere e #ifiuto di vedere,
E questo punito geometrico che costituisce il luogo dello s-guardo, nel senso
etimologico della parola, e cioe in guello di distruzione (prefisso s-} del
‘guardo’, cosi come la s ~ prefissa a s-terminazione, esprime I'idea della di-
struzione di ogni termine». I morti, in un certo senso, sono collocati in una .
dimensione mediana tra desiderio e rifiuto di vedere: ma nel senso che in
quella dimensione stazionano, senza provare pena né pet il desiderio né per
il rifiuto, che sono stati immutabili della loro condizione e non passioni del-
- 'animo ormai «arido» ed insensibile.

Eppure, ¢'¢ un punto del passo del Coro che stiamo analizzando, che rive-
la un Io vigile che fa capolino tra le pieghe del testo. Si tratta del «ma» di v.
19: «ma da tema é lunge / Il rimembrar». Secondo il discorso ¢he siamo venu-
ti svolgendo, esso potrebbe opporsi agli aggettivi «pauroso» € «sudato» dei vv.
14 € 15: ovvero il livello narrativo correggerebbe, tramite il «ma», un dato del
livello metaforico non rispondente a quanto si vuole sostenere. Mi pare pero
che 'opposizione, volutamente indefinibile, sia di natura pid profonda, e ri-
guardi, come spesso in Leopardi, un implicito metatestuale; che il «ma» veico-
la senza intaccare la linearita dell’enunciazione, la quale comunque giustifica e
coopta sempre i connettivi nel pit superficiale tessuto semantico.

Il «ma» dopo interpunzione marca uno scarto nel susseguirsi delle imma-
gini del testo poetico evidenziandone a livello metatestuale Ia reale progres-
sione fantastica, sottesa a quella. apparente che si formalizza nella scrittura.
Questo connettivo, di particolare forza scardinante, segna il confine tra I'im-
maginazione e la ragione, tra la poesia come finzione e la poesia come finzio-
ne di secondo grado, in cui I'lo finge che un altro Io immaginato faccia poe-
sia al sno posto. E segna anche i punti in cui { due Io si relazionano e danno
vita ad un cenfronto mtradlaloglco, che sta alla base della possibilita stessa
del dire poetico. In questo caso, & come se il «ma» sottintendesse tutto il ra-
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gionamento dei vv. 55-60 delle Ricordanze, cioe la teoria della rimembranza
espressa anche in tante pagine dello Zibaldone, olire che nel Dialogo di Tasso:
premesso che la rimembranza si accompagna sempre al pensiero doloroso
del presente, e che la cognizione del presente equivale sempre al dolore o alla
noia, non appare cosa naturale che nel caso dei morti essa sia libera da que-
ste affezioni. Il «ma, cioé, come il «cosi» del v. 11 (tanto che in entrambi i
cast & dichiarata la liberazione dalla paura), subisce il peso dello scarto tra il

. punto di vista testuale dei vivi e quello dei morti; i quali morti perd, secondo
il contenuto del canto, non dovrebbero essere in grado di-stabilire un con-
fronto con una sensazione vitale di cui non ricordano nulla.

Ancora qualche osservazione merita; soprattutto in relazione ai Carnii
' pisano-tecanatesi, la funzione del «vivemmo» come verbalizzazione di un’e-
sperienza non pill rammemorabile, Sempre nelle Ricordarnze troveremo una
scelta simile in relazione alla figura fantastica di Nerina, al v. 149 « [...] Pas-
sastf. Ad aluri / 1l passar per la terra oggi & sortito», e in A Silvéa al v. 61 «Tu,
misera, cadesti: ¢ con la mano / La fredda morte ed una tomba ignuda / Mo-
stravi di lontano». In entrambi questi casi, perd, il passato remoto & riferito
ad un Tu/lmmagme poetica della rimembranza; appunto, quel Tu che nel
Coro & diventato invece I'To poetante. Per cui, se nei Cants, alla lapidarieta
del passato remoto fara seguito sempre la constatazione dell’amaro presente,
e di cid che in esso resta come rovina di Silvia o di Nerina (che sono poi con-
trofigure dell'lo passato) da cui parte I'intero Canto, nel Coro df morti il «vi-
vemmo» si specchia nei concetsi SUCCESSivi, Senza COMPOrsi in €ssi come
qualcosa da rimpiangere.

Sul piano sentimentale, potremrno dire che, mentre nei Cantr successivi
la constatazione del ‘finito per sempre’ dara luogo alla nostalgia, nell’accezio-
ne moderna di sofferenza per I'impossibile ritorno ad un passato pit 0 meno
immaginario ¥, nel Coro questo sentimento € del tutto assente, anche dal
punto di vista dell’lo autoriale, il quale casomai esprime, tra le pieghe della
finzione poetica, una nostalgia originaria, essenziale, vale a dire quella del ri-
torno (dopo la morte) al nulla indistinto, al buio prenatale, al vuoto universa-
le da cui & circondato I’essere, al di la dell’illusione vitale. '

2.2, IL «DIRE ORIGINARIO» -
La voce det morti, dunque, & una voce proveniente da un nulla indistin-

10, un «canto dal nulla» secondo la definizione di Lucio Felici (1998), che
‘dice’ una lingua-originaria, priva di storia semantica, € quindi non morta,

5 Cfr. in proposito PRETE (1992), in cui si riporta anche 1] fondamentale saggio dl ST&R(}
BINSKI, I concetto df nostalgia (Prete 1992: 85-118).
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«colta nell’istante in cui riaffonda, morendo, nella voce e la voce nel punto in
cui, emergendo dal mero suono, trapassa (ciod muore) nel significaton
{Agamben 1996: 16) '¢; una lingua che dice direttamente «io fui» e non «il di-
re: io fui», I Cants pisano-recanatesi ingloberanno in un certo senso il canto
dei morti (o del'immagine morta), facendone una ‘voce’ di secondo livello
con cui fat interagire ¢ dialogare il canto attuale dell'To presente e vigile che
ha riconosciuto I'impossibilita del dialogo vero e proprio.

E per questa ragione che tanto nelle Ricordanze quanto nel Canto nottur-
#no il ‘dire’ sara tematizzato spesso e volentieri come una condizione del poe-
tare attuale: pensiamo ai vv. 60 («#/ dire: io fui»), 160 («Dico: o Nerina, a ra-
dunanze, a feste / Tu non ti acconci pilt, tu pilt non movi»), 164 («Drco: Ne-
_rina mia, per te non torna / Primaveta giammai, non torna amore»), 168
(«Dico: Nerina or pill noni gode; i campi, / Laria non mira [...]») delle Réicor-
danze, o ai vv. 60 («E forse del mio dér poco ti caler) e 85 («Dico fra me pen-
sando») del Canto notturno. In tutti questi casi I'To tamatizza i dialogo con
Valtro se stesso che riconosce il ‘dire’ come «un avvenimento, come un sot-
tentrare, costituente il momento conclusivo, o aplcale di una propria espe-
rienza p51ch1ca» (Colaiacomo 1998: 302).

Il recupero paradossale della voce originaria, come ‘dire originario’, da
parte dei morti, si configura, mi sembra, come la messa in scena di una rovi-
na (la mummia) che supera se stessa in quanto rovina, ¢ si propone come
canto del nulla originario; assodato ormai che longme di tutto e il fine di
tutto & la morte, Il Coro di morti ha gia superato, per cosi dire, il silenzio che
segue le interrogazioni umane, perché ne ha sperimentato il non-senso, e
pud, di conseguenza, proporre I'interrogazione sulla vita come un’eco lonta-
na, che non attende alcuna risposta essendo soltanto una pura voce che dal
silenzio si leva e nel silenzio si spegne. Ci spiega Folin (1987: 41) che per
Leopardi all'uomo vivo «la forza della natura fa ‘apparire’ le cose, ma —a un
tempo — nasconde la loro causa.efficiente, le sprofonda nell’assenza. L'Io si
tiduce cosi ad un semplice involucro di interrogazioni, assolutamente in-
fondate petché prive di qualsiasi possibilita di risposta positiva». Ebbene, il
Coro di Ruysch ci informa del fatto che la morte comporta piuttosto I'assenza
del desiderio di ricevere risposte, poiché di risposte effettive non ne hanno
neanche i morti. Raggiungete la pace della morte non significa cioé raggiun-
gere la veritd, ma non provare pil alcuna curiosita filosofica, non domandar-

1 Cfr. anche FOLIN (1987: 57-67) che si sofferma sulla poesia leopardiana intesa come
«dire originario», voce del silenzio. Da qui I'importanza in questo Coro del livello retorico e fo-
nico, al limite dell'onamatopea, di cui AGAMBEN (1996: 13) discorre a proposito di Pascoli:
«Non si tratta di meri suoni naturali che semplicetnente interrompono il discorso articolato;
non ¢'¢ — né potrebbe esserci = nella poesia pascoliana — come in aleun linguaggio umano -
presenza della voce animale, ma, piuttosto, salo una traccia della sua assenza; del suo «morire»
grammatizzandosi in una pura intenzione di 51gmf1cato» '
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si pitt la ragione delle cose, perché non <i sono cose, ‘apparenze’ e non ci
sono ragioni che derivino dal rapporto tra I'apparenza e cid che essa nascon-

de.

Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

Che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

Oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale

Qual de’ vivi al pensiere I'ignota merte appar, Come da merte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge

Dalla fiamma vitale

Nastra ignuda natura;

Lieta no ma sicura;

perd ch'esser beato

Nega ai mortali € nega a’ morti il fate (vv. 20-32)

Le loro domande, percio, sono — queste si — ‘rovine’ delle domande est-
stenziali, nel senso che ne sono la ripetizione, svuotata del presupposto es-
senziale di ogni domanda umana: V'attesa di risposta. La natura umana si in-
terroga sul presente in rapporto ad un passato, mentre quella oltre-umana si
interroga su un passato che non & messo in alcuna relazione col presente, se
non su un versante collaterale del testo, che riguarda il punto di vista del solo
To autoriale. Non si chiedono, i morti, che cosa soro, ma che cosa furoso: in
realtd non chiedono nulla, perché il loro non sapere & dovuto alla perdita di
valore semantico della parola «vita». Il loro problema & cioé un problema
verbale, di nominazione di ¢id a cui non sanno pit dare un contenuto; «Che
fu quel punto acerbo / Che di vita ebbe nome?». | oggettivazione verbale del-
la vita equivale all'esilio linguistico assoluto; cié che resta dell’esperienza vi-
tale & una vaga reminiscenza lmgmstlca . E si deve supportre che la remini-
scenza abbia ragione di essere solo in quanto legata all'espressione verbale,
cioé solo perché comunicata: la vita & rldotta all’'osso del suo nome.

Ma anche questa & rimembranza, anzi ¢ il contenuto effettivo della ri-
membtanza di cui patlavano i versi precedenti: una rimembranza alla rove-
scia, puramente verbale, che non comporta alcun dolore, alcuna nostalgia, al-
cun desiderio di risposta. La poetica interrogante del Leopardi qui & fine a se

stessa, & puro appello della voce al silenzio, mimesi della morte della lingua, e

¥ 11 referente del nome «vita» & ora raggrumate in un «punto acerbo», un istantaneo salto
in un "altrove’ amaro, doloroso, ma anche non sufficientemente conosciuto nemmeno nel tem-
po dell’esistenza. Ridurse la durata temporale della vita, ovvero l'invecchiamento progressivo
ed inesorabile (esistenziale e linguistico), ad un «punio acerbox & I'estremo tentativo di ritorna-
Ee all’otigine di que].l’espenenza non del tutto espetita (appunto, acerbe, non maturata) eppure
nita.
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_ di conseguenza mimesi della sua rinascita dalla propria radice mitica; I'inter-
rogazione in quanto atto illocutivo assoluto. E in questo senso mi sembra for-
zata — anche se, credo, nella giusta direzione — 'ipotesi di Severino (1998: 33)
che pensa che la domanda «Che fummo?» non voglla dire tanto «Che cosa .
siamo stati?» quanto piuttosto «Perché siamo stati invece di essere rimasti il
niente in cvi sorge effimera |'esistenza?». Il problema & che in quel nulla i
morti ora ci sono tornati, e, parlando da quel nulla di quel nulla, non posso-
no chiedersi un perché, se non dalla prospettiva vitale dell'To vigile e razio-
nale. ‘

Constderata da quest’ultima — sempre compresente con quella dell’To
poetante — l'interrogazione dei morti & pit che altro un avanzo di interroga-
zione umang; avanzo che, come premessa ideclogica e strutturale, leggibile in
filigrana, sara implicitamente contenuta nelle famose interrogazioni dei Cants
pisano-recanatesi - prima di turto nelle celeberrime domande del pastore er-
rante alla luna - che lo inglobano, strutturando i testi in senso umoristico.
Gli interrogativi che nascono dalla «confusa ricordanza» dei morti {0 meglio,
che la costituiscono), non sono di certo gli interrogativi di costituente dei
Canti del '28; ma ne sono il pre-rovesciamento. La forza retorica dellinterro-
gazione di senso si rovescia, cioé, nella dimostrazione dell'infondatezza del
domandare, €anto per i vivi quanto per i morti. Cosi il «che» anaforico, inve-
ce di creare tensione ed aspettativa, crea monotonia e ripetitivita, scandendo
le fasi di un pacato e rassegnato non-senso. E d’altra parte "allitterazione tra
il «che» ed 1 successivi lessemi «cosa», «come», «cosi», lega in continuita le
domande alle constatazioni che seguono, come se si trattasse di un medesimo
movimento di pensiero.

Se & vero che le interrogazioni leopardl,ane nei Canti pisano-recanatesi sa-
ranno sempre |'espressioné del desiderio di sapere da un lato e dell'impossi-

.bilitd di sapere dall’altro, e se & vero che esse definiscono il dire poetico
come ‘errare’ sia nel senso di ‘errore’ (perché privo di risposta) sia in quello
di ‘vagare’ (perché sospeso nel vucto del non-senso e dell'indefinitezza) '8, &
anche vero che le domande del pastore errante, come quelle dell'Io delle Ri-
cordanze, saranno in qualche modo rese umoristiche dalla presenza sotterra-
nea, dall’eco pre-testuale delle movenze interrogative dei morti del Ruysch *°.

_Per non parlare dell’interrogazione iniziale di A Sélvia, che, come vedremo
nel capitolo relativo, pare scaturire per emanazione fonica dal Coro, che rap-
presenta una vera € propria premessa lirica del Canto dedicato alla morte
dell’immagine/Silvia resuscitata dall’lo poetante.

1% Per questo cfr. il cap. 8 sul Canto notturno, in cui si esamina proprio la polisemia del-
'aggentivo «errante» riferito al pastore.

¥ Di una paremela strutturale tra Core df morti e Canto notturno paila LoNarDpr (1978:
665-667), con precisi rinvii lessicali e tematici.
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Le interrogazioni dei morti non sono caricate dell’ansia e del tormento di
non poter sapete, che ttoviamo nelle altre. Non credo petcio, come Sangitar-
di (1998: 368}, che il senso del canto sia «’immortalita del desiderio che con-
tinua ad infrangersi contro la negazione del fato», perché il desiderio pué in-
travedersi operante nella filigrana del Coro soltanto grazie alla presenza del
punto di vista vigile di cui ci siamo occupati. Nell’espressione «Cosa arcana e
stupenda», che definisce in modo epigrafico la vita pensata dai morti, non ¢’¢
infatti alcuna sfumatura di desiderio, ma solo la passiva constatazione di un
mistero inaccessibile che stupisce. Stupore che non implica’in alcun modo
- Tattesa dello svelamento del misteto: e, ripeto, non pxo artenderlo, perché
manca la dimensione spazio/temporale, a cui soltanto attiene il senso del-
”arcano’ %,

Quest’ultimo indica una semplice negazione della possibilita di conosce-
re, una sottrazione di immagini visibili, in linea con I'impianto generale del
componimento, che ho descritto all’inizio del capitolo: una serie inintettotta
di negazioni, che tentano di definire, piti che Pessenza della morte, assenza
della vita. Il buio definitivo a cui sono approdati i morti, la «profonda norte»
che oscura la loto mente, vuole proporsi, pill che come uno stato dell’essere
morto, come uno stato del non essere vivo, una sottrazione di luce illusoria,
quella che Pitandello metaforizza con la favilla di Prometeo che ci allontana
dall’Essere universale, trasformando quest’ultimo in «ombra nera» e paurosa
solo a causa della luce ingannevole che ci proietta intorno:

Tutta quell’'ombra, I'enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano spe-
culato e che ora la scienza, pur rinunciando all'indagine di esso, non esclude, non
sara forse in fondo un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se
tutto questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e ne-
cessatiamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita? Se
la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso, pauroso
perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia oltre il breve ambito dello
scarso lume che cf projettiame attorno, € in cui la vita nostra rimane come :'mpﬂ'g;brzata,
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ¢i sembra che
dovremo un giorno rienttare, mentre gix ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza
pit questo sentimento di esilio che ¢i angoscia? (Um. 155-156)

2 Lucio FeLict (1998: 42) nota «come |'arcano, I'enigma, resti tutto interno, incluso nella
paradossale cotporeitd, grevita di un nulla che & un vuoto, un'‘assenza, un non essere, eppure
incombe, opprime, schiaccia, soffoca 'esistente: ’arcano di Leopardi non & qualcosa che si libri
o induca a librarsi verso I’ oltre, non reca in s alcuna chance trascendentale e, tantomeno, salvi-
fica». E per questo che I'arcano del Coro non pud essere considerato un oggetto di desiderio,
un qualoosa da svelare; essendo invece (ancora una volta: solo dal punto di vista dei morti} una
definizione di tipo mevaforico, una pura immagine lirica necessaria per rendere il concetto ac-
cessibile ai vivi,
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Lo spegnersi della luce vitale permette ai morti di rientrare nel circuito
dell’Essere, cioé della Natura; la quale, per Leopardi, si va sempre pili preci-
sando come una specie di husserliana «funzione intenzionale», piti che di po-
tenza metafisica: non causa dell’esistente, ma forza, modo di essere delle
cose?', Fino ad arrivare ad un passo dello Zrbaldone dell’ottobre 1828:

Quando io dico: la natura ha volute, non ha voluto, ha avuto intenzione ec., in-
tendo per natura quella qualungue sia intelligenza o forza o necessita o fortuna, che ha
conformato I"occhio a vedere, Forecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cau-
se finali parziali che nel mondo sono evidenti.

Ed ecco perché la natura dei mord viene definita «ignuda»: spogliata clegli
rrnpedrmentl del corpo e della ragione, che offuscano o sguardo di chi &
vivo; cioé dell’lo autoriale, che, per comunicatla verbalmente attraverso il
_Coro, deve oggettivarla nel llnguagglo. E questo fa mostrando la «nudita»
dell’oggetto naturale e dello sguardo ‘negativo’ atto a coglierla:

La natura <i sta tutta spiegata davanti, nudz e aperta. Per ben conoscerla non &
bisogno alzare alcun velo che la cuopra: & bisogno rimuovere glimpedimenti e le alte-
raztoni che sono nei nosiri occht e nel nostro intelletto, (Zib. 2207, 21 maggio 1823)

.La rimozione di questi «impedimenti» razionali struttura il linguaggio
negativo del Coro df mort:. 1 rientro nel buio pre- e post-vitale deve per for-
za essere comunicato ai vivi per mezzo di sottrazioni semantiche, che si con-
densano in quella che Liana Cellerino (1998: 149) definisce «un’ardita € deri-
soria tautologia: la morte non & vita». Eppure, la suprema negazione del fina-
le scardina in qualche modo questo processo sottrattivo della morte rispetto
alla vita, ponendo sullo stesso livello e dalla stessa parte vita e morte di con-
tro alla felicita. L’«esser beato» negato tanto ai mortali quanto ai morti, cari-
ca la «sicurezza» del v. 30 (Lieta no ma sicura) diun peso negativo fortissimo:
I'unica sicurezza che i morti hanno raggiunto & che il fato impedisce loro,
come ai vivi, il raggiungimento di uno stato felice:

Perd ch'esser beato
Nega ai mortali e nega 2’ morti il fato. (vv. 31-32)

La morte come negazione della «fiamma vitale» si specchia infine nella

A Cfr. FouN (1987: 38-44). per il problema del rapporto «Natura ed esistenza».

2 La natura era stata qualificata «nuda» gia in un passo dei primissimi dello Zibaldone:
«E non si avvedono i romantici che, se questi sentimenti son prodotti dalla #udz natura, per de-
starli bisogna imitare lz nuda natura, e quei semplici e innocenti oggett, che per loro propria
forza, mconsapevoll producono nel nostro animo quegli effecti, bisogna trasportali come sono
né pit n& meno nella poesiax. (Zib. 15)
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morte come negazione della beatitudine; e in tal senso vivi € morti si trovano
sullo stesso piano a dover riconoscere la suprema ed unica vera impossibilita
comune.

Viia e morte, dunque, appaiono come contrasi, ma paradossalmente so-
vrapponibili, spiegabili J'una con l'altra, riflettenti «'una sull’altra if loro ca-
rattere di indeterminatezza» (De Robertis 1986: 274). Anche la sostituzione
in extremis del v. 32 — da «nega agli estinti ed ai mortali il fato» (v. 26, AN1)-
a «nega ai mortali e nega 2" morti il fato» (v. 32, F34) — con I'anafora verbale
¢ Ja figura etimologica, va nella stessa direzione di rispecchiamento; e sanci-
sce il chindersi del cerchio concettuale attorno ad una struttura logicamente
debole ma sintatticamente forte .

11 distico finale & certamente la premessa fantastica di tutto il Canto, se
consideriamo il punto di vista dell’To autoriale. Quest’ultimo stabilisce come
momento conclusivo, come ultima verita rivelata dal Core prima che la sua
parola musicale ripiombi nel silenzio, il punto di partenza dell'invenzione li-
rica: la convinzione secondo cut la felicita & uno stato mentale illusorio, irrag-
giungibile, legato sempre al passato e al futuro, e dunque impossibile anche
nel presente assoluto e atemporale dei morti. E esattamente da questa oltre-
- temporalitd della non beatitudine (da affiancare alla sva oltre-spazialita,
espressa nel Dialogo della Terra ¢ della Luna) che si costruisce tutto il Coro,
nell’'intenzione di inventare un linguaggio lirico in grado di trasmettere il
non-senso delle immagini visibili a partire dall’immagine non pit visibile.

3. 1l Dialogo

Se il Coro di morti ha il valore strutturante che gli abbiamo attribuito per
la rinascita poetica del '28, non si pud ignorare che questo valore lo acquista
in relazione al dialogo che lo segue, ¢ non indipendentemente da esso. Vo-
glio dire che Leopardi riusci probabilmente a concepire questo Coro soltanto
all'interno dell’operetta dialogica; che gli consenti la felice invenzione in una
prospettiva complessivamente umoristica.

Credo che si debba riflettere sulla differenza di tono e di contenuto tra il
dialogo e il Coro in termini diversi rispetto a quanto si € fatto finora. Ferme
restando le motivazioni stilistiche e intertestuali che si possono addurre, mi
pare che I'interazione avvenga su un piano diverso rispetto al primo e pit im-
mediato livello di analisi: si deve cio¢ intendere il reciproco effetto di lettura

2 GUGLIELMO GORNI (1988: 477), a proposito del finale, nota come Peffetto dell’anafora
verbale, caricato dalla figura etimologica, «iscrive vivi ed estinti sotto il segno comune ed esclu-
sivo della morter. E soprattutto osserva che il messaggio del Coro non & tanto la negazione del-
la beatitudine, ma della «coscienza individuale e universale dell’essere e del non essere» (p.
479).
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delle due sezioni dell’'operetta, che proiettano I'una sull’altra le rispettive ca-
ratteristiche testuali; ma soprattutto bisogna considerare: U'implicito discorse .
metalinguistico che sottosti all’'intera operazione testuale.

In linea generale: '

a) Per quanto riguarda il Coro, ai due punti di vista interni, quello dell'To
poetante morto e quello dell’lo autoriale vigile, considerando il dialogo, se
ne aggiunge un terzo, esterno: quello dello spettatore Ruysch, che rende
umoristici, con la sua presenza impacciata da scienziato impaurito ¢ curioso
ma del tutto insensibile al messaggio dei morti, alcuni movimenti testuali del
Coro stesso. La funzione di. Ruysch in relazione al Coro & circoscritta al suo
essere spettatore, poiché di fatto non reagisce in nessun modo al contenuto
del canto. Egli rappresenta, nella dinamica testuale del Coro, il punto di vista
opposto a quello dei morti, I'lo razionale € umano impermeabile alle consi-
derazioni sul non-senso dell’esistenza e della morte che la segue. Un Io uma-
no che, appunto, non intendendo il contenuto del canto, si limita a prender-
ne atto come di un fenomeno straordinario, € si rapporta ad esso come ad un
€vento passeggero € senza conseguenze. '

Come abbiamo specificato all’inizio del capitolo in relazione al discorso
sulle mummie, il suo «guardare dall’uscio» la scena, <i ricorda — naturalmen-
te in un effetto di lettura a ritroso — che i morti che cantano sono appunto
delle mummie. E 'umorismo deriva dal fatto che, volendo preservare il cor-
po dalla corruzione, ciog conservarlo nell’apparenza della vita, Ruysch finisce
col rappresentare solo I'apparenza della morte; in quanto questa si svela pa-
radossalmente, nel Coro, una mummificazione dell’essere all'insegna del non-
$enso.

Ruysch percit incarna la prospettiva extra-testuale che rende umoristica
la «canzoncina», se rapportata al dialogo che segue, di cui invece egli & inter-
locutore attivo. Nel prossimo capitolo su A S#lvia, vedremo in che modo il
punto di vista esterno di Ruysch entreri nel testo poetico, permettendo il na-
scere della nuova lirica pisana.

b) Per quanto riguarda invece 'influenza opposta, ciog del Coro verso il
dialogo, & evidente che il primo funziona come ipotesto; in un certo senso
~ come premessa teorica al dialogo, € in un altro senso come sfera enunciativa
non dialogica, e parallela all’altra: livello di comunicazione alternativo, ma
anche riflessione sull’'inconsistenza dello scambio nel dialogo che segue. 1l
quale dialogo, a sua volta, diventa umoristico — inglobando € superando la
comicita del primo livello enunciativo — in quanto espressione di una volonta
di sapere che non potra mai essere soddisfatta da una comunicazione verbale
umana. Quando il soggetto del Coro, il morto/Io poetante, viene assunto
come il Tu della relazione dialogica, la sua parola diventa una razionalizza-
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zione (e una banalizzazione)} della parela del Coro, che testa sullo sfondo,
ignorata non solo da Ruysch ma dallo stesso interlocutore morto.

3.1, PRIMA SEZIONE

La primz sezione del dialogo (monologo di Ruys.ch «fuori dello studio» *
-~ OM 241, rr. 35-46) assolve tre finalita di impostazione generale:

1} Disegna le coordinate del personaggio Ruysch, spitito concreto e materia-
lista di scienziato/filosofo: «Tant’e: con tutta la filosofia tremo da capo a piedi»
(rr. 39-40). Egli & presentato - come Tasso e Colombo — nei termini di un eroe
desublimato, reso protagonista, per la forza evocativa del suo esperimento, di
un momento dialogico irrelato rispetto alla sua attivita scientifica o storica.

2) Mette a fuoco e al contempo sdrammatizza I'orizzonte di attesa creato
dal Coro, ridimensionando ironicamente lo stato di «questi morti» (r. 36) che
cantano «come gallb> (r. 37) e si presentano come «gente» qualunque (r. 41)
solo «preservata dalla corruzione» (r. 39). L'espressione riduttiva «questi
morti» interagisce perd inevitabilmente con i «morti» dell'ultimo verso del
Coro, dato che i due enunciati si trovano I'uno di seguito all’altro. La dram-
maticita della sentenza finale del canto si specchia — ma ora secondo un mo-
vimento squisitamente umoristico — nella prospettiva materialistica e strania-
ta di Ruysch.

3) Rivela il momento in cui 1 morti hanno cantato: la mezza notte. Un se-
gnale forte della reciproca dipendenza di poesia ¢ prosa, come di. due fasi e
livelli differenti di uno stesso testo, & il rispecchiamento che si viene a creare
tra la metafora, interna al Coro, della «Profonda notte» che «Nella confusa
mente / Il pensier grave ascura» (vv. 8-9} e il momento temporale effettivo,
esterno al canto, espresso da Ruysch e dal morto stesso: «questi morti, che
cantane di mezza notte come galli» (r. 37), «Poco fa, sulla mezza notte ap-
punto, si & compiuto per la prima volta quell’anno grande e matematico» (rr.
65-66), «tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato» (r. 71).

Le due ‘notti’, diciamo cesi, si caricano di senso reciprocamente; di

M Non mi soffermo sulla teatralitd del gesto di Ruysch che guarda «per gli spiragli dell'n-
scio» secando la didascalia. Il discarso sulla teatralizzazione del testo di alcune Operetze (in
particolare, oltre al Ruyseh, il Copernico) mi pare che ci porterebbe fuori tlema rispetto ai nostri
fini di lettura, ma vorrei comuncue accennare al fatto che, 2 mio avviso, si tratta di escamotages
compositivi {atti a vivacizzare il mavimento dialogico) di scarsa importanza, non essendo affat-
- 1o strutturanti per quanto riguarda il testo. I cui senso si compie tutto nella scrittura (e nella
sua dimensione temporale) & non nell’azione rappresentata, che di fatto non estste, ¢ome pure &
quast del tutto statica la dlmenslone spaziale.
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modo che, col senno di poi, successivo cioé alla lettura del dialogo, si ha
'impressione che la mezzanotte reale divenga una metafora del tempo del--
I'immaginazione e del sogno (come gia il crepuscolo nel Dialogo di Torquato
Tasso). Per contro, la «Profonda notte» dei mort, il buio della loro mente
per sempre annebbiata®, & investito dal riflesso di un’onda realistica di sicu-
ro effetto umoristico: la tensione filosofica si-stempera in un’estasi che trasfi-
gura la realta del sonno, attraverso il mondo fantastico dei sogni, nel possibi-
le (non-)sentimento dello stato di morte. .

3.2. SECONDA SEZIONE

La seconda sezione (da r. 47 a r. 88} costituisce la prima parte del dialogo
vero e proprio. Ruysch apostrofa le mummie con un <<F1ghuoll» (OM 241, 1.
47) che si inserisce nello stesso registro familiare della sezione precedente.
Finché, a chiudere il cerchio delle varianti di appellativi, giunge la domanda
comico/grottesca «non vi ricordate di essere morti?» (rr. 47-48), che tenta di
restituire perentoriamente ai morti il loro reale statuto, che lo stesso Ruysch
aveva finora contribuito a destabilizzare adoperando appellativi, per cosi di-
re, ‘da vivi'. Di fatto 'espressione «essere morti» pud avere un senso passivo
ed uno attivo: pud voler dire sia trovarsi in uno stato di morte, sia aver supe-
rato la soglia, I'esperienza, della morte.

Ma la domanda che lo scienziato rivolge alle mummie & carica di ben al-
tre € pill potenti suggestioni, ancora in relazione al Coro. Se consideriamo in-
facti I'esposizione. dello stato di rimembranza o «confusa ricordanza» che
esso proponeva, la domanda se i morti si «ricordino» di esser tali risulta pa-
radossale, € mostra un Ruysch che non ha inteso i contenuto del canto.
L’impressione & d’altra parte confermata dai dubbi successivi:

Se stete risuscitati, me ne rallegro con voi; [...] Se & vero quel che si dice dei vam-
piri, e voi siete di quelli, cercate aitro sangue da bere. {OM 241, rr. 51-54}

oltre che dalla dichiarazione centrale di questa sezione:

Parlate pure insieme liberamente; che ic me ne staré qui da parte, e vi ascolterd
volentieri, per curiosita, senza disturbarvi, (OM 243, 1r. 78-80)

¥ Non & sfuggito ai commentatori il riferimento implicito alla notre mistica di teadizione
occidentale, accompagnata da estasi. Cfr. in particolare MARTINELLI (1989), il quale parla di
«controcanto mistico», dove paradossalmente non si di nessuna forma di conoscenza, ¢ dove la
beatitudine & negata tante ai vivi quanto ai morti (p. 90). Ma gia BaccHELL {nel commento alle
Operette morali, Garzanli, Milano, 1946, p. 164, n. 26) aveva parlaro di «estasi» a propomo
della «Profonda notte».
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E, in seguito alla rivelazione per cui i morti dichiarano di poter parlare
soltanto con dei vivi,

Mi dispiace veramente: perché m'immagino che sarebbe un gran sollazzo a sents-
re quella che vi direste fra voi, se poteste parlare insieme. (OM 243, rr. 84-86)

fino all’affermazione nella sezione successiva:

Io mi pensava che sopra questa faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero
qualche cosa pil che i vivi. (OM 244, 1r. 105-106).

Tutte espressioni che denotano una mancanza assoluta di interazione tra
Ruysch e il contenuto del Coro a cui pure egli aveva assistito, guardando dal-
'uscio.

Ma, in modo pill specifico, I'indifferenza dello scienziato al contenuto
del canto, ¢ sottolineata dai riferimend estemporanei e distratd all’atto fine a
se stesso del cantare, piuttosto che al messaggio da esso veicolato:

Che & cotesto baccano? (OM 241, r. 48}
Dunque che & cotesta fantasia che vi & nata adesso di cantare? (OM 242, r. 63)

Non mi meraviglio pitl che andiate cantando e parlando (OM 244, r. 101).

Che Federico Ruysch, nel suo spirito pratico e concreto di buon scienzia-
to, assuma toni distratti € involontariamente patodici rispetto al contenuto
del canto, mostrando cosi di non averne inteso la sostanza, Faveva gia rileva-
to Domenico De Robertis (1986: 267), notando «la nosnchalance e quasi la
meraviglia delle risposte» e il fatto che il Coro fosse «udito, non inteso dal-
I'interrogante», che tenderebbe a ridurre tutto alla sua misura. La sua misura
é quella del vivo, ma & soprattutto quella che deve determinare la prospettiva
umoristica dell’operetta, che si costruisce proprio sulla mancanza di inteta-
zione tra i due livélli enunciativi; che creano cortocircuito, invece, dal punto
di vista del lettore. E, ormai 'abbiamo dette pit velte, il punte esatto. in cui il
cortocircuito umoristico esplode ¢ 'oggetto ‘mummia’, in quanto su di esso
si scarica tanto il non-senso del Coro quanto quello del dialogo.

Intendiamoci: non reputo arbitrario isolare il movimento lirico e ritmico/
musicale del Coro, prescindendo in qualche modo dal contenuto; il che sa-
rebbe di per sé indice di vaghezza e di indefinito, secondo quanto lo stesso
Leopardi affermava un anno prima in relazione ai corti antichi ?:

Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il Corof...]. Io considero quest’u-

# Per i rapporti col Coro grece cfr. LONARDI (1978) e SconoccHia {1994),
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so come parte di-quel vago, di quell'indefinito ch’é la principal cagione dello charme
dell’antica poesia ¢ bella letteratura. L'individuo & sempre cosa piccola, spesso brut-
ta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bisogno dell’indefinito, e questo inde-
finito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la moltitudine...u-
na moltitudine indefinita, ¢ spesso innominata, giacchéil poeta non dichiarava in al-
cun modo di quali persone s'intendesse composto il suo Coro. Esse [le massime] era-
no espressi in-versi lirici, questi si cantavano, ed erano accompagnati dalla musica
degl'istrumenti. Tutte queste circostanze {...] quale altra impressione potevano pro-
durre, se non un’impressione vaga e indeterminata, e quindi.tutea grande, tutea bella,
tutta poetica? Il suono della sua voce non era quello degli individui umani: egli era
una musica un’armonia. (Zib. 2804-2807, 21 giugno 1823).

Ammettendo la proclamazione di un nuovo sapere e di una veriti pro-
fonda da parte del Coro di mor#i (che comunque non mi pare cosi evidente),
sarebbe del tutto plausibile sostenere che, nella prospettiva di Ruysch, i mot-
ti si esprimano nella canzone secondo un linguaggio ‘diverso’, non accessibi-
Je agli umani; secondo una parola estranea ed mcomprenmbnle, che puod aver
fatto I'effetto, alle orecchie di Ruysch, di una nenia, di una monotona melo-
dia senza contenuto («Quando anche potessimo [parlare tra di noil, non sen-
tiresti nulla» — OM 243, r. 87).

Oltre alla specificita della forma llrlco/cora]e che gia di per sé si propo-
ne come «depositaria di una verita piu profonda in cui la mente riposa» (D.
De Robertis 1986: 267), si potrebbe di conseguenza chiamare in causa anche
la contrapposizione che si viene a creare tra la forma ‘monologica’ del Coro e
quella ‘dialogica’ della prosa, sempre nel nome di uno scarto tra «la solicudi-
ne e il rannicchiamento del canto» € «lo scenario rappresentativamente pib
mosso, pill variato [e piu giocoso e familiare] del dialogo» (Verdcnelh 1989:
94).

Ma una cosa € il punto di vista del personaggio Ruysch, altra cosa ¢ il
punto di vista del lettore. Una tale interpretazione, se pud valere per una
prospettiva. di astratta armonizzazione del dialogo, non risulta esaustiva se
applicata all’analisi dei singoli elementi testuali. '

Fermo restando che le due parti dell’operetta si configurano come due
‘mondi possibili’ incongciliabili, di cui uno (il dialogo) rappresenta il polo vi-
tale, scoppiettante, ironico, perfino grottesco, non si pud negare che que-
st'ultimo risulti anche una sconfitta, un fallimento della verita comunicata -
dal Coro. Ruysch non si rende conto che le mummie hanno cantaio lo stato
dei morti in relazione a quello dei vivi, ed ha paura che siano resvscitate alla
vita. Per lui, ovviamente, che prescinde dal contenuto del canto, la parola
pronunciata dalle mummie — ovvero la loro ‘voce’ — equivale alla parola uma-
na ¢ come tale ¢ indice di vita, in quanto significante € non in quanto signifi-
cato. Tanto che minaccia:

In somma, se vorrete continuare a star quieti e tn silenzio, come siete stati finora,
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resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi manchera niente: se no, avvertite
ch’io piglic la stanga dell’'uscio, e vi ammazzo tutti. (OM 242, rr. 57-60)

Con una battuta di sapore lucianeo, cid che viene preteso & il «silenzio»
da parte delle mummie, che non devono poter accedere alla temporalita tutta
umana della voce e del linguaggio, che esercita I'espressione in quel tempo
che i morti non hanno pi.

Se dunque al livello del contenute (inaccessibile a Ruysch) si pud sup-
porre un linguaggio ‘altro’, la scrittura costringe comunque al linguaggio
umano; e percid, nel tempo della scrittura pre e post-dialogica, i} Coro dr
morti non pud che apparire ‘umanamente’ umoristico, poiché ad un inevita-
bile fallimento & condannato ogni tentativo di spiegare 'oltre-umano attra-
verso la parola, sebbene trasfigurata dalla musicalita del verso. Il funziona-
mento della macchina testuale costringe alla rilettura umoristica del Coro,
quand’anche si potesse ammettere una ipotetica realta extra-testuale in cui
esso non esprimesse nulla di comprensibile ai mortali.

Sia, insomma, che si immagini un Ruysch sdoppiato, che sogna il Coro e
poi dialoga con se stesso, e sia che si pensi ad un Ruysch succube del canto
che non capisce, la conclusione & sempre la stessa: il livello umano di comu-
nicazione verbale non pud arrivare alla negazione della propria essenza lin-
guistica (che infatti & anche.il messaggio implicito del Coro), poiché - come
ci insegna Benjamin (1916) - «la lingua comunica 'essere linguistico delle
cose», e 'espressione linguistica & propria solo delle cose vive. La lingua pud
al massimo fingere di sottracre senso alla nominazione delle cose, aiutandosi
con la lirica, col gioco fonico, con le figure retoriche che moldplicano i piani
significanti. Ma quando il monologo lirico lascia il posto alla comunicazione
dialogica, allora lo scacco € totale. Non ¢’& pity spazio nemmeno per l'esile ed
amara verita che i morti hanno potuto simulare cantando, ma che ignorano
parlando. Quando il morto viene oggettivato nel Tu del dialogo, egli rientra
anche nella stera della logica umana, €, contraddicendo Passunto del canto,
mostrera di ricordare le sensazioni, i sentimenti, i pensieri, le speranze esi-
stenziali.

E per questo che il dialogo si presta ad essere immaginato umoristica-
" mente (come gia quello dedicato a Tasso) come un dialogo di Ruysch con se

stesso, con quella parte di sé che avanza «filosofiche» congetture sullo stato
dei defunti.% il suo ragionamento tutto umano ad aver bisogno delle rassicu-
fﬂanti limitazioni temporali e spaziali che i} morto avanza fin dall'inizio” del
ialogo:

MORTO. Poco fa, sulla mezza noste appunto, si &€ compiuto per la prima volta
quell’anno grande e matematico, di cut gli antichi scrivono tante cose; e questa simil-
mente €& la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in
ogni sepolcro, giti nel fondo del mate, sotto la neve o la rena, a ciclo aperto, e i gua-
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lunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi quel-
la canzoncina che hai sentita.

RUYSCH. E quanto dureranno a cantare o a parlare?'

MORTOQ. Di cantare hanno gia finito, D¢ parlare hanno facoltd per un quarto
d'ora. Pot tornano in silenzio per insino a tanto che si comp:e di nuove lo stesso anno.
(OM 242-243, rr. 65-76)

Tempo e spazio, non sospesi dunque dall'irruzione det morti, sono anzi
chiamati in cavsa 2 delimitare - prudentemente una rapida esibizione/
spettacolo, sulla base di un copione «di cui gli antichi scrivono tante cose» (r.
67). E «gli antichi» sono le auctoritates chiamate in causa ad avvalorare non
tanto I'attendibilita, quanto paradossalmente I'illusoriet3, turta umana, del
fenomeno rappresentato

3.3, TERZA; QUARTA E QUINTA SEZIONE '

Le sezioni 3* (rr. 89-139), 4° (rr. 140-161) e 5° (rr. 162-198) costitviscono
un’unica macrosequenza dialogica sui temi del dolore ¢ del piacere in punto
di morte. Per lo pid, si tratta di una dissertazione filosofica, in forma dialogi-
ca, senza particolare interesse per il nostro discorso analitico, se non per la”
smentita, di cui ho gi2 parlato, di alcuni assunti del Coro. Primo fra tutti,
quello della perdita di memoria. In effetti, tutte le risposte del morto sottin-
tendono o ammettono esp11c1tamente la p0551b1]1ta di ricordare le emozioni
vitali; a cominciare dall’affermazione in cui egli ricorda di non essersi accorto
del punto della morte: -

MORTO. Del punto proprio della morte, 7o 7o me ne accorsi.

GL1 ALTRI MORTI. Né anche noi.

RUYSCH. Come non ve n’accorgeste? _

MORTO. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento che tu cominct a
dormire, per quanta attenzione ¢i vogli porre. (OM 243-244, rr. 93-97)

Certo, il riferimento del morto al momento in cui si comincia a dormire
fa sorridere se si immagina un Ruysch addormentato che sta sognando. In
ogni caso, il torpore del sonno & pot richiamato i causa successivamente, a
spiegate il sentimento della morte come una languidezza piacevole, e il so-
spetto di una umoristica indicazione metatestuale (oltre che intratestuale, vi-
sta la p‘arente]a tematica col Diéalogo di Torquato Tasso e del suo Genio fami-
liare, in cui il prota gonista trova conforto nella languidezza provocata da «un
llquore generoso») si rinforza:

MORTO. [1a morte] Pud ben esser causa di piacere: perche il piacere pon sem-
pre & cosa viva; anzi forse la magglor parte dei diletti umani consisrono in qualche
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sorta di languidezza. [...] Per me, se bene nelPora della morte non posi molta atten-
zione 2 quel che io sentiva, perché mi era proibito dai medici di affaticare il cervello;
mi ricordo perd che il senso che provai non fu molto dissimile dal diletto che & cagiona-
to agli womini dal languore del sonno, nel tempo che si vengono addormentando.

GLI ALTRI MORTL. Anche a noi pare di ricordarcy altrettanto. {OM 247-248, r.
171-186)

Qui & del tutto esplicita I'affermazione relativa alla possibilita di ricorda-
re da parte dei morti, mentre il filo tematico del sonno tesse una tela umori-
stica che trovera il suo culmine proprio sul finale, con I'auto-esortazione del
protagonista: «torniamocene 2 letto» (OM 249, r. 205).

Ma la tela umoristica & tessuta anche da altri fili tematici. Linterrogazio-
ne di Ruysch poggia I'accento su cié che i morti sanno della morte, non in
quanto statu guo {che & invece argomento del Coro), bensi in quanto cessa-
zione della vita, nel «punto» in cui guesta viene meno. Non meno forte che
nel casi precedenti, 'accostamento tra il «punto della morte» del dialogo e il
«punto acerbo che di vita ebbe nome» del Coro (entrambi inseriti in una for-
ma interrogativa) crea un cortocircuito umoristico: la precccupazione circa il
«punto» inteso come passaggio dalla vita alla morte, perde di senso se si pen-
sa che dal Coro la vita in quanto tale eta stata definita un «punto», nella pro-
spettiva di chi quel passaggio I'aveva gii effettuato. Ma tant’é: Ruysch non ha

ritenuto il contenuto del canto e prosegue per la sua ‘umanissima’ strada.

RUYSCH. MaI'addormentarsi & cosa naturaie.
MORTO. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o una bestia, o
una pianta che non muoia. (OM 244, rr. 98-100)

Sulle fonti letterarie relative a questi argomenti, proposte in margine da
Leopardi, olire che su quelle non citate, {a ttattazione & gia ampia e soddisfa-
cente?, Il Cicerone delle Tusculanae prima di tutti, ma anche il Buffon del-
I'Histoire naturelle de 'bomme, Diogene Laerzio della Vita Epicuri, offrono
gli spunti essenziali alla materia della conversazione; a parte il farto che il
contenuto del dislogo ricalca quasi pedissequamente una serie di pensieri an-
notati nello Zibaldone®. Mi pare perd che non st possa ignorare una fonte
certamente meno diretta, ma suggestiva perché in parte parodiata; importan-
te proprio per la trattazione del momento di passaggio dalla vita alla morte,
assimilato a quello del dormiveglia: il Platone dei dialoghi Fedone e Asstoco.

# Cfr., per 'essenziale, D. DE RoBERTIS (1986: 263-266) sulla centralira delle Tusenlanae
disputationes di Cicerone (in particolare del libro I sul tema «guid sit mors»), Cfr. anche Fapio
{1995: 153-161),

% Cfr, in particolare Zib. 281-83 (sulla dolorosira della separazione dell’anima dal corpo);
Zib. 290-93 (sul piacere in punto di morte, come sul punto di addormentarsi); Zib. 2182.84
(sulla diminuzione del dolore in punto di morte).
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Il paragone del morire con il dormire, infatti, & oggetto di trattazione an-
che da parte di Socrate, che nel Fedone, discutendo la teoria per cui tutto si
origina dal suo contrario, traccia un circuito perenne di passaggio dell’anima
dalla vita alla morte e viceversa, esemplificato su quello tra'sonno e veglia:

Ed egli domandd: - E alcuna cosa la quale sia cosi contraria all'esser vivo, come il
dormire al vegliare?

— 5 — rispose

- Quale?

— L’esser morto. :

— E perd st generano uno dall'altro, dacché son contrari? e, essendo due, sono an-
che due | mutamenti o le generaziont, le quali sono nel mezzo?

— Come no?

[...]

— Che &, dunque, quel che nasce dal vivo?

Rispose: - Il morto.

Ripigli6 Socrate: ~ E dal morto?

= 1 vivo, di necessita.f...] -

" E Socrate: - E di necessita che al mutamento, che si dice morire, si opponga un

contrario?

- E quale?

- I sivivere, (DI. 95)

per poi concludere:

Se i contrari, generandosi, non seguitassero cosi uno all’altro, a vicenda, da rivol-
gersi quasi in cerchio; ma corressero a diritto in modo, che uno passasse pure nell’al-
tro, e questo non tornasse in quello, ritorcendosi la generazione e svoltando; saz che
alla fine tutte le cose avrebbero la stessa forma, e cesserebbero di mutare? (DI, 96)

Sennonché cid che Leopardi nega € proprio ogni possibilita per i morti
di «rivivere», se non per un trasognato «quarto d’ora»; tanto che il «rivivere»
platonico richiama per contrasto piuttosto I'ardito neologismo leopardiano
che chiude il dialogo: «rimorti». I! suggerimento del Coro& proprio quello
della morte come forma fissata per sempre, fine di turte le cose create ed
cternamente fine a se stessa: Sola nel mondo eterna, a cui si volve / Ogni crea-
ta cosa, / In te, motte, si posa / Nostra ignuda natura{vv. 3-6). In questo mol-
to pitl vicino — se proprio si vuole evocare una fonte — 2 certe dsservazioni di
Menippo nel dialoge lucianeo Menippo ¢ Chirone®

2 In particolare mi pare che si possa richiamare if seguente passo:
Menipps. Ho sentito dire, Chirone, che hai voluto morire, anche se sei.un dlo'
Chirone. Ti han deno la veritd, Menippo, ¢, come vedi, sono morto, anche se pofeva esse-
re immontale. ’
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1l dialogo leopardiano si incentra poi sul presunto dolore in punto di
morte:

RUYSCH. {..] Ma dungue, tomando sul sodo, non sentiste nessun dolore in
punto di morte?

MORTO. Che dolore ha da essere queh'o del quale chi lo prova, non se w'accorge?
" [...] Oltre di cid come pud essere che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi,
che la stessa morte sia per propria qualitd un sentimento vive? Quando Ja facolta di
sentire &, non solo debilitata e scarsa, ma ridotia 2 cosa tanto minima, che ella manca
e si annulla, credete voi che la persona sia capace di un sentimento forte? (OM
244-245, rr, 107-131) .

Nell’Assioco, Socrate cerca di consolare I'amico morente ed impaurito:

SOCRATE. Tu inconsideratamente congiungi, o Assioco, con la privazione dei
beni il sentimento de” mali, dimenticando che tu sei mortal...]. Colui che non esiste,
non sente alcuna privazione. Dunque, come pud esser dolore in colui che nessun senti-
mento ha delle cose che addolorano? Se r, o Assioco, non avessi posto da principio,
come gli sciocchi, un cotale senso in colui il quale pitt non & vivo, lg morte non &
avrebbe fatto paura. Presentemente dai in ismanie, temendo non sii tu privato dell’a-
nima, ¢ non abbi tu per mexzo del senso a sentire lo stesso mancamento dif senso. (D1
163}

- L’argomentazione appare condotta a tratti negli stessi termini della man-
canza di sentimento in punto di morte, secondo una premessa comune (che
pure conduce a conclusioni differenti): che «la morte non sia né coi vivi né
cot morti»*’. Nel Dislogo di Federico Ruysch il verbo «sentire» conta, secon-

Menippo. Beh? Che cos’¢ quest’amore di morte che ti ha preso? Questa & roba che a gen-
te di solitc non ama mica!

Chirone, Te lo vaglio dire, perché nan sei uno stupide. Ormai Pimmortalird non mi dava
piu piacere!

Menippo. Non 1i piaceva, da vivo, vedere la luce?

Chirone. No, Menippeo: il piacere infatti io lo intendo vario e non uniforme. Certo & che
vivendo e godendo sempre delle stesse cose, del sole, della luce, del cibo, delle stesse stagioni, e
di tutti ghi avvenimenti a ruota, in etetna vicenda, me ne saziai: 1 piacete, infatt, non consiste in
un’eterna identitd, ma in una varieta di cose diverse.

Menippo. [...] Se nella vita t'era venuta sazieta dell’ umforme e delf’identico, allo stesso
modo anche qui, che tutto & uguale, potrestt raggrungere la sazietd, e avrai hisogno di cercare
una fuga anche da questo Tuogo, il che, penso, & impossibile (DM 407-408).

Exidente la parentela can la riflessione Jeopardiana sulla namta del piacere, che dipende
dalla varieta degli oggetii ¢ delle sensazioni; ed evidente anche la comunanza con lidea dellz
morte come uniformita assoluta.

* Assioco, DI 163. Soctate atgomenta che la morte «non & con te al presente, perché non
sei morto; e se motto fossi, non sarebbe con te neanco, perché non ¢i saresti tu. Vano dolore &
dunque quello di Assioco, se di cosa egli si tammarica, la quale né lo tocca né lo toccheras.
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do I'indicazione di De Robertis (1986: 268), ben 10 occorrenze con le varian-
ti «accorgersi» e «conoscere». Si tratta di una sorta di verbo-simbolo per
Leopardi, riconducente al fondamento stesso della conoscenza. Esso marca,
da una parte, la divergenza di percezione tra i due interlocutori; ma sottoli-
nea, dall’altra, I"“umanita’ del linguaggio degli stessi morti che concettual-
mente, nel cha]ogo coi sentimenti trafficano pur sempre, sebbene per negar-
li.

Socrate, con le sue argomentazmm riesce a convincere Assioco, il quale
addirittura ammette:

- Tu, o Socrate, con questo tue ragionamento mi hai tratro nel sentimento con-
trario a quelle che io avevo, sicché non bo piti paura della morte, anzi ne bo desiderio.

(D1, 164)

La mummia di Ruysch, invece, a dispetto della sua debole memoria, ri-
corda molto bene che fino all'ultimo conservo la speranza di vivere:

MORTO. Finché non fui morto non mi persuast mai di.non avere a scampare di
quel pericolo; e se non altro, fino all'ultimo punto che ebbi facoltd di pensare, sperai
che mi avanzasse di vita un’ora o due: come stimo che succeda a moli, quando
muoiono.

GLI ALTRI MORTI A noi successe il medesimo. (OM 248 rr. 194-198)

3.4. SESTA SEZIONE: IL FINALE

L'ultima sezione {QM 249, rr. 199-205) chinde strutturalmente il cerchio
umoristico dell'operetta, collegandosi all'izcipit, esattamente come avveniva
nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.

L'ansiz di «tornare a letto» da parte dell'uomo svegliato nel cuore della
notte & finalmente esaudita. ! morti sono «rimorti ben bene» dopo il quarto
d’ora di piacevole ma inutile dialogo. E il loro scarso apporto alla sapienza di
Ruysch & sancito dalla battuta conclusiva di quest’ultimo: proprio sul finale,
infatti, egli avverte il paradossale bisogno di citare una fonte antica (Cicero-

.ne, De senectute, cap. V11, secondo I'annotazione a margine dell’autore) per
avallare I'esperienza diretta del suo interlocutore:

Cosi Cicerone dice che nessuno & talmente decrepito, che non si prometta di vi- .
vere almanco un anno {OM 249, rr. 199-200).

Ma il paradosso in qualche misura si sgonfia, se riconosciamo che un tale
bisogno serve piuttosto a legittimare, indirettamente e metatestualmente, la
non originalitd delle pseudo-rivelazioni del morto. Vale a dire che le mum-
mie, nel dialogo, non hanno rivelato nuila di inaspettato a Ruysch, il quale
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pud tornarsene a letto dopo una piacevole conversazione su argomenti filo-
sofici. Quegli stessi che evidentemente lo avevano sempre interessato (aveva
infatti detto: «con tutta la filosofia, tremo da capo a piedi» - . 40), dato che
cita anche fonti letterarie in merito, e spreca cosi il prezioso tempa che gli re-
sta 4 dlsposmone impedendosi di ottenere I'ultima risposta: come al solito,
la pits importante:

RUYSCH. [...] Dite: come conosceste d'esser morti? Non rispondono. Figlivoli,
non f'intendete? Sard passato il quarto d’ora. Tastiamogli un poco. Sono timorti per
bene: non & pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volea: torniamocene a let-
to. (rr. 202-203)

Ma appunto, come spiega Liana Cellerino (1998:148), «la risposta che
Ruysch cerca invano di ottenere dalle mummie, a ben vedere per istituto
non pud trovarsi che nel Coro. Infatti ¢'¢ — o forse non ¢’é - ed & un’ardita e
derisoria tautologia: la morte non & vita, € questo rende ogni domanda dei
vivi vana e stupida». E Ruysch, il Coro lo ha sentito ma non lo ha ascoltato:
dunque, non & improprio collegare anche il ricorso alla citazione — cioé alla
sapienza tutta umana dei letterati — con la situazione enunciativa di chi & dal-
la parte dell'illusione vitale, di chi ‘vede’ le mummie ma non ne coglie il mes-
saggio oltreumano, esattamente come la Terra del Dislogo con la Luna. Le
mummie, che invece non ‘vedono’ il loro interlocutore (come la-Luna che
(non) guarda la notte terrena dall’alto della sua saggezza) sanno ormai qual &
la suprema beffa del genere umano: ritrovarsi, dopo la morte, ad ammettere
che la vita & un «punto acerbo» metaforicamente visibile, ma non desiderabi-
le, con lo s-guardo di chi ¢ rientrato definitivamente nel circuito dell’essere,
ed ha riconosciuto 1'ultima e amara verita: la morte & la cessazione di ogni
sentimento e di ogni passione, ma non il raggiungimento della felicita.

Come la domauda alla Natura moriva in bocca all’lslandese a causa del-
I'intervento dei due leoni o del forte vento, cosi 'ultima domanda di Ruysch
non riceve risposta, ¢ il dialogo ripiomba nel silenzio della notte, allo scadere
del «quarto d’ora». Ma I'Islandese voleva carpire alla Natura un segreto con
la forza della disperazione; Ruysch invece & ben contento dell’epilogo tutto
sommato rassicurante del dialogo, € lo dirmostra anche la sintassi dell’uitima
battuta, ancora una volta inframmezzata di due punti:

Sono rimorti ben bene: non & peticolo che mi abbiano da far paura un’altra volea;
torniamocene a letto. (OM 249, rr. 204-205)

I due punti in serie mettono in evidenza in maniera ancora.pill marcata la
ciclicita di lettura propria dell’operetta, invertendo le fasi dell'intera rappre-
sentazione: Ruysch viene buttato giti dal letto {vs «torniamocene a létto»), ha
paura (s «non & pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta»), viene
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a sapere che i morti rivivono, ma solo al canto e alla parola, per un quarto
d’ora (vs «sono rimrorti ben bene»). Anche la ripetizione dell’appellativo «fi-
glivoli» (r. 202), giz adottato 2 r. 47 per la prima battuta dialogica, conferma
la chiusura del cerchio rappresentativo. Cosi, ripercorse e sistemate nella ras-
sicurante consequenzialita logica le tappe dell’avventura, il nostro protagoni-
sta & in grado di riprendere il suo sonno; su cui, perd, incombera forse d’ora
in poi il ricordo della strana musica (se non delle parole) del Coro di mort:.

-

Ricapitolando: piccolo piccolo Ruysch dosmiente, se riconsiderato dalla
prospettiva di quel Coro che lo immerge in una nebulosa insignificante; ma
piccolo anche il Coro, se riconsiderato dalla prospettiva umana {(che & poi
inevitabilmente quella del lettore) di quest’uomo affannato nei svoi esperi-
menti, impaurito dalle sue stesse creature, e che non sa o non vuole intendere -
- ma forse intuisce € teme, nel sogno — come esse possano metaforizzare, pit
che un'illusione di vita, lo stato effettivo di ogni uomo dopo la morte.

A relativizzare umoristicamente queste due direzioni di lettura, concorre
appunto la figura della mummia; peraltro mai descritta nel corso dell’operet-
ta, e dunque ancor pil presente per forza allegorica nella sua assenza narrati-
va. Essa, da un lato, impone al lettore del Coro un punto di vista umoristica-
mente sdoppiato tra immagine interna al testo {I'Io poetante motrto, non le-
gato all'oggetto mummia) ed immagine esterna (quella che vede Ruysch «da-
gli spiragli dell'uscio»); dall'altro, per quanto concerne i dialogo,
rappresenta I'immobilita e I'incomunicabilita tanto della vita quanto della
morte, il muro insormontabile che rende vane le domande di Ruysch.

La mummia, cristallizzando come contrastanti tra loro le prospettive
d'interpretazione, ‘mummifica’, per cosi dire, anche il testo come il risultato
apparentemente lmeare di una moltephata di livelli enunciativi che non si la-
sciano risolvere in un’unica e tranquillizzante interpretazione.
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LA RINASCITA POETICA:
I CANTI PISANO-RECANATESI



ASILVIA

Silvia, rimémbri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belia splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

" Di gioventi salivi?

Sonavan le quiete
- Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’'opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avbenir che in mente avevi.
Era il maggio odotroso: € tu solevi
Cosi menare i giorno.

To gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
QOve il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
[Y’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce
. Che percorrea la faticosa tela.
" Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti, .

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Stlvia mia!
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato, .

E tornami a doler di mia sventura.

QO natura, o natura,

Perché non rendi poi
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Quel che promettl allor? perché di tanto
Inganni i fighi tuoi?

‘Tu pria che Perbe inaridisse il verno, 40
Da chiuso morbo combattuta e vinta,

Perivi, o' tenerella. E non vedevi

11 fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome, 45
Or degli sguardi innamorati e schivi; .

Né teco le compagne ai di festivi

Ragionavan d’amore,

Anche peria fra poco _
La speranza mia dolce: agli anni miei 50
Anche negaro i faii

La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell’etd mia nova,

Mia lacrimata speme! 55
Questo & quel mondo? questi

I diletti, amor, Popre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell'umane genti?

Allapparir del vero 60
Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano. .

La scrittura in prosa delle Operette moral era servita a Leopardi per affi-
nare gli strumenti dell’ironia, della satira, ¢ in senso lato della comicita; men-
tre la forma dialogo gli aveva consentito la realizzazione del punto di vista
umoristico, ’analisi del rapporto enunciativo sfasato Io/Tu, nella rappresen-
tazione di due personaggi distinti. Per la poesia il discorso & senza dubbio
pits complesso: la forza dell'To poetante & pit difficile da intaccare, e gli stru-
menti che il poeta ha a disposizione per realizzare una cloppia prospettiva o
una prospettiva straniata, sono piu fragxh e di difficile gestione. Tutt’al pin,
per gioco, si possono far cantare i morti in coro, prima di farli interagire in
un dialogo improbabile con lo scienziato che cerca di fissarne per sempre
Papparenza di vita nell’ immutabilita del corpo.

Una rappresentazione paradossale, quella del Coro di morti, che consenti
comunque a Leopardi di far interagire — in una sorta di scrittura parallela -
la finzione verbale di un Io morto (quello appunto del Coro) con la sua iner-
te apparenza di mummia visibile ma incomprensibile ad un o esterno, ciog il
Ruysch protagonista del dialogo. Nel momento in cni questo Io esternio si re-
laziona verbalmente con I'To del Coro, oggettivandolo net Tu dialogico, que-
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st'ultimo & inserito. nella dimensione temporale narrativa (e illusoria) che ne
occulta il dissacrante messaggio corale, essenzialmente monologico e atem-
porale.

Ora, dopo quattro anni, quel complesso esperimento testuale & trasporta-
to all'interno della lirica rinata; e A Sélvia si conﬁgura come la prima poesia
in cui un Io poetante dialogico e trasognato viene ~ in alcuni punti cruciali e
risolutivi della struttura testuale — oggettivato ¢ supetato, come passata per
sémpre, da un Io razionale che si rapporta 2l Tu come ad un’immagine morta
e sdoppiata di se stesso. :

1. Studi critici

La riflessione critica su A Silvia si-& sempre polarizzata attorno ai nuclei
tematici essenziali del componimento:

1} La rimembranza come procedimento che guida lo sviluppo testuale.

" 2) Il contrasto tra presente di morte e passato di illusione.

3) Il paragone tra il destino di Silvia e quello dell’Io poetante.

Si tratta di strurture logiche che costruiscona il testo in termini espliciti
di ambivalenza, di alternanza, di doppiezza, e che costringono l'interprete a
soffermarsi sul particolare statuto delle immagini e degli oggetti poetici, in
particolare sull’essenza effimera del Tu/Silvia: che supera programmatica-
mente la normale inconsistenza del Tu lirico.

Gia da De Sanctis (1883: 372) affermava che Silvia non ¢ affatto una
donna, e nulla ha in comune con Elena, Beatrice, Margherita:

L'liade, la Divina Commedia, il Faust vaniscono in questo breve idillio della vita
al quale viene dietro il disinganno e la morte, una tomba ignuda, Sre transit,

La sognante figura dagli «occhi ridenti e fuggitivi» & dichiarata inesisten-
te fin dall’inizio del canto, nella scelta di non tacere 1z situazione enunciativa
di partenza dell’lo, che vive un presente in cui Silvia ¢ assente («Silvia, ri-
membri ancora / Quel tempo dellz tua vita mortale»): e si tratta di una scelta
che intende svelare la dinamica di sviluppo del testo, al contrario di quanto
accade in alcri Cants, in cui la sovrapposizione di livelli enunciativi & nascosta
(sara il caso dell'zncipit del Canto notturno). 1l fatto poi che le immagini ’ri-
membrate’ si collochino rigorosamente in un passato finito, rende piti agevo-
le riconoscere la doppiezza dell’'oggetto lirico: i tempi verbali, .cioe, corri-
spondono all’effettivo statuto dell'immagine, assente, a cui si riferiscono.

! Sui caratteri contingenti ¢ d1 questa rmasuta in particolare sul soggiorno a Pisa, cfr. BLa-
succt (1997 143). .
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L’opposto avverra in alcuni Canti successivi, in cui la finzione riguardera una
dialettica presenza/assenza tesa 2 coinvolgere il lettore nell’operazione di ca-
muffamento del passato nel presente e viceversa.

Mario Fubini {1962: 298) evidenziava, in questo componimento, la po-
tenza strutturante del ricordo, che si espande quasi a cerchi concentrici a
partire dalla prima strofe:

Con quel primo periodo, la strofe & finita ¢, a differenza di quella petrarchesca,
cosl variamente aricolata, sembra esaurirsi in un soffio: cominciata nel silenzio, si
chiude nel silenzio. Ma questc nucleo lirico, ne richiama altri, un ricordo richiama al-
tro ricordo, ed ecco che la sirofa si amplia, come un cadere di cosa grave nell’acqua,
che faccia muoversi 'onde in cerchi concentrici pilt ampi.

Cid equivale a sostenere che la poesia del Leopardi non risponde ad
un’architertura predefinita, presentandosi piuttosto come «un canto che sor-
ge dal silenzio e si va via via ritmando» {(p. 302).

L’imprevedibilita della rimembranza, di cui parla Fubini — corrispondente in
realtd ad un effetto di lettura volutamente ingenua e non certo alle modalita
di scrittura da parte del poeta? — continua ad impressionare Walter Binni
(1966/67: 485), il quale, se da una parte attenua la visione sfumata di Silvia
reincarnandola in una donna vera, dall’altra accentva «'impianto bipolare»

del ricordo:

In questa poesia ¢’ come una bipolarita, un trapasso da un polo positivo € lumi-
noso (I'aspettazione fiducicsa della felicita e della realizzazione delle speranze) a un
polo negativo, la caduta delle speranze, la morte di Silvia. Un teapasso che si attua in
virth della rimembranza che muove tuita la poesia. Ul ricordo infatti che da una parte
tende al recupero di una zona perduta [...] e dall’altra riconduce, a contrasto, al sen-
so della caducita, rivela Peffettiva, orribile méta della vita umana.

Sicuramente innovativo — anzi, direi rivoluzionario — per quanto riguarda
1 nostri obiettivi, lo studio di Piero Bigongiari (1976), tutto centrato sulla ri-
cerca di un’evoluzione della struttura dell'To nei Canss; evoluzione che con-
templerebbe un periodo ‘in vita’ e uno ’in morte’ dell'To. Di quest’ultimo fa
parte il canto A Silvéa, in cui I'lo si sostituisce all'oggetto di desiderio assen-
te:

Anche Silvia (I’aftro aspetto almeno omonime di Silvio Samo), se anche «rimem-
brata» dalla memoria, e percié stesso ricostituita nei suoi valori apparenti di simula-
cro, altro non segna che 1l ribadirsi dell’assenza dell’oggetto del desideric. L’ oggetto

? Come puntualizza BLasuccl (1996: 106), commentando proprio questo ed altri passi di
Fubini sulla poesia leopardiana.
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amato, reso ormai irraggiungibile dalla morte, comincia 2 dimostraré evidenti quei
valori unitari che si scindono nei nomi di amore e morte ma che costituiscono un -
t’una; non solo ma essa non segna che la scissione dell'io nei due aspetti complemen-
tari della propria unita: «Quale allor ci apparia la vita umana e i fato!». (p. 26)

E comunque soltanto nell'ultimo decennio che i si & decisamente mossi

in direzione dell'indagine intrapresa da Bigongiari, cercando di indagare il

senso del paradosso di cui sopra, e la natura del rapporto testuale tra sogget-

to ed oggetto della rammemorazione. Sempre partendo dall’attivita memo-
. riale, stimolata dall’oggetto esterno Franco Musarra (1989: 365-366) scrive:

Nell’ aggetto si compie I autonspecchlamento dell’io, che {...} giunge a desogger-
tivarsi sino alla trasformazione dell’autobiografico nelPuniversale [...1. L’oggetto sti-
mola la memoria/immaginazione; il recuperc memoriale crea un nuovo spazio e un
nuove tempo con una simbiosi dell’allora e dell’ora.

La «duplice valenza dell'immagine» bilancia, secondo Michela Rusi
{1991: 230}, la struttura di A Sifvia, basata sull’alternanza dei piani tempora-
li: & la struttura derivante dal meccanismo della rimembranza come espansio-
ne progressiva dell’i lmmagmaznone a partire da uno spazio-prigione costruito
dal pensiero.

Si tratta, in ogni caso, di deduzioni critiche che noh mettono in discus-
sione la salda integrita dell’lo, la cui attivita consiste nel mettere a confronto
situazioni e tempi diversi, e nel fondare il testo sull'inconciliabilita che ne de-
riva. Ma non si pud dimenticare che la comparazione, come movimento del
pensiero e metodo an alitico, era gia alla base della prima poesia leopardiana:
si pensi al concetto di ’infinito’ e all’idillio che lo spiega, in cui lo sperdlmen
to estatico ¢ fatto derivare proprio dalla comparazione tra il silenzio dei cieli
e la voce del vento sulla terra. Ed & soltanto in questo «vertiginoso abbrac-
cio» — come lo definisce Giovanni Macchia (1980: 154) — che era possibile
accostare il senso dell’infinito, come fosse un vago ricordo. Ora, invece, al
tempo di A Silvia, quella stessa esperienza estatica € un vago ricordo e la ri-
membranza che la fa rivivere € percid una finzione di secondo grado, il ricor-
do di un. ricordo. Questa singolare esperienza poetica & messa in luce dall’a-
nalisi di Claudio Colaiacomo: che evidenzia sia la solidissima struttura del te-
sto leopardiano, di contro all'idea fubiniana di progressione emotivamente li-
bera e sulla scia invece di De Robertis e Contini (in uno studio del 1984), sia
la natura di Silvia come «figura della memoria dell’Io»:

La domanda dell'To & rivolta alla memoria stessa, e il testo in cui essa si incide, &
la risposta. La comparsa in primo piano dell'To & 'implicito arrestarsi del ricordo tra-
sognato, interrotro da una presa di coscienza: «Lingua mortai non dice / Quel ch'io
sentiva in seno» {vv. 26-27). [...] Il sopraggiungere in primo piano dell'To significa
P’entrata in un nuovo tempo del ricordo, una metamorfosi dell'lo, specchio della me-
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tamorfosi della stessa figura di Sll\ua figura della memoria dell’To (Colaiacomo 1995:
399-400).

1

Colaiacomo ha anche avuto Fincontestabile merito di aver indicato un
percorso strutturante dei Canti leopardiani, basato sulla sovrapposizione di
due livelli testuali; uno mitico ed uno narrativo, studiando proprio in A Silvia
alcuni punti-chiave in cui questa compresenza di tema ed immagine appare
con evidenza, e svelando la natura persefonea della figura di Silvia.

Sulla scia di questa incursione mitologica di Colaiacomo, Franco I)'Intt-
no (1994) ha approfondito il motivo persefoneo ed i richiami alla mistica
eleusina, accentuandone anche, mi sembra, la funzione strutturante: sulla
base della convinzione secondo cui «pare quasi che I'i immaginazione leopar-
diana aderisca spontaneamente al mito persefoneo, in cui la rivelazione d’a-
more coincide con la violenza funesta del ratto, e la congiunzione amorosa
con la separazione lurtuosa; e perfino il linguaggio sembra germinare da que-
sto strato sotterranéo» (p. 221). Cio che a mio parere interessa maggiormente
di questo particolareggiato studio & 'individuazione dei luoghi testuali in cui
il ricorso al mito aluta a decifrare lo sdoppiamento dei piani enunciativi, rive-
lando Silvia come immagine presente ed assente al tempo stesso, come Perse-
fone «conservatrice dell'immagine dei morti» {p. 260):

Leopardi mette in scena una Core che muore per tinascere, poeticamente, ad -
ogni ri-lettura [...]. La poesia diventa cost una sorta di spazio sacro, capace di annul-
lare l'idea di morte e di caducita [...]. Pud iniziare una sacra rappresentazione che ha
come protagonista la Core, il tenero germoglio reciso dal potere sterilizzante dell’in-
telletto, e come spettatore un io poetico che contempla la propria esperienza di mos:-
te. (D'Intino 1994: 254-255)

Al 1984 risalgono due studi di impostazione psicoanalitica, che si preoc-
cupano di studiare la relazione dell’lo con I'oggetto {assente} della rievoca-
zione, e sottolineano I'inconsistenza del legame tra i due termini (ciog del
rapporto con Silvia} finto dal testo. Queste analisi individuano il paradosso
che ¢ alla base della poesia leopardiana: presentare come spontaneo un pro-
cesso di creazione dell’immagine consapevolmente finto, e come sovrapponi-
bili livelli testuali inconciliabili. lnconciliabili secondo la comune logica
asimmetrica — puntualizza Stefano Agosti (1984: 64) - il quale propone
un’interpretazione basata sull’applicazione della logica simmetrica, o bi-
logica, secondo Matte Blanco, per cui «la relazione inversa di qualsiasi rela-
zione & concepita come identica alla relazione» . In tal senso, tanto il corpo
sonoro quanto quello semantico del testo leopardiano realizzano la ricostru-
zione del rapporto distrutto {anche di quello tra vita e morte) tramite la «per-
petua tensione verso il Medesimo» , che nel caso di A Stlvia si attua ad esem-
pio nell’ allitterazione in «OR» (Agosti 1384 70).
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Cio che conta in questo genere di interpretazione psicoanalitica, al di la
dei risultati specifici (peraltro opinabili), & I'avvertimento della posizione sfa-
sata e doppia dell’'lo, che si trova a dover ammettere e superare di fronte 2 se
stesso la sconfitta suprema: della poesia come immaginazione spontanea,
vera, genuina. La comparazione tra passato e presente, tra ‘questo’ e ‘quello’,
si trasferisce all'interno del soggetto stesso, che deve trovare il coraggio di
sdoppiarsi e di riconoscersi come ‘altro da s€” per potersi oggettivare e poter
fingere ancora un oggetto lirico. E la tesi di Adelia Noferi (1984), che spiega
cosi la figura di Silvia:

Vi & un oggetto in Leopardi, che non & posto al di la del limite, bensi s4/ limite
stesso; oggerto che potremmo chiamare liminare e che si distingue tutavia dalla
«funzione» del limite. Non si tratta di un limite-ostacolo (come la siepe), e neppure
di un elemento di demarcazione; si tratta piuttosto di un elemento di passaggio, di
transito, anch’esso doppio, anch’esso con valore di separazione-unione: yna soglhia,
un «limitare»; propnio il limitare di gioventi», la «fanciullezza» (la speranza). Tutte
le giovinette leopardiane ne sono le figure, ed insieme le figure della «fanciullezza»
propria; morta, come esse, da sempre, (Noferi 1984; 73)

I rapporto tra soggerto ed oggetto & uno degli interessi prevalenti di
Anna Dolfi, la quale, anche riferendosi alla Noferi, sottolinea - nel saggio
presentato al Convegno internazionale di Recanati del 1995 - la natura del-
l'oggetto doppio leopardiano: ' C

1l raddoppiamento leopardiano non si riferisce alla realta nel suo insieme, ma alla
materialitd dell’oggetto; e si opera non su un asse orizzontale, ma lungo una sorta di
vetticalith. Gli oggetti doppi insomma di cui ci parlalo Zibaldone sono come due im-
magini soveapposte non completamente combacianti; lo sguardo di Leopardi non si
pone di lato, non si affievolisce, ma si spinge pili a fondo, nel tentativo di leggere nel-
P'aggetto, oltre la forma materiale, la realti profonda della sostanza [...]. Non senza —
ironia questa della «narura matrigna» — che tale raddoppitamento renda ancora pit
dolorosa I'accetrazione del reale, giacché la perdita {intorno alla quale ruota wito il-
dramma leopardiano) non é soltanto dell’oggetto semplice ma dell’oggetto doppio.
(Dolfi 1998: 109-110)

Una buona parte dell’indagine degli anni '90, anche modulando recuperi
decostruzionisti, si & soffermata sulla natura illusoria dell’immagine proposta
da Leopardi, e sui modi in cui essa & disegnata e al contempo negata. Di sicu-
ro rilievo, anche se non dedicate espressamente al canto A Silvia, sono le pagi-
ne critiche di Maria de las Nieves Mufiiz Muiiz (1992). In Silvia, come in Ne-
rina, Leopardi fissa. - secondd la studiosa — I'effimero passare in quanto tale,
cioé qualcosa di non rappresentabile, realizzando vere € proprie allegorie:

Nasceri allora una modemna forma di-allegoresi, se per allegoria intendiamo la crea-
zione di figure incarnate in un concetto, che in questo caso ¢ la stotia vana dell’essere
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quale creatore di fantasie e quindi una specie di metallegoria (I'allegoria, secondg
Benjamin, «significa propric il non essere di cid che rappresenta»). E I'ora di Silvia e
di Nerina: due giovani morte innanzi tempo, nei cui occhi e nel cni canto «fuggitivos
Leopardi cristallizzera la chimera incipiente e senza domani: effimere sembianze che
non solo vengono colte nel loro passare, ma sono emblemi di questa loro natura pas-
seggera: Silvia identificata con I'atto di salire «il limitare di gioventi» [...]. Si tratta
insomma di immagini essenzialmente temporali, anzi della temporalita stessa fatra
immagine (p. 33). '

Sull’allegoria del tempo in cui «la macchina prolettica del desiderio pro-
cedeva a pieno ritmo» si sofferma uno studio molto interessante di Margaret
Brose (1998}, la quale, sulla scia delle teorie di Paul de Man, distingue nella
lirica leopardiana una temporalita dell’allegoria — che consente I'espansione
attraverso la rimembranza e la speranza — e una temporalita dell’ironia, che
riduce tutti gli indici temporali al presente. A proposito di A Stlvia, scrive:

In questo «grande idillio» ia felicita non é piu il contenuto manifesto della ri-
membranza infantile. Il poeta intuisce che fondamentalmente non ¢’¢ alcuna diffe-
renza tra grel mondo e guesto. La differenza si dissclve e Pallegoria si contrae nelle
sola presenza demistificata dell’enunciazione poetica. [...] La temporalita allegorica
dell’idillio rende possibile la rifigurazione di una pienezza retorica che di per sé servi-
va a mascherare il vuoto del presente temporale (pp. 86-87).

Anche analisi di Franca Janowski (1997) si fonda-sullo studio del rap- .
porto tra allegoria e ironia, accostabili per il fatto che postulano entrambe il
non essere di cid che rappresentano: '

In Leopardi la riflessione sullallegoria .nasce dalla problematica cristiano-
religiosa del peccato come espressione della sfiducia verso I'ordine simbelico e rifiu-
to di ogni trascendente ideologia consolatoria. Essa emerge in due grandi complessi
tematici: in connessione con la problematica esistenziale dell’autenticita soprattutto
nelle Operette morali e come figura della reificazione nei Cants. In questo secondo
senso, pilr vicino al significato classico dell’allegoria, si incontra nelle odi sepolcrali
ma anche in idilli famosi come A Silvia (p. 448).

2. L’antecedente poetico nelle Opererte. il Coro di morts

1l Coro di morti nello studio di Federico Ruysch pud esser letto come una
risposta pre-testuale al canto A Silvia: non solo dal punto di vista del conte-
nuto e del messaggio veicolato, ma direi soprattutto per la struttura testuale,
che sposta il baricentro della costruzione del testo, promuovendo a protago-
nista quella che nell’operetta era un’entita extra-testuale:..'To della rimem-
branza finta, attore € al tempo stesso spettatore («guardando per gli spiragli
dell’uscio»} della finzione: Ruysch. Ebbene, nel caso di A Silvia, questo Io
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esterno costruisce la lirica trasferendo in poesia il gioco di specchi che nell’o-
peretta si innesca tra canto e dialogo. La dimensione dialogica entra cioé nel
canto stesso ¢ lo struttura, seguendo il processo di sdoppiamento dell'lo nel
Tu.

L'Io vivo, che nell operetta, essendo protagonista del dialogo, & esterno
al Coro {: Ruysch} e viene presentato come spettatore del canto — pur con
tutti i complessi meccanismi di interscambio che abbiamo indagato -, in A
S#lvia diventa Io poetante. Il referente diretto (il Tu apostrofato), che nel
Coro di morti & ovviamente la morte, in A Silvia diventa I'immagine della
morte contemplata dallo spettatore vivo; il quale appunto traduce come refe-
rente lirico I'lo poetante del Coro, il cui succedaneo materiale era 'immagine
‘contemplata da Ruysch «dagli spiragli dell’'uscio», [a mummia. E non per
caso Silvia si staglia sul finale del canto come un’immagine scolpita, o po-
tremmo dir bene ‘mummificata’, della morte, rappresentata dalla «tomba
ignada». Quest’ultima svolge, secondo modalita che chiariremo, la medesima
funzione strutturante defla mummia, cioé di oggetto da cui parte I'immagina-
zione dell'lo vigile e dunque la creazione del testo.

Come nel Coro, il presente dell'To di A Silvia € coincidente e al tempo
stesso sfasato rispetto a quello dell’enunciazione: risulta infatti coincidente
con esso solo in quanto mummificazione della morte, dal momento che il
presente € concepito come un precipitato di cid che & definitivamente passa-
to, € I”’hic et nunc’ viene a coinctdere col ‘mai pit’: & un presente di morte,
una sorta di passato assoluto, anche questo atemporale. In guesta fondamen-
tale atemporaliti si inserisce il passato della vicenda di Silvia, come salto nel-
la temporahta della narrazione, nel racconto di un evento reale di morte fln-
to’ dalla lettera del testo per mezzo del processo di rimembranza.

2.1. LA PUNTEGGIATURA

Silvia, in quanto immagine di morte e allegoria della morte dell'immagi-
ne, viene presentata esplicitamente con |'apostrofe iniziale come soggetto e -
oggetto al tempo stesso della rimembranza lirica: soggetto in quanto sdop-
piamento dell’lo, unico possibile interlocutore di un dialogo tutto interno, €
oggetto in quanto metafora della morte della speranza. Allo stesso modo, 1
morti del Coro del Ruysch sono soggerti in quanto finzione dell'lo che traso-
gna uno stato di perpetua pace dei sensi, ma in realta oggetti lirici in quanto
rappresentazione mimetica della morte, voce allegorica, canto assoluto di
morte.

Questo complesso gioco testuale & messo in atto attraverso una sapiente
gestione della sintassi, che suggerisce gli scarti tematici e metatestuali al di la
della lettera del testo. In modo particolare, la punteggiatura svolge un ruolo
centrale; e sopratturto i due punti, di cui Leopardi propone un uso ben me-
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ditato. Analizziamo in dettaglio i luoghi in cui essi sono presenti, presumen-
do il discorso svolto nel capitolo sul Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mumimie. Potremo pervenire in tal modo ad un primo quadro d'insieme della
struttura logica del com pommento riservandoci poi di analizzarne le singole
strofe.

2.1.1 I «giorno» dellillusione passata
Alv. 13 abbiamo il primo caso di uso dei due punti:

Era il maggio odoroso: e tu solevi
Cosi menare il giomo.

Si tratta di due versi cruciali nella dinamica della rimembranza di Silvia e del-
la sua-passata «vita mortale»; con essi si conclude la rievocazione della fan-
ciulia nel tempo del suo felice prepararsi alla vita. Una sorta di sintesi spazio-
tempotale di quel che precede. In apparenza perd; se & vero che questi versi
fissano, in modo peraltro vagamente ridondante e didascalico, una condizio-
ne al di fuori di spazio e tempo. Sotto la copertura del ricordo, ciog, si cela il
confronto diretio tra 'oggetto di rimembranza, il Tu, ¢ la sua essenza allego-
rica, di mito tramontato ¢ rievocato a partire dall’To sdoppiato che ne conser-
va ancora il senso.

A suffraglo di tale i ipotesi mi pare md:catlvo il ruolo che viene afﬁdato al
«casi», in virth del cui particolare uso & possibile fare interagire i versi in
guestione con i vv. 10-11 del Coro df morti, in cui pure il «cosi» guida il sen-
so della relazione tra la proposizione seguita dai due punti e quella da essi
introdotta’;

Alla speme, al desio, I'arido spirto
Lena mancar si sente;

Cosi d’affanno e di temenza & sciolto,
E l'eta vote e lente

Senza tedio consuma. (vv, 9-13)

Anche nel caso di A Séfvéa la dipendenza reciproca tra i due versi, prima
e dopo 1 due punti, & fuor di dubbio. «Era il maggio odoroso» ¢ la cornice
paesaggistico/temporale alla vita di Silvia, ma ad un altro livello ne & anche
presupposto e conseguenza. Vediamo come.

* Cfy. cap. 5, § 2.1. Per un valore altrettanto ambiguo del «cosh» possiamo riferirci anche
al v. 90 del Canto notturno («Cosi meco ragionow), per cui cfr. cap. 8,$ 1.5,
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Colaiacomo (1992: 142), seguito da D'Intino (1994: 261), ha avanzato
'un’interpretazione alternativa, ma non sostitutiva, dell'espressione «menare
il giorno», resa con «portare la luce» oltre che col canonico «trascorrere la
giornata». La premessa teorica di questa lettura & I'idea di una sovrapposizio-
ne tra tema ed immagine, tra livello narrativo e livello mitico: e certamente
questo & uno dei punti in cui tale sovrapposizione si avverte con forza, nella
proposta di un’immagine stereotipata dal punto di vista retorico. La versione
alternativa proposta da Colaiacomo aiuta infatti a cogliere il referente extra-
linguistico, alluso da «quel tempo della tua vita mortale» (v. 2}, che & «quel»
tempo passato, non pid tempotalizzabile- nemmeno dalla scrittura € dunque
non completamente coincidente col «quando» di v. 3. Il «quando» da il via
ad una finzione evocativo/narrativa che si infrange proprio contro la colloca-
zione mutica (il «maggio odoroso») in cui & fissata Silvia al v. 13. Il «giorno»
del v. 14 viene pertanto a suggerire metaforicamente, come «giorno» della
vita, piuttosto i} tempo dell'illusione, la sua luce diurna: «quel tempo della
tua vita mortale», che la narrazione dei versi precedenti aveva dislocato su un
livello di vita vissuta. Poiché il verbo «menare» significa anche «portare», Sil-
via diventa esplicitamente il veicolo figurativo dell’illusione giovanile tou!
court. )

E il «giorno» della vita non puo che situarsi nel mese di maggio, il mese
primaverile per antonomasia (che ritroviamo infatti anche nelle Ricordanze in
relazione a Nerina: «Se torna maggio, e ramoscelli e suoni»), paesaggio idea-
le, simbolicamente necessario all’argomentazione come argumentum a tem-
pore (Curtius 1948: 217-226), che Bachelard (1965: 100) avrebbe detto seison
totale” e Pavese (1968; 234-35) ‘luogo mitico’. Il canto, invece, sempre ‘not-
turno’, condurta all”“autunno’ della perdita.dell’antica illusione ‘diurna’ («Tu
pria che letbe inaridisse 7/ verno»; v. 40), camuffandone con legami logico/
grammaticali |'assenza.

Tanto il .«cosi» quanto i due punti fingono sintatticamente il rispecchia-
mento tra 'atemporale «maggio odoroso» ¢é il Tu narrativizzato. Il quale Tu
si inquadra, attraverso i due punti, nella cornice/premessa di un tempo miti-’

4 Sara il caso, per spiegare la scelta leopardiana, riprodurre parte della pagina in questio-
ne di BACHELARD (1963) che si sofferma anche sullo scarto temporale del ricordo, di cui le sta-
gioni sono il segno distintivo: «Quand la réverse va si loin, on s'étonne de son propre passé [...].
Alors, ce est plus le temps des hommes qui réghe sur la mémoire non plus que le temps des
saines [...], mais ¢’est le temps des guatre grandes divinités du ciel: les saisons. Le souvenir pur
n’a pas de date. Il a une saison. Cest la saison qui est la marque fondamentale des souvenirs.
Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable? Voili la question qui donne la juste
tension de réminiscence. Alors les souvenirs deviennent de grandes images, des images agran-
dies, agrandissantes. Ils sont associés 4 I'univers d’une saison, d'une saison qui ne trompe pas et
qu’on peut bien appeller la sarson totale reposant dans I'immobilité de la perfection. Saison to-
tale, parce que toutes ces images disent la méme valeur, parce que avec une image particuliére
ont en posséde Pessence» {corsivi d’autore).,
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co, il maggio passato che non torner? mai pit, prendendone le distanze ma
in esso specchiandosi come in una condizione 1ndlspensab|]e per la propria
credibilita poetica. E in questo senso che il «cosi», in conseguenza delle due
differenti (ma non inconciliabill) interpretazioni del sintagma «menare il
giorno», assume il doppio significato di «in tal modo» e di «pertanto»: pos-
siamo interpretare «¢ tu eri solita trascorrere iz guesto modo {che ho detto]
la giornata», oppure anche «e tu eri solita percid [in conseguenza del fatto che
era maggio) portare la luce», ovvero «esistere nell’illusione intatta del gior-
no». La glornata trascorsa da Silvia ¢ il suo canto ‘diurno’ sono stigmatizzati
come contenuti impliciti della cornice fantastica, che vede nel «maggio odo-
roso» |'anello di congiunzione tematica tra il passato e il presente, tra 'ora e
I'allora. Con questi versi, 'autore nomina il tapporto fondante della poesia,
quello tra tempo dell’immaginazione e tempo della scrittura, tra condizione
esterna al Tu e condizione interna al Tu (e all'Io); e lo stabilisce tramite I'uso
dei due punti, del «cosi», oltre che di un prezioso escamotage fonico quale
I’allitterazione tra «odoroso» e «solevi»”’.

1l canto scritto, ‘notturnc’, si assicura la sopravvivenza, fissando nel pas-
sato memoriale antica illusione mitica del canto ‘diurno’ di Silvia: cosi a so-
pravvivenza di Ulisse al canto delle Sirene .dovette equivalere alla fine del
loro mito, ché in un contesto tragico dovremmo immaginare estinte le fanta-
stiche creature dopo il passaggio dell’eroe di Itaca® e dungue al momento
della narrazione. Allo stesso modo Silvia, funzionando come mito, & gia mot-
ta al momento della rievocazione che ne compie 1'lo poetante, ¢ la rievoca-
zione stessa deve render conto di cid, facendo pill 0 meno esplicito riferi-
mento al carattere mitico/allegorico dell'immagine Silvia, prima di tutto con
Iinserirla entro coordmate esistenziall vaghe e indefinite: ed & cio che fa il
((C051>>

Anche il gioco verbale & significativo: gli imperfetti ad apertura e chiusu-
ra del v. 13 si relazionano in modo da sospendersi o da irrigidirsi a vicenda,
quasi annullandosi nella risonanza del verso, chiasticamente costruito sulla
disposizione verbo-soggetto — soggetto-verbo. Dunque, «Era il maggio odo-
roso» si configura come l'inanimato tableau allegorico di una primavera del-
I'immaginazione che «era» e non & pil, sottostante al pur sempre finto fa-
bleau vivant che precede: «Tu potevi condurre la tua giornata, potevi vivere,
in quanto era il maggio odoroso, ma era per forza il maggio odoroso se esi- -
stevi tu con le tue illusioni giovanili».

1l sistema fonico offre ulteriori spunti in tale ditezione interpretativa. In
particolare, la frequenza della «s» di «Silvia» gia ampiamente studiata da

51 che spiega la scelta di «odoroson, isolato nei Canti, al posto del piti frequente «odora-
to», per cui cfr, CONSOLI (1980: 62).
¢ Cfr. ADoRNO 8 HORKHEIMER {1966).

206



Agosti (1972: 40} e da Orelli (1987: 75-77) insieme alla liquida «l», ripropo-
ste in punti cruciali della lirica, a cominciare dalla coppia di aggettivi «/ieta e
pensosa» (v. 5) e dal sintagma «/imitare / [di gioventi] safivi» {vv. 5-6) (dove
addirittura «salivi» &, ma solo per Iocchio, anagramma perfetto di «Silvia»),
si riscontra qui tanto nellz rispondenza in eco «odorose-solevi», quanto nel
«cosd»; senza contare che «solevi» & di fatto un ulteriore camuffamento di
«Silvia» con variazione di due vocali rispetto a «salivi», Ma accanto alla riso-
nante presenza della «s» di Silvia/speranza, non ¢ da trascurare - in posizio-
ne tonica al pati del «si» di «cosi» - I'altra nota dominante del componimen-
to: il nesso «OR» di «giorno» echeggiato nel verso precedente, ma in posizio-
ne atona, da «odorosox. Si tratta del filo fonico che dal «mortale» di v. 2 con-
durra alla «morte» del penultimo verso della lirica, passando perd
significativamente per tutto un sistema avverbiale spazio-temporale marcato
dal fonema «OR» in sillaba unica {vale a dire nella forma con ‘0’ breve in sil-
laba implicata): «dintorno» al v. 8, «allom al v. 10, «talor al v. 16, ancora
«allor» dei vv. 30 e 38, «or» dei vv. 45 e 46. E un sistema avverbiale tendente
a fissare I'immagine/Silvia ~ mai inquadrata nella sua interezza, ma dissemi-
nata {(anche fonicamente) in dettagli poco focalizzanti — in una dimensione
spazio-temporale indefinita, resa paradossalmente statica proprio dalla im-
precisione e dalla vaghezza rammemorative, dicendone la fine ¢ la non pro- -
ponibilita rispetto all’ora, cioé al momento presente che & solo un presente di
morte. In questo senso, pud risultare significativa la preminenza assoluta del-
la forma apocopata degli avverbi, rispetto a quella estesa come I'«ancora» del
'v.'1: quest’ultima in effetti (con «o» lunga in sillaba aperta) compare in quei
luoghi che introducono al processo di rammemorazione, in cui il valore me-
tanarrativo del contenuto non inficia, ma anzi consente, la pacatezza e la
maggiore serenita del ritmo. .

1 «cosi» si inserisce anch’esso in questa linez semantica di inquadramen-
to deittico in un senza tempo e senza spazio, sospeso tra 'ora ¢ I'allora finito
per sempre. Vago e risonante del «si» di «Silvia», esso traspone nella scrittu-
ra il ragionamento logico che ¢ alla base della costruzione del testo, configu- -
randosi come spia del livello metatestuale del discorso poetico: tanto nell’ac-
cezione modale guanto in quella conclusiva, il «cosi» si riferisce non solo al
cotesto dei versi precedenti che evocano le attivita di Silvia, ma anche, o pro-
prio in funzione di quel cotesto, al lnogo della rimembranza che ne costitui-
sce a premessa fantastica, vale a dire: «nel e dal sistema finzionale che siamo
venuti delineando, il Tu/Silvia, ha senso solo cosi, come riproposizione di
un’illusione ‘diurna’ che & possibile rievocare solo in quanto morta, in quan-
to inserita in una condizione mentale perduta per sempre, in nn trasognato
maggio odoroso sconfitto dall’inverno della verita», e di cui la lirica infatti
cantera la morte. ' :
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2.12 La morte della speranza

La seconda coppia di due punti & al v. 50, nell'ultima strofe, e lega due
proposizioni comprendenti in tutto quattro versi con disposizione simmetri-
ca delle parti grammaticali del discorso:

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati

La giovanezza. [...] (vv. 49-52)

Siamo in presenza di un altro snodo dell’elaborazione testuale; & il mo-
mento del salto tematico verso la morte e del salto enunciativo verso il pre-
sente, il «questo» delle iterate domande dei w. 56-59. E il punto in cui il di-
scorso poetico si riconosce autoreferenziale, e in qualche modo, che vedre-
mo, il Tu si rivela sdoppiamento dell'lo poetante. Ma, beninteso, cid non
vuol dire che venga meno la coesistenza dei due piani di scrittura, quello alle-
gorico e quello narrativo: i quali infatti sono di nuovo messi in relazione e
fatti interagire nei versi che analizziamo.

Abbiamo parlato in precedenza dell’uso dei due punti per rendere sintat-
ticamente il permanere e al tempo stesso il venir meno di un rapporto fon-
dante del testo poetico, quello tra tema raccontato ed immagine allegorica, €
ne abbiamo visto I'applicazione ai vv. 13-14. Nel caso presente, la sovrappo-
sizione tra i due piani del testo & altrettanto evidente, anche se trasferita su
un livello pit esplicitamente soggettivo, laddove in precedenza occorreva de-
codificare 1a natura allegorica delle inmagini proposte per riconoscere il pro-
cesso interno all’Io nel riferimento esterno al «<amaggio odoroso» e al Tu.

Anche qui siamo in presenza di un endecasillabo (con cesura e con i due
pund dopo il settenario); il che permette una maggior coesione tra le due
parti del discorso inframezzate dai due punti, consentendo di far scivolare
senza fratture tematiche apparenti il perire della speranza nella negazione
della giovinezza, con la-mediazione del quinario «agli anni miei», riferibile a
senso (e non grammaticalmente) tanto ai vwv. 49-50 quanto ai vv. 51-52.

Seunonché nella seconda proposizione lo spegnersi della giovanile illu-
sione viene presentata come una negazione imposta dall’esterno, dai «fati», il
che ci pone di nuovo sul piano della rappresentazione mitica, e «la giovanez-
za» finisce per assumere un significato pit decisamente allegorico rispetto
alla speranza, che pure sara esplicitamente personificata tramite 'identificaz-
ione con Silvia. La giovinezza negata & I'entita esterna; non conosciuta dal-
I'To, che sta dichiaratamente al posto di un vuoto; la sua nominazione emerge
dal nulla, e spiega V'effettivo presupposto della lirica: non I'assenza dell’eta
giovanile di cui si parla nel canto, ma 'assenza tonf court. Laddove la «spe-
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ranza mia dolce», assimilata a Silvia, si colloca sul livello della rappresenta-
zione della storia finta dal testo.

L’uso distinto delPimperfetto e del passato remoto & significativo; al di 13
del senso descrittivo del «peria» di cui discorre Contini (1988), I'uso dei temn-
pi rispecchia il diverso piano enunciativo delle proposizioni messe in relazio-
ne dai due punti. Pili che «surrogare poeticamente nello stile epigrafico il
perfetto storico» (Blasucci 1996: 111}, I'imperfetto si situa nel tempo di una
finzione narrativa, quella della storia raccontata, la storia di una fanciulla
morta e della speranza morta con lei, coreferenziale rispetto al «mostravi»
del v. 63; mentre il perferto scioglie Fenigma del «quando» il decesso avven-
ne, ¢ciod in una tragica puntualiti senza tempo, originaria, istantanea. Cid che
conta, ciog, & che Ja gioventi non fu ma7 conosciuta dal soggetto poetante,
mentre orq & possibile fingere la rimembranza del sogno di conoscerla, della
‘speranza’ di cui parla la storia di Silvia, una veloce parabola dall’illusione
alla verita della morte.

Ma anche in questo caso, quel che sembra la conseguenza della morte
della speranza (cioé la perdita della giovinezza), ne & in realta il substrato teo-
rico, e i due punti lo introducono camuffandolo da spiegazione o semplice
variante concettuale di quanto precede, una sorta di risposta in eco {I'«an-
che» anafotico ne & il segnale) che accentua la movenza intradialogica del
passaggio. Negazione dunque inesorabile, condanna originaria all'infelicita e
al vuoto di senso: & quanto sostenuto a conclusione del canto anche dai morti
del Ruysch, i quali assicurano la propria tranquillit ma non la propria beati- .
tudine, «Perd ch'esser beato / Nega ai mortali ¢ nega 2’ morti # fato» (vv.
31-32).

Non stupisca che una variante dell’ Autografo per il «fra poco» del v. 49
suggeriva «cosi». In base a quanto siamo venuti dicendo a proposito di que-
sto fottunato avverbio/congiunzione, non appare strana l'indecisione. 11
«cosi» avtebbe legato con valore piu direttamente consecutivo il contenuto
dei vv. 49-50 al contesto precedente della morte di Silvia, al tempo stesso ac-
centuandone l'inesorabilita e I'inconfutabilita grazie alla. sfumatura modale
che sempre il «cosi» veicola. Avrebbe anche sfruttato la sua carica di indefi-
nitezza nel raccordare il destino del Tu e quello dell'lo, anzi nel sovrapporre
i due destini riconoscendone la matrice fantastica comune; ma non avrebbe
sfruttato le sue potenzialita leopardianamente metatestuali, nel senso che si
sarebbe collocato sul piano narrativo senza operare il salto nella pretestuale
radice immaginativa della narrazione, allusa invece dai vv. 51-52: la negazio-
ne appunto, la perdita definitiva, il nulla da cui si finge e si racconta la favola
dell’'immagine inesistente ‘Silvia’.

D’altra parte la scelta del «fra poco», col suo senso indefinito (Getto
1964: 295) e con la sua capacita di intericrizzazione e di arricchimento senti-
mentale’ (Contini 1970: 49), non rinuncia alla doppiezza referenziale del-
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I'«anche peria». Il «fra poco» contiene anzi una sfumatura attvalizzante che
suggerisce tra le righe una fusione di tempi, di passato storico e di presente
enunciativo: sussurrando umoristicamente che la perdita della speranza deve
per forza essere dichiarata ora, in questo punto del testo, perché fa tutt’uno
con la finzione di Silvia, e che «fra poco> Silvia e la speranza periranno di
nuovo ad ogni lettura del canto; poiché & solo nella verbalita del canto che
esse esistona.

L’ambiguita temporale che suggerisce il «fra poco» fa, d’altra parte, siste-
ma cop il passaggio dall’interiorita espressa ai vv. 49-50 — accentuata dal pos-
sessivo «mia» — all’esteriorita e alla distanza dei «fati» negatori di cui parlano
i vv. 51-52. I due punti pertanto esprimono ancora una volta il ricostituirsi
per via motfosintattica di un rapporto inesistente tra il vissuto e 'immagina-
to, tra la storia di Silvia e la certezza, ad essa precedente, dell'impossibilita di
mantenere saldo quel legame il ‘tutto’ indiviso dell’illusione. Ancora una
volta essi esprimono ciot la relazione ambigua tra una realti finta nel passa-
to, I'illusione (vv. 49-50), e la realta fissata nel presente, la certezza della ne-
gazione (vv. 51-52), la quale viene all’apparenza presentata come risultato
della prima, essendone invece la base teorica. L'effetto di rispecchiamemo
intradialogico (quasi di eco interna al testo) tra le due proposizioni ¢ poi ac-
centuato, come detto, dall’«anche» anaforico e dal parallelismo nell’ordina-
mento delle parti grammaticali dell’enunciato:

anche+verbo+soggetto~sanche+verbo+soggetto.

Pare inoltre possibile individuare una sorta di progressione dissociata dei
livelli introdotti dai due «anche». Da una parte, i vv. 49-50 condurranno di-
rettamente ai v, 52-55:

[...] Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell'etd mia nova,
Mia lacrimata speme!

alla fusione cio¢ di Silvia con la speranza, seguendo il livello narrativo inte-
riorizzato del Tu/immagine che culminera al v. 61 con «Tu, misera, cadesti».
DalPaltra, i vv. 51-52, che fissano il presente di morte, privo anche della con-
solazione della rimembranza, prolungheranno quel presente nell’avanzo ben
visibile e statico di un passato finito per sempre:

Questo & quel mondo? questi

I didetti, I'amor, Popre, gli evenri
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’'umane genti?
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Questo secondo livello trovera il suo culmine ai vv. 61-63, nell'immagine
della mano che addita 1a tomba «di lontano».

E poi vero che, su un piano ancor pit micro-analitico, & poss:blle ricono-
scere una ulteriore dissociazione fonico-semantica all’interno del v. 62, tra la
«fredda morte» e la «tomba ignudax: se il primo termine si lega direttamente
alla scia fonica che disegna il destino dell’intera umanita (a#or-sorte-morze),
il secondo ¢ tutto centrato sul Tu e sulla sua parabola discendente (ma anche
ascendente, se si pensa che da qui si origina I'interrogazione iniziale del can-
ta), in virtti della insistenza sulla vocale «u». II- T« riecheggia infatti nella
qualificazione della tomba, «ignuda»: aggettivo, quest’ultimo, molto caro a
Leopardi, e sempre fonicamente molto attivo; si pensi alla «ignzda natura»
del Coro di morti, in cui fra I'altro il Tu & camuffato nel sostantivo «natura»,
statuto dell'lo poetante che rappresenta di fatto — come abbiamo visto - il
Tu/immagine del dialogo’.

E dunque in quest’ultima strofe che il soggetto poetante svela Ja propria
finzione e il proprio sdoppiamento: Ia storia del testo racconta cioé il destino
dell'immagine poetica, introvabile se non nella morte, nel gesto pietrificato del
finale, partendo dal quale si pud fingere un referente Tu. L’immagine (Silvia)
puod vivere ormai solo come allegoria della morte, poiché & un’immagine che
(ri)sorge sul vuoto, sulla propria assenza; & un fantasma che rivive nel tempo
del testo grazie alla finzione della scrittura, & I'lo sdoppiato che pratica il gioco
di farst immagine e di sovrapporsi al vuoto che lo domina, riempiendolo come
interlocutore muto di un dialogo che parte dallo stesso lo.

2.1.3 La caduta del Tu/immagine

Particolarmente significativo 'uso dei due pundi al v. 61, cioé sul finale
del canto:

All'apparir del vero
Tu, misera, cadests: e con la mano

7 Che «ignuda», pit che alla rtomba, sia da riferire a senso a ci& che la romba rappresenta,
cioé la vira finira, il suo «non-essere pit», era sottinteso anche da PascoLl (1896: 83), quando
spiegava cosi 'aggettive di A Sivia: «ignuda, senza la felicith infinita ma postuma, che scla &, se
é», dopo aver ricordaro come per Leopardi la suprema negazione fu quella della speranza post-
mortenr, della speranza di Dio. D’altra parte, & anche vero che I'aggettivo, insieme a «fredda»
riferito a «morte», potrebbe a senso essere artributo dellz mano, come sottolinea D’INTING
(1994: 258) sulla base della Gerusalesmme liberata X11, 69, 1-6, in cui Clorinda morente «le) le

" man nuda e fredda slzando verso / il cavaliero in vece di parcle / gli da pegno di pace». Ma se
vogliamo restare ai riferimenti intratestuali, Leopardi, in una lettera da Roma al fratello Catlo,
metteva in conirasto la piccolezza e «nuditi» della romba del Tasso con la grandezza del suo
nome ¢ della sua fama (Ep. 520, p. 653 — 20 febbraio 1823). Parleré di quesra lettera in seguito,
analizzando 'ulrima strofe del canto.
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La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano. {vv. 60-63)

Non possiamo fare a meno di chiamare ancora in causa il Coro di morts,
in particolare il v. 14, ma in generale i vv. 14-20:

Vivemmo: e gual di paurosa larva,
E di sudato sogno,

A lattante fanciullo erra nell’alma
Confusa ricordanza:

Tal memoria n’avanza

Del viver nostro: ma da tema & lunge
1l rimembrar. [...] {wv. 14-20)

ta

poiché essi possono fungere da premessa teorica ai versi di A Silvia; non solo
a quellt appena citati, ma a tutto il canto. Infatti, con questi versi il Coro
esprime il processo di rinascita dell’immagine poetica, pur camuffato da im-
possibilita strutturale 2l ricordo. In realta & dell'immagine che si predica la
fine, e nel momento stesso in cui se ne definisce lo statuto di morte la si rie-
voca tramite la similitudine, come «sudato sogno», «paurosa larva», «confusa
ricordanza», ancora una volta tentando di rimediare un legame di riparare
ad una lacerazione. Ma farlo da una prospettlva esterna e rovesciata, giustifi-
ca il paradosso.

Il confronto diretto, soprattutto dal punto di vista metrico e sintattico,
tra il Coro e A Silvia mostra in questi luoghi testuali il meccanismo che pre-
siede a tale rovesciamento di prospettiva.

Per quanto concerne il Coro, al v.14 interpretiamo facilmente i due punti

. come una chiusura e un’apertura al tempo stesso nei confronti di cid che se-
gue. Da un lato, il vivere ¢ presentato come una puntualita esaurita e non ri-
proponibi]e dall’altro, esso introduce alla propriz rimanenza, a cid che avan-
za della vita passata: solo una «confusa ricordanza». Quest’ultima si presenta
dungue come un avanzo: in senso letterale, un resto di memoria vitale, ma, in
senso metatestuale, soprattutto un relitto di i immagine poetica. Da un ‘finito
per sempre’ pud rinascere la poesia se si verbalizza quell’avanzo immaginoso,
fingendo una parola post morter:. Se la vita, in quanto pensiero minato dal
germe della filosofia, & morte dell'immagine poetica, quest’ultima potra avere.
qualche speranza di sopravvivere soltanto come tantasma, da una prospettiva
che rifletta la morte stessa. L’'immagine, che un tempo ‘visse’ come rimem-
branza, ora pud parlare solo come avanzo di rimembranza.

In base a quanto detto nelle analisi precedenti sui due punti, risulta evi-
dente il capovolgimento strutturale messo in atio nel Coro: 'avanzo, che di
solito & cid che resta dopo la morte, percepito nell’'oggetto esterno, presente,
invariato alla vista ma privato della possibilita di relazionarsi con 1”altro” (il
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cui emblema pi significativo & proprio la mummia), & nelle parole del Coro
un avanzo di vita («Tal memoria n"avanza / Del viver nostro: [...]»), che I'lo
(morto) interpreta come «confusa ricordanza». Dunque lo sforzo dell’Io vigi-
le di ricreare il legame tra passato e presente a partire da quell’avanzo & an-
ch’esso invertito di segno, configurandosi come I'ammissione da parte dell'To
morto dell'impossibilita di legame tra passato e presente di morte, a partire
da un avanzo di rimembranza, non traducibile in immagine, ma pure verba-
lizzabile nel canto. Eppure sara proprio da questo paradosso, e soprattutto
dalla presa d'atto del possibile sdoppiamento dell’To, che rinascera I'immagi-
ne finta di Silvia, che & infatti un al di la gia all’inizio del canto: mentre I'Io le
si rivolge apostrofandola col Tu che nel Coro di morii patlava in prima per-
sona.

I wv. 60-63 di A Silvia presentano il medesimo procedlmento sintattico-
del Coro, sottolineato dai due punti. I} «cadesti» stabilisce una puntualita di
morte {come il «Vivemmo» stabiliva ina puntualita di vita) che si chiude al-
I'esistenza ma al tempo stesso si apre all’avanzo di essa: «la fredda morte ed
una tomba ignuda», Struttura equivalente ~ ma, per il contenuto, a meta
strada tra i due passaggi testuali ché stiamo esaminando — presentano i wv.
169-173 delle Ricordanze: in cui st parla di Nerina e si dice, con costruzione
sintatrica simile:

[...] Ahi tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fia compagna
IYogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari

Maoti del cor, la rimenibranza acerba.

L'uso del passato remoto per un verbo che indica una punrualita di vita
finita, i due punti ad introdurre cid che resta di quella puntaalitd: «la rimem-
branza acerba», come nel Core di morti; meno «confusa» e meno offuscata
dalle ombre della notte eterna, ma certamente della stessa natizra non pia vi-
tale, riflessa negli oggetti esteml che I'To osserva come testimonianze Lnertl di
vita passata.

E infatti la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» & traduzione meto-
nimica, cid che resta della parabola vitale di Silvia; cid che resta per 1'To s'in-
tende, 'unico oggetto reale a cui I'lo & rapportato fin dall'inizio del canto,
I'unico visibile avanzo della morte nella vita o viceversa. Il rigido gesto della
mano fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve soprattutto a
salvaguardare il legame tra lo statico ed inerte resto di esistenza dell'lo e la
storia fin(i}ta del Tu passato. Laddove nel Coro il discorso era tutto autorefe-
renziale: «Noi vivemmo: € #of non abbiamo paura della confusa ricordanza
che i resta», in A Silvia & invece spostato sul Tu di cui si finge la relazione
con I'lo nell’atto del ‘mostrare”: «Tu cadesti: e £« mostravi [...]  me». Torna
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con fotza sul finale il finto referente del testo, che deve giustificare la tinasci-
ta dell'immagine proprio da quell’avanzo oggettuale, dopo lo slittamento sul-
I'Io operato ai vv. 49-52,

In sostanza, |'alter-ego dialogico, alla fine del componimenito, si presenta
nella-sua veste effettiva di immagine morta, il cui gesto emblematico ha Ia
funzione di misurare la distanza tra un passato irrecuperabile ed il presente
poetico della finzione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile e
il non dicibile. 1l finale & cosi premessa del movimento dialogico iniziale del
canto, che st articola nel momento esatto in cui I'immagine si riconosce estra-
nea e lontana, ma in qualche modo parlante nella e della sua lontananza, cioé
in bilico sul crinale della parola non pronunciabile prima di morire e non
possibile dopo la morte,

L’Io, che nel Coro di morti era sovrapposto a questi ultimi.nel senso che
con essi si identificava, si divide ora dall'immagine apostrofandola e superan-
dola come ostacolo all’ispirazione. La natura doppia ed inconsistente del-
l’immagine & perod svelata proprio nei luoghi del testo che abbiamo analizza-
to, in cui i due punti (nulla togliendo alla loro funzione prosodrca e ritmica)
strutturano la finzione,

3. Analisi del testo
3.1. PRIMA STROFE

La prima strofe, con I'inquietante apostrofe interrogativa a Silvia moxta,
resta sospesa nel vuoto?®, direttamente collegata agli ultimi quattro versi del
canto, ed intertestualmente in rapporto dialogico con il Coro di morti; 1o ve-
dremo in dettaglio. Nei primi due versi & comunque il nncleo generatore di
tutto il canto, tanto a livello tematico quanto a livello fonico:

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuei ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventi salivi? (vv. 1.6}

Per gquanto concerne il livello fonico, abbiamo gia ricordaco la dissemina-
zione delle consenanti di «Silvia» negli imperfetti che costruiscono il quadro

* Dot (1999: 92) scrive che «ll verso che apre A Silvia sembra davvero pronunciato da
un promeneur solitaire. Nel giro sintattico esso da vita ad un interrogativo, ma tale interrogativo
si risolve in un'evocazione-descrizione, in una epifania»,
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della sua rammemorazione; e cosi pure I'importanza del fonema «OR», nelle
varianti con «o» lunga e breve, alla base del sistema avverbiale spazio/
tem porale teso a dialettizzare I*ora’ con I™allora’.

Ma cid che im porta notare & che anche la progressione tematica & genera-
ta dai primi due versi del canto e coincide perfettamente con quellz fonica.
Trattasi infatti di progressione dissociata del primo verso che tematizza il
processo di rimembranza («Silvia, rimembri ancora») e del secondo che re-
matizza un passato finito {«Quel tempo della tua vita mortale»), quando ap-
punto si consideri quest’ultimo come anticipazione della morte a cni il canto
condurra. Ma forse, riservando maggiore attenzione al livello fonico, si dira
che la progressione dissocia piuttosto le parole in fine verso «ancora» e
«mortale» dal resto dei rispettivi versi. Sono infatti esse ad evocare la compo-
nente funerea del canto ¢ la controversa trattazione del tempo che in esso si
compie, definendo anche fonicamente {tramite la nota sonora in «or») l'og-
getto lirico «morte» che sari sviluppato nella seconda parte. -

Entrambe le opzioni, comunque, portano all'individuazione del v. 32 in
particolare, € pill in generale dei.vv. 32-35, come spartiacque tra la rimem-
branza della vita passata e la negazione di essa nel presente di morte, tra il
«quellox del tempo che fu e il «questo» presente (dei vv. 36-59), triste avan-
zo di «guel tempo della tua vita mortale»: :

Quando sovviemmi di cotanta speme

Un affetro mi preme

Acerbo e sconsolaro,

E tornami a doler di mia sventura. (vv. 32-35)

L’Io riconosce come propria la rimembranza del Tu/Silvia; si confessa
cioé sdoppiato nella finzione della storia, e definisce nel dolore il sentimento
che alimenta quella finzione. Ed infatti la disposizione delle parole nel v. 32
si specchia chiasticamente nella disposizione sintattica dei primi tre versi del
canto: «[tu] rimembri [...], quando» € «quando [io] sovviemmi», in una sor-
ta di eco rovesciata — anche fonica, per la ricorrenza del gruppo «em» del
verbo - € metatestuale {riguardante ciog i criteri di strutturazione del testo).

I rapporto temporale tra i versi iniziali e il v. 32 & infatti invertito rispet-
to all’ordine logico; I'effettiva dispositio testuale che esso suggerisce &: «guan-
do sovviemmi di cotanta speme» riesco ad immaginare un Tu da cui far parti-
re la rimembranza di un tempo inesistente ma passato per sempre, e a cui
chiedere «Silvia, rimembri ancora [...] quando..». Tanto pil che la «speme»
& gia di per sé una personificazione della «speranza»; stante che - come spie-
ga Santagata (1997: 128) - «nei testi poetici “speme” sta 2 “speranza” cosi
come, in quelli in prosa, “speranza” sta a “speranze”. In altri termini, “spe-
ranza” in poesia ¢ il suo plurale in prosa (e in poesia a maggior ragione) sem-
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brano pid collegati all’area semantico-sentimentale dell'illusione e soprattut-
to delle illusioni indefinite». _

H senso dell'i interrogazione iniziale va percid cercato nella funzione attri-
buita al domandare in quanto atto illocutivo, riflesso dell’originario legame
comunicativo che univa I'To al mondo circostante, dell'antico e non pit pro-
ponibile «ragionammo insieme» del v. 58, rievocazione della possibilita dia-
logica in quanto manifestazione di vita. Verso, quest’ultimo, che incornicia la
sezione della morte di Silvia e della speranza, corrispondendo perfettamente
al v. 32 che apre tale sezione: «Onde cotanto ragionammo insieme» riecheg-
gia «Quando sovviemmi di cotanta speme», in una completa analogia post-
zionale ritmica e fonica tra il ricordo di un passato non definibile ¢ non
quantificabile {«cotanto» & aggettivo — o avverbio nel v. 58 — tipicamente leo-
pardiano, perché appunto indefinito, e di ascendenza petrarchesca®} e il dia-
logo caratteristico di quel tempo felice ridotto a finzione intradialogica.

Anche la scelta del «rimembri» risperto al «sovvienti» al v. 1 - oltre che
con i continiani «compensi a distanza«'® e con le'pur determinanti motiva-
zioni foniche e timbriche ! ~ si spiega in questo quadro: non sarebbe risulta-
to pertinente I’'uso dello stesso verbo per due fasi enunciative differentt, € per
due livelli rammemoratvi distanti, esemplificati sull’alternanza Io/Tu,
finzione/realta.

La meta esatta del canto, il v. 32, divide dunque in una parte ‘in vita’ ¢ in
una parte ‘in morte’ la strutcurazione referenziale, anche questa parzialmente
chiastica, del Tu (vv. 1-14; strofi 1 e 2), dell'To (vv. 15 - 27; strofe 3), del Noi
{vv. 28-31; strofe 4} e poi di nuovo dell'lo (vv. 32-39; strofe 4), del Tu (vv.
40-48; strofe 5) e del Noi {vv. 49-59; strofe 6).

Abbiamo percié individuato tre nuclei generatoti del canto — i vwv. 1-2, il
v. 32 ¢ il v. 58 — che ne rivelano la reale progressione dal punto di vista della

? Cosi CONTINI (1970: 47): «Petrarchesco & cotania {«Questo m’avanza di coranta spene»,
RVE CCLXVIL, 32), poiché Foscolo per I'accorciamento fonico di fenfe, non meno che per
I'inserzione di oggs («Questo di tanta speme oggi rni resta»), per Pinversione e incisione del rit-
mo, ha temporalizzato e romanticizzato senza finezza la durata petrarchescax». Cfr. anche DaL-
£’ ALBERO (1983: 95-96}, che ripercorre i luoghi Jeapardiani in cui il verso petrarchesco riaffiora
modulandosi di volta in volta secondo accenti nuovi: nell’ Ultinzo carnto di Saffo, v. 69 («di tanta
speme il Tartaro m’avanzax); in Alla sua donna, v. 13 {«oulla spene m’avanzas); in A Silvia, v.
33 {«Quando sovviemmi di cotanta spemex}; ne Le Ricordanze, vv, 91-92 («la morte & quello /
Che d1 cotanta speme oggi m’avanza»},

? «Mi par evidente che la grande trovata di Leopardi &' innest, quasi per eterogenesi del
fint, su un movimento negativo: evitare la ripetizione, sia pure a qualche intervallo, col sovuienr-
wa del v. 32» {CoNTIN 1970 45),

" Cfr. in proposito la nutzita trattazione dl OreLL1 (1987: 89-91). Cfr. anche quanio so-

tiene Prruzzt (1997: 158): «Tanto con sovwients qaanto con rimembri, il significato ¢ identico,
ma ¢& toralmente diverso il significante, ossia la forma fonica, che st semantizza dando al senso
proprio del verbo una connotazione di affetto: in rimembri trema la voce del poetax.
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temporalitd Interna, mentre ulteriori osservazioni andranno fatte per quanto
concerne il rapporto intertestuale con il Coro di morts, in quanto nucleo ge-
neratore della prima strofe di A Sifvia. Osservazioni di carattere piuttosto
lessicalé e tematico.

Proviamo a leggere i vv. 1-6 del canto A Silvia seguiti dai vv. 23-32 del
Coro, sottolineando in corsivo i termini pin significativi per il confronto:

Stlvia, rimembri ancora

Quel tempo della wa vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggstivs
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventi salivi? (vv.1-6)

Cosa arcana ¢ stupenda

Oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale

Qual de’ vivi al pensiero

L'ignota morte appar. Come da morte

Vivendo rifuggia, cosi rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura;

Lzeta no ma sicura;

Perd ch’esser beato

Nega ai mortali e nega a’ morts il fato.
" (Coro di morti nello stndio di Federico Ruyseh, vv. 23-32)

Intanto, gia la metrica del Coro, nell’alternanza di endecasillabi e settena-
ri, anticipa la «forma senza forma»!? della canzone libera '*; pur con tutte le
differenze esposte da Bigi (1994: 297-299), e su cui percié non mi soffermo.
LLa melodia & ovviamente molto diversa, ma & chiaramente diverso lo statuto
stesso dell'To poetante, che nel Coro si finge morto, e dunque incapace di va-
riazioni tonali e ritmiche. Per il resto, non sara difficile vedere come il Coro
funzioni da risposta pre-testuale alla richiesta di rimembrare fatta dall'lo a
Silvia.

L’To morto, che si relaziona al pensiero della vita, fa corrispondere in un .
anagramma quasi perfetto I'aggettivo «arcana» all’avverbio «ancora», a sug-
gerire I'inaccessibilitad strutturale e non temporale all’oggetto lirico ‘vita’ di
cui si richiede ‘ancora’ la rimembranza dz una prospettiva falsata. L’To mor-
to, cioé, non puod ricordare non perché troppo lontano ma perché in una
condizione ‘altra’ che non gli consente piv il rappotto con lesistente. Ma

12 Cosl la definiva il Carducci; cfr. BLasuccl (1997: 148).
" Sull’evoluzione della forma canzone cfr. GORNE (1984: 461-469).
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tanto «ancora» quanto «arcana», oltre alla lontananza (temporale e qualitati-
va), salvaguardano la finzicne poetica rendendo in un certo qual modo anche
il senso della continuita 7z absentia di cid che & perdutoe: si pensi all’uso reite-
rato di arcani-arcana al v. 23 delle Ricordanze, «[...] arcani mondi, arcana /
Felicita fingendo al viver mio!».

Non sfugga poi la rima in -tale che nel Coro si realizza con «vitale» al v.
28, e che in A Silvig si ritrova nel «mortale» di v. 2, assonante col «limitare»
di v. 5; mentre propric «mortale», aggettivo-chiave dell’zncipst di A Silvia, si
trova al plurale nell'uliimo verso del Coro: inizio e fine dei due canti si corri-
spondone in un revesciamento di prospettiva che nel Coro di mzorti mette a
fuoco I'oggetto poetico ‘vita’ («fiamma vitale») e nell’altro caso focalizza 'og-
getto ‘morte’, in virtd del valore erimologico dell’aggettivo («vita morta-
le« '),

Particolarmente interessante il rapporto del Coro con le coppie aggettiva-
li di Silvia: gli occhi «ridenti e fuggitivis (v. 4) e tu «lieta e pensosa» (v. 3). Si
tratta di accostamenti qualitativi con sfumatura antitetica, dovuti all’ambiva-
lenza costitutiva della figura a cui sono attribuiti e alla posizione anomala,
doppia, di soggetto/oggetto, dell'lo che la nomina; laddove I'lo del Coro non
deve possedere alcun connotato contraddittorio, ma deve anzi mostrare la
pit completa coerenza nel non-senso assoluto. Dunque, la natura che «rifug-
gia» dalla morte e che ora «rifugge» dalla vita (v. 27) conferma il senso (o uno
dei sensi) degli «occhi fuggstive» di Silvia (v. 4), ma non ne conferma affatto
la passata lietezza: «/feta no ma sicura» (v. 30) smentisce ogni possibilita di
.beatitudine nella morte, sostituendole una «sicura» e definitiva insensibilita.

«Fuggire» tanto la vita quanto la morte ¢ upa faccenda del «pensiero»
(vv. 24-25 del Coro), che & piuttosto lo spazio dell'immaginazione, il luogo
della rimembranza, ed infatti «pensosa» € anche Silvia, «lieta» nella sua sca-
lata alla vita ma pur compressa in una sorta di istintiva tensione al negativo
che Pattende e che uccidera la sua lietezza ®. Per capire questo meccanismo,
bisogna riconoscere, come 2bbiamo fatto nei paragrafi precedenti, che Silvia
€ presentata come immagine successiva all’esperienza di morte dell’Io: essa

¥ PERuZZI {1997: 163) metie in huce il contrasto insito nel sintagna in questione, rintrac-
ciandovi lo stesso tipo di opposizione che si avra in «ridenti e fuggitivi» {v. 3) e in «lieta ¢ pen-
sosan {v. 5).

B ORreLLI {1987: 74) condivide con PerUZZI (1997: 161) l'idea che il rapporto di epposi-
zione tra «lieta e pensosa», come per le altre coppie di aggettivi, non sia tra i due aggetrivi, ma
tra il valore principale dell'uno e un’idea accessoria dell’altro. Intertestualmente, pud aver agito
sulla scelta degli aggetrivi tanto il madrigale tassesco Incontra Amore («Lieta e pensosa vinse /
Pensier vani e diletti»), quanto il sonetto 222 del PETRARCA «Liete ef pensose, accompagnate et
solex insieme alla Canzone 332, v. 16, «Che gentil cor udia pensoso ef licton. La scelta dei due
aulori non € certamente casuale, se consideriamo che si tratta dei rappresentanti di due direzio-
ni poetiche che Leopardi dalle Operetze in poi mette in relazione e anche in contrasto: cfr. cap.
4, § 1e, per il confrento parodico/polemico col Petrarca cfr. cap. 8.
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rinasce dal nulla cantato dal Coro di morti, e ne ptesuppone la proposta fan-
tastica. Anche il suo nome pare materializzarsi dall’evocazione della morte
recitata dai primi versi del Coro:

Sola nel mondo eterna, a cui 57 volve
Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura; (vv. 1-4)

Dall'aggettivo «sola» e dal verbo «si volve» nasce, quasi per emanazione
fonica, soprattutto del nucleo consonantico «s-1-v», il nome Silvia, dissemina-
to per intero nel quinario «z cuf s volve». L'immagine, resuscitata nel movi-
mento interrogativo, apostrofata come «Silvia» — nome semanticamente lega-
to all'idea di incontaminazione e di naturalezza e nome peraltro di illustre
tradizione letteraria ' — risorge dalla tensione del soggetto poctante verso la
morte, ¢ tenta nella finzione della scrittura di spezzare il circolo vizioso che
conduce al vuoro di senso e dunque anche al silenzio della poesia. La nomi-
nazione &, in un caso cosi estremo, gia Sufficiente alla finzione dell’oggetto, in
quanto lo identifica come ‘altro’ rispetto all'To macro-personaggio che impe-
ra nei Canti, oggettivando una parte di quell'lo. Il nome diventa in tal modo
una sorta di «operatore d’eccezione» che consente il mondo possibile del te-
sto ', assumendo su di sé i caratteri dell’oggetto che I'lo immagina. La disse-
minazione di quel nome lungo tutta la poesia, in forme di «memoria fonica»
(Ossola 1982: 278) pin 0 meno implicite, riconferma ad ogni passaggio tale
funzione, ma riconferma anche I'inconsistenza e I'inafferrabilita dell’'immagi-
e, per cui il nome si carica del potere di far rivivere I'oggetto ma anche della
facolta di denunciarne la morte pur (ri)evocandone la vita. Quando decide di
assecondare 'ambiguita che lega parola e oggetto, assimilandosi all’amotfo,
chiamandosi Nessuno e rinnegando con <¢io la propria identita, Ulisse scon-
figge Polifemo e con esso la morte.

¥ La tradizione letteraria {in particclare defl’ Aminita), non basta a giustificare la scelta del
nome, E importante anche it sueno, o un'idea accessoria che il nome esprime: ¢id vale anche
per aliri nomi leopardiani, come Nerina, Tristano, che — pur appartenendo alla tradizione lette-
raria — evocano idee portanti del testo in cui sona inseriti. Lo stesso Leopardi, d'altra parte, ri-
fletteva sulle proprieta evocative del nome nello Zibaldone: «[...] potra accadere che nei da fan.
ciufli concepiame idea della persona, dal nome che porta, massime se si tratta di perscne lonta-
ne, @ da noi conesciute solamenté per nome; e giudichiamo della persona, seconde I'effetto che
ci preduce il nome, col suenc materiale, o col significate che pud avere, @ con certe relazieni
con altre idee» (Zib. 483). Si veda, a proposito di Silvia, il discorse critice di OreLLI (1987:
75-76), che sottolinea come il nome della ragazza sembri staccarsi fonicamente da una serie di
Jessemi sparsi nel testo.

7 Cfr, ECo (1979: 151)
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Le qualita di Silvia sono dunque 2 meta strada tra le proprieta interne al-
I'immagine ‘Silvia’ e le proprieta su di essa proiettate dal soggetto dell’enun-
clazione: e quale miglior oggetto di rappresentazione per segnalare I'ambi-
guita di questa immagine/fanciulla, degli occhi, veicolo insieme di interiorit3
e di proiezione verso I'esterno, tradizionale connotato poetico di bellezza
femminile %, talmente stereotipato da essere il miglior strumento di sovver-
sione lirica? ' _

Abbiamo gia spiegato come dalla vista dell’oggetto presente, avanzo di
quello passato, parta la rappresentazione del canto leopardiano, che su quel
resto di morte finge la rimembranza dell’'To sdoppiato: nel nostro caso, dalla
«tomba ignuda» del finale, mostrata dal Tu morto alla vista dell’To, scaturi-
scono sia la domanda iniziale 2 Silvia, sia la riaccensione dei suoi occhi, che il
finale nega nel riferimento indiretto alla vista del solo Io che rimane 2 con-
templare ]z morte.

La vista, cio&, come I'interrogare, & I'atto che pil di altri connota il vive-
re: il morto non pud pill né vedere né dialogare, ma solo «mostrare» «una
tomba ignuda», avanzo della propria «ignuda natura», a chi resta e finge
‘ora’ un nuovo dialoge e nuovi sguardi. Non per tanto Ja prima variante del
v. 4 suonava «E ne gli sguardi incerti e fuggitivi», facendo riferimento non
tanto all’estetica dello sguardo quanto piuttosto all’azione stessa del gnarda-
te, 2 conferma del fatto che proprio I'atte del vedere, pit che la connotazio-
ne fisica degli occhi, era considerato da Leopardi fondante per 'immagine
della vita,

Sugli occhi «ridenti e fuggitivi» della giovinetta, molto & stato detto sia
sul piano fonico che su quello semantico™®. Mi preme soltanto aggiungere
come il «ridenti» ~ del tutto assente dal Canzoniere petrarchesco —, preferito
alle varianti «molli», «dolci», «vaghi», pid estetizzanti e banali, oltre al lega-
me fonico con «rimembri» notato da Orelli {1987: 90), evochi non solo e non -
tanto I'immagine ‘Silvia’, quanto piuttosto le immagini che Silvia contempla-
va nella sua mente di fanciulla: immagini, appunto, ridenti e fuggitive,

Pensiamo agli occhi «ridenti» di Beatrice che vede Dante assorto nel-
I'ammirazione di Dio nel sole, di Paradiso X, 62 {«Che lo splendor degli oc-
chi suoi ridenti»), riferimento pilt pertinente, mi sembra, di quello proposto
da Consoli (1980: 88) a Paradiso XV, 34 («Ché dentro agli occhi suoi ardeva
un 1iso»}; anche per la presénza, oltre che del participio «ridenti», di «splen-
dor», che richiama «splendea» di v. 3. Meno suggestivo direi il ricordo degli
«occhi ridenti» delle foscoliane Najadi immaginate da Ortis; anche se forse

B Cfr. Quonoam (1991 313).
¥ Bastino i riferimenti d’obbligo a CoNTINI (1947: 51), a G. DE ROBERTIS (1947: 158}, ¢
Prruzzi (1997: 158-159).
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potrebbe essere significativo il fatto che si tratti di creature sognate, «illusio-
ni» della mente disperata del soggetto che le partorisce:

lo delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude [...J; e fuor dei rivi
¢he cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino 2l pette con le chiome stillanti sparse
su le spalle rugiadose, e con glf occhi ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane.
Nusionit — grida il filosofo. — e non & tuteo illustone? Tutto! Beati gli antichi che si
credevanc degni de’ baci delle immortali dive del ciele [...]. {JO 619)

Ma pensiamo anche, in un senso che definirei piti prossimo a quello leo-
pardiano, ai medesimi aggettivi adoperati da Manzoni nel capitolo IX dei
Promessi sposi, a proposito delle immaginazioni di Gertrude fanciulla sul suo
futuro, all’insegna sempre di ossimoriche fantasie, come le «feste brillanti e
faticose» {Ps27 IX, 31) disturbate dai pensieri della religione. Penso soprat-
tutto ad un passo come questo:

Tali sensazioni di oggetti prescnti urtavano dolorosamente con quelle ridenti vi-
sioni delle quali Gertrude s’era gia tanto occupata, e s’ occupava tuttavia nel segreto
della sua mente. (Ps27 IX, 33)

e poi, dopo la scoperta della lettera al paggio da parte del padre:

Ma, appunto perché non poteva [...] tornare un momento a quelle faggitive com-
piacenze, senza che subito non le st affacciassero i dolori presenti che ne erano la
conseguenza, comincid a poco a poco a tornarvi pin di rado, a respingerne la rimem-
branza, a disavvezzarsene. Né pili a lungo, o pil volentieri, si fermava in quelle lete e
splendide fantasie d’una volta: eran troppo opposte alle circostanze reall a ogni pro-
babilita dell’avvenire. (Ps27 IX, 36)

Il contrasto presente/passato, alla base di gquesti passi manzoniani, con i
medesimi aggettivi leopardiani attribuiti alle fantasie poi deluse di Gertrude,
costituiscono senz’altro una tentazione intertestuale; e d’altra parte & proprio
in questo periodo pisano che Leopardi incontra il Manzont, e ne elogia il ro-
manzo (con alcune riserve, non meglio spiegate) in alcune lettere ad amici®

® Nello Zibaldone non si patla de]l Manzoni. Nell’Epistolario, invece, il suo nome viene
fatto diverse volte. Ricordiamo il passo della lettera da Pisa al Papadopoli, del 25 febbraio
1828, T'unica in cui Leopardi dimostra di aver letto i} romanzo: «Ho veduto il romanzo del
Manzoni, il quale, nonostante molti difetti, mi piace assai, ed & certamente opera di un grande
ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenzen. In
precedenza i toni erano stati meno entusiasti, e mostrano una prevenzione dovuta alla enorme
celebrita che accompagnava la pubblicazione dei Promessi sposi. Cosi, il 30 agosto 1827 aveva
scritto al Brighenti da Bologna: «Qui si aspetta Manzoni a momenti. Hai tu veduto il suo ulti-
ma romanzo che fa tanto rumore ¢ val tanto paco?». O anche il 31 dicembre 1827 da Firenze al
Viesseux, a proposito di un articolo del Tommiaseo su Manzoni: «L'articolo pud rrovar moli
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Ma d basti aver rintracciato gli accostamenti possibili, onde chiarire il senso
pilt profondo dei qualificativi di A Silvia.

3.2. SECONDA STROFE

Qltre al senso pill propriamente strutturale che stamo venuti esplicttando
per gli occhi di Silvia, & poi vero che essi veicolano I'elemento ‘luce’, predo-
minante nella prima strofe; ed € stato acutamente svelato che «la natura di
Silvia & quella degli astri, e la luminasita ne costituisce un segnale» (Colaiaco-
mo 1984: 140). A predominare nella seconda e terza strofe & invece ’elemen-
to ‘voce’ di Silvia, il suc canto;

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintomo,

Al tuo perpetuec canto,

Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: € tu solevi

Cosi menate il giorno. (vv. 7-14)

Come lo sguardo & anche quello dell'To sull’avanzo presente dell'immagi-
ne, cosi il canto & anche quello del testo. Silvia & statica, fissata in movimenti
ripetitivi che tendeno a bloccare il suo passato in una non-storia: non ¢’é nul-
la da raccontare, salvo i caratteri dell’immagine che si sta fingendo, che sono
poi i caratteri dell'lo che costruisce il testo: lo sguardo, il canto, la mano che
tesse «la faticosa tela» {v. 22), anch’essa metafora della scrittura.

A proposito del canto di Silvia, pud essere opportuno spiegare la diffe-
renza che lo separa dal canto della fanciulla dell’abbozzo omonimo, forse
dell’aprile 1828, citato di solito come uno dei suoi piu diretti antecedenti*':

che abbiano opinioni diverse, ma certo non potra essere disprezzato. Solo quella dfvinizzazione
che si fa del Manzoni, mi & dispiaciuta, perché ha dell’adulatorio». Per un riscontro sulla diffu-
stone del romanzo manzoniang negli anni in questione, e per 'avversione del Leopardi al gene-
re di prosa promosso dal Manzoni, anche in rapporto al dibattito sulle Operetie morali, cfr.
DionisorT {1988: 211-227).

2 La datazione & comunqgue incerta. A suffragio della precedenza dell’abbozzo risperto
ad A Silvia concorrono perd fattort multipli, esposti da BLASUCCI (1989: 125-128), e ripresi e di-
scussi da RESIDOR (3997: 113-118), il quale ammette che «la situazione del frammento sta ri-
spetto a quella di A Srlvie nel rapporto che ¢'é tra una sensazione presente e il recupero memo-
riale che essa ispira, secondo un processo psicologico illustraro anni prima da un’acura pagina
dello Zibaldone (1433, 4 agosto 1821} {p. 116}.
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Canto di verginella, assiduc canto,

Che da chiuso ricetio errando vieni

Per le guicte vie; come si tristo

Suceni agli orecchi miei? Perché mi stringi
Si forte il cor, che a lagrimar m’induci?

E pur feto sei ta; voce festiva

De la speranza: ogni tua nota il tempo
Aspetrato risuona. Or, cosi lieto,

Al pensier mio sembri un lamenro, e 'alma
Mi pungi di pieta, Cagion d’affanno
Torna il pensier de la speranza istessa

A chi per prova la concbbe.

Al di 13 delle riprese lessicali e tematiche (evidenziate in corsivo), I'appli-
cazione poetica dell’effetto malinconico provocato dal canto della fanciulla &
in A Silvia del tutto esteriore ed apparente: la riflessione (sia pur filosofica,
come vuole Folin 1996: 43) dell’abbozzo riguarda la reazione dell'Io ad un
elemento esterno, ad una voce effettivamente ascoltata, laddove il canto di
Silvia & un canto della memoria, e dunque dell’lo stesso. Come puntualizza
Barberi Squarottt (1980: 34}, «il canto di Silvia appartiene a cid che ¢ perdu-
to, senza rimedio, se & vero che la poesia non continua oltré quell’oggetto,
quel contenuto della memaria, in guanto il presente & sotco il dominio del
vero, di fronte al quale non resistono miti, né giovinezze, né starie».

Ed ecco perché il canto assume, in guesto caso, un valore metatestuale:
come indicatore del contrasto tra presenza passata e assenza actuale del Tu,
espressa nella dialettica tra voce assente (del canto di Silvia) e voce presente
{del canto dell'To, cioé del testo poetica). Il canto del Tu passato (= Silvia)
delimitava uno spazio di scambio col mondo circostante?; mentre quello
dell'To attuale, pur cercando di verbalizzare quello spazio, dlsegna so]tamo
una sequenza temporale {della scrittura € della lettura), che trasforma ‘ora’
quel canto udibile ‘allora’ in una storia, una temporalita scritta che sta al po-
sto di un’assenza. Se il canto reale di Silvia era il canto della vita, quello di
Silvia evocato dall'lo & indirettamente il canto della morte, perché in esso
inevitabilmente si specchia il «funereo canto» che I'lo canta a se stesso. Pen-
so evidentemente ai vv. 109-118 delle Ricordanze, in cui mi pare che si evochi
tra le righe proprio il canto A Silvia:

[...] Poscia per creco
Malor, condorto della vita in forse,

2 Cfr. in proposito quanto sostiene CERAGIOLI (1982: 173-174) 2 proposito dell’inseri-
mento nella realts dell'oggetto lirico «Silvia»: «Attraverso I'avverbio dintorno si attua una pro-
fonda relazione di scambio tra la creatura vivente e la realth intorno alei. Si tratta di un rappor-
to che si svolge non sole tra Leopardi e Silvia, ma anche di un aliro pit complesso: lo scambio
di vira, cioé, che egli atrua tra Silvia e la realta circostante».
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Piansi {2 bella giovanezza, e i fiore
De’ miei povers di, che si per tempo
Cadeva; e spesso all’ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co’ silenzi ¢ con la notte
11 fuggitivo spitto, ed a me stesso

In sul languir cantar funereo canto.

I rimandi lessicali sono evidenti: il «cieco malor» richiama il «chiuso
morbo» (v. 41) che vince le resistenze vitali di Silvia, la quale non poté cosi
mai vedere «il fior degli anni» suoi; la perdita della «giovanezza» viene effet-
tivamente pianta in A Silvia ai vv. 50-52 ([...] agh anni miei / Anche negaro i
fati / La grovanezza [..]) ; a «cadere» & tanto la «giovanezza» delle Réicordan-
ze quanto il Tu/Silvia del famoso finale (All’apparir del vero / Tu, misera, ca-
destz). Gli ultimi tre versi di questo passaggio, poi, potrebbero essere un’epi-
grafe al canto A Silvia, con la ripresa di uno dei suoi aggettivi pih riusciti,
«fuggitivo» (al plurale, in A Silvia riferito agli occhi della ragazza, al v. 4):-
essi dichiarano scopertamente ) autoreferenzialita del canto leopardiano, che
si rivolge ad un Tu passato per parlare di fatto all’altro Io che si & oggertivato
nel testo.

La fusione o, se si preferisce, il parallehsmo tra Io € Tu & dunque strin-
gente; ¢ abbiamo gia indagato il valore allegorico delle immagini propaoste,
culminante ai vv. 13-14, dei quali I'uso dei due punti evidenzia la portata in-
tradialogica e umoristica. Ma tutta }a seconda strofe, prima dell’esplicita en-
trata in scena dell'To, sottende un tale (intra}dialogismo propria nell'immobi-
lita della figura evocata, che cela chiaramente la dialettica Io passato/Io pre-
sente, oltre che per i motivi gia esposti, anche per una questione di riferimen-
ti intratestuali ad una storia di trascorsi creativi del ttto persopali. Il
verbo-chiave in questo senso & il «sedevi» di'v. 11: verbo statico per eccellen-
za, ma sopratturto verbo strutturante di anticht percorsi litici leopardiani, a
cominciare dall’Trfinito?. Dall’esser seduto, immobile, dell'To partiva a quel
tempo il viaggio dell'immaginazione verso il ‘dolce naufragio’: ora che I'im-
maginazione ha definitivamente naufragato, senza ritorno, nel vuoto della
morte, perdendo per sempre Ia possibilita di quell’altro gioioso naufragio, ad
essere descritta come «seduta» & I'immagine/specchio partorita dall’lo, di cui
si ripercorre appunto il naufragio (stavolea di morte).

2 (E sufficiente ricordare appena sintagmi quali “sedendo e mirando” (L'Infinito); “se-
dendo immoto” (Lz vite solitaria); “seduto in verde zolla” (Le Ricordanze); “su l'erba / Qui ne-
ghittoso immobile giacendo™ (Aspasia). Steso, seduto o affacciato alla finestra: sono le costanti
dell'immobilita contemplativa leopardiana, tutie gia presenti nei Ricords df infanzia e di adole-
seenza» (RUS1 1991; 222-223).
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E un percorso comunque umoristicamente dimezzato, per la presenza
sempre vigile dell'To-spettatore che «di lontano» ne segue le fasi .e ne svela
tra le righe la finzione. L'Yo-attore che si immerge nel viaggio testuale ascolta
il canto di Silvia, come Ulisse ascolta quello delle Sirene; dopo averlo perd
privato della componente magica, almeno nel senso che sono invertiti 1 ter-
mini del positivo e del negativo: 1'lo che si relaziona con il fascinoso canto di
Silvia amerebbe perdersi ancora nell'incantesimo di quella voce dell'illusio-
ne, il che gli & impedito proprio dall'lo razionale che ha ucciso per sempre
(come Ulisse che si fa legare e cosi sopravmve) que]la possﬂnhta mitica, quel
«maggio odoroso» che non sara mai pili. :

3.3 TERZA STROFE

Al canto ‘diurno’ di Silvia si sostituisce quello ‘notturno’ del testo, che
tenta nella terza strofe 1a rievocazione dell’lo passato, dell“allora’ mitico, in
grado di fondere Jo e Tu all'insegna della speranza:

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando € le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me’si spendea la miglior parte,

D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchs al suon della wa voce,
Ed alla man veloce .

Che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice

Quel ch’io sentiva in seno. {vv. 16-27)

Anche il comportamento dell’fo, come quello di Silvia, tende a disegnarsi
in maniera letterartamente atteggiata, bloccato in alcuni gesti emblematici,
tesi a costruire in questo caso, piu che un’immagine, un sistema vitale di rap-
porti e di associazioni integro ed intatto, in cui i sensi ed i sentimenti si rela-
zionano in armonia. I legami saldi e non lacerati di un favoloso tempo passa-
to - tra ragione ed immaginazione, tra studio.e contemplazione - possono es-
sere finti in rapporto ad un Tu. Ma «lingua mortal non dice»?, cioé non & in

# Pasquing (1994: 184) richiama per questo verso RVF CCXLVIT 12, «Lingua mortale al
suo stato divino / giunger non pote», ma soggiunge: «Simili prelievi vengono assorbiti in una
sorta di intertestualitd denotativa, dove [ipotesto non fuoriesce da un ambito colloqmale, di af-
fertuosa e plana dialogicita». -
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grado di esprimere i sentimenti di allora; pud soltanto rendere vagamente I'i-
dea di un tutto incontaminato atttaverso la memoria sensonale che trama la
«faticosa tela» (v. 22) del testo:

a) Vudito («Porgea gli orecchi al suon della tua voce», v. 20} %,

b) la vista («Mirava il ciel sereno, / Le vie dorate e gli orti, / E quinci 1l
mar da lungi, e quindi il monte», vv. 23-25); -

¢) il sentimento ineffabile che ne derivava senza lacerazioni e contrasti
{«Lingua mortal non dice / Quel ch’io sentiva in seno», vv. 26-27).

Questa terza strofe sottende la spiegazione dell’origine dell'immagine/
Silvia, presentata come dopplo di un o che si specchiava nel mondo circo-
stante, e harcisisticamente si fondeva con esso. Quel Tu gli rinviava in eco la
sua immagine (Silvia), 1a sua vace (il.canto del v. 20), e ]a sua spazialita e tem-
poralita indefinite: la «faticosa tela»?® & anche quella del tempo che passa.
Anche: petché essa & prima di tutto, come abbiamo gia avuto modo di spie-
gare, la tela dello spazio e del tempo del testo. Ed & «faticosa» poiché cela
una continua tensione semantica nella trama fonica della scrittura: di partico-
lare spessote risulta in tal senso la dialettica ora/allora nascosta nella tramatu-
ra in «OR» evidenziata da Agosti (1984: 70) a partire dalla correzione auto-
- grafa di «petcotea» del v. 22 con «percorrean:

Non piti dunque il «percoTEa la faticosa Tela» {allitterazione su fcfus) bensi il -
«percORrea» che riprende, da posizione atona — ritmica e lessicale —, il gruppo tim-
brico /or/ di «pORgea gli ORecchi» (sempre in analoga posiziene atona e il secondo
addirittura distribuito su due sillabe distinte) a sua volta disceso da «talOR» e «mighi-
OR» {rispettivamente, in posizione di z¢cfus e di forte accentazione ronica per effetto

# A proposito dell’udito, ha scritto pagine illuminanti D. DE ROBERTIS (1993), che sottoli-
nea come per Leopardi «La percezione della cosa ¢ essenzialmente spaziale: le barriere acusti-
che, quelle che ci impediscono di conoscere la fonte del suono, sono le medesime che si frap-
pongono alla vista: oscurita per esempio, o una svolra della strada [...] O la lontananza; ma
come ostacolo alla percezione pitl che come approssimazione all’infinito» (p. 1590}. Sul senso
della «ontananza» in Leopardi, vero ¢ proprio cardine tematico della sua poetica, ¢fr. anche
FOLIN (1996: 27-45).

% A proposito della quale CoLAIACOMO (1992: 144-145) richiama, oltre all’ovvio Vicgilio,
Eneide VII 14, «Atguro 1enuis percurrens pectine telas», il poemerto di Claudiano De raptu
Proserpinae, dove Proserpina, come Silvia, canta e tesse: «Ipsa domum tenero mulcens Proser-
pina cantu/irrita texebat....». Il riferimento comunque pit iminediato & quello ai vv. 10-14 del
VII canto dell’Eneide, in cui si descrive aerivo alla terra di Circe: «Proxima Circaeae raduntur
livora terrae, / Dives inaccessos ubi Solis filia lucos / adsiduo resonat cantu tectisque superbis /
utit odoratam nocturna in lumina cedrum, / grguto tenuss percurrens pectine telas» Il passo era
stato commentato da Leopardi sia nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a

_ proposito del sentimento insito nelle cose e nella'natura, per cui I'imitazione di Virgilio risulta
sentimentale (PP I, pp. 393-94); sia nei Ricordr d'infanzia e df adolescenza: «Lettura di Virgilio
e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di fanciullesco mirabile e da me.
amato fin da scolare» (PP I, p. 1190).

’
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dell’apocope) e si prolunga nel successivo «le vie dORate e gli ORti» (rispettivamen-
te, atono — distribuito su due sillabe — e sotto #tus) fino al conclusivo «lingua mOR-
tal» {ancora in posizione atona con forte ripresa della dentale di «orti»).

Si tratta di un sistema fonico che, non solo tende in filigrana il rapporto
temporale tra passato € presente, ma, verbalizzandolo, lo spazializza: tenta
cioé di collocare I'fo in una realtd spaziale e dunque materiale e sensoriale.
Ma soprattutto sperimenta il legame armonico tra i personaggi del dramma:
si pensi alla rispondenza tra «porgea (gl orecchi}» e «percorrea (la faticosa
tela)», che accorda fonicamente I'To che ascolta ¢ il Tu che aglsce in una per-
fetta e trasognata sintonia vitale.

Passato per sempre, I“allora’ perduto del ricordo entra nel testo a tessere
‘ora’ l'altra tela, quella della scrittura, con le sue leggi spazio/temporali; ¢
che, come la tela di Penelope, viene ripercorsa ad ogni nuova lettura, parten-
do dalla dissoluzione della tela precedente.

3.4, QUINTA STROFE

Dopo la pausa riflessiva di valore metatestuale della quarea strofe, su cui
ci siamo gia soffermati per la centralita strutturale del v.-32 {(«Quando sov-
viemmi di cotanta speme») in diretta corrispondenza colv. 1 e col v. 58,1l Tu
riprende 1l sopravvento nella quinta strofe, riannodando in senso inverso,
cioe in negativo, i fili delle sensazioni evocate nella seconda lassa:

Tu pria che Ierbe inaridisse il verno,
Da chiuse morbo combattuta e vinia,
Perivi, o tenerella. E non vedevi

1l fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
NE teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d’amore. (vv. 40-48)

I wv. 40-41 si collegano direttamente tanto ai vv. 13-14, quanto ai vv.
49-52: al «maggio odoroso» della beata vita di Silvia fa da contraltare «il ver-
no» della sua morte; come al «morbo» che insidia la fanciulla negandole la
gioventu risulta parallelo il «fato» che nega la speranza all'To poetante oppo-
nendogli la disperazione dell’arido vero. La sconfitta della gioventl, di Silvia
e dell'To, viene cioé presentata nei termini mitict di una violenza da parte di

227



forze esterne («combattuta e vinta» ), accompagnate dalla inesorabilita del
corso delle stagioni; tanto che Franco D’Intino (1994: 226) ba potnto parlare
di questi vetsi come del «nucleo del motivo persefonea che genera il canto».

Evidentissima la tramatura in «OR», sulla scia della terza strofe, in lesse-
mi importanti nel contesto, come «morbo», «fior», «om, «core», «innamora-
ti», fino al sostantivo che piti di tutti si contrappone alla negativita dell’«ora»
e alla «morte» che si sta evocando: «amore». Ma la differenza tra forma lunga
e forma breve della «o», rispettivamente in sillaba libera e in sillaba implica-
ta, impone anche qui una distanza tra la concitazione espressa dalla sequenza
morbo — fior — or, e la distensione ritmica suggerita dalla tima tradizionale
core — amore, che inquadra la fine della relazione del Tu eol mondo circo-
stante in una pacata cornice di rammemorazione in negativo: come se tra le
righe del racconto di morte facesse capolino un barlume di vera e spontanea
rimembranza, sospesa nella fluiditi vocalica delle parole-tima core (in asso-
nanza con chrome) e amore. Amore negato ovviamente, negato soprattutto
nella sua verbalizzazione, nella possibilita di essere oggetto di dialogo: «Né
teco le compagne ai di festivi / Ragionavan d’amore». Ad essere negata &
dunque la possibilita di dialogo, 'antica ‘voce’ di Silvia: I'ineffabilitd dei sen-
timenti da parte dell’'lo per troppa pienezza emotiva {«Lingua mortal non
dice», v. 26) si specchia in questo mutismo del Tu nel vuoto della morte.

Ma tutto il sistema fonico in «or» & inserito in un contesto negativo, €
tende percié indirertamente alla negazione della rispondenza sensoriale co-
struita nella terza strofe: come in questa realizzava lo scenario spazio/
tempotale dellz vita, qui circoscrive gqnello della morte. Particolarmente si-
gnificativo in tal senso I'uso della forma «or...or» ai vv. 45-46, che - notava
Getto (1964: 294) — «crea come un movimento e nna dorata, segna quasi uno
spazio e un tempo, lo spazio ¢ il tempo della ammirazione e della lode, della
bellezza inseguita sul volfo di Silvia da aliri volti che le stanno accanto, for-
mando un coro elogiante. In questo tempo negato a Silvia si profilano accan-
to a lei altre persone, che compongono I'ambiente della giovinezza [...]».

Nell’opera di distruzione dell’accordo sensotiale, il «mirava» dell'To di v.
23, nel suo pacifico relazionarsi con gli oggetti della vista, lontani, sfumati,
immaginati, si specchia nel «non vedevi» di v. 42, che, pur metaforico, ri-
prende comnnque il filo tematico della vista partito dal v. 4, conservando an-
che il significato matetiale della vista negata. Significato peraltro rinforzato
dagli «sguardi innamorati e schivi» % di v. 46, di cui Silvia non potra pii sen-
tire le lodi {«Non ti molceva il core», v.44): anche 'udito, senso tanto caro a

2 Per le fonti di questa coppia aggettivale, cfr. D’INTINOG (1994: 225 sgg).

2 A proposito della scelta di «innamorati», come pure di «ragionavan», Brasuccr (1997:
154) parla di un «verismo discreto» dei Canti pisano-recanatesi, intendendo il tipo di scelta les-
sicale che si colloca a meta strada tra il letterario e il popolare.
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Leopardi, & cosi negato in questa desolazione generale rispetto al «porgea gli
orecchi» di v. 20.

3.5 SESTA STROFE

Questa strofe & gia stata oggetto di trattazione per la sovrapposizione di
piani testuali e per 'uso dei due punti. Sono i versi della equiparazione defi-
nitiva del Tu e dell'lo all’insegna del destino di morte; ma sono anche i versi
della tragica constatazione del dolore presente risperto ad un passato di spe-
ranza, del ‘questo’ contrapposto al ‘quello’:

Questo & quel mondo? quests

I diletti, 'amor, 'opre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell'umane genti? (vv. 56-59)

-Al di la delle ascendenze intertestuali, siano tassiane o laschiane ?, confi-
nate comunque al livello del significante, mi sembrano pit importanti, in
questo caso, 1 riscontri intratestiiali. Gli interrogativi retorici in questione
fanno eco non solo, com’e ovvio, alla domanda che aveva aperto il canto, ma
anche alle paradossali domande del Coro dr morts:

[...] Che furnmo?
Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome? (vv. 20-22) -

A parte il rovesciamento di prospettiva, che alla vita pensata dalla morte
sostituisce il presente visto dal passato, le interrogative hanno la funzione di
segnare vna distanza: nel caso di A S#lvia, «fra il mondo della speranza, ap-
partenente solo al passato, e il mondo del vero, appartenente al presente»
{Getto 1964: 296). Come sempre, il domandare leopardiano si apre sul vuoto
di senso che stimola la domanda stessa: vale quindi come atto ilocutivo in sé,
al di fuori di ogai retorica. In A Silvia, poi, i riferimento al «ragionammo in-
sieme» del passato assume un valore di implicita contrapposizione al vano
domandare presente, che resta senza rlsposta dialogo reale (di scamblo effet-
tivo) »s dialogo fittizio.

¥ SAVARESE (1995: 335-36) chiama in causa le Rewee del Tasso, in particolare il sonewo, in-
cluso nella Crestomazia, Alla duchessa di Ferrara: «Questa ¢ la data fede? / Son questi i miei .
bramati alti ritorni?». BORSELLINO (1979: 422) richiama invece il soneito XXX del Lasca «Son
questi, Cintia mia, son questi quelh» a sua volta modulato sul sonesto LXT del Sannazaro «Son
quest i bel ctin d’oto»,

229



Ma non ¢é tutio. In particolate il v. 56 («Questo & quel mondo? Questi»)
mette in discussione non solo il contenuto deluso del «ragionammo insieme»
ma anche I'efficacia del dialogo di allora (sia con Silvia o solo con la propria
speranza/giovinezza), col marcare il divario profondo tra il guesto e il guello:
un divatio consegnente non tanto alla mancata realizzazione dei sogni giova-
nili, ma soprattutto ad una differenza qualitativa tra guello stato illuso e gue-
sto stato disilluso del soggetto. Il primo consentiva la comunione con gli og-
getti esterni, € dunque la possibilita dialogica; mentre il secondo segna la di-
stanza tra quegli oggetti e I'Io, diventato oggetto esso stesso, in rappotto in-
tradialogico col soggetto sdoppiato. Cio che sara esplicitato dal finale.

I motti di Ruysch avevano estremizzato gunesta divaricazione e, addirittu-
ra, pensando alla «vita» non riconoscevano pid la coincidenza di nome e og-
getto, chiedendosi «Che fu.quel punto acerbo / Che di vita ebbe nome?»: la
nominabilita, cioé, dell’oggetto non permetteva la sua individuazione; o piut-
tosto lo stato di morte del soggetto non consentiva I'esistenza dell’oggetto e
dunque nemmeno la sua nominazione.

. Le interrogative conducono, con un risolutiva salto di livello testuale 7
_extremts, all'ultima immagine allegorica del canto:

All'apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano. (vv. 56-63)

In questa sconcertante e un po’ macabra chiusa, vero «segno arcano da
decifrare» (G. De Robertis 1947: 164), alcuni hanno ravvisato un eccesso di
didascalica esibizione®®; e in effetti il salto tonale € figutativo non sfugge alla
lettura. Almeno alla prima; gia alla seconda la frattura viene riassorbita dal ri-
cordo stesso della conclusione, che si irradia sul resto del canto in un ritorno

* Secondo una lunga tradizione critica, che si sente in dovere di giustificare e di alleviare
Pimpressicne di freddezza eccessiva per salvare questo finale; a cominciare da DE SancTis
(1883: 371): «Questa personificazione della speranza pud parere una freddura; ma ron fa un
cattivo effetto, espressa come & in una forma punto esagerata. Piti che di persona ha aspetto di
una statua immaobile, in una certa attitudine, che esprime il sua pensiero senza parole. Pud pa-
rere 1a statua dell’ umanitd all'ingresso di un cimiterow. Per finire, ad esempio, can Consoli, che
scrive; «Cerro, I'ultimo gesto della morente ha un aspetto didascalico: vuol significare che,
spenta la speranza, la vita & sola un lento dileguare, un disadomo esistere, un’attesa della squal-
lida morte. E pud darsi che pel didascalismo s'insinui qualche traccia d'intellettualismo, come &.
quasi inevitabile. Pud anche darsi che la trasfigurazione emblematica nan s’accordi col tenero
fanrasma di Silvia, dominante nella poesia, e che la desolata immagine della tamba sigilli troppo
duramente I'elegia della giovinezza. Credo tuttavia che non convenga insistere sulla terribilita
dell’epilogo. Il centro vitale, poeticamente vitale, della scena conclusiva non & nel sua carattere
gelida e funereo» {CONsQL1 1980: 101),
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di senso tipicamente leopardiano. Ma questo, che & un effetto di lettura, spie-
ga perché il canto risulti unitario e godibile malgrado Pimpressione xmzlale,
non da quale meccanismo testuale quel salto sia determinato. Non spiega,
ciod, la necessitd e la ragion d’essere di quella mano sospesa ad indicare la
tomba; ne spiega solo la plausibilita figurativa.

Notare la circolarita della struttura tematica, la rispondenza di termini e
di immagini tra inizio e conclusione, non & sufficiente a giustificare la scelta
di un finale cosi plasticamente inquictante. Non & sufficiente, ad esempio, la
pur condivisibile conclusione di Francesca Fedi (1997: 69-70), che, riferen-
dosi proprio alla personificazione della speranza — di cui rintraccia gli antece-
d;:fnu iconografici nelle statue che ornavano i mausolei canoviani di Roma -,
afferma:

Perfettamente levigata e fissata nella sua petfezione plastica, sembra la seconda

figura di tipo «monumentale» che occorre nei Canti. [...]. E la personificazione della

"speranza morta che addita la tomba, e nella tomba (per metonimia) la moste, della
speranza, cioé infine sé stessa.

Come pure non era sufficiente 'osservazione di Giuseppe De Robertis
(1947: 165), che per via tematica, notava la rispondenza figurativa di inizio e
fine del canto:

Principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso che alla vita
risponde [a marte. E volle {e <i riusci) che 'uno non cedesse all’altro in. grandezza;
alla mitica figura della giovinezza, quell’altra ﬁgura da basso rilievo antico sepolcrale,

Anche Giovanni Gerto (1964: 296) avvertiva il blsogno dr glusuﬁcare
un’impressione di eccesso scultoreo:

E la mano & della speranza e di Silvia [...). E anzi la possibilita di riferimento a
Silvia che toglie peso e conferisce una suggestiva bellézza a quella mano che, nell’e-
sclusiva passibilita di attribuzione alla speranza, riuscirebbe piuttosto ingombrante.

Piui attento alla radice immaginativa e strutturale del processo lirico,
Claudio Colaiacomo (1992: 141) nota come «a tutto il canto il finale da il
suggello di un’antifrasi», nel senso che la «man veloce» che tesseva al v. 21
torna al v. 61 bloccata nella rigidita della morte, mentre al movimento ascen-
- sionale espresso dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in una
contrapposizione non solo semantica ma temporale: imperfetto vs passato re-
moto. Essi esprimono |'articolazione memoriale in questi termini:

Vita e morte, presenza e.assenza, essere & non essere, luce e tenebra sano indisso-
lubilmente congiunt in un’antitesi di per sé caotica, alla quale la storia, accumulatri-
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ce di pathos, conferisce tuttavia, qui proprio in quel conclusivo «cadesti», una par-
venza di articolazione che la rende esprimibile e, insieme, la legittima. >*

Ma la rigiditi del gesto finale non & solo la «caduta» definitiva del movi-
mento della mano che tesseva e del tempo della rimembranza; in quanto di
quest’ultimo rappresenta, non solo la conclusione (come vuole la finzione
narrativa), ma soprattutto la negazione, vale a dire l2 smentita in termini me-
tatestuali. Trattasi in effetti di ben ‘altra’ mano: appartenente cioé ad ‘altro’
livello enunciativo: altro lo, altra storia, altra mano. Non piilt quella che tesse
la «faticosa tela» della rimembranza, ma quella che «mostra» all’Io 'inganno
di quella tela finita. In altri termini: del soggetto che ha tessuto la tela testua- -
le, resta ora solo «la mano», privata dell'immagine che I'aveva sostenuta, ¢
raggelata nella funzione di trait d’union tra 1 due lo a confronto: I'lo ‘morto’
{«La fredda marte»), passato, identificato nella finzione con il Tu, e I'lo
‘vero’ («All’apparir del vero»), presente, che guarda la tomba.

Abbiamo gia individuato (cfr. § 2.1.3.) i caratteri essenziali che presiedo-
no a questa finale rivelazione;

1) La figura fantastica di Silvia & stlgmatlzzata nel Tu che «cade» e mo-
stra Ja tomba «di lontano» — come lontananza assoluta; 'To ammette la fin-
zione che ha presieduto alla domanda retorica iniziale;

2} Lamano misura plasticamente lo spazio abissale tra Io vivo e Tu mor-
10, € lo scarto temporale {che & poi anche un salto di livello del testo) tra pas-
sato finito € presente di morte;

. 3) La «tomba ignuda» & I'avanzo visibile del passato («avanzo ignudo e
vile» recita I/ risorgimento, v. 74), I'oggetto materiale da cui parte lo sdoppia-
mento dell'To nella rimembranza e la finzione poetica di un Tu inesistente;

4) 11 finale si propone come premessa poetica e fantastica della domanda
retorica iniziale del canto; ma solo nel senso che ne svela I'illusorieta per il
soggetto Stesso. '

In altre parole, la relazione oggettuale si manifesta in questi versi come

! Ia stessa fusione di presenza e di assenza, di morte e di vira, rintraccia in questo finale
D'INTING (1994: 242), che i interpreta la caduta come equivalente alla rnascita dell’immagine, in
nome di un «vere» ben pid profondo da scoprire dopo la morte della ragione, espresso dal mo-
tivo persefonea che permea tutto il canto: «E proprio nel finale e nel suo gesto che viene messo
-addirittura in scena il paradosso fondante del mitologema persefoneo (e dionisiaco), quello del-
Ta morte-vita. {...] Qui avviene che il gesto della ‘man fredda di morte’ dell’ Appressamento si
trasforma, riprendendo la funzione creativa della “‘man veloce / Che percorrea la faticosa tela’,
in un gesto vitale, che consiste nel prendere consapevolezza del limite, e nell'allontanarsene». A
nostro avviso, se rinascita ¢'¢, & una rinascita umoristica: rinascita verbale dell'immagine, consa-
pevolmente finta, frutto di un Io sdoppiato, dalla sua morte definitiva, E il riferimento al mito
di Persefone funziona seltanto al livello puramente formale, di resa espressiva della storia, e
non ad un livello siruttutante del testo.
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rapporto dell'lo con la morte*?; e proprio la mano (di Silvia-speranza) rende
esplicito tale procedimento lirico: essa funziona come indicatore simbolico, e
mette in relazione I'lo con una forma vuota, la tomba, avanzo materiale della
 vita e del ricordo di un Tu di cui ora resta solo una sineddoche imbalsamata.
Solo in questo senso aveva ragione Getto, quando annotava che «quella
mano apre una prospettiva segna uno spazio Allo spazio metaforico del “li-
mitare di gioventli” e agli spazi reali delle “quiete stanze” [...], subentra lo
spazno gelido e spoglio della tomba» (Getto 1964: 297). :

1 due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente I'identificazione
del Tu caduto (ora «grnuda natura», come ammette il Coro) con il riflesso
fantastico.e fonico {per I'insistenza sulla vocale «u») della «tomba ignuda».
La cui prioritd di oggetto lirico, risperto alla «fredda morte», & confermata
dalle varianti: «Un sepolcro deserto, inonorato», «Un sepolcro deserto e
I'Ombre ignude», «A me la tomba inonorata e nuda». Cio che preme a Leo-
pardi & cioé I'oggetto materiale, il simbolo visivo della morte. E pensiamo
alla tomba del Tasso, di cu1 Leopardi parla in una Iettera al fratello Carlo del
20 febbraio 1823:

Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la
grandezza del Tasso e l'umiltd della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un al-
tro contrasto, ciog di quello che prova un occhio avvezzo all'infinita magnificenza e -
vastitd de’ monumenti tomani, paragonandeoli alla piccolezza e nuditi di guesto sepol.
cro. (Ep. 520, p. 653) .

Opportunamente Colaiacomo (1987: 153) cita questa lettera per illustra-
re il valore di rovina che assume la tomba, punto di arrivo ma anche di par-
tenza dell’esperienza di scrittura, momento di liberazione dell'lo che «ritor--
na» a se stesso dopo il viaggio che lo conduce alla «nudita» della tomba.

Ebbene, I'alone memoriale che la tomba emana e che si consolida ad
ogni lettura nell’interrogazione incipitaria del canto — {ri}componendosi in

" immagine abitante uno spazio/tempo lontano e indefinibile - a questo punto
del testo, ora che I'lo vigile & tornato in se stesso dopo il viaggio nella finzio-
ne immaginativa, & scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da «basso
rilievo antico sepolcrale», E dunque la tomba che apre e chiude la parabola
del Tu, mentre la «morte» rappresenta plU direttamente il destino di tutta
lumamta, legata com’e, dal punto di vista fomco alla «sorte (dell'umane
genti)».

11 gesto, p01 éda bassorl.llevo .certo: ma 11 SU10 $Enso non € da ricercare

2 Secondo I'evoluzione individuata da NOFERT (1984: 87): «L’approdo ultimo Ieopardla
'no sari allora quello di rinunciare al desiderio dell'To, per assumere il desiderio di “niente”, as-
sumendosi insieme alterita assoluta della morte: porsi al di ld della propria morte, e da quel
luogo far nascere la propria voce». -
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tanto nella raffigurazione plastica dell’atto di «mostrare» che si prolunga nel-
I'imperfetto; quanto piuttosto nella sospensione stessa, o, se si vuole, nell'im-
pertetto in'quanto tempo, in questo caso, della sospensione. In base a cid che
siamo venuti dicendo sulla mano che appartiene di fatto all’lo trasposto nella
finzione, si capisce che I'To vigile che guarda Ia tomba & anche quello che o0s-
serva il gesto paralizzato e lo rende significante in quanto ipostasi dell’altro
Io sdoppiato, sospeso nel vuoto e indipendente da sé. E la rottura definitiva
del rapporto di reciproca illusione che caratterizzd un tempo felice non pil
riproducibile: I'unione si & spezzata, e cid che resta & la consapevolezza della
divisione, la distanza assoluta paralizzata nel gesto della mano.

L’impressione che suscita 'annullamento del Tu & quello delineato da Pi- -
randello nella novella I pensionati della memoria, in cui¥lo narrante spiega ai
lettori il motivo per cui i morti si piangono: |

Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che #or vi possono pin vedere; quelle mani
dure gelide, che non vi possono piis toccare. Non vi potete dar pace per quella sua as-
soluta insensibilita, Dunque, proprio perché egh, il morto, non vi sente prit. 1l che
vuol dire che vi & caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la
reciprocita dell'illusione. (NAII, p. 739)

Dove si registra il medesimo sconcerto per I'oggetto-mummia, inerte avanzo
di un passato finito, che & materialmente presente a dispetto di cid che si &
perduto; I'oggetto-rovina che muove ormai 'universo creativo leopardiano.
E ¢i6 che si & perduto & appunto la possibilita di interazione col mondo, e del
viaggio effettivo da sé all’altro, del ritorno «dialogico» a se stesso: cid che re-
sta & invece il viaggio finto dell'immaginazione memoriale, ¢ il ritorno delu-
dente all'lo dopo lo sdoppiamento che lo aveva caratterizzato >,

La stessa «nudita» del sepolcro, con la sua insignificante presenza, pud
rintracciarsi all'interno dell’To: allora Ia situazione di scultorea immobilita &
quella dell’To che osserva se stesso dall’esterno ¢ si scopre ‘altro da sé’, bloc-
cato in un gesto ed incapace di controllare il proprio corpo, perché ha per-
duto l'unitd del soggetto necessaria per l'illusione. E la sitvazione dello
«strappo nel cielo di carta» del teatrino di marionette*; ed & Ia situazione de-
scritta da Pirandello nel saggio su L’Umorismo: ‘

» Leopardi in una pagina dello Zibaldone, nguardo il motivo per cui i morti si piangono,
aveva scritto: «In veritd se noi vorremo accuratamente esaminare guello che noi proviame, quel
che passa nell’animo nostro, in occasione della morte di qualche nostre caro; troveremo che il
pensiero che principalmente ¢i commuove, & questa: egli & stato, eghi non & pill, io non lo vedrd
pi. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, Je abitudini, che sono passate tra il morto e
noi; ¢ il dir 1ra not stessi: queste cose sono passate; non saranno mai pily ¢i fa piangere. Nel
gual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, un ritorsg sopra noi mede-
sinti, e un sentimenta della nostra caducita [...]» (Zib. 4278, 9 aprile 1827).

¥ Cfr. cap. 2,6 3.1,
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In certi momenti di silenzio interiore, in cui 'anima nostra si spoglia di tutte le
finzioni abituvali, e gli occhi nostri diventano pill acuti e pili penetranti, #of vediamo
noi stessi nella vita, e in 56 stessa la vita, quasi in ura nuditd arida, inguietante [...].
(Um. 152) : '

Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali altrui») assumono
un significato, positivo o negativo, soltanto quando I'lo che con essi si rela-
ziona & saldo nella percezione di sé, e pon ha subito lo sgretolamento che
conduce alla percezione dell’altro Io, immerso nel vuoto di un passato mai
esistito: dell’enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia rievoca la storia.

235






LE RICORDANZE

E stato detto che Leopardi, con questo canto, esaudisce il desiderio di
scrivere una storia della sua vita'; les¢motiv degli anni 1827-1830, stando alle
note dello Zibaldone®. Eppure le Menmorie dells mia vita — cosi recitano l¢ in-
testazioni di quelle pagine zibaldoniane — sono tutt’altra cosa dalle «ricor-
danze» della poesia che stiamo considerando: la memoria biografica & tutt’al-
tra cosa dalla memoria fantastica, quella’ che vive sull’invenzione (in senso
etimologico) di rappotti e somiglianze tra gli oggetti della realta mentale’.

C’& una costante nella titolazione dei Can#/ da parte di Leopardi nel pe-
riodo pisano-recanatese, in contrasto con la tendenza descrittiva dei titoli del
primo periodo ‘idillico’: una sorta di sfasatura programmatica tra il tema ef-
fettivo della poesia e Findicazione di lettura offerta dal titolo?. L’attesa creata
da quest’ultimo non corrisponde affatto al contenuto del canto; che utilizza
quel referente come spunto discorsivo ma sémpre per determinarpe l'incon-
sistenza, la scarsa significazione e la falsa identita reale e memoriale. «Silvia»,
«il pastore», «le ricordanze», «la quiete», «il sabato», indicano in effetti fa.lse
piste interpretative. La lettura del testo puntualmente li smentisce nel ruolo
di temi-soggetto, rivelandoli come immagini di partenza (o anche di arrivo,
ma ¢& la stessa cosa dal punto di vista della ‘tessitura memoriale’ del testo) di
un discorso lirico teso a rappresentare la storia dell’immagine poetica ridot-
tasi al fantasma di se stessa; in tal senso essi hanno un valore e contrario, e in

! Cfr. BANDINI (1991: 191). Piii cauto BLASUCC! (1996: 203): «I passa;ggi fra le varie lasse
sono dati per Jo piil da labili raccordi tematici, anche s¢ nelle intenzioni rispondenti ad un dise-
gno di successione temporale: fanciullezza, adolescenza, prima giovinezza, conforme a una di-
screta intenzione di *storia di un’anima’. Altri commenti in linea con una considerazione delle
Ricordanze come recupero di ricordi finalizzati alla ricostruzione di un autobiografia poctica
sono quelli di PETROCCHT (1989), BiG1 (1993), Pasquint {1594: 185-189), GUARRACINO (1998:
267-270).

2 Cfr. ad esempio le pp. 4287, 4301, 4418, 4420, 4422, 4519. Sui percorsi. dell’ autob:ogra-
fia leapardians dai Ricordi dmfaﬂz:a ed ado!escerzza fino alle R:cordam:e, cfr. GIORDANO
{1995).

* Sul senso della memoria cfr., anche per i riferimenti bibliografici, il cap. 1 del presente
lavoro.

4 Cfr. BLasuca (1987: 327-336). 1l critico riconosce, pur sostenendo che non & p055|b|b:le
parlare di una vera sfida al lettore da parte del Leopardl nella titolazione dei Canti, che «non
prossiamo fare a meno in molti casi di riconoscere uno scarto fra la tradizionalita dei ‘soggend’
annunciati dai titoli e la novita delle esecuzieni» (p. 332).
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~ ultima istanza umoristico. Cosi, nel caso presente, le «ricordanze» non sono
affatto il tessuto strutturante del componimento; esse sono piuttosto I'eco
prodotta dall'effertivo soggetto tematico, la conseguenza sul piano lirico/
figurativo del morire dell'immagine.

Se ¢id che suggerisce il titolo & una orizzontalita del tempo, uno scorrere
di fast esistenziali attraverso le «ricordanze», Uessenza del discorso consistera
nel riconoscimento di una puntualitd: quella del momento in cui I'To si sco-
pre bloccato nella staticita di un eterno presente, verifica in esso la vanita
delle illusioni, passate nel momento stesso in cui il pensiero le scopre come -
tali. In questa direzione, pud risultare indicativo che il titolo ricordi quello
primitivo di Alla luna, La Ricordanza, sostituito proprio nell’edizione Piatti
del 1831, la prima in cui appaia il canto che ci accingiamo ad analizzare®. C'¢
infatti da pensare che il cambiamento non sia dovuto soltanto alla preoccu-
pazione di evitare 1z ripetizione con il nuovo canto, ma al fatto che Leopardi
matura una differente e pil precisa idea della ricordanza, in contrasto con I'i-
spirazione trasognata dell’idillio Allz luna: la ricordanza non & pit il fantasti-
co rimembrare del tempo giovanile, ma si ¢ trasformata nell’arido avanzo
materiale di quella rimembranza. E soprattutto si & dlsgregata la consistenza
fantastica del Tu/immagine, che ha perduto I'alone estatico dell'idillio del
’19, rivelandosi morta, passata (appunto come Nerina). Non diremo dunque
con Gianfranco Contini {1988: 63) che il passaggio dal singolare {Lz Ricor-
danza) al plurale & segno del moltiplicarsi dei ricordi che riflettono «l'aspetto
del nuovo, effuso componimento». Diremo piuttosto che il plurale generaliz-
za e scioglie la singola ricordanza, o l'aito della ricordanza in quanto tale,
nell'indistinto dei numerosi oggetti in grado di attivarne il processo, sui qualt
si focalizza I'interesse dell'To poetante: sulla loro nudita e statica materialica,
riflesse nella inadeguatezza della scrittura poetica a recuperare una dlmcnslo-
ne del pensiero perduta per sempre.

In relazione alla complessa struttura temporale del componimento ha
scritto pagine esaurienti Claudio Colaiacomo (1998): mettendo bene in risal-
to la dialettica tra atemporalita della memoria e immediato presente, tra scor-
rimento lineare del tempo € arresto brusco e momentaneo di esso nella me-
moria. Anche Georges Giintert (1997: 85) ha colto la doppiezza costitutiva
del testo in questione, spiegando come «il soggetto dell’enunciazione (o al-
meno una componente di esso) permane nell’atemporalita, da dov’e possibile
assumere un’oitica sronica. Nel contempo, perd, I'altra componente consente
che il lettore possa illudersi e disilludersi soavemente, cosicché I'intera lettu-
ra resti un'esperienza profondamente affettiva».

Nella miza analisi, dungue, non mi soffermerd tanto sulla sovrapposizione
temporale che guida il costituirsi del testo, dando per acquisiti i risultati degli

* Cfr, BLasuccr {1989: 157).
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studi appena citati. Cercherd piuttosto di mettere in luce I'altra componente
strutturante, quella spaziale, che si interseca con la prima, tessendo Ia «fati-
cosa tela» del rapporio tra Io e Tu: rapporto, complesso e controverso, di
mascheramento e di smascheramento, di sdoppiamento e di annullamento.
Teniamo presenti nell’analisi, oltre alle coeve riflessioni dello Zibaldone,

il canto A Silvia e il Canto notturno di un pastore errante: da inquadtare nel
sisterna poetico/concettuale delle Ricordanze. Tutti gli altri accostamentt, in-
tratestuali (soprattutto L'Infinito e Alla luna) e intertestuali (Goethe, Fosco-
lo, Tasso) sono certo importanti, ma ad un livello esclusivamente morfologi-
co, o al limite come confronto diretto con una tenstone semantica recupera-
bile per via di tradizione letteraria: & cid che accade, come vedremo, per il
Tasso dell’ Aminta.

1. Lo spazio dell’abitudine

Composto tra il 26 agosto € il 12 settembre 1829, Le Ricordanze & il pri-
mo canto tra quelli che Leopardi scrisse durante I’ ultimo soggiorno a Reca-
nati, durato dalla fine del novembre 1828 (quando vi giunse accompagnato
da Gioberti) alla fine di aprile del 1830.

Sara utile ricordare che nell’Autografo napoletano il componimento si -
trova in un fascicolo di quattro fogli, in cui si leggono di seguito La gurete
dopo la tempesta (in data 17-20 settembre 1829) ¢ Il sabato del villaggio (in
data 29 settembre 1829). Dunque — particolare degno di nota - il Canto not-
turno (22 ottobre 1829 / 9 aprile 1830), nell'edizione Piatti del *31, fu ante-
posto a questi ultimi due. Mi pare che sia il forte contenuto metatestuale a
giustificare tale collocazione: Le Ricordanze & il canto dell'eterno presente,
dell’eterno ‘qui ed ora’, dell’avvenuta morte del Tu/immagine, mentre il Can-
to notturno & la traduzione rappresentativa in atto del processo mentale che
ha condotto 1'To verso tale condizione, ed & pertanto giusto leggerli in conti-
‘nUIta.

La rievocazione nei versi delle R;cordanze della vita trascorsa serve a sta-
bilire la distanza insormontabile tra quelle immagini passate e il presente, a
prendere le misure — diciamo cosi — tra cid che & sempre stato Tu, cioé ‘al-
tro’, e cid che & sempre stato Io. Non ¢’¢ storia da ricordare, tempo passato
che non torna, ma forma fissata nel presente, in uno spazio/tempo che nel
suo mutare ¢ immutabile per I'To.

L'uso dell'endecasillabo sciolto, a quest’altezza della produzione lirica
leopardiana, mira ad esprimere anche formalmente — col suo essere ‘sciolto’
da rigidi schemi metrici e retorici® - la inadeguatezza e la contraddizione di

¢ Cfr. SIRRI (1995: 110-11), che parla di una «metrica sintattica» delle Ricordanze; e, ricor-
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un pensiero che, percependo lo spazio ed i suoi elemend, concepisce il tempo
a partire da quello spazio, cioé dall’alone fantastico con cui 'immagine visi-
bile si presenta agli occhi del poeta; e traduce in poesia, in un certo senso, la
materialita del tempo. Unico canto tra quelli pisano-recanatesi ad essete
composto di soli endecasillabi, Le Ricordanze contengono I'eco dei Cant: del
’19-"20, a cut si riallacciano per 1a tematica del ricordo, e da cui si distanziano
per la mutata radice riflessiva di quella tematica. E come se anche, o forse so-
pratiutto, dal punto di vista metrico Leopardi volesse suggerire la paradossa-
. lita della complessa operazione poetica che stava svolgendo: piegare il metro

- tipico dei giovanili idilli, con tutte le sue annesse caratteristiche di richiami
fonici e di replicazioni sintattiche, all’apertura della canzone libera e alla bef-
fa di un umoristico sdoppiamento testuale.

Le Ricordanze sono pervase da una prepotente spazialita teatrale, sia pure

di una teatralita allegorica: tutto cio che & letteralmente riferito allo spazio re-
ale deve infatti essere decifrato dal lettore e collocato nel pensiero. La so-
vrabbondanza di deittici (guesto, quello, qua, ld) serve, piu ché a stabilire le
distanze reali tra gli oggetti evocati, a fissarli come luoghi mentali individuan-
. done il hivello di collocazione nel frastaghato ma rigido spazio dell’To, fino a
trasformarli in fittizi riempitivi di «un infinito reso vuoto di presenze» {Osso-
la 1982: 257). 1l quale Io, parlando con se stesso e ‘fingendo’ un passato che
non & mai stato — e ‘fingendo’ al contempo un Tu che non esiste (le stelle,
Nerina) - si scopre bloccato nell’bic e nunc che determina lo scacco del pro-
cedere temporale della scrittura, costretta 2 concludere il discorso poetico
proprio su quel Tu, fantasma di un To sconfitto.

1.1. L’IMPOSSIBILITA DEL RICORDO
Gia A Silvza si chindeva su un’immagine di forte impatto visivo:

All'apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano. (vv. 60-64)

La crisi dell'immagine-Silvia, in quanto emblema del tempo passato, che
* non & in realtd mai ‘stato’, si specchia infine nella reale alterica che appartiene
al presente della scrittura: quella spaziale, espressa dal «wostravi di lonitano,

dando che gli endecasillabi sono costruiti in modo assolutamente tradizionale, senza arditezze
o trasgrassioni metriche, sottolinea che «a lettura & condizidnata non dagli accenti né dalle
inarcature metriche, ma dalla sintassi, dalle inarcature sintattiche, dalle arditezze di punteggia-
tura, di ortogeafia, di lessico che pure scorrono su registri di estrema semplicita»,
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eco del «Mirava [...] / [...] da lungi» dei vv.-23 e 25. Il guardare in lontanan-
za fantasticando, lo stesso dell’ Infiniro, scopte infine la sua finzione trasfe-
rendo sul Tu il ruolo di agente nel definire la spazialita dello sguardo, attira-
to sull'unica reale prospettiva concepibile al pensiero vigile: la morte.

Nelle Ricordanze 1a perdita dell’'immagine fantastica & invece gia avvenu-
ta; I'allocuzione <<Vaghe stelle’ dell’orsa» si propone fin dall'inizio come la
nominazione di cid che & segno della distanza. Riporto la strofe evndenmando
in corsivo gli elementi testuali di cui discuterd in seguito:

Vaghe stelle dell’orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scinrillanti,
E ragionar con vai dalle finestre
Dy questo albergo ove abitai fancrullo, 5
E delle gioie mie vidi iz fine. '
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi #el pensier I'asperto vostro
E delle luci a voi compagnie! allora
" Che, tacito, seduto én verde zolla, 10
Delle sere io solea passar gran parte
Miranda il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E }a lucciola errava appo le siepi
E in su 'aiuole, susurrando al vento - 15
I viali adorati, ed i cipressi :
La #ella selva; e sotto al patrio tetto
‘Sonavan voct alterne, ¢ le tranquille:
Opre de’ servi. E che pensieri immensi,
Che dold sogni mi spird la vista 20
Di quel lontano mar, quei monti azzurr, -
Che di qua scapro, e che varcare un giomno
Lo mi pensava, arcani mandi, arcana
Felicita fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte 25
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato. (w. 1-27}

Le stelle rappresentano in apertura ¢id che la luna sara.sul finale del Can-
10 notturno: pura estraneitd. Come certi cieli pirandelliani, fissati sulla testa
del protagonista; a chinderlo definitivamente nella sua miseria e nel suo falli-
mentare interrogarsi:

E sulla corte deserta era la chiarita del cielo stellato ma velato, che in quella chia-
“rita vana, di polvere, sembrava fissato la sopra, cosi, per sempre. (Ritorno, NA I, p.
384)
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La fictio della rimembranza colloca le stelle «sul paterno giardino scintil-
lanti», dunque in una posizione fotograficamente fissa, ¢ accomodabili al
«ragionare» ma «dalle finestre». L’approccio illusorio dello scambio dialogi-
co & infatti spezzato dal v. 6: «e delle gioie mie vidi [a fine», dove la figura
(pseudo)etimologica tra «fine» e «finestra» amplifica in quest’ultima la fun-
zione di barriera, di ostacolo piu che di apertura verso I'esterno. II verbo
«vidi» rafforza inolire il legame tra i due termini della figura etimologica, ir-
radiando con movimento centrifugo il valore “finale’ anche sulle srelle, come
se esse — «contemplate» dalle finestre — fossero gia, in quanto segnali di di-
stanza’, I'ipostasi della «fine». L’anaforica «e» (vv. 3 e 6}, d’altra parte, con-
tribuisce (come accadra anche ai vv. 25-27) a ridurre lo scarto temporale tra
il «ragionar con voi» ¢ il «vidi la ﬁne» avvolgendo tutta la rammemorazione
in un’ombra di tragica e puntuale contemporaneita. A proposito della quale,
Colatacomo (1998: 317) nota che «il tempo dell’lo, nell'invocazione, & un as-
soluto presente, che trascende le due opposte percezioni del tempo, delle
quali T'To si vede simultaneamente partecipe. E dunque il presente del so-
prassalto, in sospensione, o, appunto, in tensione, fra una temporalita estati-
ca, appena dissolta, e una temporalita vigile, appena tornata. Questa dop-
piezza coincide perfettamente col tempo dell'invocazione, si colloca in esso,
come in un momento incipitario o esplosivo del discorso».

Accanto all’allocuzione iniziale compare subito con forza I'lo attuale e vi-
gile che si colloca sul piano durativo del «non credea», sospeso nell’enjambe-
ment a marcare il senso di definitiva assenza dell’illusione. E questo I'To che
si sovrapporra — con movimento inverso rispetto alla progressione tanto di A
Silvia quanto del Canto notturno ~ a quello passato, o meglio immaginato,
del v. 11: «delle sere 70 solea passar gran parte», dove I'imperfetto & il tempo
della rimembranza, del sogno, € non del disincantato ed ‘imperfetto’ #oz cre-
dere. '

La prepotente materialita degll oggetti, la loro v151b111ta & proporzionale

" alla forza del «non credea», cioe al constatare in guesta dimensione attuale
della mente («guesto albergo») che guegli oggetti e guei lnoghi recanatesi ci
sono ancora, mentre il pensiero li ha superati nella loro forza fantastica, tra-
sformandoli in stereotipi romantici asserviti alla constatazione pessimistica®.

“ Essi sono diventati il riflesso delle immaginazioni passate, prove tangibili di
un perenne presente che non ¢ mutato, a cui I'lo puo «tornare ancor per uso»

? Interessante ricordare che nell’ Autografo il verso recitava «E de la speme poi venni a lo
Jine», successivamente corretto in «E de le gioie mie venni a la fine»; mentre solo nella Piatti
compare la lezione attuale «vidi la finew, che fa felicemente sistema con la scenografica fissith
del tutto.

& Sull’effetto di contrasto che gli oggetti del ricordo provocano rispeito al voto dell'To
presente, cfr. WANNING (1998), .

242



(v. 2), vale a dire «per abitudine». I commentatori spiegano di solito «per
uso» con «come una volta»®; che mi pare traduzione non solo riduttiva, ma
fuorviante. L’esperienza descritta nei primi versi del canto non ha nulla a che
vedere con quella di «una volta»: tanto il lessico quanto la sintassi forzano il
ricordo nel senso di un irrecuperabile iato tra immaginazione e coscienza vi-
gile. Quest’ultima detta i limiti logici del ricordo: la cui origine & nell’abitudi-
ne del pensiero a tornare sui suoi trascorsi, appunto nell'«uso». Numerose le
note di Leopardi nello Zibaldone sulla memoria come assuefazione:

La memoria non & quasi altro che virti imitativa, giacché ciascuna reminiscenza &
quasi un’imitazione che la memoria, cioé gli organi suoi propri, fanno delle sensazio-
ni passate (ripetendole, rifacendole ¢ quasi contraffacendole). (Zib. 1383)

[...] L’assuefazione & una specie d'imitazione, come la memoria & un’assuefazio-
ne, e viceversa ogni assuefazione una specte di memoria e ncordanza secondo che ho
detto altrove (Zib. 3950}

Ma sopratiutto:

Dal sopraddetto st vede che la proprieta della memoria non & propriamente di ri-
chiamare, il che & impossibile; tractandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza,
ma di contrattare, rappresentare, imitare, il che non dipendc’ dalle cose, ma dall’assue-
fazione alle cose ¢ impressioni loro, ciog alle sensazioni, ed & proptio anche degli altri
organi nel loro genere. E le ricordanze non sono richiamsi, ma imitazions, o ripetizioni
delle sensazions, mediante I'assuefazione. Similmente (e notate) si pud discorrere delle
idee. Questa osservazione rischiara assai la natura della memoria, che mold impossi-
bilmente hanno fatto consistere in una forza di dipingere, o ricevere le impressioni
stabilf di ciascuna sensazione o immagine ec. laddove I'impressione non ¢& stabile n&
pud. E vedi in tal proposito guello che altrove ho detto delle immagini visibili delle
cose, che senza volontd né studio della memoria, cf st presentano la seva, chinderndo gli
occhi ec. Effetto puro dell' assuefazione degli organi a quelle sensazion:i e non gia di una
continuazione di esse. (Zib. 1383-84; 24 luglio 1821)

Nello stesso anno, perseverando nell'indagine sull’assuefazione marcava
implicitamente la differenza tra questa ricordanza e il fenomeno fantastico
della rimembranza dolce e indistinta, ma ormai inaccessibile all'immagina-
zione inaridita degli anni delle Récordanze:

La rimembranza quanto pin ¢ lontana e meno abituale, tanto pit innalza, stringe,
addolora dolcemente, diletta I'anima, e fa pill viva, energica, profonda, sensibile, e
fruttuosa impressione, perch’essendo piti lontana, € pit sottoposta all'illusione; € non
essendo abituale né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dall'influenza
dell’assuefazione che indebolisce ogni cosa. (Zib. 1860-61; 7 ottobre 1821}

% Cfr. ad es. G. LEGPARD:, Canti, a cura di N. Gallo ¢ C. Garboli, p. 177.
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1l contenuto della lunga pratica di imitazione/assuefazione dell’lo poe-
tante viene esplicitato ai versi successivi:

Quante immagini un tempo, e quante fole
creommi nel pensier aspetto vostro

e delle luci a voi compagne! allora

che, racito, seduto in verde zolla,

delle sere io solea passar gran parte
mirande il cielo ed ascoltando il canto
della rana rimota alta campagna! (vv. 6-7)

Dove il passato remoto, tempo della puntualita '°, esprime il lontano sprofen-
darsi del pensiero nel sogno ad occhi aperti, € la sua impossibile tipetizione
al presente; ota il pensiero & distaccato € ricorda quei sogni «per uso» € non
perché possa riviverli in quanto tali.

Un’analisi pit attenta dell’'impiego delle preposizioni — peraltro mai mo-
dificate nell’autografo € nelle stampe — in tutta questa prima strofe chiarird
ancor meglio tale complessa dinamica.

Leopardi compie un uso logico stringentissimo della semantica preposi-
zionale!!, sempre nel quadro di un’estrema concettualizzazione della poesia
o anche, invertendola prospettiva, in direzione di quella che Coletti (1993:
253) definisce una «poetizzazione della grammatica». Notiamo come le pre-
posizioni usate nei primi sei versi per la messa a fuoco dell’immagine stellare
appartengano all’area semantica dell’orientamento comunicativo (con, delle)
e a quella dell'interazione (52, dalle, per), ma sempre nel senso di disposizio-
ne e pon di azione o partecipazione effettive, proprie rispettivamente delle
preposizioni e /. Si tratta cioé di un”interazione statica’, derivante dalla
definizione delle distanze piti che dall’espressione di un rapporto. Le stelle

"sono fissate «sul» giardino, mentre le «finestre» sono un limite, una sorta di
«siepe» al di la della quale & Pimmagine del cielo stellato. E invece ai versi
7-13 che compare la preposizione i#, quando cioé il pensiero si trasferisce
nel tempo per sempre finito della ricordanza: «aflora / chex. Quando il pen-
siero funzionava come una camera oscura # cui 'immagine Jontana si impri-
meva col suo alone fantastico («crecmmi nef pensier»), I'lo era dialogicamen-
te immerso nello spazio («seduto i verde zolla»), ne percepiva il vago e I'in-
definito che poi trasformava in sensazione temporale, ‘inventando’ cosi il
passato ¢ il futuro. E la situazione dell’fufinito, che (seppure anch’essa non

¥ Forma preferita 2d una precedente variante «mi cred», 2 marcare in modo pid netto il
valore puntuale del verbo, ancora una volta in forma assoluta, nel rispetto della legge di Tobler-
Mussafia come si trattasse di un incipit di frase. :

1 Cfr, WeNrice (1976) e SEGRE (1993),
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dinamica’?, nel senso che comunque I'lo ¢ bloccato in un’immobilita e-
statica) risultava perd attiva dal punto di vista del coinvolgimento emotivo ed
intellertuale: «fra questa / immensita s’annega il pensier mio: / e il naufragar
m’é dolce i# questo mare». Li peraltro I'immersione & confermata dai deittici
«questa» ¢ «questox, laddove nelle Ricordanze la partecipazione espressa da’
«nel» e «in» & semanticamente legata, in virt dei versi 19-23, al dlmOStratwo
«quello»

Luigi Blasucci (1983) ricorda come questa sezione delle Ricordanze con-
tenga la serie dei segnali infinitivi propri della lirica del 19, riproponendo
una condizione simile: i verbi «mirare» e «ascoltare», il canto {della rana) che
in lontananza suscita un senso di vaghezza®, la parola «campagna» ™, 1a fre-
quenza dei timbri in a («mar» e «arcana felicitd»), il plurale «mondi» {v. 23),
la presenza di enjambements tra aggettivo infinitivo / sostantivo {«arcana /
felicita»). Ma tutto cid fa parte dell’operazione imitativa dell’intelletto, che
riproduce «per uso» la morfologia di quelle emozioni. A svuotare il pieno
della sensazione infinitiva contribuiscono: 2) 1a rigida schematizzazione tem-
porale operata dall’alternarsi dei tempi verbali; b).1a fotografica precisione
dei deittici di vicinanza e di lontananza, mai scambiati tra loro o soppressi
pet suggerire un senso di indistinto; ) 1'uso quasi paredico di una caratteri-
stica tipica dell’idillio antico, vale a dire la replicazione fonica, che riproduce
l'idea di infinito in una lontana eco: la ricorrenza del fonema «OR» conferi-
~ sce risalto al tema/soggetto firizio indicato dal titolo (ricORdanze), spec-
chiandolo perd in quello effettivo che compare nell’ultimo verso della strofe:
la mORte {(dell'immagine poetica) *.

1l fonema compare nei primi due versi del canto:

Vaghe stelle dell’'ORsa, io non credea

tORnare ancOR per uso a contemplarvi

secondo una dinamica fonica finto-rammemorativa che <i riporta all’idillio
Alla luna (di cui consideriamo la versione che compariva nel «Nuovo Rico-
glitore» nel gennaio del 1826):

2 Cfr, Sasso (1993: 273) che parla di «infinito statico»,

3 Cfr. ad esempio Zib. 1928: «B piacevole per se siesso, ciog non per altro se non per
un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto [...] udite da lungi o che paia lontane senza es-
serlo [...) o che sia cosi lontano, in apparenza o in veritd, che 'orecchio e I'idea quasi Jo perda
nella vastitd degli spazi».

14 Cfr. Zib. 1928-29: «E piacevole per I'idea vaga che desta [...] §f canto degli agrloo]torl
che nella campagna s'ode suonare per le valli; [...] il fragore del tuono quando & udito in aperta
campagna; [...] lo stormire del venro tra i vari oggetti in una campagna»,

13" Per quanto riguarda i fenomeni sonari caratteristici del tractamenrao idillico clell endeca-
sillabo scielto, cfr. DE Rosa (1993). Per P'analisi della compaonente fonica della versificazione
leopardiana, restano capitali i gia citati studi di CONTINI {1968) e OrgLLE {1987).
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O graziosa Luna, io mi rammento

Che, OR volge un anno, io sopra questo poggio
Venia carco d’'angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allOR su quella selva

Siccome OR fai, che tutta la rischiari.

[...). E pur mi giova

La ricORdanza, e 'l noverar ’erate

Del mio dotOR. Oh-come grato occORre

Il sovvenit de le passate cose

AncOR che wiste, e ancOR che il planto duri!

Qui la circolarita del testo, chiuso tra 'ORa, I'allORa e I'ancORa, era perfet-
ta, come rileva Santagata (1994: 159-160). Nelle Ricordanze, al contrario, il
tema sonoro in «OR» (nelle due forme con «o» in sillaba libera o implicata)
perpetua in sottofondo ma progressivamente risemantizza la dinamica del ri-
c¢ORdo, non vissuto ma spento — e anche spezzato fonicamente — nell’O-Ra,
nel presente che ingloba e non fa rivivere 'allO-Ra (v. 9) nell’ancO-Ra (v. 2).
La tensione ORa/allORa si risolve infine nel desiderio di «mORte», in cui il
nesso «OR» si ricompone in sillaba implicata:

ignaro del mio fato, e quante volte
questa mia vita dolorosa e nuda
volentier con la mORee avrei cangiato. (vv. 25-27)

«Quante volte», che secondo alcuni & retto da «ignaro» con «di» sottinte-
50, vive perd nella suggestione di essere un altro componente della serie
anaforica di «e», una ripresa cio¢ del movimento sintattico del v. 19: «E che
pensieri immensi, / che dolci sogni mi spird la vista». In questa seconda acce-
zione, la «morte» e il «dolore» si proiettano all'indietro ad intorbidire quei
lontani sogni, ad uniformare I'attivita immaginativa in un perenne chiaroscu-
ro di impossibile serenita; il guesto si associa al ques’z’o in nome del pensiero
. della morte.

La dolcezza infinitiva di cui parla Blasucci a proposno della «arcana / fe-
licitd», il «dolce» naufragio dell' Infinito, si trasforma qui nella tragica rappre-
sentazione del proprio naufragio di sempre, non pi nel senso di un’immer-
sione estatica nel mare dell'immaginazione, bensi come sconfitta originaria di
quest’ultima. La posizione dell'To poetante ¢ ora quella dello spettatore di se
stesso, secondo la poetica del Leopardi di questi anni, maturata attraverso
I'esperienza compositiva delle Operette morali: Plo assiste alla «fine» di una
dimensione dell'immaginare, della rimembranza come ricerca involontaria di
relazioni tra le cose esistenti nella memoria, a favore invece della ricordanza

16 Cfr. ad esempio Canti, a cura di Gallo & Garboli, p. 178.
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fredda e deludente riproposta «per abitudine» !’ a partire da luoghi precisi
collocati nello spazio esterno (e non interno) all'lo. I quali luoghi hanno in
questo canto il sopravvento sulla ‘finzione” della mente '%; ed & proprio a par-
~tre dalla loro oggettiva presenza che I'lo finge il ricordo di un’esperienza
mai esistita se non nel pensiero e nella scrittura che ne ripercorre 'inganno.

1.2, IL PRESENTE DI MORTE

L’esplosione celebrativa del guesto (rispetto al quello), in quanto deittico
della coscienza vigile e ‘visiva® dell’lo, si verifica nella seconda strofe, tutta al-
'insegna del tempo presente, e di un’abbondanza del fonema «OR» in
parole-chiave come cor, borgo, amor, forza, giorno, soggiorno, fiore: '

Né mi diceva il cOR che l'etd verde

sarei dannato a consumare in questo

natio bORgo selvaggio, intra una gente 30
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso

argomento di riso e di trastullo,

son dottrina ¢ saper; che m’odia e fugge,

per invidia non gi, che non mi tiene

maggiOR di se, ma perché tale estima - 35
ch’ic mi tenga in ¢cOR mio, sebben di fuari

a persona giammai non ne fo segno.

Qi passo gli anni, abbandonata, occulto,
senz’amOR, senza vita; ed aspra a fORza

7 Non mi sento pertanto di condividere le conclusioni a cui giunge DoLFI (1973). L' autri-
ce afferma in sostanza che delle due memorie leopardiane (quella volontaria dovuta all'assuefa-
zione, e quella involentaria guidata dalla forza delle sensazioni) fosse solo quella-involontaria a
gutdare il processo lirico. Se cid & vero in aliri casi, non lo & per Le ricordanze, il cui messaggio &
proprio nella scomposizione della dimensione spazio-temporale a favore di una aderenza asso-
luta alla contingenza del desolante momento attuale, su cui vengono forzatamente inserite ri-
membranze di cui dimostzare I'inconsistenza passata e presente.

18 Manca cioé completamente il presupposto per la trasfigurazione verso I'infinito, quello
ben illustrato da CoNTL (1998: 233-234): «L’io che guarda e ascolta, punto di riferimento catdi-
nale e stabile (sedendo ¢ mirando), organizza attorno a sé lo spazio ponendo nel fuori da sé
Yoggetto-limite. Ad esso ‘si avvicina’ tramite la misurabilita della distanza, della finitezza, se-
condo i comuni parametri percettivi e logici. Ma questi parametri vengone sconvolti da un pro-
cesso immaginativo (io nel pensier nif fingo) per cui uno solo dei punti di riferimento rimane
fisso e riconoscibile nella propria posizione nello spazio, I'lo che siede ¢ mira, guarda e ascolta,
e allontana da sé il secondo riferimento spaziale mentre Jo cancella in quanto oggetto conside-
randolo nella sola astratiezza della suz funzione: non pii il limite siepe, il limite vento, il limite
voce ma la lontananza per sé, l'illimite distanza che essi rappresentano». Su questo ‘patadosso’
. dell’Infinito cfr. anche ConT1 (1987). E per I'appunio il contratio di ¢id che accade nelle Ricor-
danze. : .
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tra lo stuol de’ malevoli divenge: 40

qui di pieta mi spoglio e di vircudi,

e sprezzatOR degli uomini mi rendo,

per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola

il caro tempo giovanil; pid caro :
. chela fama e I'allOR, pit che la pura C 45

luce del giORnq, € lo spirar: ti perdo -

senza un diletto, inutilmente, in questo

soggiORno disumano, intra gli affanni,

o dell’arida vita unico fiORe. {vv. 28-49)

Echi della «mORte» del v. 27, tutti i richiami fonici in «OR» si moltipli-
cano nella seconda parte della strofe pil tristemente contingente e autobio-
grafica; ma si noti che la prima parte fissa la forza semantica di due termini
centrali come «cOR» e «bORgo» che fungono, secondo 'uso leopardiano,
da veri e propti gorghi fonici. Tali richiami veicolano tra le righe il senso del-
Pinvettiva contro Recanati: le ricORdanze, pur immerse #egli oggetti del «na-
tio borgo selvaggio» (e si noti 1 rilievo che assumono le preposizioni «in» e
«intra» secondo il discorso fatto in precedenza sul loro valore semantica),
sono solo la riproposizione di una immobilitd e immutabilitd esistenziali al
confine con la mORte; non pil il «dolce rimembrare» ma cid che resta della
perduta capacita di «rimembrare». E cid che resta é il solitario «fiORe» del
v. 49, che - con la «o» lunga in sillaba libera e dunque con la scissione e in-
debolimento fonico del nesso «OR» — chiude la strofe, e con essa la speranza
dell'To, all'insegna della giovinezza perduta per sempre.

Il «Né» ad apertura di strofe, inusuale in Leopardi, conferma il mancato
salto di livello rammemorativo. La congiunzione — carica di una forza coordi-
nante e non scardinante — segue la scia di «morte» che si dispiega d’ora in
avanti per tutto il canto. Se un salto si avverte, si tratta di un salto ritmico ed
emotivo, e non concettuale; siamo anzi di fronte ad una movenza tipica del-
I'epica, in particolare di Omero: ovvero ad una strategia vivacizzante per la
narrazione. Pensiamo ad Andromaca che prepara il bagno per Ettore che
torna dalla battaglia: «[...] ignara; #é sapeva che molto lontano dai bagni per
le mani di Achille [...]» (Iiade, 22, 442-46). Il movimento segna 'intervento
dell’autore che accenna in anticipo a cid che avverra e che il personaggio non
conosce; Leopardi trasferisce I'escasmotage narratologico all'interno del di-
scorso dell’lo, a ribadire i costante livello vigile della voce poetante che se-
gue la rammemorazione al modo di Omero che canta la vicenda di Ettore
nelle pagine dell’Hiade .

Ma soprattutto il «né» coordma il referente del discorso: un Tu che &

Y Per.tutto il discorso sul sistema omerico nel Canti di Leopardi, cfr. it tuttora fondamen-
tale lavoro critico di LoNARDI {1969: 46-110).
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sempre l'altro Io perduto {quello che sognava), che si specchia nelle stelle
dell'Orsa, e che in questa seconda strofe si trasferisce sulla giovinezza. Piu
che un nuovo vocativo, la giovinezza & un altro elemento caratteristico di
quel Tu indistinto e polivalente, che sari presente/assente in tutto il testo, in
un crescendo di varianti allocutive, fino al finale fugato su Nerina.

Mi pare che meriti attenzione il valore che assume in questa strofe la
punteggiatura®. Un uniéo punto fermo compare al v. 37: quando si chiude il
riferimento alla «gente / zotica, vil» ¢ si passa alla descrizione piu specifica-
mente riguardante la disposizione interiore dell'To: «Qui passo gli anni, ab-
bandonato, occultox (assonarnte con «trastullo» del v. 32, dunque giustamen-
te preferlto alla variante «ascoso» annotata tra parentesi nell’ Autografo}. 11
«qui» deittico {ripreso al v. 41) marca 'assolutezza e la fissita della prospetti-
va presente rispetto alla passata, preludendo al classico movimento leopar-
diano di universalizzazione verso la condizione umana !

[...] ti perdo

senza un dilerto, inutilmenre, 77 questo
soggiorno disumano, fnfra gli affanni,
o dell’arida vita unico fiore. (vv. 46-49)

che ripete simmetricamente la struttura dei vv. 28-30:

Né mi diceva il cor che Iera verde
sarei dannato a consumare ## guesto
natio borgo selvaggio, fntra una gente
zotica, vil [...] (vv. 28-31)

in un rapporto quasi sineddochico: Recanati & solo una piccola parte di mon-
do ma ne rappresenta in pieno la ‘dis-umanita’, a causa della condizione infe-
lice di cui & scenario; e I'assonanza tra «bORgo selvaggio» € «soggiORno di-
sumano» (con riproposta di OR in posizione tonica) rinforza la specularita.
Dalla nota biografica iniziale, ritmicamente piti leggera e lineare ~ anche gra-
zie alle assonanze alternate tra verde/questo/gente/spesso — il discorso si fa
piti franto ¢ ‘affannoso’, con ben quattro virgole in due versi (47 € 48) e con
il «questo» legato in modo forte, tramite Passonanza, a «perdo» e a «diletto»
ma sciolto dai versi successivi, dove signoreggia il vocativo finale.

Ai vv, 38-49 si verifica dunque una.sosta di finta temporalizzazione dello
spazio, nel progredire logico ¢ sentimentale verso l'incapacita di pensare il

2 Sulla punieggiatura nelle Recordanze cfr. Sirrs (1995) e BOrrELLI (1997).

2 Movimenta che perd in genere pertiene alla strutturazione dell’intero canto, mentre nel
nostro caso si limita a questa singola strofe, perché ¢ in realii la condizione dell’To che sortostd
a tutto il componimento fin dall’inizio.
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tempo in una durata che non sia imprigionata nella distanza tra il guesto e il
quello presenti. Il punto fermo veicola una sorta di pausa scrutturale (oltre
che sintattica) che cortocircuita il «passare degli arn» con il ‘qui ed ora’ de-
gli «affanns». Ulteriori pause sono marcate dalla serie di due punti ai vv. 40,
43 e 46, a proposito dei quali Borrelli {(1997: 311) scrive che segnano «il tra-
passo da un andamento narrativo a quello piuttosto rappresentativo». Ma,
come abbiamo gii visto per A-Silvia, 1 due punti leopardiani mettono anche
in relazione due differenti dimensioni temporali, e spesso fissano lo sdoppia-
mento dell'To che segue nella scrittura le fasi della progressione verso la fine
{dell'Io e del canto). Ed infatti in questo caso i due punti creano una situa-
zione enunciativa di consecuzione/specularit tra solitudine dell’fo a Recana-
ti {(vv. 38-43), scorrere implacabile del tempo (vv. 43-46), e perdita del Tu
(vv. 46-49). Il triste esilio in patria, cio® I'isolamento reale e (senti)mentale a
cui & condannato I'lo, & al tempo stesso conseguenza e causa della perdita
delle illusioni giovanili, e della frantumazione del Tu/immagine, di cui reste-
ra soltanto 'arida «ricordanzas.

'1.3‘ IL Tu ASSENTE

Nel procedere del canto I'identiti del Tu si delinea con sempre maggiore
nettezza, vale a dire assume i nomi, razionalmente marcati, della giovinezza,
delle speranze, del tempo (sognato) giovanile. Ma & anche vero che in questa
progressione logica il Tu, seppur potenziato, viene s-figurato nei suoi linea-
menti indefiniti di immagine fantastica, come era invece al v. 1: «Vaghe stelle
dell’orsa». Ridiventa tale soltanto nell’ultima strofe — che Colaiacomo (1998:
325) definisce «compimento strutturale di questa poesia» — pareggiando la
portata fantastica delle stelle iniziali in un movimento come sempre circolare;
sebbene, e 'abbiamo ribadito piu volte, si tratti di figura poetica ampiamente
* scoperta nella sua inconsistenza, nelle sue potenzialita di auto-cancellazione.

O Nerina! e di re forse non odo
Questi luoghj parlar? caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza -
Trovo, dolcezza miar Pit non ti vede - 140
Questa Terra natal: quella finestra,
Ond’eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,
E deserta, Ove sei, che piti non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno, © 145
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro ro, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuot

250



Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
Il passar per la terra oggi & sortito, 150.
E I'abitar questi odorati colli.
Ma rapida passasti; ¢ come un sogno
" Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume 155
Di gioventii, quando spegneali il fato,
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
L’antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanzeio movo, infra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 160
Tu non ti accondi pit, tu pit non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amandi recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non totna
Primavera giammadi, non torna amore. 165
Ogni giomo sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’ic miro, ogni goder ch’ic sento,
Dico: Nerina or pit non gode; i campi,
L’aria non mita. Ahi tu passasti, etemo
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 170
D’ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e can
Moti del cor, la rimembranza acerba. (vv. 136-173)

Nerina, come le stelle dell’Orsa, come Silvia, € come la luna del Canto
notturno, & il segno della distanza ormai definitiva dall’altro To potenziato di
immaginazione. Distanza che, se al tempo dell’ Infinito permetteva alla mente
di «naufragare» in una dimensione fantastica ‘fingendo’ 'immenso, ora & fis-
sata in una pura alterita: nellinconoscibile e muto mondo della materia su
cui scorre inesorabile il tempo. E trattasi peraltro di un tempo esterno, estra-
neo al soggetto che, se non lo vive piti in sé (bloccato com’ in-un eterno pre-
sente 0, che € poi la stessa cosz, in un eterno passato finito per sempre), lo
‘vede’ perd sugli oggetti esterni nei confronti dei quali constata la rottura di -
antichi legami, di rapporti che li rendevano vivi e che sono spezzati definiti-
vamente. '

Il ‘per sempre’ e il ‘mai piv’ si condensano nella figura di Nerina, che ri-
sulta ipostasi del Tu perduto ma soprattutto della perdita del T, cioé dell'To
che sognava e dialogava con il mondo esterno e che ha subito quella perdita,
Gia Silvia, luminosa lontana ed inafferrabile, si confondeva con I'To e con la
caduta della speranza; ma la presa di coscienza della sua morte si situava su
uno scalino piu alto rispetto a quello di Nerina. La quale & molto piti riflessa
nello spazio reale, a cui & rapportata attraverso-i sensi e il movimento del
corpo; '
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dico: o Nerina, a radunanze, a feste
U non & gcconct pid, tu pil non w1ovf,

{dove particolarmente animata risulta la scena verbale, con i due verbi -
chiasmo con «pit» — che spostano alternativamente il valore della preposi-
zione 4, preposizione attiva per eccellenza: nel case di «acconci» essa assume
valore finale, nell’altro caso valore di direzione.)

dico: Nerina mia, per te non toma
primavera giammai, non forna aniore.

[..]
dico: Nerina or pili non gede; i campi,
Paria non mira, [...] (vv. 160-169)

L’anaforico e intradialogico «dico», oltre a sottolineare la presa d’atto,
attraverso la parola, del non esser(ci} pit %, suggerisce che & comunque sol-
tanto grazie al linguaggio che Nerina ha un’identita (de)finita. In quanto rap-
presenta una delle piu esplicite ammissioni di intradialogicita che compaia
nei Cantt, paragonabile per pregnanza concettuale forse sole al «dico fra me
pensando» (v. 85} del Canto notturno, questo «dico» instaura un diretto con-
fronto tra 'lo e il Tu; il quale Tu & pominato ben sette volte nella strofe, ¢
considerando anche gll aggettivi possessivi ed i pronomi, ben tredici volte. E
come se il canto in morte del Tu implicasse la necessita di disperdere que-
st’ultimo nella nominazione, di ribadirlo ma anche di svuotarlo per mezzo di
un’inflazionata ripetizione nei versi.

Qui I'operazione del Leopardi & rivoluzionaria non solo dal punto di vi-
sta intratestuale, ma anche per cié che concerne Pintertesto. Il Tu di cui si
piange la morte, inconsistente in quanto persona, fonda la possibilita stessa
del canto condotte addirittura sulla falsariga dei lamenti omerici che Leopar-
di aveva tanto ammirate fin dai tempi del Discorso di in italiano intorno alla
poesia romantica™. Il lamento di Andromaca che abbraccia il capo dello spo-
so Ettore & chiaramente rivolto non solo al suo uome ma anche a se stessa,
alla sua triste sorte, in un gioco di specchi che melto dovette far riflettere il
Leopardi di questi anni, come ha mostrato Gilberte Lonardi (1969). Cosic-

2 CoLAIACOMO {1998: 339) afferma che «il verbo, col segno interpuntivo che lo segue, se-
gnala in modo inequivocabile che I'lo ha posto a distanza (narrativa) il proprio invocare ¢ che,
a distanza, lo rivede proptio come il brusco interrompersi di una precedente condizione senti-
mentales.

# Cfr. DS 63: «Che bisogno ¢’ che io ricordi I'abboccamente e la separazione di Ettore
dalla sposa, e il compianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il cadavere dell’eroe, mercé del
quale se mi & lecito far parola di me, non ho finite mai di leggere I'lliade, ch’ic non abbia plan-
- 10 insieme con quelle donne?», Cfr LonNarD! (1969).
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ché il Tu reale, anzi eroico, di Omero diventa qui — ancora una volta umori-
sticamente ~ un antico o che muore col canto e nel canto {canto greco: la-
mento, thrénos) specchiandosi in Nerina, o meglio nella sua nominazione,
come si specchiera nel pastore errante.

L'Io, attraverso Vatto della scrittura, libera quella parte di sé che puo og-
gettivarsi nel Tu perché ormal «passata»:

Ma rapida passasti; e come un sogno
fu la tua vita. [...] {vv. 152-153)

«La vita & un'immaginazione; la realta & il morire. L'idealismo antico ave-
va a fondamento la realta dell’altro mondo. L'idealismo di Leopatdi & una
creazione del suo spirito; la sua donna & lui, & il suo riflesso, perché la vita fu
per lui un fantasma». Adattiamo 'osservazione del De Sanctis (1877: 531)
alla nostra esegesi; anche perché il De Sanctis colse bene la natura evane-
scente e soggettiva di Nerina e la espresse in pagine di fervente ammirazione
e di appassionata sintesi critica.

Il «ma», coerentemente ai criteri semantici che Leoparcli adotta nella
scelta delle congiunzioni, segna un parziale salto di livello enunciativo: ’uni-
co del canto. La constatazione del «furo», e del «passasti» imprigionato tra
due punti fermi, di v. 149 ' '

[...J Altro tempo. I giorni ruoi

furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri

il passar per la terra oggi & sortito,

e Pabitar questi odorati colli. (vv. 148-151) -

viene fissata e riconosciuta nella dimensione cbe realmente le appartiene:
quella del sogno (ricordiamo i «dolci sogni» del v. 20). Nel cui tempo senza

. tempo & reso funzionale il passato remoto, che, ribadito al v. 152 e al v. 169,
¢ I'espressione, pit che di un atto concluso, della fulmineita con cui il sogno
ha negato le sue immagini all'To. Di eccezionale effetto risulta I'enjambement
tra il predicato e il verbo {«e come un sogno / fu la tua vita»): il verso 152 ac-
quista senso compiuto, irradiandosi I'effetto del «sogno» sul «passasti» (nel
senso quindi di «passasti come un sogho») e assolutizzandosi I'aoristo «fu»
nel valore di «& morta», come si presenta d’altra parte al v, 149, e come si
presentava nella terza strofe al v. 60: «io fui».

Ma torniamo all’inizio della strofe. La continuita ideale con la prima stro-
fe, oltre che nella figurazione mitica di Nerina, pare trovare conferma anche
nel movimento sintattico: «¢ di te forse non odo», quasi a voler dar seguito
alla serie delle reminiscenze dei vv. 14-27, introdotte dalle congiunzioni «e».
Mentre risulta evidente il contrasto con i piti linearmente ragionati verst delle
lasse precedenti, eco del «furiereo canto» che I'lo «cantds» un tempo a se’
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stesso. A supportare tale osservazione e 12 medesima natura fantastica delle
stelle e di Nerina, mi pare significativo I'alone letterario di richiami interte-
stuali presenti nella prima strofe e che trovano riscontro solo nell’'ultima, L"a-
mato ma ridiscusso Petrarca, con cui Leopardi accentueri la polemica nel
Canto notturno, oftre lo spunto iniziale con un sonetto scritto per la morte di
Sennuccio del Bene:

, Sennuccia mio, benché doglioso et solo

o m’abbi lasciato, i’ pur mi riconforto,
perché del corpo av eri preso et morto
alteramente se’ levato a vala.
Or vedi inseme I'un et P'altra polo, 5
le stelle vaghe et lor viaggic torto,
e veds il veder nostro quanto & corto,
ande col tuo gioir tempro 'l mio duolo.
Ma ben ti prego che 'n la terza spera
Guitton saluti, et messer Cino, et Dante, 10
Franceschin nostro, et tuita quella schiera.
A la mia donna puoi ben dire in quante
lagrime io vivo; ¢ son fatt’ una fera,
membrando il suo bel viso et Popre sante,
(RVF CCLXXXVIT)

Interessante che in questo sonetto ‘in morte” (il che gia di per sé & signifi-
cativo) Petrarca insista sul verbo «vedere» {con tre occorrenze ai vv. 5 e 7):
verbo strutturante, come abbiamo visto, nella dinamica testuale delle Ricor-
danze; ma usato da Leopardi, s’intende, in altra accezione, fisica € non meta-
forizzata. Le «stelle vaghe» poi, parafrasate dallo stesso Leopardi nel suo
commento al Canzoniere con «erranti», sono probabilmente contaminate
con l'ossianesca «vaga stella di Luta» della traduzione cesarottiana, e forse
anche con le pil sentimentali contemplazioni della «Grand’Orsa» del Wers-
ber nella traduzione del Salom {Venezia 1796, presso Giuseppe Rosa)?, oltre
che con I'incipit tassiano «Vaghe ninfe del Po, ninfe sorelle...», di cui non ac-
coglie perd la «circolarita melodica» (Pasquini 1994: 186). Leopardi ci regala
cosi uno dei pi significativi sncipit dei suoi Canti, uno dei pit ‘vaghi’ — an-
che perché circondato da un marcato alone di allusioni intertestuali — della
nostra tradizione letteraria.

# «Vidi anco il Carro della Grand'Orsa, costellazion la piil cara; quand’io veniva alla tua
porta, quand’io partiva da te la sera, essa mi stava lampeggiando in faccia; con quanta ebbrezza
di core sovente la fissai! Spesso con le braccia tese ed aperte tentai di prendera in sacra test-
monianza della mia felicith» (ultimo biglietto dell’eroe goethiano a Lotte). COLAIACOMO (1998:
-313) ricorda che il fatto che si tratti dell'ultima letrera di Werther prima del suicidio avvalora la
tesi di un Lo poetante sospeso tra vita e morte.
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Ebbene, alla vaghezza semantica e intertestuale della figura/allocuzione
che apre il canto, fa eco un’allusicne all’amatissimo Tasso nella figura/
allocuzione che lo chiude: in upa circolarita di pensiero che recinge la statici-
ta della condizione mentale che ormai concepisce solo un’immagine morta e
riesce a nominarla «per abitudine».

Nerina si chiama infatti la ninfa della tradizione bucolica accolta dal Tas-
so nell’Amznta, dove ha la funzione di annunciare ad Aminta la presunta
morte di Silvia e dove viene cosi presentata:

Daine
Odo una mesta voce.

Aminta

Io odo 'l nome
ci Stlvia, che gli orecchi e ’l cor mi fere;
ma chi & che la noma?

- Dafne
Ella & Nerina,
ninfa gentil che tanto a Cinzia & cara,
ch’ha si begli occhi e cosi belle mani
e modi si avvenenti e graziosi. (vv, 1360-1365)

Una suggestione pud essere venuta al Leopardi dal v. 1360 per i wv.
136-137 che trasformano la voce d7 Nerina in una voce s« Nerina:

(O Nerina! e di te forse non'odo
questi luoghi parlar? [...]

Salvo rievocare poi anche la sua antica voce:

[...] Owve sei, che pit non odo
la tua voce sonar, siccome un giorno,
. quando soleva ogni lontano accento
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
scolorarmi? [...] {(wv. 144-148}

Dobbiamo perd notare soprattutto Pinsistenza sugli occhi, indicati da
Dafne come uno dei caratteri distintivi della ninfa:

la gioia ti splendea, splendea negli occhi
quel confidente immaginar, quel lume
di gioventit, quando spegneali il fato,

e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
l'antico amor. [...] (vv. 154-157)
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Il tratto peculiare della bellezza di Nerina assurge a specchio della vita:
I'immagine poetica ‘vede’ la propria essenza fantastica, riconosce il proprio
‘immaginate’, e il proprio ‘esistere’ nell’immaginazione. Ricordiamo in pro-
posito che una precedente variante dell’Autografo napoletano recava: «Ahi’
Nerina! In cor mi regna / L'immagin tua». Anche I’ esclamazmne «Ahi Neri-
na» riecheggia quella dell Ammm

Nerina
f...] Ahi Silvia, ahi dura
infelice tua sorte! (vv, 1368-1369)

Marco Santagata (1994: 78-81) ritiene opportunamente che «gli esempi
di partiture foniche e di apparati figurali, in contesti di endecasillabi sciolti,
pit vicini a quelli leopardiani siano forniti proprio dalla favola dell’ Amzinza».
La quale avrebbe funzionato da mediatrice tra I'idillio greco di Mosco e la
concezione idillica leopardiana: e, d’altra parte, il gusto per la ripetizione, -
per gli echi fonici, & innegabilmente un’eredita lasciata al Leopardi dal Tasso,
e non solo nella prima stagione poetica. Ma qui nelle Ricordanze, come acca-
de sempre in questa produzione post-Operette, la rivisitazione della fonte &
decisamente pit complessa '

Che Nerina sia nel dramma tassiano la portavoce della sc1agura toccata a
Silvia (che comunque si rivelerd infondata) é senz’altro significativo, se si
considera che Leopardi aveva scelto Silvia come nome per la fantasmatica
donna/speranza del canto a lei intitolato. Considerando lo stretto rapporto
che intercorre tra i due componimenti, non mi pare azzardato pensare che
I'autore evochi qui una sorta di fusione tra i due nomi, stigmatizzando Silvia
e Nerina, rispettivamente protagonista ¢ messaggera di un destino (pur non
reale) di morte, nella metafora assoluta della giovane morta e nella ricordanza
del suo essere appunto giovane, non realizzata, E proprio questo non essere
realizzata che impressiona Leopardi: ]a rottura improvvisa della speranza e
dei sogni nel momento stesso in'cul venivano concepiti da un pensiero anco-
ra vergine. E poco importa che nell’ Ansintq il finale sia lieto; ctd che conta &
lo sconvolgimento struttuxale che il colpo di scena della morte di Silvia com- |
porta. Nerina resta fissata nel suo ruolo di rievocatrice di quella morte, € si
fonde con la stessa Silvia a rappresentare nei suoi occhi e nella sua voce il
‘mai pitr’, il ‘per sempre’ finito. 1 nomi-simbolo di una lacerazione esistenzia-
le definitiva, specchio di quella artistica, in cui la scrittura stenta ad assolvere
il compito {che era stato petrarchesco) di redenzione e di ricostituzione del
soggetto scrivente, rendono il giusto tributo a Torquato Tasso: al poeta della
crisi fra testo letterario e vita, al tragico interprete della «decostruzione inin-

- terrotta dell’architettura-canzoniere» {Bologna 1993:425).

Torna, nel periodo ritmico che stiamo analizzando, I'i immagine della fine-

stra — diventata perd «guella finestra» — e delle stelle, il cui raggio & perd ora
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decisamente «mesto». Sl insiste molto di pin, rlspetto alla prima strofe, sulla
desolazione del tempo presente:

[...] Piil non ti vede
questa Terra natal: guells finestra,
ond’eri usata favellarmi, ed onde

. mesto riluce delle stelle il raggio,
& deserta. [...] (vv. 140-144)

Il legame tematico e strutturale con la prima strofe é esplicito. Ma quel
briciolo di illusorio abbandono al ricordo che [i permaneva viene ora del wut-
to abbandonato, a favore di in definitivo ticonoscimento dell’aridita presen-
te. E questa l'unica strofe in cui compare il termine «ricordanza» (al v. 139),
ma V'insistenza & tutta sull’«acerbiti» di un Tu passato per sempre, che non
rivive in nessun modo nel ricordo, poiché questo lo contiene solo in quanto
immagine della fine.

Tutta la sezione che comprende i versi 153-169, da «lvi dan zando» fino a
«l’aria non mira», potrebbero indurci nell’errore prospettico di valutarli
come un abbandono alla rimembranza, conseguente al salto di livello opera-
to dal «ma» del v. 152. Ci si potrebbe far ingannare dall'uso dell imperfetto:

Ivf danzando; in fronte

la gioia ti splendea, splendea negli occhi
quel confidente immaginar, quel lume
di gioventiy, quando spegneals il fato,

e gracevi, [...] twv. 153-157)

Ma il fatto & che gli impetfetti, condensati e limitati a questi versi, non
hanno Ja funzione intensamente descrittiva di cui parla Contini per A Silvia
di contro ad un perfetto propriamente storico?; essi svolgono. piuttosto una
fitnzione allusiva ad una durata temporale che nella realta & stata un attimo,
condensato nel passato remoto di cui abbiamo parlato.

Si realizza perci6 in questa sezione, che Emilio Pasquim' (1994: 187) ha
definito «un miracolo di semplicita ritmica e di castita formale», un lucido e
progressivo smembramento del Tu come nmembranza. questa non riesce a
trovare ragion d’essere in un presente che s’tmpone col suo «giammai» (v.
165). L’anaforico «dico» (vv. 160, 164, 168) conferma 'ossessione del pre-
sente con la sua necessita di «dire», e quindi di oggettivare, nella morte del
Tu I'impossibilita del ricordo, fino alla presa di coscienza definitiva: «Ahi tu
passasti, eterno / sospiro mio» (vv. 169-170). .

Z CoNTINI (1988: 62, n. 13) ricorda gli imperfertl del Tasso nella Léberata «Morwa Argan-
te, e tal moria qual visse» {XIX 26, 5). .
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1.4. «IL DIRE: 10 FUI»

La dialettica temporale ORa-allORa, attiva fin dalla prima strofe, ci era
stata perd svelata nella sua origine materiale e spaziale nella terza, dove I'To
poetante offre una meta-riflessione in proposito:

Viene il vento recando il suon del’lORa

ch'io vegga o senta, onde un’immagin dentrd 30
dalla tORre del bORgo. Era confORto

questo suon, mi rimembra, alle mie notti

quando fancmllo, nella buia stanza,

per assidui terORi o vigilava, .

sospirando il mattin. Qui non & cosa 35
ch’io vegga o senta, onde un’imemagin dentro

non tOR#i, e un dolce vimembrar non sORga.

Dolce per se; ma con dolOR sottentra

il pensier del presente, un van desto

del passato, ancOR tristo, e i dire: io fui. (wv. 50-60)

11 «pensier del presente», appunto I'«ora», impedisce ’abbandono fanta-
" stico; ed & forte la suggestione di rileggere «il suon dell’ora» del v. 50 come
«il suono del presente»; che, se era «conforto» in quanto «snono» alle notti
del fanciullo immaginoso, & impedimento in quanto «ora» alla dolcezza del
ricordo nell’'uomo disilluso. )

Da notare, oltre alla ricorrenza fonica in «OR», concentratissima nei pri-
mi due versi (con ben tre occorrenze al v. 51}%, la tripla occorrenza di Io, di
cui si distinguono i tre livelli mentali di appartenenza, che non sono fasi cro-
nologiche, ma stati differenti della psiche. L'Io del v. 56, 'unico vigile e pre-
sente a se stesso, & anche il pin legato alla spazialita e all'azione sensoriale:
«ch’io vegga o senta». E questo Io che guida Ia riflessione sulla dinamica del-
la ricordanza, che potrebbe definirsi come Faccertamento dell'impossibilita
della rimembranza. Opera, quest'ultima, di un To sagnante, quello dei vv
51-55, che deve immediatamente riconoscersi un «io fui» {v. 60). L’analisi
del procedimento mentale in cni I'Io vigile & impegnato di fronte agli oggetd
presenti, & condotta con rigore logico all'insegna della successione dolcezza/
dolore, secondo il paradigma della teoria del piacere. La qualita della dolcez-
za era gia stata attribuita ai «sogni» del v. 20 {in figura chiastica con «pensieri
immensi»), e in seguito all'«amors» del v. 149: «I giorni tuoi / furo, mio dolce

26 Per i quali PasQuINI (1994: 188) ricorda «il grande tema dell'Infinito, del tempo come
veicolo del tempo che passa, entro una raffinata partitura fonica», e COLAIACOMO {1998: 308)
parla addiritrura di «onomatopee tendenziali», in quanto «risuonare al presente della voce»
passata. .
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amors, dove nsulta traglcamente stridente il contrasto tra la dolcezza dell’a-
more ¢ il «furo», E esattamente lo stesso contrasto che viene proposto qui
nella terza strofe tra la dolcezza della rimembranza (che & poi la stessa cosa
rispetto all'«amor» di Nerina) e |'«io fui». Tanto pit che «il dire: io fui» pro-,
pone il medesimo schema enunciativo scaricato sul Tu ai vv. 160, 164 e 168:
«dico: [...] tu [Nerina) non pit», a conferma della identita tra Nerina e Io
defunto del poeta. Il «dire» viene esplicitato in quanto presa datto (verbale)
di una insanabile fractura all'interno dell'lo, morto alla possibilita dialogica;
edeé guardato percio dallo stesso Io «come un avvenimento, come un sotten-
frare, costituente il momento conclusivo, o aplcale di una propria esperienza
psichica» (Colaiacomo 1998: 302). )

Uno sguardo alla storia variantistica di questa terza strofe conferma la
. centralita dei vv. 55-60, in quanto particolarmente tormentati rispetto al re-
sto del canto. Intanto, in eco alle varianti del primo verso di A Silvia, al v. 57
«un dolce rimembrar» era nell’Autografo e ancora nell'edizione Piatti «un
dolce sovvenir», probabilmente variatio rispetto al «mi rimembra» di v. 52;
ma poi giustamente 'autore dovette pensare che, desctivendo il v. 52 lo stes-
s0 processo memoriale che poi viene spiegato al v. 57, occorreva usare lo
stesso verbo. Al verso successivo, «ma con dolor sottentra / il pensier del
presente» conosce due precedenti variant: «pur di dolor mi colma / il pen-
sier del presente» e «pur m’addolora insieme / il pensier del presente»; nelle
quali & davvero notevole lo scarto, concettuale ma anche qualitativo, rispetto
all'ultima. lezione. La forza scardinante del «ma» rispetto al meno incisivo
«pur», e la pregnanza visiva di «sottentra» (che suggerisce un movimento
orizzonatale} rispetto al pili puntuale «mi colma» (che suggerisce un movi-
mento verticale), sottolineano la violenza con cui il presente si impone — qua-
si a tradimento — sul dolce atto del rimembrare. Al v. 60, «un van desio» era
«un desir cieco»; ma va da sé quante implicazioni comporti i] «van» preferito
al «cieco», aggettivo pur caro al Leopardi, che infatti lo ripropone al v. 109,
Il desiderio, in quanto «vano», non viene scalfito nella sua energica presenza,
anche se viene perd riconosciuto inutile, inadatto a conseguire il fine che si
propone e che purtroppo ‘vede’ molto bene; laddove «cieco» avrebbe smi-
nuito la forza del desiderio, suggerendo un che di carente, un senso di impo-
tenza soggettiva piu che di impossibilita oggettiva,

Si tratta perd di andare al di Ia del senso che il sintagma assume nella
contingenza del verso, inserendolo nell'ampio quadro allegorico disegnato
dall’isotopia strutturante della scrittura leopardiana: la dialettica glomof
notte, luminosita/oscurita, vedere/non vedere. Scegliendo 'aggettivo «cieco»
al posto di «vano», anche il desiderio, come momento cruciale della strada
verso 'infelicita, sarebbe stato inscritto nella mappa metaforica della ‘vista’
dell'lo poetante, come gradino verso la ‘notturna’ (appunto «cieca») coscien-
za del ‘non (essete) pitr’. L'inesorabile progredire verso il buio, che interessa

!
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tutte le strofe di questo canto, coincide con la perdita della solare immagina-
zione infantile, a favore di una stanca, disillusa fantasia notturna, che patla
agli oggetti in quanto in-visibili: agli oggetti, ormai, della memoria, per forza
di cose contaminati dal dolote e dalla consapevolezza del male. 1l ragazzo
‘vede’ la natura e sogna, ed & un sognare diurno, anche quando si compie di
notte; 'uomo, petdute le illusioni; ha bisogno del-buio per ingannare se stes-
$0 e patlare ( = poetare), appunto di notte, «alla fioca lucetnar.

2. La vista ¢ i suoi oggetti

Vediamo allora come questa linea metafotica della scrittura leopatdiana
si rivela nel canto, a cominciare dalla prima strofe.

Abbiamo gia sottolineato la forza visiva delle Réicordarnze, dove soprattut-
to gli-accurati deittici e 'uso studiatissimo delle preposizioni, tendono a ren-
dere o spessore di spazi e distanze (reali e mentali) che fanno da cormice alla
sostanziale staticita dell'lo poetante. Cosi le stelle dell’Qrsa nei primi versi,
«scintillanti» 7 «dalle finestte», vengono quasi a confondersi con «le gioie»
di cui I'lo «vide» la fine; per cui la felice scelta del verbo «vidi» rispetto al
precedente «venni [2lla fine]» si carica anche del merito di aver filato la me-
tafora visiva e stabilito da subito la relazione tra 'immagine esterna che guida
la rimembranza (le stelle} e la capacita stessa di rimembrare; perduta la quale
si perde anche la consistenza poetica del’immagine, che d’ora in poi potra
essere «contemplata» soltanto «per uso», Parrebbe infatti che il verbo «vede-
re», descrittivo e denotativo di un’azione comune, sia scelto piuttosto in rela-
zione alla contingenza disillusa del presente, laddove per il tempo della ri-
membranza si preferiscono «mirare» (v. 12), «scoprire» (v. 22), «vagheggia-
re» (v. 73) 0 «<ammirare» (v. 76). Anche «la vista» del mare e dei monti ¢ rife-
rita al presente ‘notturno’ dell’impossibile illusione, di contro ad uno stato
‘diurno’ della mente che «scopre» sognando.

Tale perfetta sovrapposizione di statuto dell’immagine e statuto dell'To
viene svelata nell'ultima strofe. Dove il vedere dell’lo, volto in negativo («Pid
non ti vede», v. 140), & attribuito in terza persona alla «Terra natal», che ha
perso di vista lo spessore dell'immagine fantastica, sottrattasi per sempre allo
sguardo, diventata cioé buia; per cui la «finestra», memore della figura
(pseudo)etimologica con «fine», &€ un’apertura non verso Ja luce e verso la
voce ma verso la notte. E tutta la (finta) rimembranza di Nerina viva & con-
dotta sull'isotopia della luminositd (come gid quella di Silvia), laddove cid

¥ Hapax del lessico poetico leopardiano. Non ha riscontri nei Cantr né nell’altra produ-
zione poetica.
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che resta di lei, la sua ricordanza, & tutta all’i insegna dell’oscurita, emblema-
tizzata dal suo stessp nome.

In tal senso, la dimensione spazla]e prevale su quella temporale, almeno:
nella misura in cui quest’ultima & condensata nella a-temporalita del «so-
gno», di modo che i riferimenti che parrebbero soltanto temporall sono cari-

_cati di uno spessore, se non veramente spaziale, comunque visivo. Mi riferi-
$¢o soprattutto ai «giorni tuoi» di v. 148: i quali presentanc richiami a distan-
" za importanti nelle altre strofe del canto, atti ad avvalorare la resa di «gior-
no» come «luce del giorno», € non solo come generico tempeo della vita®
L’immagine degli occhi e della Iuce che essi emananc avvalora la bellezza
di Silvia come sinonimo di luminesita:

quando beltd splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggltw: (v.3 4)

e torna identica nella rappresentazione di Nenna:

[...); in fronte
" lagioia ti splendea, splendea negli occhi
quel confidenre immaginar, guel lume
di gioventd, quando spegrealt il fato,
e giacevi.[...] (vv. 154-157) -

con perfetta assonanza e allitterazione tra i due imperfetti indicanti la breve
durata deil’azione; resa ancor meno sfumata dalla rigida strutturazione dei
versi secondo un evidente schema chiastico, che include perd anche una sim-
metria tra «in fronte / la gicia» e «negli occhi / quel confidente immaginar,
quel lume».

Ammesso che la natura astrale di Nerina viene esplicitata fin dall inizio
del canto — nel motivo della «caduta», che si collega alla caduta dell’astro te-
matizzato nel Sogno: «caduta torse / dal mio pensier sei tu?», vv. 137-38 (mo-
tivo centrale anche in A Silvia nel «tu, misera, cadesti», v. 61) — risulta inne-
gabile che il «passare rapido» di Nerina & assimilabile a queélle di una stella
«cadente», e che percid « giorni» che «furo» sonc anche la luce che ¢lla con-
duceva con sé e che ora & «spenta»,

«Spenta» era infatti la «giovanezza» nella strofe precedente, dove non a

% Una conferma di tale interpretazione secondaria potrebbe venirci dalla tanto discussa
sostituzione nell’edizione Starita di Napoli di «La seea del giorno festivo» con «La sera del d7 df
festar, Secondo il PERUZZI (1979: 22), la correzione evilava una discordanza semantica col v. 27
del Passero solitario: «Questo glorno ch’amai cede alla sera», dove «giornon significa appunto il
periodo della luce. -
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© caso la metafora visiva 2 della Tuce spiega il passaré del tempo quasi negli stessi
termini in cui & illustrato il «passare» di Nerina:

Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo

son dilegnati, E qual mortale ignaro

di sventura esser pud, se a lui gia scorsa
quella vaga stagion, se il suo buon tempo,

Come «un lampo» trascorre la giovinezza e come «un sogno» trascorre
«rapida» Nerina; la simmetria concettuale & evidente, e trova conferma nella
seconda strofe, dove il «giorno» & esplicitamente «luce del giorno», anche se
si pone come secondo termine di paragone, e non metafora diretta della gio-
vinezza:

[...] e intanto vola

il caro tempo grovanil, pig caro

che la pura luce del giorno, e lo spirar: 1i perdo
senza un diletto, inutilmente (vv. 43 -45)

1l «tempo giovani.l(e)» ¢ la «uce del giorno» sono messi in relazione in
quanto facenti parte della stessa area semantica del vivere immaginando, del
tempo dell'illusicne intatta, in cui il giorno & preferibile alla notte, e di cui si
parla nella strofe terza: :

{...] Era conforto

questo suon, mi rimembra, alle mie notti
quando fancm]lo, nella hua stanza,

per assidui terrori io vigilava,

sospirando il mattin. (vv. 51-55)

Nello stato di immaginosa ingenuita infantile, il buio & animato da terri-
bili fantasmi, mentre la luce del giorno apre alla vitalita e al gioco chi & im-
merso nel conforto della speranza. Il fanciullo vive lo spazio come un piepo
di possibilita immaginative, come un doppio visibile della dimensione
fantastico-dialogica, al contrario dell’adulto che vive lo spazio come un dop-
pio visibile della dimensione temporale trascorsa: allora le distanze tra gli og-
getti non segnalano pil lontani mondi possibili bensi mondi passati o sempli-
cemente impossibili. Ed infatti:

Quella loggia cold, volta agli estremi
raggt del di; queste dipinte- mura,

quei ﬁ,guratl armenti, e # Sof che nasce
5t romila campagrd, agli ozi miei
porser mille diletti allor che al fianco
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m'era, parlando, H mio possente errore -
sempre, ov'io fossi, {vv. 61-67)

L’insistenza sui deittici (quella, cola, queste,.quei), ‘accompagnata dalla
presenza di segnali infinitivi, come «estremi raggi» € «romita campagna», de-
finiscono uno spazio in cui si fondono il presente arido delle collocazioni
geometricamente esatte (peraltro gia fissate, prima che nella poesia, nella
‘finzione’ artistica dei dipinti di casa Leopardi®®), e il tempo indefinito e in-
definibile della rimembranza. Da sottolineare, in questi versi, la funzione ite-
rativa del gerundio «parlando»*° al v. 66, confermata dal «sempre» al v. 67.
Il sintagma torna nella strofe successiva in figura chiastica:

O speranze, speranze; ameni inganni
della mia prima etd! sempre, parlando,
ritorno 2 voi, {vv. 77-79)

Figura chiastica che si giustifica pienamente con I'inversione concettuale, vi-
sto che nel primo caso erz l'illusione a «parlare» con Vo, che ne subiva I'in-
{lusso positivo; mentre nel secondo caso &€ I'lo stesso che, per mezzo di una
pratica intra-dialogica abitudinaria, origina la ricordanza di quell'illusione. 11
«sempre», che al v. 67 indica solo la continuita ininterrotta dell'immaginoso
parlare (come ragionare con sé), si carica di un movimento concessivo dovuto
alla scoperta dell’infelicita: nonostante la quale, I'To ripensa pur sempre quei
momenti di inconsapevole finzione diurua. Si capisce percid come nella quar-
ta strofe sia messo in risalto il «partando», che assume ora un senso pit lega-
to all"attivita poetica, o, per restare al vocabolario ]eopardiano piu vicino al
«ragionare» che al «favellare» (con cui si potrebbe invece rendere il «parla-

re» della terza strofe). La macchina artificiosa della ricordanza, notturna len-
ta ragionata, funziona al tempo della scrittura e non dell'immaginazione né
della rimembranza: si tratta della stessa illusione forzatamente dialogica del
Tasso nell’operetta che lo vede protagonista, o del Ruysch che parla con le
sue mummie, o della Terra che costringe la Luna alla comunicazione. L’altro
se stesso fantasmatico a cui si rivolgono questi personaggi, storiche metafore
dell'lo poetante, & dispouibile all’ascolto solo per un tempo determinato, ri-
gorosamente notturno: al crepuscolo (Tasso), per un quarto d’ora (Ruysch),

2 Si tratra dei quadri di Philip Peter Roos che decoravano il salone di casa Leopardi, per
cui cfr. PlERaCCt HARWELL (1992: 93.94}.-Cfr. anche i capitolo «Ii plttore mira al diletto suo,
non all’uile o alla verita» in Damiang (2000: 63-72).

3 CoLalacomo (1998: 339, n. 33) nota come il verbo «parlare» designi in questo canto
una lingua preverbale, propria dell'immaginazione, preclpltar.a poi nella lingua discorsiva del-
FIo che non «paria» ma «dlce»
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durante il sonno degll vomini (Terra e Luna); ladclove Pillusione infantile
patlava «sempre, ov'io fossi».

Lo-stato presente di raggiunta aridita immaginativa rivela le sue coordi-
nate proprio nella quarta strofe, dove lo «stato mortale» dell'lo poetante &
definito appunto «oscuro» nel tratto testuale in cui é esplicitato il movimen-
to concessivo del pensiero:

E sebben voti
son gli annit mies, sebben deserio, oscuro
il mio stato mortal. (vv. 84-86)

Ma tutta "analisi della propria condizione interiore & condotta per meta-
fora visiva, che sottintende la dialettica Jo/immagine poetica, articolata nei
tre momenti fondamentali della progressione verso la morte:

1) Constatazione della perdita dell’immagine:

[...]J poco mi roglie
la fortuna, &en veggo. (vv, 86- 87)

indi riguardo il viver mio si vile (v. 90)

2) Appressarsi della morte:

[...] dal mio sguardo - -
fuggira Pavvenir (vv, 98-99)

3) Ritorno dell'immagine in punto di morte:
[...] e quell’imago ancora

Viene in tal modo tracciato il paradigma dell’essenza immaginariva;: dalla
perdita definitiva della forza fantastica primigenia al recupero della parte ra-
zionale di essa, del sno avanzo da risveghiare nella memoria tramite I'assuefa-
zione. E grazie 2 quest'ultima che 'immagine pud ripresentarsi in punto di
morte col suo carico di rimpianti e di dolori, accumulati nel corso degli anni.
E proprio una di quelle tappe immaginative & rievocata nella strofe quinta:

E gia nel primo giovanil tumulio

di contenti, d’angosce e di desio,

morie chiamal pit volie, e lungamente
mi sedetti col su la fontana

pensoso di cessar dentro quell’acque

la speme e il dolor mio. Poscia, per creco
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malor, condotio della vita in forse,
piansi la bella giovanezza, e # fiore
de’ miei poveri di, che si per tempo
cadeva: e spesso all’ore tavde, assiso
sul conscio letto, dolorosamente
alls fioca lucerna poetando,
- lamentai ¢o’ silenzi e con la notte
il fuggirivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto. {vv. 104-118)

Si tratta di una rammemorazioue chiaramente stilizzata, da insetire nel con-
testo della ricordanza poetica che avvicina alla morte: se nella quarta strofe si
parla della condizione presente di inconsistenza dell'immagine, nella quinta
si rievoca uuo stato psicologico passato, in cui la morte trovava pdsto come
immagine auch’essa, come Tu invocato e sospirato («morte chiamai pit vol-
te») in seguito fissato nella ricordanza di Nerina,

Questa strofe va letta come diretta continuazione della terza, ad essa
coordinata per mezzo della congiunzione «e», ripresa anaforicamente al v.
106’ («e lungamente»), mentre determina un salto strutturale rispetto alla
quarta, che terminava con la fosca previsione del «di fatal». Di contro agli in-
quietanti futuri dei versi 95-103, i passati remoti definiscono una situazione
emotiva finita per sempre, un percorso poetico ormai abbandonato, quello
degli- Idilli giovanili: «a me stesso / in sul languir cantai funereo canto». 1l
canto che I'lo indirizza a se stesso, triste ma tuttavia liberatorio e consolato-
rio, & ancora ispirato ad una condizione tutto sommato immaginativa, la stes-
sa di Alla luna. Ne sono testimonianza gli indicatori testuali di durata {appar-
tenenti cio¢ all'area semantica della rimembranza): «pitu volte» (v. 106),
«spesso» (v. 113), & gli avverbi «lungamente» (v. 106) e «dolorosamente» {v.
114) in enjambement.

Qui la notte assume il ruolo di compllce del lamento poetico: «Jamental
co’ silenzi e con la notte» (v. 116), dove la preposizione «con» stabilisce sia
una dimensione dialogica (irrealizzabile), sia Yimmersione dell'To nel buio
della notte, che poi, assolutizzato in Nerina, sara unicamente il freddo scena-
rio della perdita di quell’altro se stesso a cui I'lo cantava il suo «funereo can-
to». In questa strofe, la notte, compagna di sventura, non & ancora nemica
della poesia, ma non & pitt nemmeno la notte misteriosa ed insondabile della
terza strofe, che faceva «sospirare il mattin» al fanciullo impaurito (vv.
53-55). E una notte in cui si aggrovigliano indistintamente «speme» ¢ «dolo-
re» {(v. 109) e in cui & ancora possibile piangere sulla propria giovinezza che
precocemente sfiorisce. Il «cieco / malor» {vv. 109-110) che assale I'To poe-
tante, da accostare al «fato» di Nerina e al «chiuso morbo» di Silvia, ha,
come quest’ultimo, tanto un valore passivo — nel senso di «occulto» ¢ «non
luminoso» — quanto un valore attivo, nel senso di «<non vedente», «bendato»,
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che incombe, secondo criteti di casualita e in modo inesorabile, dall’esterno.
La cecita attribuita al malanno fisico, € morale, sta ad indicare una condizio-
ne-intellettuale scossa, ma ancora influenzabile e sensibile agli accidenti della
vita; mentre Jo stato presente & immune dall’azione di ogni «cieco malor», es-
sendo esso stesso «oscurox, ovvero privo di luce.
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.IL CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA

Parrebbe sorprendente il fatto che Friedrich Nietzsche abbia potuto
prendere spunto, pet la sua corrosiva critica alla modernita e al tradizionale
concetto lineare di tempo stotico, dal Canto notturno di un pastore errante
dell’ Asia. Eppure rintracciare in quel testo poetico pil che in altri il senso
dell’«eterno ritorno» del tempo su se stesso in una circolarita senza fine, ap-
punto ‘infinita’, non fu una forzatura del filosofo tedesco. E di fatto proprio
tale ‘infinita del finito’, nel senso di infinita possibilita di rinascita dell'imma-
gine poetica dalla sua stessa morte, espressa a livello contenutistico ma anche
e soprattutto mostrata in atto nella strutturazione stessa del canto, ad aver
causato un senso di vettigine nei lettori e ad aver disorientato non poco la
critica .

Se gi A Silvia e Le Ricordanze provocano una serie di slittamenti emotivi
nel procedere della leccura, ricondotti perd ad una coerenza almeno apparen-
te dalle prepotenti figure fantastiche di Silvia e di Nerina che fungono da col-
lante poetico, il Canto notturno & ancor pid destabilizzante; dal momento che
si tratta di un canto pit concettaso. In esso Leopardi mette a frutto le espe-
' rienze compositive precedenti, riuscendo a rappresentare ## fiers il sistemna ri-
flessivo basato sullo studio del salto memoriale/immaginativo in grado di
creare o ricreare I'immagine poetica da un reale sdoppiato e trasognato; il
tutto per mezzo di una complessa elaborazione metatestuale della struttura
enunciativa, e del messaggio da essa veicolato.

L’i impressione di disordine concettuale e di progressmne per gmstapposr-
zione di immagini piuttosto che per svolgimento logico, & dovuta in larga
parte all’assenza di dialettica tra I'attimo presente ed il passare del empo.
L’immagine mitico/fantastica che impera nel canto, la luna, riflette tanto
I'oggettivazione dell'Io illusorio del pastore quanto la fissita dell'imperscru-
tabile destino umano e dunque dell’lo razicnale e sapiente. La luna, che Co-
laiacomo (1995: 404) definisce una sorta di «allegoria temporale», agisce
come specchio dell’ambiguita costitutiva del testo: I'unico mode accettabile
di afferrare e di affermare la presenza (o 'illusione della presenza) di un’im-

! La quale, quando non si & arrestata alla superficie del testo, ha dovato giustificare la dif-
ferenza rispetto ai Canti precedenti con una evoluzione ideologica dell’aurore: dall’autobiogra-
fismo alla riflessione sul male universale, Cfr, ad es. BiGt (1967).
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magine nella poesia & ormai per Leopardi quello di renderla metafora 7z ab-
sentia della poesia stessa e di ‘disseminarla’ nel tempo della scrittura pits che
di svolgerne logicamente il significato. Di qui le asprezze e le contraddizioni
tanto discusse; e di qui la necessita di scardinare l'unita del soggetto, ora di-
stinto in un o personaggio (il pastore) che conduce il livello ingenuo del di-
scorso, e un Io autoriale wgl.le dal cui punto di vista la situazione del pastore
di fronte alla luna apparira tragicamente umoristica.

I Canto notturno, lungi dall’essere il cadenzato e pessimistico lamento di
un semplice pastore alla luna, é la- rappresentazione in presa diretta (nel sen-
so di rappresentata in atto) dell’annullamento della dimensione dialogica, in
quanto dimensione comunicativa e possibilita di apertura all”altro’. Indicati-
va a tal proposito risulta la soppressione di «alla luna» dal titolo (che in un
primo tempo era Canto notturno di un pastore errante dell' Asta centrale alla
luna); soppressione che Blasucci giustifica con la ripetizione che si sarebbe
venuta a cteare tra il canto del pastore e l'idillio Alla Juna nell'edizione Piatti
del 18312 To credo che, accanto alle innegabili questioni formali, se ne pos-
sano trovare altre di portata strutturale: penso infatti che Leopardi abbia vo-
lutamente omesso di porre l'accento sulla luna come destinataria/in-
terlocutrice fantastica delle interrogazioni assolute dell’lo, rivolte in realta al
nulla eterno dell’universo. Il dialogo ¢ di per sé non solo impossibile, dunque
monologante e fittizio, ma affidato a due interlocutori che eccedono non di
poco le persone e i limiti rappresentativi del pastore ¢ della luna. Essi si tive-
lano come le ipostasi di due fasi distinte del pensiero dell'lo che dialoga in
realta con un se stesso sdoppiato.

In conseguenza di cid lo scacco del dialogo, per non equivalere all'impos-
sibilita della poesia, deve coincidere con il recupero della dialogicita all'inter-
no della struttura sintattica e logica. I continui salti di piano temporale e di
livello enunciativo, scanditi da alcuni connettivi di discorso, I'attenzione alla
semantica interpuntiva, determinano la valenza intra-dialogica del discorso,
ben al di 12 della rinuncia alla forma-dialogo in quanto tale. Il dialogo effetti-
vo {modulato sull’esperienza delle Operette) tra Io autoriale e Io pastore si

# Cfr. BLasucct (1989: 157). L'osservazione & ridiscussa, ma sostanzialmente accettata da
SANTAGATA (1994: 161). A propasito, mi pare interessante il giudizio espresso da BrOse (1998:
102) nel capitala in cui si occupa dell'idillio Afs funa e in cui osserva come la scelta tra il primi-
tivo titala Le Récordanza e il definitivo Allz funa sia determinata dalla necessita di privilegiare
nel titolo gli aspetti ingenui del componimento piuteosto che quelli sentimentali; vale a dire, la
volonta precisa di parre I'accento sull'occasione immaginativa che ha messo in moto la macchi-
na della ricordanza, pit che sul processa in quanto tale. Per inferenza, passiamo asserire che il
contrario avviene nel Canto notturno, in quanto qui si tracta proprio del procedimento poetico
* Opposte: si traccia (come sempre, a ritroso) la staria di un percorso riflessivo, lasciando sullo
sfondo 'occasione fantastica che lo ha generato.

.
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specchia e si consolida in quello, inscenato ma utopistico, tra il pastore e la
luna,

1. Il dialogo intertestuale

La critica & stata compatta nel rintracciare la fonte principale di questo
canto nella canzone L del Canzoniere petrarchesco, ma & stata altrettanto
compatta nel registrare la sua pressoché totale estraneita rispetto alla temati-
ca e al senso del componimento dell’aretino. Non ci sarebbe niente di pid
lontano dalla passionale ed accorata disperazione amorosa della canzone L e
di tante altre, niente di pit estraneo al doloroso timorso del Petrarca; insom-
ma niente di pit lontano dall’aura { = da Laura) trasognata del Canzoniere,
di questa luna inafferrabile e dell’estremo filosofico appello al nulla del pa-
store errante. Il che & vero; ma non implica per fotza di cose la conseguenza
secondo cui il Petrarca fungerebbe esclusivamente, a quest’altezza della pro-
duzione leopardiana, da inesauribile magazzino poetico in cui ripescare una
serie di immagini secondarie e di locuzioni (poco sfruttate dai petrarchisti
del '500%) onde rimpolpare il bagaglio espressivo di testi in realtd sempre
meno ispirati nella sostanza al grande modello ttecentesco®.

Io credo al contrario che il confronto intertestuale col Petrarca si faccia
pilt intenso € consapevole, nel senso di critico e polemico, e che ad essere re-
cuperata, a scapito della folta schiera di petrarchismi secolari, sia una seman-
ticitad pura e originaria, un Petrarca, direi, assoluto. Dopo I'espetienza del
commento al Canzoniere il Leopardi vive il rapporto col poeta di Laura in

3 Cfr. NoFert (1976); dove si svolge il discorso della differenza tra un petrarchismo cin-
quecentesce contro cui Leopardi si scaglia in pit occasioni, ed un petrarchismo pidl sentito ¢
profondo, rintracciabile nella linea poetica Leopardi-Ungaretti. Sul petrarchismo & sulla sua ri-
cezione caratterizzata in qualche modo dalla «dispersione» del modello, cfr. BoLocna (1993:
311-335).

* La stessa NOFERL (1976: 44}, pur riconoscendo un'influenza petrarchesca sui Grandi
1dilli, sostiene che «quello che di petrarchesco adesso affiora non & gii la struttura narrativa,
bensi quella melodica, intendendo una melodia non solo verbale, ma tematica, appartenente
alla dizione dei sentimenti». Cosi pure GRazzIni {1987} parla di un petrarchismo esclusivamen-
te strutrurzle a proposito del Canto notturno: «Composto di una serie di microcanti, il Canto
#otturno rivels affinitd strutturali con un organismo pluritestuale, con un canzoniere: ne ripro-
duce la pianta su scala ridotta». Cfr. inoltre FRATTINI {1978}, il quale rifiuta la tesi della Noferi
sui due petrarchismi distinti, delineando un rapporto di confronto, di reminiscenze e di riprese
vaghe, ed infine, all’altezza del canto di cui ci stiamo occupando, di rigetto: «La presenza del
Petrarca (dalla ripresa dei Grandi Idilli alla Grrestra} risulia non solo rara e saltuaria, ma sem-
pre pin profondamente macerata e, per cosi dire, transustanziata» (p. 625). Anche BONORA
{1978: 91-131) afferma che «dal Résorgimento al Canto notturso quelli che il Leopardi prende
dal Petrarca sono essenzialmente alcuni pocl'u accordi che restano del tutto riassorbiti nell'on.
da di una musica nuovan.
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modo nuovo: lo critica, ne rifiuta la forzata coerenza della foma-libro Carzo-
niere®, e cosi facendo ne valorizza, portandoli alle estreme conseguenze, gli
aspetti pit trasgressivi, i lati piti oscuri che faticano a comporsi nella progres-
sione della raccolta e nella sistemazione imposta ai fragmenta: il contrasto in-
terno all'lo sganciato definitivamente dalla problematica religicsa, il rappor- -
to complesso col tempo e con la memoria e di quest’ultima con la scrittura.

1l Canzoniere del Petrarca resta comungue e sempre un modello con cui
confrontarsi. Sulla cui superiorita in fattc di «naturalezza poetica» restera va-
lida I'idea espressa gla nel Discorso df un zta[mno intorno alla poesia romanti-
ca (1818):

Di quella celeste naturalezza colla quale ho detto che gli antichi esprimevano il
patetice, pud veramente bastare il solo Petrarca ch’io metto qui fra gl antichi, né
senza ragione, perch’ loro uguale, oltreché fu uno dei primi poeti nel mondo ap-
presso al gran silenzio dell’etd media. (DS 72)

Il rapporto intertestuale del Leopardi con Petrarca permane firto e nien-
t'affatto margmaie anche laddove parrebbe secondario e quasi frutto di un
gioco pitt 0 meno complesso tra conscio e inconscio da situarsi in una sorta
di memoria poetica a lungo termine. 11 commento al Canzoniere € i a testi-
moniare, nel suo «raro e desolato rigore illuministico» (Contini 1970: 638) e
nella sua «trasparenza ellenica» (Berzero 1933: 186), la riflessione leopardia-
na su quelle stesse immagini di cui il poeta si serve nel Canto notturno; e cid
malgrado la fatica e la noia del lavora, dichiarate in una lertera all’editore,
nella quale arriva perfino a negare la bellezza poetica dei versi petrarche-
schi®.

Ritengo pertanto che questo canto costituisca una parodia in chiave
laico-materialista di una linea portante del Canzoniere di Petrarca: quella
cioé della ricerca di una «pedagogica» {Contini 1943: 28) o «auto-peda-
gogica» (Starobinski 1982; 22) soluzione al disagio interiore attraverso la pra-
tica della scrittura e la sistemazione (piuttosto travagliata) dei singoli testi al-
I'interno del libro’; secondo un procedimento che sancisce il trionfo del tem-

> Per Pevoluzione della forma Canzoniere cfr. GOrn (1984: 504.518).

¢ Cfr. Ep. 991, 1236-37: «lo le confesso che, specialmente dopo maneggiato il Petrarca
con tutta quell’attenzione ch'é stata necessaria per interpretarlo, io non trovo in lui se non po-
chissime, ma véramente pochissime bellezze poetiche, e sono totalmente divenuto partecipe
dell'opinione del Sismondi, il quale nel tempo stesso che riconosce Dante per degnissimo della
sua fama, ed anche di maggior fama se fosse possibile, confessa che nella poesia del Petrarca
non gll & riuscito di trovar la ragione defla loro celebrita».

" Su rutti i problemi relativi a quella che De Robertis ha definito la «filologia delle struttu-
re» in rapporto al Canzoniere, ciod lo studio delle complesse connessioni formali e tematiche
fra i testi, cfr. SANTAGATA (1992} e ANTONELLI (1992: 466-sgg.). Per una bibliografia cririca in
merito rimando ai testi appena citati e al recente CARATOZZOLO 8¢ GUNTERT {a c. di) (2000).
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po della memoria, o del tempo dell’anima, e che culmina nella Carzone alia
Vergine nell’estremo tentativo di giustificare spiritualmente I'iter esistenziale
¢ tematico®. La perfetta armonia petrarchesca tra «movimento interiore del-
Panima che si rifrange in quell’altro che fa il testo» (Bologna 1993: 303) in
tensione verso un diario spitituale o romanzo autobiografico, non pateva coin-
cidere, se non parodicamente, col progetto leopardiane di una finzione nar-
rativa guidata da un Io sconfitto e ‘finito” (anche testualmente) gia dall'inizio
del componimento, bloccato nell’eterno presente a-storico della scrittura:
«parole mute, fatte d’inchiostron, per dirla col Manzoni {Ps XXXVII, 648),
che veicolano ormai I'unica consapevolezza del dolore in quanto costitutiva
dell’essere.

La centralitd del processo immaginativo legato alla pratica dialogica ac-
compagna strutturalmente la parodia, la modula nelle tappe evolutive del
Canzontere stesso, scandendo i momenti culminanti della progressiva distru-
zione dei principi esistenziali e ideologici su cui riposa lo svolgersi dei com-
ponimenti petrarcheschi.

I punti essenziali di tale progressiva distruzione sono:

1) Involuzione piuttosto che evoluzione del tempo della memoria, che si
scopre blaccato in una spazialita fissa e in un eterno presente.

2) Assenza di speranza ¢ dunque di possibile consolazione nel ricotso
alla «divinita» lunare, 2 cid che evidentemente € lontano dalle stato di chi
parla. La luna viene infatti a coincidere, nel corso del componimento, con
un’immagine fissa della memoria, sempre agente nell'immaginario collettivo
in quanto figura mitica (dunque in un certo senso divina) onnipresente e im-
mortale, fonte e al tempo stesso oggetto di ricordo e di immaginazione. Ma
in quanto fissa ed immortale, essa rappresenta la negazione stessa della me-
moria e di agni presupposto di comunicabilita: cid che non deve morire, che
non coesiste cloé con la tensione del morire, non ha bisogno di comunicare e
non ha memoria (: & un «pensionato della memoria», direbbe Pirandello. E
ceme non pensate al Coro df morti?).

3) Rappresentazione in atto della morte deﬂ immagine poetica, progres-
sivamente privata del suo alone fantastico, fissata come sterile interlocutrice,
del tutto sfasata gid dall'inizio rispetto ai presupposti enundiativi dell'To.

Cerco ora di riassumere, prima dell’analisi puntuale, lo svolgimento e
I'articolazione internz del canto leopardiano in relazione ai compaonimenti

¢ Sul tema della memoria comune ad entrambi ghi autori cfr. UNGARETTI {1969: 451-4%6).
Oss0LA (1982: 293-306) offre una lettura iluminante dei saggi di Ungaretti su Petracca, interes.
santi anche per il rapporto con Leopardi, definendo la memioria petrarchesca come «la parola
che colma I'assenza» ¢ il linguaggio come «teste di sostituzione, luogo dell’assenza, ma per sem-
pre nominata», Cfc, inoltre FRATTINI (1978: 109-150). :
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del Canzonsere utilizzat; articolazione che spiega in parte la stessa sistema-
zione delle strofe, gli spostamenti e le mndecisioni che caratterizzano questo
canto piv di altri, e che funziona — ad un livello metatestuale — come una sor-
ta di studio parodico/filologico delle strutture petrarchesche?®.

Lo spunto letterario del pastore & dato (olire che dall’articolo letto nel
«Journal des savants» '%) dalla canzone L del Petrarca, in cui, oltre al pastore,
compare anche «da vecchierella» che offre uno spunto per la seconda strofe.
Ma il pastore st trasforma per Leopardi in uno sdoppiamento di se stesso o
meglio in una vera e proptia allegoria del pensiero, come la vecchierella (di-
ventata il «vecchierel») lo & della vita umana: due immagini secondarie spic-
cano un salto dalla pagina petrarchesca e diventano centrali rivendicando la
loro infelicita esistenziale non riconosciuta nel Canzoniere. 1l pastore assume
addirittura le veci di Jo poetante, e ci conduce attraverso il suo ‘errare’ nella
scrittura, che cerca a sna volta di fissare "errare’ del pensiero.

L’allegoria del viaggio {senti}mentale petrarchesco, rovesciata di segno e
attribuita al pastore, investendo tutto il campo semantico del verbo «errare»
(da «vagare» a «sbagliare») in un andirivieni intermittente, si esplicita alla
fine del canto, ma & presente fin dall’inizio. Gli spunti della canzone L sono
perd fatti interagite immediatamente con quelli derivanti dalla Canzone alla
Vergine e dall’ Apocalisse ''; la progressione logica del Canzoniere & negata in
un sol colpo dal cortocitcuito che si crea con I'accostamento di «vagar mio
breve» e «il tuo corso immortale» (vv. 19-20} postii dalla prima strofe sullo
stesso piano di inutile girovagare/errare.

® L’aurografo napoletano offre, com’@ noto, un ordine di successione delle strofe diverso
da quello definitivo, suggerito in quella sede atrraverso una numerazione aggiunta. Tenendo
presente quest"ultima, la primitiva disposizione contemplava. il seguente ordine: I («Che fai tu
luna in ciel.. »), II («Vecchierel bianco, infermo..»}, V («O greggia mia che posi.. »), IIT {(«Na-
sce 'uomo a fatica..»), IV («Pur tu, solinga, eterna peregrina..»). La sesta strofe & un’aggiunta
postetiore, come conferma la diversa intensita dell'inchiostro. Cr. in proposito Monteverdi
(1967).

¥ Per quanto riguarda le letture leopardiane sul rapporto rra monda antica e mando nua-
vo, sull‘origine asiatica dellumanird, sulle cararteristiche delle papolaziani primitive dell’Asia e
del]’Am;:rica, complessa preistoria ispirativa_ del Carnto notturno, cfr. DionsoTTt (1988
157178},

" Nella S2oria dell astrononiia Leopardi scrive: «Non poche divinith del paganesimo cre-
donsi dover ridursi alla luna, tra le quali Cerere, etc..» (PP 27). - La Iuna nel Canto notturno si
presenta come una sorta di divinita laica. Qualificazioni atrribuibili anche alla lura sono d’al-
tronde gid adoperate in Petrarca in riferimento alla Vergine: o fenestra del ciel lucente altera
{v. 31), (...} Or tu donna del ciel, 1u nostra dea / (se dir lice, et convenss} (vv. 98-99). Ricordia-
mo tra Paltro che in una fonte del Petrarca da Apocalisse XT1, v. 1, si legge: Mulier amicta Sole,
¢t Luna sub pedibus ejus, et in captie ejus corona stellarum duodecim, che servi al Petrarca peri-
versi: Vergine bella, che di sol vestita, / Coronata df stelle. La luna che si trova satto i piedi di
Maria a signiftcare la sua superioriti sulle creatuce mutabili { = mortali), assurge essa stessa a di-
\éinité imanl'llutabile ( = immortale) sorto il cui sguardo freddo si consuma il dramma inspiegabile

ei mortali.
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In conseguenza di cid ma su un altro livello, alla fine della terza e poi nel-
la quarta strofe & sancita pit 0.meno esplicitamente I'incomunicabiita tra
luna e pastore e il vuoto ‘errare’ del pensiero (dunque anche della memoria)
che torna sempre al punto di partenza, come al punto di partenza concettua-
le del canto torna la guinta strofe, quella della greggia. Nel finale della scrofe
quarta agiscono suggestioni dal sonetto CCCLXV del Canzoniere immediata-
‘mente precedente la Canzone alla Vergine (CCCLXVI), il che spiegherebbe
in parte lo spostamento operato da Leopardi che portd la strofe della greggia
dal terzo al quinto posto: dopo i riferimenti al sonetto, invece dell’invocazio-
ne alla Vergine, troviamo una itriverente ¢ paradossale invocazione alla greg-
gia. E poi, nell'ultima strofe, di nuovo la ripresa di alcune immagini del so-
nerto; quasi ad inglobare la strofe della greggia nel cerchio di una lucida (e
disperata) operazione antipetrarchesca del pensiero che pone sullo stesso
piano greggia e luna/divinitd in nome del loro inerte mutismo.

Oltre ai riferimenti testuali e concettuali al Canzoniere, allo studio del
particolare ordine che essi assumono.nel Canto notturno e che li carica di
senso permettendone un’interpretazione -sistematica, il testo leopardiano &
disseminato di alcune spie linguistiche che lo strutturano. in senso umoristi-
co, anche nei confronti di quello petrarchesco: I'uso complesso e apparente-
mente incoerente della congiunzione «ma» e dell’avverbio «forse» crez un
vero € proprio sistema metatestuale, in rapporto alla dialettica traidueJo e
ai loro differenti punti di vista.

2. Analisi del testo
2.1. IL TIroLo

Non insisto sul senso profondamente meditato e sulle implicazioni re-’
- troattive del sostantivo «Canto» con cui Leopardi a questo punto definisce le
sue poesie, anche quelle passate. Mi sembra acquisita la consapevolezza di
una scelta leopardiana musicalmente «vaga» per indicare una voce poetica
proveniente dal nulla ed approdante al nulla, che accoglie in $é la tradizione
¢ I'innovazione, I'immagine antlca morta per sempre € I'immagine della mor- -
te, la sola possibile al presente 12
Nel caso del Canto notturno poi, al generico «canto» & accostato
I'aggettivo-simbolo della poetica leopardiana, «notturno»: un canto che na-
sce nella notte e si perde nella notte non ha per Leopardi soltanto il senso
vago e indefinito del poetico romantico; o almeno non pit a quest’altezza

12 Cfr, F. FErruCC) (1998: 83); BIGT (1967) ¢ (1994).
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della sua produzione. Il «Canto notturno» & ormai un allegorico lamento del-
la e sulla voce assoluta dell’lo nel suo fallimentare essere ‘qui ed ora’, che
scandisce il tempo della morte e della sconfitta, possibile soltanto in una fin-
zione appunto ‘notturna’ ”: quando Je ‘reali’ ilusioni diurne possono essere
sconfitte dai fantasmi ‘veri’ del sogno (in quanto immagini morte non piu vi-
sibili che si materializzano nella mente).

Con la stessa lente allegorica devono essere letti gli altri elementi del tito-
lo. L'«errante» come attributo del pastore viene sostituito al «vagante» del-
'autografo soltanto in un secondo tempo'?; e si tratta di una sostituzione
non trascurabile, Certamente «vagante» risultava troppo legato ad una sfera
semantica pacificamente idillica per poter caratterizzare la tormentata ricerca
esistenziale del pur semplice pastore; e, se rimandava alle tante scelte di «va-
ghezza» semantica che il Leopardi indicé in numerose occasioni come neces-
sarie alla poesia, proprio per questo appariva troppo poco incisivo.

Ma si possono forse invocare motivazioni strutturali per la sostituzione.
«Vagante» tornava al v. 19 che gia ne ampliava il senso al corso della vita;
mentre «errante» determina un effetto di eco tra i vv. 136 ¢ 139. Si collega
ciog all’'vltima lassa ¢ al tema centrale del canto: 'esistenza come movimento
(anche degli astri} vuoto, statico perché vano e senza spiegazione, 1l titolo
dunque, in un ritorno di senso, si carica dell’acquisizione finale del ragiona-
mento poetico: da ingenua didascalia che introduce al canto si trasforma in
tragica epigrafe sulla inutilita del canto stesso.

In conseguenza di cid, «errante» definisce indirettamente gia dal titolo
sia il movimento del pastore, sia quello del pensiero che «etra dal vero», Si
propongono dunque i due significati del verbo «errare» legati entrambi tra
sé e all’idea del «vagare» in pid direzioni. Il pastore errante diventa cosi gia
nel titolo allegoria del pensiero che vaga — si tortura - fallisce. Come scrive
Colaiacomo (1995: 402) «l'erranza dell’To viene colta dal testo nel suo affio-
rare alla coscienza come immagine riflessa dai movimenti degli astri nel cielo,
come un’'immagine che giunge da fuori €, percid stesso, & carica di implica-
zioni ontologiche».

L’errare del pastore, come «vagare» del pensiero nella memoria, da il via
al dialogo con l'interrogazione d’apertura; e 'errare dell’Io vigile, come «er-
rore» consapevole ¢ riconosciuto, da il via al parallelo processo umoristico
che cresce man mano e sfocia nel riconoscimento dell’impossibilita del dialo-

1 Cfr. PRETE (1998% 121-129), il quale lega il notturno dei Cants alla semantica della soli-
tudine, del silenzio, oltre che alla Ince lunare che fa del notturno «il teatro della rappresentazio-
ne dell'essere, delle sue forme, del suo destino» {p. 123). Di «espressione apollinea e notrurna»
patla per questo canto F. Ferrucci {1998: 87). '

¥ Cfr. BLasucer (1989).
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go, nel vuoto movimento delle parole che si annullano ttz loro, «girando sen-
za posa, per tornar sempre ld donde son mosse», come gli astti nel cielo (v.
96).

2.2. PRIMA STROFE

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 1
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.

Ancor non sei u paga 5
di riandare i sempiterni calli?>

Ancor non prendi a schive, ancor sei vaga

di mirat queste valli?

Somiglia alla tua vita .

la vita del pastore. 10
Sorge in sul primo albore;

Move la greggia oltre pel campo, e vede

greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera: ,
aliro mai non ispera, _ 15
Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vira a voi? dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

if tuo corso immortale? 20

L’incipit del canto immerge il lettore in una situazione tendenzialmente
dialogica: {possibile) interlocutrice dell'To, 12 luna. Che la forma interrogativa
sia tipica di una certa scrittura biblica (in particolare i Saln: ) e che Leopat-
di se ne serva per ottenere uno stile salmodiante e Jamentoso, non esclude
anzi ayvalora Ja tesi secondo cui questa prima parte si presenta come il frutto
della riflessione ingenua dell’To-pastore che contempla e si smatrisce di fron-
te all’astro Juminoso nel cielo. E avvalora anche 'impressione che l'interroga-
zione di costituente, iterata, rappresenti il modo per oggettivare ¢ al tempo
stesso sviotare di senso I'immagine poetica: come Silvia, e come le stelle del-
le Ricordanze, anche la luna, una volta apostrofata, é gia stata superata come

Y Diversi autori hanno messo in evidenza la parentela delle inrerrogazioni leopardiane
con quelle bibliche, dell’Ecclesiaste, di Giobbe, Cir. Pasquing {1994: 194.195); FERRUCCE (1998:
86-87), e-pit in detraglio RoTA (1992: 33). Sulle influenze bibliche in Leopardi & poi di estrema
chiarezza analitica il volume di NiccoLr & SaLvarani {1998}, i quali parlano di un vero e pro-
prio ipotesto, in senso antinomico, per I'Ecclesiaste nei Canti. -
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occasione figurativa della rimembranza, ha gia svelato la sua mcolmabile di-
stanza in quanto immagine di morte '*. Eppure da essa bisogna pattire per-
ché il canto possa svilupparsi.

Come Silvia, alla quale viene chiesto di «rimembrare» come se fosse viva,
ma che di fatto & apostrofata proprio in quanto morta, cosi la luna non & pit
«viva» compagna del pastore bensi soltanto il fantasma di una rimembranza
che ora si finge ¢ che & gia passata. E stato giustamente detto che qui «la luna
risplende come il fantasma dell’origine: custode d’un enigma, figura d’un
oltre-tempo, sfinge, non piti confidente» (A. Prete, in Natoli & Prete 1998:
76). Dunque, le domande che le vengono rivolte non sono certo domande
che attendono risposta; anche se non sono nemmeno domande retoriche tout
court, salvaguardando il senso dell’interrogazione in quanto atto illocutivo, in
quanto possibilita di essere formulata. In quest’ottica non risultano convin-
centi le conclusioni né di quegli studiosi che vogliono assolutizzare il valore
assertivo del domandare di questo canto!’, né di quelli che ne accentuano il
carattere di manifestazione del dubbio’®; conclusioni entrambe fuorvianti
per la comprensione della poesia, il cui senso profondo & tutto nello sdoppia-
mento dei tempi e delle voci enunciative in rapporto all’oggetto/pretesto
«luna». Quest’ultimo si presenta semmai — lo vedremo nel corso del com-
mento — come un’allegoria, un’immagine che sta al posto di un vuoto ricono-
sciuto; e 'appello rivolto a quell’immagine & solo parzialmente sovrapponibi-
le (dal punto di vista poetico) ad un appello che si perde nel vuoto: dato che
Pimmagine & pur sempre caricata di un pieno dell'immaginazione passata, di
un tempo finito ¢ di un futuro fatti implodere su se stessi nella tensione te-
stuale.

Rivelatore in tal senso 'uso dell’avverbio «ancora» tanto nel canto 4 S#l-
via quanto in quello del pastore errante: uso complesso, differente semanti-
camente nei due casi, ma catico del medesimo alone di ambiguita e di riman-
di ad un non detto precedente o futuro?. Silvia non pué ricordare cié che
non poteva ricordate nemmeno quando era viva, proprio perché viveva cid
che ora le si chiede di ricordare. «Ancora» sottintende qui un «come prima»
che non ha senso compiuto se non riferito al soggetto poetante, all'To che
prima era in grado di «rimembrare» cid che adesso puéd solo freddamente
«ricordare»; ora che la figura di Silvia (la rimembranza stessa) si & oggettivata
nella figura della morte. Si tratta dunque di un impiego autoreferenziale (in

¢ Per il senso che assume nella costruzione del testo I'invocazione, in quanto affermazio-
ne della voce delf’To narrante il cui oggetto poetico si stacca perd definitivamente dalla narra-
zione, cfr, COLAIACOMO (1992: 86-90) che analizza il senso dell'invocazione «O donna mia» nel.
la Sera del 43 di festa.

7 Ctr. ad esempio CAVALLINI {1975), CERAGIOLI (1983: 84) e MuNz MuRiz (1992’}

2 Cfr. ad esempio GHIazza {1992).

1 Cfe.cap. 1, § 6.1,
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seconda istanza) dell’avverbio, e metatestuale nella misura in cut si giustifica
soltanto se la domanda viene decodificata.

Nel caso del Canto notturno I'avverbio rimanda ad un possibile futuro in
cui la Juna potrebbe stancarsi di percorrere a vuotolo stesso spazio: impossi-
bile anche questo — proprio perché il suo corso & ‘eterno’ —, se non riferito di
riflesso all'To poetante, che si & di.fatto gia stancato e che ha oggettivato la
luna nell'immagine fredda della ripetitivitﬁ ¢ del non-senso delle cose.

L’map:z del-canto si configura percid come un’immersione nella contem-
plazione pili 0 meno ingenua del pastore; ma soltanto in quanto discorso di-
retto di secondo grado che sottintende un’introduzione del tipo: «lo firgo di
essere pastore e di domandare alla luna». E ciog solo per finzione poetica che
la situazione, alla luce di quanto segue, si rivelerd una fase memoriale/
immaginativa precedente rispetto a quella che sara svelata nella terza strofe
{vv. 59-60), anche se successiva a quella della seconda e di parte della terza
{vv. 41.51). Di conseguenza, la luna che in essa viene ‘finta’ non & la stessa
del finale, Attraverso la sua evoluzione (o involuzione) si segue agevolmente
quella del pensiero — e della memoria — attraverso la scrittura.

In effetti mai in Leopardi la luna & quella sentimentale che illumina le mi-
stiche notti romantiche?; anche quando parrebbe essere connotata in tal
senso, essa in realth funziona come un proiettore di immagini, metaforica
rappresentazione del tempo della memoria col suo gioco poetico di luci e di
ombre. Ed & propiio filando tale metafora che nel Canto notturno la luna fi-
nisce per essere una proiezione della memoria che, nel suo perenne movi-
mento e nel suo volgersi all’'indietro, fallisce I'obiettivo di arrestare un’imma-
gine in sé. D’altronde fin dai primi versi la «dea bianca» (Galimberti 1977:
94) & presentata nella sua dimensione dinamica (che risultera sfruttata nel--
I'ultimo canto intitolato II tramonto della luna) e non in quella statica, che la
connota ad esempio nella Sera del di di festa™

La luna — non tanto perché spettatrice delle vicende umane quanto piut-

2 Cfr. cap. 1 § 6.1. La luna, nella produzione poetica leopardiana, & accompagnata da
una vastissima gamma di aggettivi: «candida» (Bruto minore, v77), «aurea» (Inno af patriarchi,
v. 34), «cadente» {Ultimo canto di Saffo, v. 2), «graziosa» e «dilettan (Afla luna, w. 1 e 10},
«cara» (La vita solitaria, v. 70), «tacita» (Af conte Carlo Pepoli, v. 132), «recente» (I sabato del
villaggio, v. 19), senza considerare ke varianti innumerevoli: ad esempio, nell'Inro af Patriarch,
v. 34: «alman, «alba», «segretan, «vezzosar, «ridente», «pallentes, «placidas. Per un’analisi dei
caratteri atrribuiti alla luna nei Cantz, e dungue per un'analisi della juna come oggetto lirico,
cfr. CERAGIOLI {1982 ¢ 1983). Invece per uno studio generale sulla presenza della Juna nell’ope-
ra di Leopardi, cfr. PRETE (1986), FoLtN (1987: 57-67), CERON]:'m (1970), DELL' AQuiLa (1991),
Rota (1997).

2! Interessante a proposito la differenza semantica che caratterizza il verbo «posare» uii-
lizzato in entrambi i casi, messa in evidenza da CARONNA(1995: 13): nel Canto notturno in senso
dinamico, come fine di un cammino {Inds # posi, v. 4), nella Sera in senso statico (posa ls funa,

v.3).
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tosto perché dispensatrice di immagini — assume i caratteri della divinita, che
risulteranno ancora pil trasparenti grazie ai riferimenti alla Canzone alla Ver-
gine (CCCLXVI) del Petrarca, presenti a partire dalla seconda strofe, e che si
dialettizzano con quelli alla canzone L. Ma, a parte I'intertestualita, bisogna
ammettere che la divinitd della luna non & cosa che potesse risultare estranea
all'immaginazione leopardiana?, nutrita di mitologia ¢ di letture bibliche.
Proprio quei caratteri divini {immortalita, verginita, onniscienza) la allonta-
nano progressivamente dal suo essere parte dell'immaginario poetico (come
¢ nella prima strofe che si ‘finge’ infatti in un tempo memoriale trasognato ed
immaginoso) per trasformarla in ipostasi della morte dell'immagine e del
tempo perduto. La luna, infatti, «conosce il tutto» (v. 99) e non passa, ed &
sempre vista (e vagheggiata come immagine) da chi «conosce» poco, passa e
non torna. Ma cid che & immortale, che non passa, pud solo essere indiffe-
rente alla condizione umana. Cid che non muore & infatdi ‘silenzioso’, non ha
bisogno di comunicare, ma soprattutto non ha memoria e percid non conser-
va 'immagine bensi la propone, sempre diversa allo sguardo di chi non pud
raggiungerla.

L’allegoria lunare si materializza in immagine soltanto nei momenti di
tempo apparentemente trasognato (prima strofe, parte della terza, quarta),
mentre si risolve in indifferente e muta entita esterna nei momenti di coscien-
te riflessione presente; quando cioé I'Io vigile (quello che finge) si sovrappo-
ne all'To del pastore. Essa & sempre comunque una sorta di specchio per lo
sdoppiamento dell'To poetante {Somiglia alla tua vita / la vita del pastore, .
9-10); ed & grazie a questo specchio che contempla paesaggi e trasogna ri-
membrando, che nasce la poesia. Ma quando questo secondo Jo i ingenuo tor-
neri in se stesso, vale a dire conternplera 'altro se stesso v1glle scoppiera al-
lora il dramma del non-senso, dello scacco finale del pensiero:

Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale. {vv. 59-60)

E poi ancora:

Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosei il tutto. (vv. 98-99)

Quando ciog il tempo della rimembranza/immaginazione si fa riflessione co-
sciente (ma anche ricordanza, cioé ricordo effettivo, storia reale), esso si

2 Cfr. Fepi (1997: 243-272} in cui si sviluppa I'idea di una linea «artemidea» nella poesia
leopardiana: una luna divinitd con trti i cacatteni anche figurativi della dea Artemide,
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scontra con la morte; e la morte coincide con 'oblio {come nel Dizlogo di Fe-
derico Ruysch e delle sue mummie).

Ma tomando alla prima strofe, dobbiamo rilevare che laddove viene sta-
bilita un’apparente ma in sostanza falsa somiglianza tra luna e pastore (Sosi-
glia alla tua vita / la vita del pastore, vwv. 9-10) I'abbandono della prima perso-
na da parte del pastore rivela si — come scrive Pier Giorgio Conti (1998: 238)
~una sorta di spersonalizzazione del senso che viene universalizzato ad acco-
munare I'esperienza umana nel suo complesso, ma sul piano del discorso
scopre anche una sussurrata intrusione (o sovrapposizione) dell’lo vigile che
prenderi definitivamente la parola piti tardi. E la cui presenza si avverte sul
finale di questa strofe, quando si afferma la differenza tra il «vagar mio bre-
ve e il «tuo corso immortale» {wv. 19-20).

Entra qui in scena la tanto spesso citata canzone L del szzomere in cui
I'lo poetante illustra la propria dlsperata snuazmne sentimentale rispetto alla
serena condizione degli altri esseri:

Quando vede 'l pastor calare i raggi

del gran pianeta al nido ov’egli alberga,

e ’nbrunir le contrade d’oriente,

drizzasi in piedi, et co I'usatd verga,

lassando Perba e le fontane e i faggi,

move la schiera sua soavemente;

poi lontan da la gente

o casetta o spelunca

di verdi frondi ingiuncha:

1wt senza pensier s'adagia ¢ dorme. {vv. 29-38).

A parte le riprese testuali at vv. 12-14 del Canto notturno, pid volte indi-
cate dai critici, ci interessa ora 'ultimo verso; e ci interessa ovviamente per
contrasto. Nel canto leopardiano, il pastore diventa lo poetante e ‘si vendica’
dell’affermazione secondo cui il suo riposo sarebbe privo di tormento e di
preoccupazioni. E lo fa dal primo verso, con la domanda cruciale che da il
via al canto: :

Che fai ru, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
silenziosa luna? (vv. 1-2}

per poi descrivere il percorso della luna e 1a sua possibile stanchezza nel
compiere ogni giorno lo stessa percorso. Ma la stanchezza ¢ quella del pasto-
re, ¢ quando si arriva al verso por stanco 51 riposa in su la sera (v.14), in cui, in
virth del co(n)testo precedente, si pud avvertire 'eco del petrarcbesco i
senza penster’ s’adagia e dorme, sentiamo gia che quella stanchezza non & solo
fisica bensi mentale (e sentimentale), nbadlta dal successivo Altro mai non -
ispera (v. 13). :
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A conferma di tale osservazione interviene 'uso della punteggiatura; in
particolare dei due pund. Come gia spiegato®, questo segno interpuntivo
veicola, per Leopardi, un senso del tutto speciale, «un gioco di suggerimenti
e di suggestioni» (Borrelli 1997: 310} che va molto al di la dell’'uso canonico
di indicare che il discorso che segue ¢ lo sviluppo di un’idea precedente o di -
mettere in rilievo una parte del periodo. L'impiego poetico ¢arica i due punti
di un valore métatestuale: essi segnalano — non sempre ma molto spesso - an-
che un salto di livello enunciativo, introducendo la sovrapposizione dell'Io di
secondo’ grado, vigile e disilluso, che presiedé alla composizione del testo e
che sa gia,dove questo condurra il letrore.

Nel nostro caso specifico, infatti, il v. 14, chiuso dai due pund, apre alla
prima tetra constatazione riflessiva, dopo I'adozione della terza persona: AL
tro mat non ispera — lapidario settenario con cui fa capolino la voce dell'Io ra-
zionale — seguito da altri cinque versi (tutti settenari tranne il 18), nei quali si
conta ancora due volte ['uso dei due punti. L'ster del pastore descritto in pre-
cedenza si conclude nella desolata constatazione della mancanza di speranza,
come se il v. 14 fosse il risultato di quel viaggio, oltre che la sua premessa: in
pratica, il vooto di speranza scardina a ritroso la dolce contemplazione della
prima parte della strofe, inserendo il precipitato di una riflessione da lungo
tempo formulata, anteriore alla ‘finta’ contemplazione, e asctivibile percié ad
un diverso livello enunc:atlvo

Ma tutto ci¢ & per ora camuffato dal tono mterrogatwo e salmodiante,
che tende ad inglobare queste spie discorsive in una lamentosa uniformita to-
nale e concettuale; tanto che i due punti qui non ceincidone con pause ritmi-
che, non sone cioé marcati metricamente, come saranno invece quelli del v.
90 (che dividono il settenario dal quinario}. Soltanto alla fine del canto risul-

“terd palese cid che stiamo notando ora: e cio¢ che I'immagine apostrofata &
una sorta di contenitore verbale del vuoto; e la domanda le & destinata per-
ché di fatto in essa & gid contenuta e non risolta. In altre parole la luna &
come uno «specchio d’acqua diaccia» in cui I'amara riflessione si rimira, e,
secondo la descrizione pirandelliana, «si tuffa e si smorza» (Um. 132): il
fumo che ne esala ¢ I'alone di indeterminatezza, di amblgulta che emana
questo canto gia dalla prima strofe. E come se sull'immagine lunare rimbal-
zassero le domande, poiché essa ne ¢ al tempo stesso la dispensatrice, nel
senso che ne consente la formulazione.

Un ulteriore salto all'indietro — una sorta di immersione nella memoria a
lungo termine - si verifichera con le due strofe successive.

¥ Cfr.cap. 5,521,
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2.3. SECONDA STROFE

Vecchierel bianco, infermo,

mezzo vestito e scalzo,

con gravissimo fascio in su le spalle,

per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
al vento, alla tempesta, e quando avvampa

Pora, e quando poi gela,

corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni, :

cade, risorge, e pid e piu s'affretta, 30
senza posa o ristoro, ’
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva

cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:

abisso orrido, immenso, 35
ov'ei, precipitando, il tutto obblia.

Vergine [una, tale

¢ la vita mortale.

Con la seconda strofe il pensiero si apre ad una fase rammemorativa an-
cora precedente, e presenta la sedimentazione di una tirata riflessiva da lun-
go tempo meditata: non solo perché riprende alcune osservazioni dallo Z:bal-
done®, ma anche perché il faticoso itinerario del vecchierello & chiaramente
tratto dall'immaginario cristiano, con traumatico cambiamento di meta fina-
le. Lo aveva ben osservato il Pascoli (1896: 79):

Non é questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve prendere la
croce, cadendo sott’essa, risorgendo sempre con essa? «Dalla tua mano ricevetti la
croce, la potterd e la porterd fino alla morte, cosi come m'imponesti». Quella del
vecchierello non & una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, sdegna I'immagine

2 In particolare: «Che cosa & la vita? Il viaggio di uno zoppo e infermo che con un gravis-
simo carico in sul dorso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, fatdcosi e difficili,
alla neve, al gelo, alla pioggia, 2l vento, all’'ardore del sole, cammina senza mai riposarsi di e
notte uno spazio di molte giomate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso e quivi inevita-
bitmente cadere» (Zib. 990). E per la terza strofe: «Il nascere istesso dell'vomo, ciot i} comin-
ciamento della sua vita & un pericole della vita, come apparisce dal gran numero di coloro per
cui la nascita & cagione di morte, non reggendo al travaglio e ai disagi che il bambino prova nel
nascere» {Zib. 99). Ci® non vuel dire naturalmente che per le altre strofe non siano possibili ri-
scontei con lo Zibaldone; anzi essi sono fitti e numerosi, come ha mostrate la Muiiz Mufirz
(1992%). Ma un conto & il riferirsi da parte di Leopardi, per mezzo di rivisitazione poetica, ad
una serie di riflessioni che per forza di cose doveva trascrivere, o0 aver traseritto, in forma prosa-
stica dibuita; un altro conto é ticalcare quasi alla lettera un passo dello Zibaldone, onde eviden-
ziame la struttura di riflessione cosciente, in sintoia cioé cen la resa in presa.
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vera, che certa gli s’era affacciata alla mente, ma & quella. Il Petrarca ha dato qualche
colore e non altro: ché il fanciullo antico si & ridestato nel giovane trentenne ¢ ha par-
lato col suo linguaggio d’allora,

Il tono narrativo, e tematicamente familiare ai lettori dello Zibaldone,
cela comunque un sottile gioco di Zaisons con la prima strofe. 1l faticoso
cammino del vecchierello riflette € metaforizza quello del pastore, a sua volta
esemplificato su quello della luna; alla quale, perd, mancava la conclusione,
conseguenza/premessa al percorso da compiere, € mancava percid 'epilogo
introdotto dai due punti. Qui invece, al v. 34, in sintonia con il v. 14 della
prima strofe, i due puntt a fine endecasillabo chiudono il cammino (aprendo-
lo all'interpretazione) sull’«abisso orrido» del nulla a cui & destinato. Il per-
corso compiuto tanto dal pastore quanto dal metaforico vecchierello & quello
del canto stesso, e il suo specchiarsi nell’eterno cammino lunare presenta in
atto la necessaria illusione di vita, che & pirandelliana «reciprocita dell’illusio-
- ne» I pensionati della memoria, NA 11, 739) o non &: & illusione di comunica-
re, creazione di un’immagine ‘alira” (la luna) — in funzione della quale ‘finge-
re’ le distanze spaziali ¢ temporali misurandole deitticamente (Cold dove la
véa, v. 33)% — da opporre all'oblio e alla convinzione pre-testuale secondo cui
«E funesto a chi nasce il di natale» (v. 143).

E con i vv. 37-38 che il lettore viene riportato al hvello della prima strofe
(e che sara anche della quarta, in entrambi i casi sulla scia della tensione con-
cettuale ed emotiva messa in atto dai vv. 19-20):

Vergine luna, tale
& la vita miortale. (vv. 37-38)

Si tratta di una ripresa testuale parziale dalla Canzone alla Vergine, ma che si
spiega perfettameute nella logica delle fonti leopardiane:

Vergine, tale & ferra, et posto & in doglia
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne

recitano i versi 92-93 della canzone CCCLXVI del Petrarca, dove ¢ facile
enucleare mentalmente il primo emistichio, e leggerlo come se fosse Vergine,
tale é [1a] terra nel senso di «stato terreno»; la ripresa ha ancora pil senso in

¥ & tratta ovviamente di una deissi complessa e anch’essa distribuita su differenti piani,
tanto linguistici quanto extrelinguistici. Cfr., per un’illustrazione delle varie potenzialitd della
deissi, VanELLL (1981), Per il «cold» lcopardiano, avverbio dialogico, indicatore spazio-
temporale, cfr. Pasquing {1994: 185).
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quanto Leopardi circoscrive ad un solo verso il calco Vergine (luna), tale tra-
mite un enjambement forte che isola il soggetto «la vita mortale»#

Di altrettanto interesse & notare che nella stesura dell’ Autografo la lassa
che segue, ciot la terza, & quella che comincia:

'O greggia mia che posi, oh te beata
che la miseria tua credo non sai! (vv. 105-106)

cioe I'attuale quinta. L'allocuzione alla greggia, dopo il riferimento testuale
appena analizzato, suona blasfema se si pensa all'invocazione alla Vergine del
Petrarca:

- .

Vergine saggia, et del bel numero una
de le beate vergini prudenti {(vv. 14-15).

Si opera in tal modo un accostamento (irriverente) tra luna-divinita e
greggia, in nome'di una sorte piu favorevole di quella umana. Il dimermi ripe-
tuto tanto alla luna quanto alla greggia lo conferma.

Azzardo inoltre l'ipotesi che lo spostamento della strofe in questlone dal
terzo al quinto posto sia dovuto anche ad una scelta legata ai rifetiment pe-
trarcheschi che fanno sistema nei confronti del Canzoniere. La strofe Pur tu,
solinga, eterna peregrina ("attuale quarta), giustamente celebrata dai critici e
considerata cruciale nello svolgimento del canto, presenta sul finale (come
vedremo in seguito} alcune analogie con il sonetto CCCLXV del Canzoniere,
immediatamente precedente la Canzone alla Vergine; il che spiegherebbe lo
spostamento della strofe O greggia meia nel senso di una (parodica) fedelta
strutturale all’ordine del Canzoniere. Dopo il riferimento al sonetto, invece
dell’invocazione alla Vergine si propone una paradOSSale invocazione alla
greggia; ¢ p01 di nuovo la ripresa di alcune itnmagini del sonetto. La strofe
della greggia si trova cosi racchiusa nel cerchic concettuale di un pensiero di-
sincantato, che resta 'unico vero protagomsta di tutto il canto. E il pensiero
in quanto ‘tale che causa il tormento a cui uomo & sottoposto; che sottrae
importanza a qualunque invocazione o preghiera: svelando il vuoto d1 ogni
domanda ¢ I'assenza di risposte.

% Non ¢ di poce conto il fatto che I'aggettivo «vergine» risulti rarissimo in Leopardi. Lo

troviamo attribuito sofo a «speranzax in La vita solitaria, v. 49. Due volte compaiono le varianti
«virgineo» e «virginees, rispettivamente in Awmore ¢ morte, v. 124 e in Alla primavera, v. 38,
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2.4. TERZA STROFE .

Nasce I'uvomo a fatica,

ed & rischio di morte il nascimento. 40
Prova pena e tormento

per prima cosa; € in sul principio stesso

la madkre e il genitore

il prende a consolar dell’esser nato,

Pai che crescendo viene, 45
I'uno e Ialtro il sostiene, e via pur sempre ) :
con atti e con parole

studiasi fargh core,

e consolarlo dell'umano stato:

altro ufficio piv grato 50
non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi pei di quellz consolar convenga?
Se la vita & sventura 35
perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mic dir poco ti cale. 60

Della terza strofe, per le nostre finalita esegetiche, interessano in partico-
lare gli ultimi quattro versi. Il v. 57 ricalca il v. 37 della strofe precedente
(Vergine luna, tale), modulato sul v. 92 della Canzone alla Vergine, con la va-
riante intatla per vergine. Mentre i versi 39-60 segnano 'esplicitazione della
distanza incolmabile-e dell'tmpaossibilitd di comunicazione rispetto alla luna:
che & l'interlocutrice-pretesto di un dialogo impossibile.

La dialettica mortale/immortale che percorre tutto il canto si esprime in
un movimento progressivamente ironico tra il «forse» e il «certo» della strofe
successiva; movimento che pian piano inserisce umoristicamente la luna nel
povero dell’<innumerabile famiglia», implicitamente riducendola ad un pun-
tino che «vaga senza posa» come la terra e gli altri pianeti. Il loro cammino
circolare ¢ lo stesso del canto che si chiude su se stesso, cio¢ al punto in cui si
articola il discorso dialogico iniziale. La domanda cruciale di questa strofe
(Ma perché dare al sole...) & di fatto ]a diretta continuazione di quelle della
prima strofe, secondo una dinamica che chiariremo.

In questa lassa esplode il cortocircuito che nella prima strofe si era prefi-
gurato tra il «vagar mio breve» (v. 19) ed «il tuo corso immortale» (v. 20); € si
apre il baratro che divide lo stato di mortalita da quello di immortalita. 1l
«dire», 'espressione cioé del bisogno di comunicare, viene riconosciuto
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come carattetistico soltanto dell’essere mortale; il «dire» (della seconda e ter-
za strofe), che risulta essere appunto «mio», si nega in quanto tale come pos-
sibile risposta al «dimmi» della prima strofe?. La struttura discorsiva si rive-
la, in tal modo, intradialogica, cioé dialogo dell’lo poetante con se stesso.

Un tale slittamento si accompagna ad un’evoluzione di status della luna:
man mano cioé che essa viene dichiarata estranea ed indifferente, perde la
sua essenza di immagine mitico-fantastica, di oggetto di rimembranza, per ri-
velarsi fonte di riflessione: essa & una sorta di specchio in cui si sdoppia il
pensiero per dialogare con se stesso. Questo salto, originato da un passaggio
mentale dalla fase immaginativa a quella riflessiva (o filosofica), coincide per
forza di cose con un salto di livello testuale, segnalato da una spia linguistica
molto cara a Leopardi: il 7z preceduto da interpunzione forte:

Intatta luna, tale

& lo state mortale,

Ma tu mortal non sei,

e forse del mie dir peco ti cale. (vv, 57-60)

Al di la del primo e pit evidente livello di opposizione semantica su base
lessicale (mortale/immortale), sul «ma» si scatica il peso dello sdoppiamento
enunciativo e dellz riflessione metatestuale a cui esso da luogo®. Il connetti-
vo infatti non solo segna un momento cruciale nell’evoluzione argomentati-
va; struttura altresi il susseguirsi delle immagini nel testo poetico evidenzian-

# Non mi sento di condividere pertanto i commenti che hanno yoluto rintracciare la
strurtara originaria del canto, ¢ giustificare poi gli spostamenti interni, in base ad una presunta
alternanza di domande e risposte. Cr., tra questi, DE ROBERTIS & MARTELLI (1972): «La conse-
guenza pitl vistosa [dello spostamento della strofe della greggia) & I'accostamento delle strofe 2¢
e 3%, le quali, perduta la funzione di successive e malinconicamente ripetute risposte a due di-
verse e successive domande, di “seconda voce’, finiscono con I'apparire una troppo prolungata
analisi, per immagini prima e poi per diretta rappeesentazione della sventura umana» {p. 323).
L'impiante dell'autografo secondo un ordine di domande e di risposte & accettato da BLasuccl
{1996: 117).

2 (id accade non solo in questo caso. Si pensi al «ma» dell'Infinito, esaurientemente ana-
lizzato nella sua funzione logica e poetica da COLAIACOMC (1992: 27-29). Per ur’analisi genera-
le di «mas preceduto da interpunzione forte, cfr. MARCONL & BERTINETTO (1984). Per un'anali-
si puramente linguistica del «ma» dell' Infinito cfr. invece Sabatini (1997), che lo interpreta, sul-
la scia di BLasuccr (1985: 98-99), come un «ma» limitativo: «Quanto al #7g (limitative) piazzato
depo la prima pausa forte, assolve la sua normale funzione di congiunzione testuale, qui, come
in tanti altri casi, di lungs gittata; e se il contrasto che chiaramente si impernia su di esso & di
tanta potenza, cid non deriva dalla forza della congiunzione in sé, ma da turti gli aliri elementi,
ben piti densi ¢ impressivi, che costellano I'impasto lessicale e la strurtura metrica, prima e
dopo quella cerniera (come rilevato da Blasucci)» (p. 131). Senza mettere in discussione la vali-
ditd dell'interpretazione linguistica, non si pud comungque dimenticare che, in conresto poetico,
quella congiunzione — pus non possedendo di.per s€ determinati significati — se ne fa carico, si
presta cioé ad agire su differenti livelli enunciativi. '
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done, a livello metatestuale appunto, la reale progressione logica e fantastica
sottesa a quella apparente che si formalizza nella scrittura.

Il «ma» del v. 59 segna, secondo un criterio controaspettativo o sostirut-
vo (= ¢& di fatto logicamente sostituibile con «invece»), un primo livello di
opposizione tra due stati diversi ed inconciliabili: mortale vs immortale. Ma,
oltre a ¢id, il margine di ambiguita, avvertbile ad una lettura non superticia-
le, risulta consistente se si riflette al referente dell’affermazione «ale & lo sta-
to mortale» (in cui i rinforzo in eco da vigore alla centralita logica del
«tale»). Qual ¢ in realta lo stato mortale a cui si riferisce I'To poetante? E lo
stato che richiede costante consolazione (secondo la descrizione della secon-
da strofe) o non piuttosto quello di chi & costretto a por-re/si continuamente
domande che resteranno senza risposte? Si traca ciog dello stato corrispon-
dente al contenuto del «(mio) dire» o all’atto del «(mio} dire»? Se adottiamo
questa seconda soluzione, il senso dell’enunciato diventa; «Il 7o stato mor-
tale coincide con una condanna al dialogo con me stesso, ad essere prigionie-
ro di una serie di quesiti che non potranno essere risolti, alla solitudine che
partorisce la noia; o quanto #, silenziosa perché immortale, non esisti in re-
lazione dialogica con me» (che & poi il tema centrale del canto)?. 1l filo del
«dire» si-dipana lungo la quarta strofe, per poi intrecciarsi di nuovo su se
stesso nel riconoscimento esplicito della dinamica intra-dialogica: «dico fra
me pensando» (v. 85). '

La funzione metatestuale di cui si carica il «ma» in virtd del co(n)testo in
cui & inserito fa luce sul carattere umoristico di tale impianto intra-dialogico:
i due lo che si confrontano annullano il senso del Tu specchiandosi tra di
loro secondo un tipico processo narcisistico, ma ad entrambi viene data la
parola (sempre sdoppiata percid nei/dai due punti di vista) *°, Il «ma» sottoli-
nea lo spostamento del discorso appunto sul Tu che lo segue (e che sara an-
che 1l referente di parte della quarta strofe), ma segna paradossalmente, cela-
ta nell’opposizione piu profonda di tipo metatestuale che abbiamo analizza-
to, la negazione dello stesso Tu in quanto éntita in grado di interloquire fos-

* s’anche tramite un tacito ascolto.

Sancita tale negazione, il testo & pronto per dichiararne un’altra che
prende spunto proprio dalla distanza abissale che divide 'uvomo dall’univer-
so circostante: la negazione del senso stesso dell’esistenza. E ¢id che accadra
nella quarta strofe, in un coerente sviluppo della linea umoristica. Il vuoto di

» E d’alironde la situazione messa in scena nel Dialoge di Torguato Tasso e del suo Genio
familiare. Cfr. in proposito il cap. 4. T

* 8i badi che qualora non si consideri questa com-presenza di due voci, ma si prediliga
quella dell'le auteriale a scapito di quella del personaggio fittizio/pastore, il senso diverrebbe
piuttosto ironico che umeristico; e sard forse la linea che prevale nei Canii del ciclo di Aspasia,
come intende M. BROSE (1998: 61-sgg).
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ogni domanda si apre sull’abisso del vuoto di senso, venuto meno di fatto i
possibile interlacutore; e cid proptio nel momento in cui piti direttamente (e
ironicamente) ad esso si rivolge:

Ma #: per certo,
giovinetta immortal conosci il tutto. (vv. 98-99)

C'¢ perd un altro «ma» in questa strofe, al v. 52:

Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga? (vv. 52-54)

che sottolinea il passaggio da uno stato di pauvsa riflessiva gia sedimentata in
una precedente fase di recupero memoriale (seconda strofe e vv. 39-51 della
terza), verso lo stato mimetico della protesta in diretta,.tramite le interroga-
ztoni che si collocano sullo stesso piano (dunque nella stessa fase immaginati-
va) di quelle espresse nella prima strofe. Il quale piano, a sua volta, scivolera,
col «ma» successivo, verso l'ulteriore salto di valore métatestuale che lo in-
globera negandolo in quanto altrettanto trasognato.

Possiamo pertanto affermare fin d’ora che i quattro «ma» ptesenti nel
Canto notturno marcano in progressione le tappe fondamentali del recupero
memoriale e dunque dei livelli di articolazione (dia)logica sottostante al testo
poetico. Essi sono dunque spie linguistiche molto forti del procedere a ritro-

_so della memoria poetica, col segnalare i bruschi salti di prospettiva del pen-
siero dallo stato immaginativo a quello cosciente. Casi facendo, strutturano
la finzione dialogica del ragionamento; per la cui esplicitazione solo il tempo
della scrittura rigidamente e sottilmente articolato nella sintassi pud fare da
catalizzatore.

Non soddisfano i confronti intertestuali. Altrettanto presenti € centrali
nello svolgimento dei testi risultano i- «ma» del Petrarca; eppure, essi non -
raggiungono mat if grado di ambiguitd di quelli leopardiani. Consideriamo
ad esempio i «ma» preceduti da punto fermo della canzone L, che di solito
vengono giudicati fondamentali per la dinamica intertestuzle leopardiana:

la stancha vecchiarella pellegrina
raddoppia i passi, et pil e piu s’affretta;
et poi cosi soletta

al fin di sua giornata

talora & consolata

d’alcun breve riposo, ov'ella oblia

la noia €’ mal de la passata via.

Ma, lasso, ogni dolor che ’l di m’adduee
cresce qualor s’invia

287



per partirsi da noi I’eterna luce. (vv. 5-14);

I’avaro zappador I'arme riprende,
[...]
et poi la mensa ingombra
di povere vivande,
~ simili a quelle ghiande,

- le qua’ fuggendo tutto 1l mondo honora.
Ma chi vuol si rallegri ad ota ad ora,
ch’t’ pur non ebbi anchor, non dird lieta,

~ ma riposata un’hora, {(vv. 18-27);

E i naviganti in qualche chivsa valle
gettan le membra, poi che 'l sol s"asconde,
sul duro legno, et sotto a I'aspre gonne.
Ma io, perché s’attuffi in mezzo onde,

[.]

fine non pongo al mio obstinato affanno; (vv. 43-53).

Si tratta sempre di «ma» controaspettativi o correttivi che dir si voglia, che
determinano uno spostamento dell’attenzione su un aspetto in contrasto con
quanto affermato in ptecedenza La contrapposizione ¢& in sostanza tra stato
ch serenitd di altri esseri e stato di angoscia dell’lo poetante. !

~ Mentre dunque nel Petrarca l’opposmone resta ben ferma nell’ambito
semantico - & cio¢ comunque un’opposizione di senso — nel Canto notturno
Pimpossibilita di risposta ai dubbi dell'Io poetante sancisce la mancanza as-
soluta di senso, ed il «ma» segna il distacco da esso. Distacco di un pensiero
che opera un progressivo distanziamento umoristico da una propria prece-
dente fase immaginativa, sottolineato dallo slittamento dal «forse» al «cet-
1o,

2.5. QUARTA STROFE ' -

Pur t, solinga, etema peregrina,

che sl pensosa sei, tu forse intendi,

questo viver terreno,

H patir nostro, il sospirar, che sta;

che sia questo morir, questo supremo 63

¥ Forse pil indicativi risultano alcuni «ma» dell’ Atiosto, il cui impiego metatestuale & pe-
rd pit esplicito di quello leopardiano: ad esempio «Ma seguitiamo Angelica che fugge» (OF I,
32, v. 8). Dove il «ma» introduce lo spostamento del focus discorsivo dopo la divagazione. Ma
non ¢ il caso di insistere oltre sulla maggiore ambiguitd dei «ma» di Leopardi, il cui valore me-
tatestuale & conseguente all'interpretazione a ritroso del testo, € si situa su un livelld esclusiva.
mente concettuale, di sdoppiamento dell'lo poetante.
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scolorar del sembiante,
e perir dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delie cose, e vedi il frutto 70
del mattin, della sera,
del taciro, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amor
rida la primavera,

* achi giovi 'ardore, e che procacci = 75
il verno co’ suoi ghiacci. .
Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celare al semplice pastore.

-Spesso quand’io ti miro
star cosl muta in sul deserto piano, 80
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e gquando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando; . 85
a che tante facelle?-
che fa I'atia infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza . 90
smisurata e superba, :
e dell'innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa, 95
per tornar sempre 1 donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto -
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento, 100
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avra fors'altri; a me la vita & male.

11 «pur» nel senso di «eppure», all'inizio della quarta strofe, riporta il di-
-scorso ancora una volta sul piano immaginativo, dunque sempre trasognato,
delle domande della prima strofe e delle tirate riflessive della seconda e della
terza. Ci¢ implica che il «forse» del v. 62 si situa su un differente livello
enunciativo rispetto a quello del v. 104, in cui si specchia perfettamente il
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«forse» del v. 60; un livello sempre interno ad una rammemorazione poetica.
Siamo cio sulla stessa lunghezza d’onda del «cetto» del v. 73 che si carica
percio del peso del «forse» precedente in direzione di un indeterminato poe-
tico.

Il contratio accade tra il «forse» del v. 104 ed il «cetto» del v. 98. In con-
seguenza del salto di livello introdotto dal «max» (Mg tu per certo, / giovinetta
immortal, conosct il tutto — vv. 98-99) il «certo» assume un valore umoristico
di affermazione/negazione assorbendo qualunque residuo di funzione dubi-
tativa del «forse» del v. 104, gid eco di quello del v. 60 che gli aveva aperto la
strada 2.

Si crea dunque, in questa strofe, una struttura a chiasmo tra i due «forse»
¢ i due «certo» che si influenzano secondo un movimento inverso e confor-
me al livello testuale di appattenenza. Ad un livello immaginativo-
rammemorativo il vago e I'indefinito tengono il campo, mentre ad un livello

- cosciente il vago e I'indefinito slittano verso il concettualmente presente e de-
finito, il tragicamente «certo», che culminera nell’'ultima lassa.

- Un primo spartiacque & segnato dal «dtco fra me pensando» (v. 85) che
come abbiamo spiegato, segue tematicamente il filo del «dire» (v. 60), e si
definisce come atto illocutivo e intradialogico, determinante in quanto iale
per la tessitura del testo. Le domande dei vv. 86-89, se da un lato seguono la
linea contemplativa segnata.da «Spesso quand'io ti miro» (v. 79) che sottoli-
nea una ripetitivita dell’azione nel ricordo; dall’altro, sono gia proposte non
tanto come il contenuto del «dico» che le introduce, ma piuttosto come la
modalitz e I'essenza stessa dell'interrogazione. Non per tanto sono incorni-
ciate tra le affermazioni metalinguistiche «Dico fra me pensando» (v. 85) e
«Cosi meco ragiono» (v. 90) che ribadisce il valote assoluto del «ragionare»
come sdopplamento dell'To.

Il «cosi» assume in questo caso un ruolo strategico, paragonabile al
«cosi» del v. 14 di A Silvia®: ad una prima lettura, infarti, esso dovrebbe rife-
rirsi al cotesto interrogativo precedente, mentre ad una' lettura attenta allo
sdoppiamento dei livelli enunciativi il «cosi», con valore di congiunzione e
non di avverbio, pud indicare una conclusione logica generale. In pratica, si
potrebbe intendere non solo «ragiono i questi termini con me stesso», ma
anche «pertanto & con me stesso che ragiono» o «da quanto detto si deduce
che ragiono con me stesso» **

32 L'avvetbio «forses risulta nettamente predominante in questo canto rispetto agli altri,
A volte viene usato nelle interrogative retoriche, con funzione di affermazione piuttosto che di
dubbio. In quest’ultimo senso compare solo in Amore e morte, vv. 34 e 36, in La sera del di df
festa, v. 18, nella Palinodia ol marchese Gino Capponi, v. 131: si tratta cioé di liriche piuttosto
concettose e riflessive, in cui l’awerblo esprime una vaghezza concettuale pit che poetica.

» Cfrcap6§211 _

¥ Anche un’altra interpretazione possibile di «cosi», come di avverbio omerico indicante
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11 salto logico verso il presente della scrittura € dunque reso possibile
proprio dal «Cosf meco ragiono» e dura per tutto il tempo dei versi 90-98,
quelli centrali per la tematica del movimento circolare degli astri*>. L'ambi-
guita concettuale e argomentativa risulta qui evidenziata dai due punti al v
90, la cui tensione sintattica tra le domande precedenti e le conclusioni finali
" attira sulla «e» il peso logico del «ma» ironico/umoristico del v. 98: «Ma #x
per certo, / gtovinetta immortal, conosci il rutto». Un tale movimento verso lo
stato cosciente coincide con una ripresa dalla Canzone alla Vergine: Vergine
dalti sensi, / tu vedi il tutto * (vv. 100-101). Dopo esser stata annoverata tra
i.pianeti dell’«innumerabile famiglia» che «gira senza posa», la luna ha perso
I'identita divina, E cid ad un livello cosciente non pud non coincidere con la
scoperta del nulla, della mancanza di senso portata alla luce dal movimento
umoristico.

Il dialogo cal Petrarca risulta comungue pit complesso di quanto detto
finora, Rileggiamo i vv. 98-104:

Ma tu per certo,

giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser 2o frale,

qualche bene o contento

avra fors’altri; a e la vita & male,

Confrontiamo questi versi con quelli del sonetto CCCLXV, immediata-
mente precedente la Canzone alla Vergine e facente parte della stessa aura re-
ligiosa di preghiera e di riscatto:

Tu che vedi i miei mali indegni et empi,
Re del cielo invisibile immeortale,
soccorri a I'alma disviata e frale. (vv. 5-7).

uno stato trasognato e libeto da preoccupazieni, una «sorta di gioce nella realtés (cfr. LONARDI
1969: 85.87), varrebbe soltanto al prime e pid superficiale livello di lettura: «ragione con me
S1eS80 senzd un fing preciso, cost, senza manifesta ragione». Pil plausibile mi sembra questa scel-
ta nell’altro «cosi» della strofe: Sear cosi muta t sul deserto piano, che & caso diverso di avver-
bio legato alla condizione deil2 luna, e che esprime uno state di indefinibile incoscienza, un
modus dell’esistenza fine a se stesso.

» Agisce a questo punto, mi pare, una suggestione dalla canzone petrarchesca 264; miran-
do *l ciel che 1 si volve futorno, / immortal et addorno (w. 49-50),

* Mi pare che I'accostamento alla Canzone alla Vergine sia state suggerito, ma soltanto
per questo verso, dal solo GALIMBERTI {1987: XXIX} tra le righe di un commente intredutrivo
ricco di spunti e suggerimenti. .
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Nel Canto notturno al Tu st contrappone prepotentemente I'To che riven-
dica la propria forza in questa lassa. Mentre il Tu & allontanato in una dimen-
sione altra ed irraggiungibile (di fatto & dichiarato comunicativamente inesi-
stente) con il movimento umoristico di cui sopra, si fa avanti 'Io la cui forza
in Petrarca era ovviamente annullata nella richiesta di soccorso a Dio.

La rima tmrizortale/frale lascia il posto alla rima frale/male, dove il «ma-
le» diventa parola-rima sostituendo I'«<immortale» preminente nell’altro caso.
L’aggettivo possessivo & ora trasferito sul senso di fragilita («esser o fra-
le»}, mentre il «male», universale, non & «mio», ma di turti. Ferma restando
la debolezza dell'lo, 1 suoi mali sono I'unica amara veritd di fatto, tutt’altra
cosa dai «mali indegni et empi» del Petrarca: «mali» che, infatti, diventano in
Leopardi di forma singolare. E tutta la vita ad essere finalizzata al «male», e
Pimmortalita della luna & un termine di paragone ironico e poco credibile.

2.6. QUINTA STROFE

O greggia mia che posi, oh te beata, 105
che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

quasi libera vai;

ch’ogni stento, ogni danno, 110
ogni estremo timor subito scordi;

ma piti perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’'ombra, sovra l'erbe,

tu se’ queta e contenta;

e gran parte dell’anno 115
senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra 'etbe, all'ombra,

e un {astidio m’ingombra

la mente, ed une spron quasi mi punge

si che, sedendo, pitt che mai son lunge 120
dal trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fine a qui cagion di pianto.

Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei. 125
Ed io godo ancor poce,

o greggia mia, né di ¢id sol mi lagno.

Se tu parlar sapesst, io chiederei:

dimmi; perché giacendo

a bell’agio, ozioso, 130
s’appaga ogni anumale;

me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?

292



Dopo I'acme raggiunto dalla stanza pin lirica, la Yassa O greggia mia ni-
conduce la linea evolutiva della composizione ad un Livello mediano. L’effer-
to di variatio ottenuto con un simile intervento di ingegneria testuale permet-
te un relativo allentamento di tensione. Ma in realta cié deriva dall'illusione
di un ulteriore salto temporale all’'indietro. Sembrerebbe ciog di trovarsi di
fronte ad una nuova reminiscenza, ad un nuovo intetlocutore impossibile;
per la presentazione del tema che & poi, in ordine temporale, quello che fa da
premessa concettuale a tutto il canto: la noia. Ma si tratta, come detto, di
un’illusione. In realta qui il livello & e resta quello della riflessione cosciente,
dal quale di fatto I'lo non esce pid dopo la dichiarazione «a we la vita é ma-
le» (v. 104). 1l che & sintatticamente provato dalla presenza della «e» al v. 117
(anaforicamente ripetuta aj vv. 122 e 126), oltre che dall'esplicitazione della
condizione impossibile: «Se £« pariar sapessi, io chiederein.

La noia agevola ”erranza’ del pensiero che, oltre ad addentrarsi nei
meandri della fantasia e della memoria catturando immagini che restano pia-
cevoli finché conservano contorni sfurnati ed indefiniti, fissa quelle stesse im-
magini nel loro essere morte, appunto finste, nel loro «venir meno / ad ogni
usata, amante compagnia» (vv. 67-68). Il dramma della lacerazione dell’im-
magine rispecchia di fatto quello della lacerazione di un rapporto, o meglio
di ogni rapporto: come spiega Binni (1994: 549-550)

Leopardi riconferma attraverso la figura del pastore la sua intuizione profonda:
ci6 che ci sconvolge nel pensiero della nostra morte non & tanto il nostro venir meno
ma la lacerazione di un rapporto, il «venir meno» appunto «Ad ogni usata, amaate
compagnia», dove quell’«<amante» meglio che «amata», indica che con la nostra
scomparsa noi veniamo a portare dolore negli altri, in coloro che ci amano.

. Sitratta di un dramma che agisce attraverso il pensiero ossessivo di chi
non pud dimenticare, di chi & condananto a ricordare; una delle fortune ipo-
tizzate per la greggia & che «ogni estremo timor subito scordi» (v. 111).
Leopardi cerca di mantenere un tono medio forzando i versi in direzione
di una sovrapposizione di piani testuali; cerca cioé quasi di fondere i livelli, a
sottolineare la centralitd concettuale e poetica di questa quinta strofe. Anzi,
direi che il motivo della noia come causa di tutti i mali dell’'uvomo viene ad-
dolcito e quasi sciolto in un discorso a sfondo dialogico, di aspirazione
rammemorativo/immaginativa ma di ispirazione razionale. Il che risulta evi-
dente alla luce dello scarto violento e definitivo dell’'ultina strofe, la quale
anche dal punto di vista ternatico introdurra I'estrema conclusione: «& fune-
5t0 a chi nasce il di natale». E come se I'lo si sforzasse di mantenere il ricono-
scimento originario (nel senso di antecedente al concepimento del testo poe-
‘tico) della vera causa dell’infelicita umana al di fuori del livello di cosciente
ed amara riflessione che essa stessa suscita .

*7 Per una esauriente trattazione del tema della noia in Leopardi, e per il senso che essa
assume «come forma cava dell’entusiasmoy, cfr. PIERACCI HARWELL (1986).
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2.7. SESTA STROFE

Sono invece i tre «forse» della sesta strofe a strutturare il canto sulla scia
dei «ma» precedenti {vv. 59 e 98), del «forse» del v. 60 e del «certo» del v.
98. Essi, proseguendo la linea tracciata dal chiasmo concettuale di cui ho
parlato, riscrivono a ritroso I'intero canto. Carichi di tutto il peso del «certo»
del v. 98, rispondono parodicamente ai «forse» del Petrarca, introducendo
due ipotesi diverse ed ugualmente irrealizzabili**

Forse s’avess’io I'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una, 135
o come il tuone errar di giogo in giogo,
pit felice sarei, dolce mia greggia,

pilt felice saret, candida luna.

QO forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte, il mio pensleléﬂ
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

& funesto a chi nasce il di narale.

Qui non si tratta pit di ipotesi fantastiche che lasciano libero sfogo al-
I'immaginazione permettendo il nascere della poesia dall’'indefinito e dal
vago; si tratta del paradosso finale in cui si esprime un pensiero sconfitto che
& ormai giunto al riconoscimento dell’impero del male. Il «forse» del v. 62, in
quanto affiancato al Tu (tx forse intend:), doveva necessariamente trasfor-
marsi nell'ironico «certo» negatore di “certezze’; mentre i «forse» riferiti al-
I'lo non hanno bisogno di tale scarto, essendo gia immersi nel non-senso as-
soluto sul piano cosciente di un’impietosa autoanalisi.

La rigida linearita e il solido equilibrio strutturale di questa strofe - I'uni-
ca priva di salti tra differenti fasi del pensiero e dell'immaginazione - sono
testimoniati dalla «o» del v. 139 (O forse erra dal vero), che mantiene le due
ipotesi sullo stesso piano, mostrando come la prima non sia vagheggiata sul

piano fantastico (al contrario della seconda), ma che anzi essa rappresenti gia

3 Pid che a quelle della canzone L, credo che valga la pena rifarsi ad aliri «forse», come
quello del sonetto CCCLXV: per dar forse di me non bassi exempr‘ (v. 4). E un «forse», oserei
dire, piu ﬁlosoﬁco poetico nel senso di un vago concettuale plu che di un vago immaginativo.
D'alera parte, si & gia notato che il sonetto in questione & importante nel sistema mrafe/
immortale/frale delia strofe 4°. Ma non bisogna dimenticare che anche nella canzone CXXVII,
da cui Leopardi murua il verso 85 «Ad una ad una annoverar le stelle» rendendelo con «E no-
verar le stelle ad una-ad una» {v. 135) Pavverbio “forse’ accompagna il verbo principale: «Ad
una ad una annoverar le stelle, / e 'n piccicl verro chiuder tutte 'acque, / forse credea, [...J» (vv.
85-87).
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a tutti gli effetti la sconfitta dell’essere mortale. La seconda ipotesi, che con-
tiene la dichiarazione definitiva dell’infelicita universale, pin che mglobare
Valtra, la segue logicamente ribadendo que].le conclusmm a cui la coscienza
vigile dei vv. 98-104 della quarta strofe era gia pervenuta®

Lassa cruciale, dunque, per la comprensione strutturale del canto, la se-
sta assolve le seguenti funzioni:

1) Ribadisce la presenza dell’lo vigile attuale rispetto al Tu/Luna, spec-
chio dell'lo immaginativo e dialogico.

2) Spiega il titolo attraverso |'esplicitazione dei due sensi del verbo «erra-
re» («errar di giogo in'giogo», v. 136; «erra dal vero», v. 139), configurando
la natura stessa dell’esistenza (errante) come dlpendente dal peusiero, che
isola 'individuo in una solitudine irrimediabile.

3) Sovrappone perfettamente le due voci dell’To: quella dell’lo-pastore &
resa ironica dalla voce dell'lo autoriale, e quella di quest’ultimo & resa umori-
stica dalla relativizzazione operata dalla voce dell'lo poetante, che nonostan-
te tutto risuona come «una domanda finale del canto» (Conti 1998:
239-240).

4) Conclude c1rcolarmente il discorso intertestuale col Petrarca. Il sonet-
to CCCLXV, che precede la Canzone alla Vergine, recita:

I’ vo piangendo i miei passati tempi

i quai post in amar cosa mortale,

senza levarmi a volo, abbiend’io Iale,

per dar forse di me non bassi exempi (vv, 1-4).

E Leopardi:

Forse s’avess’io 'ale
da volar su le nubi (vv. 133-134)

Il volare morale del Petrarca diventa nel Canto nottursno un’illusoria ipo-
tesi in extrems di evasione di un pensiero giunto all’estremo della riflessione
cosciente: da cui si origina il movimeuto dialogico iniziale del canto. E forse,
idealmente, dell’intera raccolta dei Canti, definita giustamente «il nuovo can:
zoniere» (Gorni 1984: 518) o «estremo canzoniere petrarchistico» (Bologna
1990: 163): connotato cioe dal rovesciamento e dallo smembramento dei cri-

teri (artistici e ideologici) dell’originale.

¥ Cfr. GueLieLmt (2000: 107): «Formalmente le due sequenze sembrano bilanciarsi, e
formare un’alternativa tra due possibili: “forse” — “O forse”. E perd un’alternativa ironica, di
sublime ironia. Non di alternativa invero si tratta, ma dello sviluppo di un medesimo tema. E
tematicamente la sequenza mitica gid presenta — e anticipa — la seconda sequenza (ﬁlosoﬁca)»
All'analisi del Canto notfurno sono dedicate da Guglielmi le pp. 95-108,
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Il ritorno parodico al Petrarca proprio nel Canto notturno ha dunque un
senso preciso: & approdo (certo temporaneo, relativo alla fase creativa di cui
¢i siamo occupati) del percorso di negazione e di desublimazione, iniziato
con i dialoghi delle Operette, e in particolare, per quanto concerne il linguag-
gio lirico, con il Coro di morii. Il processo di relativizzazione concettuale, di
svuotamento dei significati tradizionali e di sostituzione umoristica dell’im-
magine antica con una ‘morta’, o mai esistita, tocca qui il suo culmine: il re-
cupero del tradizionale mascheramento dell’lo in personaggio, coincide in-
fauti, paradossalmente, con la massima esibizione dell’To autoriale € del vuoto
fantastico che la finzione narrativa tenta di coprire.

Il travestimento pastorale e la sua miserrima, ma molto concreta, condi-
zione terrena fanno da sfondo (contrastivo) all’apice dell’astrattezza
filosofico-inguistica che I'Io realizza in questo canto: riflessione sulla vita e ri-
flessione sulla lingua si intersecano nel recupero incrociato, e parodico, di
memoria poetica (emblematicamente petrarchesca) e di memoria biografica,
convergenti entrambe nel simbolico silenzio lunare o, che € poi la stessa cosa,
nella voce assoluta, ‘notturna’ per eccellenza, di un canto sul vuoto. La so-
vrapposizione umotistica del «forse» sul «certo» € la loro quasi interscambia-
bilitd allinterno del componimento, testimoniano di una totale sfiducia lin-
guistica nel senso e nell’'uso sistematico delle parole, ma anche di una con-
quista poetica: la possibilita di costituire il testo (e i suoi referenti linguistici)
come limite. Da una parte c’¢ il pieno memoriale e dialogico perduto; dall’al-
tra il vuoto dell’abisso «orrido e immenso» dell’oblio, in cui si pud evitare di
cadere soltanto con uno sforzo di finzione umoristica, che coincide con il
massimo coraggio posslbl.le {«Forse s'avess’io I'ale / Da volar su le nubi»). 1l
testo si costruisce percio in sospensione su questa soglia di relativismo asso-
Iuto, su un forse che & anche un certo: il certo di Cristoforo Colombo che nel
forse dubbioso ed infinito dell’oceano trova la sua ragione di vita.
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