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PREMESSA 

Per inquadrare metodologicamente questa ricerca, sarà opportuno pun­
tualizzare due aspetti dell'annosa questione sul valore filosofico del Leopardi 
poeta, del suo travagliato e ormai famoso «pensiero poetante»1: uno (credo) 
ormai assodato, ed uno menò. 

Il primo riguarda la peculiarità del leopardiano 'filosofare poetando': che 
non è da cercare tanto nella riflessione filosofica più o meno esplicitata nel 
contenuto del messaggio poetico, quanto soprattutto nel valore strutturante 
che la riflessione stessa assume all'interno della dinamica testuale: l'indagine 
filosofica, in altri termini, costruisce il testo, e non se ne serve come di un 
semplice veicolo. Così, ad esempio, la meditazione leopardiana sulla memo­
ria e sul rapporto passato/presente esemplificata nelle figure fantastiche di 
Silvia o di Nerina, va colta e studiata - al di là delle esplicite caratteristiche e 
proprietà metaforiche di quelle figure - nelle forme (di spazialità e di tempo­
ralità della scrittura) in cui esse istituiscono, rappresentandolo come comuni­
cabile, il rapporto dell'Io con se stesso e col testo. 

È forse, invece, meno scontato rilevare la portata filosofica della poesia 
leopardiana nel progressivo consolidamento del testo su due livelli paralleli, 
e corrispondenti a due espressioni per lo più inconciliabili del soggetto auto-
riale: un livello di sperimentazione linguistica e figurativa condotta secondo 

1 La felice definizione appartiene, com'è noto, ad ANTONIO PRETE (1980) che ha avuto il 
merito di insistere con coerenza teorica sulla costante interazione leopardiana tra riflessione fi­
losofica e 'fare poetico'. Da questa suggestiva premessa, infatti, i leopardisti - con cui mi con­
fronterò nel corso del lavoro - più attenti ai problemi post-strutturalisti di collaborazione tra le 
diverse prospettive critiche (compresi i migliori risultati del decostruzionismo e della critica 
psicoanalitica) sono partiti per aprire nuove strade all'indagine filosofica basata su un'attenta (e 
non anti-filologica) analisi testuale. È in quésta direzione che si colloca l'oggetto della mia ricer­
ca: che non riguarda dunque il più generale problema della filosofia leopardiana; quello, per in­
tenderci, impostato dagli studi di BlNNI (1973) e di LUPORINI (1981) e che concerne propria­
mente il Leopardi 'teorico' della filosofia, e le sue posizioni ideologiche, esposte nello Zibaldo­
ne, nei Veritieri, nelle Operette morali. Ho espresso altrove alcune considerazioni su questo 
tema: cfr. DEL GATTO (19971). 
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moduli apparentemente tradizionali; ed un altro di riflessione metatestuale in 
fieri sul senso di quella stessa sperimentazione, cioè sulle immagini che la 
realtà offre all'Io poetante e con cui l'Io si relaziona negandole, attraverso la 
scrittura, in un gioco di illusioni e di false prospettive. In quest'ottica l'imma­
gine lirica da cui prende spunto il componimento (: Silvia o Nerina) va stu­
diata non più come metafora del tema narrativamente portante della poesia 
(ad esempio Silvia metafora della speranza morta), bensì come metafora di 
un Io sdoppiato che (si) riflette sulla scrittura facendosi 'immagine': ovvero 
come allegoria2 della struttura spazio-temporale del testo. Se poi quest'ulti­
ma, e con essa l'esistenza dell'Io, sono concepite vane ed illusorie, allora l'im­
magine sarà per forza ombra di una rovina e allegoria dell'oggetto 'antico' as­
sente, da cui scaturiscono e a cui tendono i 'finti' significati dell'espressione 
poetica: di questo, che è il fondamento della struttura umoristica (in senso 
pirandelliano)3 dei testi, parleremo nel corso del lavoro. 

Il periodo creativo dalle Operette morali ai Canti pisano-recanatesi 
(1824-1830) mi è parso il punto di svolta in direzione di questo particolare 
impianto poetico/filosofico: le Operette, in modo particolare quelle dialogi­
che, costituiscono una squisita mise en abîme di osservazioni sul valore delle 
immagini poetiche, sulla loro (in)consistenza fantastica e linguistica. Si pensi 
all'improbabile Dialogo della Terra e della Luna, o al Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare, ma soprattutto al Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie, col suo prologo in versi cantato dal Coro di morti: vera e 
propria riflessione metatestuale sul destino di 'mummificazione' del testo 
poetico, e sulla possibilità di farlo rivivere, cioè di 'fingerlo', anche solo per 
un simbolico «quarto d'ora» (o, in altra sede, per lo spazio/tempo di un Idil­
lio), tramite una paradossale rivoluzione linguistica in grado di svuotare di 
senso, e quindi in seconda istanza di rivitalizzare, parole ed immagini 'invec­
chiate' e logorate dall'uso. La scelta dei dialoghi da analizzare è dovuta per­
ciò al carattere emblematico di quei testi rispetto ad altri; il che non significa, 
naturalmente, che lo stesso tipo di lettura non possa essere applicato ad altre 
Operette. La farsa umoristica della Terra e della Luna, e poi i patetici dialo­
ghi allo specchio di illustri personaggi (lo scienziato Ruysch, lo scrittore Tas­
so, il navigatore Colombo) privati della loro storica individualità, mi sono 
sembrati i più significativi per illustrare il consolidamento della tecnica di 
sdoppiamento intra-dialogico che sarà ripresa nei Canti.-

Il gioco di riflessi messo in atto nei dialoghi delle Operette, il confronto 
spesso impossibile e quindi inconcludente tra gli interlocutori, la reazione 
che essi suscitano nel lettore, a metà strada tra la perplessità per la radicalità 

2 In senso benjaminiano, per cui cfr. il cap. I. 
} Dal saggio su L'Umorismo di Pirandello, infatti, è tratto il titolo che ho assegnato al vo­

lume. Cfr. cap. I § 3 e § 5. 
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degli epiloghi nichilisti e il sorriso per certi comportamenti enunciativi inge­
nui, sono infatti tutti elementi che ritroviamo puntualmente nei Canti della 
rinascita pisano-recanatese. Che presuppongono i medesimi giochi prospetti­
ci, le medesime increspature nel tessuto finto-dialogico della scrittura. 

Ancora due precisazioni. Nella scelta dei canti da analizzare ho rispettato 
l'ordine imposto dal Leopardi, che comporta la posposizione della Quiete 
dopo la tempesta e del Sabato del villaggio (entrambi del settembre 1829) ri­
spetto al Canto notturno (ottobre 1829 - aprile 1830). Mi sembra che tale si­
stemazione risulti - in alternativa a quella fedelmente cronologica - meglio 
funzionale al mio intento, che è di mostrare l'evoluzione del rapporto tra Io 
autoriale e Io poetante all'interno della dinamica testuale. Tale evoluzione, 
infatti, si disegna bene nella sequenza A Silvia / Le Ricordanze / Canto not­
turno, laddove gli altri due canti propongono scenari di vita collettiva recana­
tese - seppure con valore allegorico - che per forza sfilacciano l'organizza­
zione del testo, costruendolo su altri piani oltre a quello dell'esclusivo dialo­
go dell'Io con se stesso e con la propria memoria. E, forse, questa è anche 
una delle ragioni dell'ordine deciso dall'autore. 

D'altra parte, ho tralasciato II Risorgimento, scritto a Pisa prima di A Sil­
via (nel 1828), e di cui recentemente Marco Santagata (1997) ha offerto una 
esauriente lettura critica. Il motivo dell'omissione è che si tratta di un testo 
con valore programmatico: una dichiarazione di poetica, espressa tra l'altro 
secondo canoni linguistici e ritmici tradizionali, di tipo metastasiano. Se può 
aiutare, perciò, a chiarire alcuni contenuti e alcune premesse teoriche della 
dinamica testuale che sarà adottata nei componimenti successivi, non mi 
pare che, di questi ultimi, Il Risorgimento possa vantare la portata innovativa, 
in ordine alla struttura metatestuaìe di cui mi occupo4. 

4 BLASUCCI (1997: 143) sottolinea appunto che la vera rivoluzione lirica leopardiana, non 
solo metrica, ha inizio con la canzone libera A Silvia. 
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LA STRUTTURA DIALOGICO-UMORISTICA 
DEL TESTO LEOPARDIANO 

1. La condizione dialogica originaria 

La condizione naturale dell'uomo non corrotto dall'abuso della ragione, 
ovvero la condizione dell'antico o del bambino, è quella 'dialogica', indicata 
infatti nel Risorgimento come sinonimo di rinascita poetica: 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. (Il risorgimento, w. 97-100) ' 

In questa condizione l'essere umano si sente parte integrante di un mondo 
con cui interagisce in perfetta armonia, in uno scambio continuo di emozio­
ni, e perciò di livelli comunicativi, con gli oggetti circostanti: 

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l'immaginazione e 
viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi de­
sertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e 
Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così 
de' fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi 
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de' fiori 
ec. come appunto i fanciulli. (Zib. 64) 

Poco dopo questo brano, nell'ambito di un'indagine più strettamente fi­
losofica sull'impotenza del sapere umano, Leopardi ribadisce: 

Noi eravamo felici naturalmente, e tali quali eravamo nati, l'ordine delle cose era 
quello né più né meno che ci stava innanzi agli occhi, quello ch'esisteva prima dei no­
stri studi i quali non hanno fatto altro che turbarlo; la natura era quella che noi senti­
vamo senza studiarla, trovavamo senza cercarla, seguivamo senza osservarla, ci parla­
va senza interrogarla. (Zib. 493) 

1 I corsivi, salvo indicazioni contrarie, sono miei. In caso di puntuali riprese intertestuali 
mi servirò del grassetto; e in caso di richiami concettuali per mezzo di sintagmi di tipo sinoni­
mico mi servirò del corsivo grassetto. 
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In altre parole, l'uomo per sua natura, rispetto al mondo circostante, non 
è solo; né tale sarebbe diventato, se non avesse attraversato il buio razionale 
della consapevolezza di non essere e di non sapere nulla, e se non avesse tra­
sformato la storia del pensiero nella storia di un allontanamento progressivo 
dall'originario valore della lingua (orale e scritta) come riflesso dell'Io-
soggetto nel mondo. La nominazione, per mezzo della quale l'uomo esercita 
il suo dominio sulla realtà2, è di per sé un atto di scambio: nel senso che la 
cosa 'vive' nel momento in cui viene nominata; e l'uomo riceve la risposta al 
suo nominare dal sentirsi parte del nominato. La parola della primitiva con­
dizione naturale è ricca di risonanze e di impliciti, poiché aderisce alle cose 
in maniera assoluta e al tempo stesso dinamica, e realizza una rispondenza 
complessa e non meccanica tra significante e significato. 

Non è allora soltanto il linguaggio come sistema espressivo a vantare una 
originaria valenza dialogica; è altresì il singolo vocabolo, che racchiude l'og­
getto e la sua storia, ad essere già per sua natura dialogico, ricco di «immagi­
ni accessorie», e anche di contraddizioni interne. Si tratta di una densità se­
mantica che Leopardi avverte sia in dimensione sincronica, in rapporto cioè 
al sistema linguistico, come dimostra la riflessione sulla differenza tra 'termi­
ni' e 'parole': 

Le parole come osserva il Beccaria (tratt. dello stile) non presentano la sola idea 
dell'oggetto significato, ma quando più quando meno immagini accessorie. Ed è pregio 
sommo della lingua l'aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano la nuda e 
circoscritta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiamano termini perché determina­
no e definiscono la cosa da tutte le parti. [...] Giacché sono cose ben diverse la pro­
prietà delle parole e la nudità o secchezza, se quella dà efficacia ed evidenza al di­
scorso, questa non gli dà altro che aridità. (Zib. 109-110) 

sia in senso diacronico, vale a dire in rapporto all'accumulazione storica (e 
letteraria) dei significati3; come dimostrano le osservazioni sull'origine meta­
forica del linguaggio: 

Naturalissimo e primitivo, e l'uno dei primi mezzi d'incremento che adoperò il 
linguaggio umano, è l'uso della metafora, o applicazione di una stessa parola a molte 

2 Secondo quanto illustrato nel libro della Genesi 2,19: «Il Signore Iddio formò dalla ter­
ra tutti gli animali della campagna e tutti gli uccelli del cielo e li condusse ad Adamo per vedere 
con quale nome li avrebbe chiamati, poiché il nome che avrebbe loro imposto sarebbe stato il 
loro nome», su cui BENJAMIN (1916) fonda la sua teoria storico/linguistica. A proposito di que­
st'ultima cfr. SCHWEPPENHAUSER (1983) e AGAMBEN (1983). 

5 Sul Leopardi teorico della lingua cfr. GENSINI (1998), che riporta una scelta esauriente 
dei passi zibaldoniani in merito. Su «plurilinguismo e pluridiscorsività in Leopardi» cfr. PON­
ZIO (1989). 
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significazioni, cioè di cose in qualche modo somiglianti, o fra cui l'uomo trovasse 
qualche analogia più o meno vicina o lontana. (Zib. 2006-2007) 

Leopardi rivendica dunque non tanto la vaghezza semantica delle parole 
(che pure lo interessa in numerose circostanze4), quanto piuttosto la loro po­
lisemia, la molteplicità di significati individuabili dall'uso poetico della lin­
gua, le «idee concomitanti» che danno luogo ad una intensa dialogicità (in 
senso bachtiniano)5, che sola può tendere al recupero dell'«essere linguisti­
co» (Benjamin 1916) delle cose, al nome originario, alla parola adamitica per­
duta. Sono infatti proprio le «idee concomitanti», sul piano della scrittura 
letteraria, a veicolare lo spessore semantico della lingua, asservibile in secon­
da istanza allo sdoppiamento dei livelli testuali: 

Le idee concomitanti che ho detto essere destate dalle parole anche le più proprie, a 
differenza dei termini, sono 1. Le infinite idee ricordanze ec. annesse a dette parole, 
indipendenti affatto dalla loro particolare natura, ma legate all'assuefazione [...] 2. Le 
idee contenute nelle metafore. La massima parte di qualunque linguaggio umano è 
composto di metafore, perché le radici sono pochissime e il linguaggio si dilatò mas­
simamente a forza di similitudini e di rapporti. (Zib. 1701-1702) 

Ma arriverà un momento in cui sarà pressoché impossibile percepire il 
valore polisemico delle parole, se non in senso diacronico, come avanzo me­
moriale, residuo della loro storia. Ciò avverrà quando sarà spezzata la sinto­
nia tra il soggetto e la realtà circostante, quando anche la verbalizzazione del 
reale si configurerà come un avanzo del passato finito per sempre e la singola 
parola echeggerà come rovina o ricordanza di se stessa: ovvero - per usare 
ancora un concetto di Walter Benjamin — quando la lingua delle cose non 
potrà più essere tradotta nella lingua umana6. 

Resti di una fittizia esistenza (verbale) terrena, a torto creduta universale, 
sono ad esempio i nomi proposti dalla Terra nel dialogo con la Luna: nomi 
che quest'ultima non comprende, e che risuonano, privi del referente ogget­
tuale, nel vuoto degli spazi siderali: 

Terra. Per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle arti politiche, con le armi. 

4 Ad esempio Zib. 1534: «Le parole irrevocabile, irremeabile e altre tali, produrranno 
sempre una sensazione piacevole (se l'uomo non vi si avvezza troppo), perché destano un'idea 
senza limiti, e non possibile a concepirsi interamente. E però saranno sempre poeticissime: e di 
queste tali parole sa far uso, e giovarsi con grandissimo effetto il vero poeta», o anche Zib. 
1789,1798,1825-26,1930. 

5 Cfr. BACHTIN (1981) e BONFANTINI & PONZIO (1986:9). 
6 Sul senso della traduzione e sulla lingua della poesia secondo Benjamin cfr. PRETE 

(1983). 
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Luna. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in somma niente 
di quel che tu dici. (OM 108) 

Nella finzione del dialogo impossibile tra Terra e Luna si configura, al di 
là della spassosa invenzione comica, la crisi del linguaggio come espressione 
dell'essenza umana. La nominazione potrà allora sancire soltanto la morte 
dell'oggetto, e coprire un vuoto semantico; mentre il dialogo sarà anch'esso 
uno scambio con l'assente, con ciò che non esiste, con una natura indifferen­
te all'uomo, che pure insiste nella sua illusione di rivolgerle domande, come 
ipotizzerà Pirandello nel Fu Mattia Pascal1: 

Non crediamo anche noi che la natura ci parli? E non ci sembra di cogliere un 
senso nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose 
domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha 
forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. (MP I, 430) 

Riscontrare indifferenza nella natura significa non essere più in grado di 
sentirsi parte integrante dell'universo; cosicché il linguaggio subisce le conse­
guenze dello scollamento drammatico tra Io e mondo e, nell'ambito dello 
spazio soggettivo, tra Io presente e Io passato. Questa premessa teorica guida 
la sperimentazione testuale leopardiana dalle Operette morali ai Canti 
pisano-recanatesi, all'insegna di una sfiducia di fondo nella coerenza logica 
tradizionale e nella normale articolazione sintattica del discorso: senza arriva­
re allo sgretolamento dei nessi logici che si realizzerà nel Novecento, o alla 
già pascoliana «autonomia del significante»8, Leopardi tenterà di rimediare 
alla perdita del polisemico 'dire originario' tramite la forzatura, e spesso 
l'ambiguità, del legame logico, tramite lo sdoppiamento dei livelli enunciati­
vi, e la ricucitura in extremis di una tela narrativa sfilacciata perché consape­
volmente basata su una lacerazione e su una finzione. Nel tentativo di ri­
creare, con la ri-produzione artistica, un'originaria intensità (o tensione) 'ver­
bale' tra contemplante e contemplato. 

La ricostruzione (almeno apparente) di quello che Starobinski (1982: 
237) chiama «il rapporto con sé» necessario alla scrittura9, avverrà, come ve­
dremo nel corso delle analisi, per mezzo di una impalcatura testuale umori­
sticamente sdoppiata; sostenuta da un lessico essenziale e quasi primordiale, 

7 Per l'influsso leopardiano in questa e altre pagine del romanzo pirandelliano, cfr. il cap. 
2. 

8 Per cui cfr. BECCARIA (1975), e AGAMBEN (1982) e (1996). 
9 Si tratta della «riappropriazione di sé come soggetto-che-parla e in ciò si apre alla storia, 

alla relazione con gli altri, al rapporto con la parola propria e altrui» (BOLOGNA 1993: 304), e 
dunque, alla dimensione dialogica della scrittura. 
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da un uso vago e volutamente ambiguo di alcuni connettivi di discorso (ad 
esempio il WO e il così) e di alcuni segni d'interpunzione, asservibili alla plu­
ralità dei piani di enunciazione. Tutto ciò nel tentativo di salvare - modifi­
cando il sistema testuale che comprende in sé la singola parola - la voce 'ori­
ginaria' di una poesia che ha perduto il carattere immaginativo vinto da quel­
lo razionale. E proprio per via razionale Leopardi cerca di restituire al lin­
guaggio la sua valenza dialogica, recuperandola tramite l'elaborazione di una 
struttura complessiva programmaticamente doppia. 

Una tale struttura corrisponde ad una logica dell'Io che è ormai scissa in 
una dia-logica. Pertanto la forma 'dialogo' in senso proprio (quella della 
maggior parte delle Operette morali) si configura piuttosto come la formaliz­
zazione letteraria di questo principio dia-logico del ragionamento10: essa ri­
sulta dallo studio del rapporto testuale dell'Io con ciò che è 'altro' dall'Io, o 
immagine dell'altro; e non è corretto, perché troppo semplificante, dire del 
soggetto con l'oggetto, visto che lo stesso Io (sdoppiato) può diventare og­
getto di rappresentazione e di rievocazione poetica. In questo caso parlere­
mo, infatti, di dialogo interiore o intra-dialogo, da non confondere col mono­
logo poiché è comunque conservata l'alterità (e addirittura l'inconciliabilità) 
dei due Io a confronto, ognuno dei quali relativizzato dall'altro n . 

In questa scissione dell'Io e del suo pensiero risiede la ragione per cui, at­
traverso l'analisi dei testi, è risultato inevitabile l'incontro, che direi del tutto 
naturale, con la categoria estetica dell'umorismo12 di Pirandello, elaborata 

10 Sempre seguendo l'impostazione di Bachtin, SECCHIERI (1992: 171-241) illustra bene 
questo carattere del dialogo leopardiano nelle Operette. Carattere che P. BlGONGIARI (1976: 
477-502) aveva in un certo senso colto quando aveva scritto il capitolo sulle Operette «Dal Lo­
gos al Dialogos. La struttura atemporale delle Operette morali». Sulla funzione e su una tipolo­
gia della forma dialogo nelle Operette morali (ma non sul dialogismo strutturale di tipo bachti-
niano) cfr. anche CAESAR (1989) e HEMPEL (1997). 

11 Per questa differenza e per il concetto di dialogo interiore, cfr. sempre BACHTIN (1981) 
e BONFANTINI & PONZIO (1986). 

12 Sul valore estetico dell'umorismo pirandelliano, cfr. VICENTINI (1985), C. FERRUCCI 
(1987), CARCHIA (1990). Probabilmente i limiti filosofici (in senso tradizionale) impedirono a 
Pirandello di teorizzare con chiarezza le proprie posizioni estetiche, la qual cosa non riduce 
l'innegabile portata innovativa delle sue proposte teoriche. Io non intendo comunque entrare 
nel dibattito relativo alle questioni prettamente pirandelliane: do per scontato il valore estetico 
della categoria dell'umorismo, avendone sperimentato, nel mio lavoro, l'applicabilità nell'anali­
si dei testi. Per quanto riguarda l'accostamento all'estetica leoopardiana, direi che il merito di 
aver avanzato la proposta spetta a CARLO FERRUCCI (1987), il quale - da un punto di vista pret­
tamente filosofico - accosta il sistema di pensiero pirandelliano alla «ultrafilosofia» leopardia­
na, pur non entrando nel merito delle strutture testuali umoristiche. Esistono poi degli studi, 
più o meno esaurienti, sul rapporto intertestuale Leopardi-Pirandello, che però non toccano il 
problema dell'impostazione umoristica dei testi leopardiani, limitandosi ad evidenziare alcune 
tematiche comuni: per i riferimenti bibliografici rimando al cap. II, n. 1 e n. 2. Un intervento, 
anche se piuttosto succinto, che coglie una parentela strutturale all'insegna dell'umorismo tra 
Pirandello e Leopardi è quello di DANIELA BINI (1987). 
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nel saggio su L'Umorismo13'. Quest'ultimo rivela in effetti, proprio alla luce 
delle proposte testuali leopardiane, una funzione di complessa ricezione e di 
acuta ri-elaborazione teorica degli aspetti strutturalmente più rivoluzionari 
della scrittura di Leopardi: una vera e propria concretizzazione di linee strut­
turali profonde, che Pirandello coglie ed introietta nonostante e al di là di 
una tradizione letteraria che aveva assunto Leopardi in modi del tutto prov­
visori e finanche distorti. 

Ci sono stati tentativi di ricondurre la testualità leopardiana a categorie 
estetiche basate sullo sdoppiamento dei livelli: è il caso dell'ironia, nella for­
ma in cui viene proposta da Franco Musarra (1994). Il quale - avvertendo 
come costitutiva la relativizzazione dei concetti ed anche la doppiezza enun­
ciativa del testo leopardiano - giunge ad una concezione allargata dell'ironia 
come di una struttura portante del pensiero e degli scritti leopardiani, dopo 
aver opportunamente sgomberato il terreno da una serie di possibili frainten­
dimenti. L'ironia è così una sorta di «impalcatura mentale e forza generativa, 
per cui ogni parte del discorso, sia nel versante concettuale che in quello 
grammaticale, si organizza in un sistema referenzialmente labile per la sua 
potenziale pluridiscorsività data la possibile ingerenza del contrario come 
nucleo concettuale profondo» (Musarra 1994: 87). Sulla medesima lunghez­
za d'onda, anche Filippo Secchieri (1992: 69) afferma che «l'ironia leopar­
diana affonda le proprie radici nella percezione dell'insanabile frattura io-
mondo» e, a proposito dei personaggi delle Operette morali, li vede giusta­
mente come le «successive angolature prospettiche da cui lo sguardo leopar­
diano riprende (e nuovamente agisce) il dramma universale dell'assenza di 
significato». 

Il che corrisponde anche all'essenza dell'umorismo pirandelliano. Così 
pure le differenze tra ironia romantica e ironia leopardiana, e quelle tra iro­
nia come figura retorica e ironia come meccanismo mentale, esposte dagli 
studiosi, sono le stesse che Pirandello propone tra ironia e umorismo nella 
prima parte del suo saggio; col vantaggio, non trascurabile, di differenziare 
anche lessicalmente i concetti. D'altronde, l'unità e la saldezza dell'Io che l'i­
ronia inevitabilmente presuppone (pur con tutte le possibili attenuazioni)u 

rischia di gettare un'ombra sulla comprensione della struttura testuale tanto 
dei dialoghi delle Operette quanto dei Canti che li seguono; laddove alla base 

13 Ricordiamo che la prima edizione del saggio risale al 1908 (Lanciano, Carabba); la se­
conda, sulla quale è condotta la ristampa che qui si utilizza, è del 1920 (Firenze, Luigi Battistel-
Ii). Sulla storia e sulle fonti del saggio suü'Umorismo è in preparazione un sostanzioso lavoro di 
dottorato di Paola Casella. 

14 Sul concetto di ironia e sulle sue implicazioni filosofiche cfr. MizzAu (1984), GUGLIELMI 
(19861), BOTTIROLI (1993); in rapporto all'ironia leopardiana, oltre agli studi citati a testo, cfr. 
JANOWSKI (1997), BROSE (1998), DOTTI (1998). 

20 



della definizione pirandelliana di umorismo sta proprio una lacerazione in­
terna al soggetto che si scopre sdoppiato. 

Ma torniamo, per ulteriori precisazioni, alla coscienza leopardiana della 
struttura dialogica del pensiero e quindi del linguaggio15. Essa è espressa in 
più pagine dello Zibaldone in cui l'autore riflette su questo tema. Ad esem­
pio: 

Gli uomini più rozzi e ignoranti e incolti, e generalmente il volgo, non si può te­
nere che in simili circostanze, non gridi al vicino, vedi vedi, senti senti. [...] E osserva­
te che questa esclamazione si pronuncia bene spesso anche nella solitudine e senza 
nessun uditore, quando l'uomo provi simili sensazioni in tal circostanza: e noi dicia­
mo vedi e senti quando anche non c'è chi possa vedere o sentire, e cerchiamo così in 
tutti i modi di soddisfare illusoriamente una voglia che non può essere soddisfatta re­
almente [...]. Ed io non credo che non vi sia uomo sì taciturno, e nemico del parlare, 
del conversare, e del comunicarsi altrui, che provando una sensazione straordinaria­
mente forte e viva, non sia costretto quasi suo malgrado, o senza riflessione, e senza 
avvedersene, a prorompere in simili esclamazioni, dinotanti il desiderio e l'intenzione 
di comunicare e far parte altrui di ciò che egli prova. (Zib. 486-88, corsivi d'Autore) 

Impossibile non pensare alla definizione bachtiniana sulla natura della 
parola, che «sempre vuole essere udita e sempre cerca una comprensione re­
sponsiva e non si ferma alla comprensione più prossima, ma si spinge sempre 
più in avanti (illimitatamente)» (Bachtin 1988: 317; corsivi d'aut.). Abbonda­
no anche i passi in cui il discorso analitico viene-impostato in forma mimeti­
ca, sulla base di un intra-dialogo vero e proprio, introdotto dalla frase «ho 
domandato a me stesso»: 

Spesse volte in occasioni di miei dispiaceri, anche grandi, io ho dimandato a me 
stèsso: posso io non affliggermi di questa cosa? E l'esperienza avutane già più volte, 
mi sforzava a risponder di sì, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro 
ragione: non vedi tu il male come è grave, come è serio e vero? - Lasciamo star che 
nessun male è vero per se, poiché se uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non è 
più male. Ma l'affliggertene può forse rimediarvi o diminuirlo? - No certo. - E non è 
meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore che il pigliarlo? - Meglio 
assai. - Come dunque sarà contro ragione? Anzi sarà ragionevolissimo. (Zib. 4202) 

Dunque dirò: la materia può pensare e sentire; pensa e sente. - Signor no; anzi 
voi direte: la materia non può, in nessun modo mai, né pensare né sentire. - Oh per-

15 A proposito del quale sarà bene ricordare quanto affermato da Dante nel libro I del De 
vulgati eloquentia: «Se in effetti si considera attentamente ciò che si fa quando si parla, si vedrà 
che di nuli'altro si tratta se non di comunicare al pròssimo quanto la nostra mente ha pensato. 
[...]. Fu dunque necessario che il genere umano, per comunicarsi i propri concetti, avesse un 
segno insieme razionale e sensibile» (trad, di V. COLETTI, Milano, Garzanti, 1992, pp. 5-7). 
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che? - Perché noi non intendiamo come lo faccia. - Bellissima: intendiamo noi come 
attiri i corpi, come faccia quei mirabili effetti dell'elettricità, come l'aria faccia il suo­
no?, etc. (Zib. 4252) 

Ma le idee fisiche ognun concede e afferma non essere innate: le morali, signor sì, 
sono. Buona pasqua alle signorie vostre. (Zib. 4254) 

E non mancano i luoghi testuali in cui Leopardi-teorizza in maniera espli­
cita lo sdoppiamento del soggetto che riconosce il proprio Io passato distinto 
da quello presente: 

Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell'animo certe immagini, e certi affetti, 
tali, che per quel poco di tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che 
fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango 
tante volte per morto. {Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, OM 152) 

o che guarda se stesso come oggetto di analisi: 

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone [...] 
analizzando quel ch'io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva 
in me immancabilmente ogni moto, era un'inevitabile occhiata che io allora, confusa­
mente e senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io 
diceva: che fa, che importa a me questo, che non sono nulla, che non esisto al mon­
do. (Zib. 4488,14 Aprile 1829) 

Scrivendo al Colletta nello stesso periodo, Leopardi confidava, d'altron­
de, il proposito di scrivere «colloqui dell'io antico e dell'io nuovo; cioè di 
quello che io fui, con quello che io sono; dell'uomo anteriore all'esperienza 
della vita e dell'uomo sperimentato» (Ep. 1440, pp. 1634-35). Questa neces­
sità di parlare - e di scrivere - in forma intra-dialogica dipende di per sé da 
una precisa forma mentis, da un modo di vedere le cose tipico di chi indaga il 
mondo per relazioni, e intravede rapporti di analogia o di opposizione tra gli 
oggetti. 

A tal prposito, fin dalle prime pagine dello Zibaldone (siamo tra '19 e 
'20), Leopardi marca una differenza tra i modi di percepire il reale, basati 
sulla diversa azione di immaginazione e ragione: 

Ci sono tre maniere di vedere le cose. L'una e la più beata, di quelli per li quali 
esse hanno anche più spirito che corpo, e voglio dire degli uomini di genio e sensibi­
li, ai quali non c'è cosa che non parli all'immaginazione o al cuore, e che trovano dap­
pertutto materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo delle 
cose coll'infinito e coll'uomo, e una vita indefinibile e vaga, in somma di quelli che 
considerano il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione cogli slanci dell'animo 
loro. L'altra e la più comune di quelli per cui le cose hanno corpo senza aver molto spi­
rito, e voglio dire degli uomini volgari che senza essere sublimati da nessuna cosa, 
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trovano però in tutte una realtà,.é le considerano quali elle appariscono, e sono sti­
mate comunemente e in natura, e secondo questo si regolano. Questa è la maniera 
naturale e la più durevolmente felice, che senza condurre a nessuna grandezza, e sen­
za dar gran risalto al sentimento dell'esistenza, riempie però la vita, di una pienezza 
non sentita, ma sempre uguale e uniforme, e conduce per una strada piana e in rela­
zione colle circostanze dalla nascita al sepolcro. La terza e la sola funesta e miserabi­
le, e tuttavia la sola vera, di quelli per cui le cose non hanno né spirito né corpo, ma son 
tutte vane e senza sostanza, e voglio dire dei filosofi e degli uomini per lo più di senti­
mento che dopo l'esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera 
passano di salto a quest'ultima senza toccare la seconda, e trovano e sentono dapper­
tutto il nulla e il vuoto, e la vanità delle cure umane e dei desideri e delle speranze e 
di tutte le illusioni inerenti alla vita per modo che senza esse non è vita. (Zib. 103) 

È secondo questa «terza maniera di vedere le cose», «la sola funesta e mi­
serabile», che il poeta-filosofo sviluppa l'impianto compositivo dei suoi testi. 
Da un periodo, diciamo così, 'ingenuo' o 'antico' (o giudicato tale col senno 
di poi) di dialogo spontaneo col mondo, egli passa, negli anni delle Operette 
e poi dei Canti pisano-recanatesi, ad un rapporto estremamente problemati­
co, in cui l'Io, bloccato in un continuo dialogo con se stesso, scopre che gli 
oggetti esterni non interagiscono in alcun modo col soggetto che li osserva: 
l'immagine, cioè la percezione del reale e la sua rappresentazione agli occhi 
della fantasia16, è muta; e l'oggetto che si offre alla vista è l'inerte avanzo di 
un passato forse mai esistito, non più raffigurabile (e verbalizzabile) nella 
memoria. L'Io, dunque, per potersi ancora relazionare dialogicamente con 
quell'immagine, si (con)fonde con essa, o addirittura la sostituisce, inverten­
do la normale sequenza temporale del ricordo, e scindendosi in un Io pre­
sente e in un Io passato, specchio della stessa immagine rievocata ormai 
come morta. 

Precisiamo che l'immagine - come spiega Adelia Noferi (1984) - è ciò 
che sta tra soggetto e oggetto, e che cambia a seconda della reazione che il 
soggetto ha di fronte all'oggetto; o anche, secondo Lotman (1990: 72), un se­
gno secondario (di tipo rappresentativo) rispetto alla lingua naturale, che 

16 Intendo per 'fantasia' la facoltà della mente di creare immagini sensibili, trasfigurando 
la realtà e i suoi dati oggettivi. Il termine non è, per Leopardi, del tutto sinonimo di 'immagina­
zione': questa è infatti facoltà più onnicomprensiva, riguardante cioè anche l'esercizio della ra­
gione, della memoria, del sentimento in generale. Cfr. in proposito Zib. 2132-2134: «La facoltà 
inventiva è una delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e parti dell'immaginazione. 
Or questa facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi, e igrandi scopritori delle grandi veri­
tà. [•••] L'immaginazione pertanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle pas­
sioni, della poesia; [...] Immaginazione e intelletto è tutt'uno. L'intelletto acquista ciò che si 
chiama immagianzione, mediante gli abiti e le circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; 
acquista nello stesso modo ciò che si chiama riflessione.». A volte i due termini, fantasia e im­
maginazione, sono usati da Leopardi indifferentemente, quando però non è necessario mettere 
in evidenza le proprietà speculative dell'immaginazione. 

23 



«somiglia all'oggetto e non somiglia all'oggetto». Ne deriva che il «sentimen­
to» di cui parla Leopardi coincide proprio - come il sentimento umoristico 
pirandelliano - con la consapevolezza acquisita della vanità dell'immagine 
presente come pallido riflesso di un'immagine antica e, su più ampia scala, 
del nulla dell'esistenza. 

Oltre al sentimento, anche l'immaginazionej che mai è stata considerata 
da Leopardi una facoltà distinta dalla ragione, ora si presenta come «una po­
tenza distruttiva, che interrompe il rapporto ordinario o naturale dell'Io con 
se stesso, e costringe l'Io a riflettersi come immagine, dunque come un non 
più, un io fui» (Colaiacomo 1998: 303).. La compresenza di due Io, di cui 
uno 'morto' perché privo di possibilità dialogiche, rende quanto meno diffi­
coltosa la creazione di un testo poetico, la cui immagine ispiratrice o figura 
allocutiva - quella cioè che struttura il testo - finisce inevitabilmente col can­
cellarsi, e con l'essere riconosciuta vana e priva di senso, proprio ad opera 
dell'Io morto alla vita che smonta ogni costruzione del secondo Io che si fin­
ge ancora, nonostante tutto, illuso. + allora comprensibile che il recupero 
della possibilità di scrittura coincida con un esperimento di tipo umoristico 
(in senso pirandelliano): fingere un Io ingenuo, che si specchia in un fanta-
smatico Tu, spettatore della scena testuale; e lasciar parlare al tempo stesso 
entrambe le voci del soggetto, secondo un'impostazione intradialogica, che 
mette a confronto due aspetti dell'Io e del testo, per lo più contrastanti: il 
che equivale alla «immediata concretizzazione emblematica della struttura 
conflittuale dell'essere» (Secchieri 1992: 175)17. Se di dialettica si vuol parla­
re, lo si dovrà fare pertanto nei termini di Barilli (1984: 257-58) che propone 
la definizione di «dialettica detotalizzata», sfasata, asimmetrica, cioè priva di 
sintesi e di conciliazione finale; secondo il rifiuto del principio di cognizione 
non potest idem simul esse et non esse: 

Contraddizione evidente e innegabile nell'ordine delle cose e nel modo dell'esi­
stenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da 
non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità e falsità 
assoluta, e rinunciando in certo modo anche al principio di cognizione non potest 
idem simul esse et non esse. (Zib. 4129) 

La scrittura leopardiana, dunque, sdoppiando l'Io del testo, raddoppia le 
possibilità di lettura. Tale complesso procedimento corrisponde sempre, in 
ogni modo, ad una «impalcatura mentale» (Musarra 1994:87) o, come vuole 
Pirandello, ad «una maniera di vedere le cose», ad una particolare «fisiono-

" Sul rapporto tra dialogo e dialettica cfr. PERELMAN (1979: 71-78; 81-92), LOTMAN 
(1985); e su questo rapporto in Leopardi, oltre a SECCHIERI (1992: 171-241), cfr. anche BARILLI 
(1984), DOLFI (1986: 11-42), MUSARKA (1994: 90). 
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mia psichica», a cui. il soggetto parrebbe destinato per una sorta di predispo­
sizione: 

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella disposizione d'animo 
stessa ed insiti nel processo che ne risulta. •[...] Questo stesso contrasto, che èvnella 
disposizione dell'animo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione. È una 
speciale fisionomia psichica, a cui è assolutamente arbitrario attribuire una causa deter­
minante; può essere frutto di un'esperienza amara della vita e degli uomini, [...]. 
(Um. 138) 

2. Rimembranza e ricordanza: verso lo sdoppiamento dell'Io 

L'inscindibilità e quasi identità che Leopardi stabilisce tra sentimento li­
rico 18 e processo di rimembranza è un dato acquisito, punto di partenza per 
lo sviluppo del nostro discorso critico: 

Un oggetto qualunque, p. e. un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, 
se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed 
anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà poeticissimo a ri­
membrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per 
altro, se non perché il presente, qual ch'egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in 
uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell'indefinito, nel vago. 
(Zib. 4426) 

Come pure la sostanziale convergenza di rimembranza ed immaginazio­
ne: non tanto nel senso di ricordo biografico, quanto piuttosto di memoria 
sensoriale, di abbandono dell'immaginazione alle sollecitazioni esterne in 
grado di risvegliare spontaneamente antiche immagini fantastiche, sempre al­
l'insegna di un piacere vago e indefinito19. Secondo" quanto spiegato in alcu­
ne belle pagine dello Zibaldone: 

La massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure 
dopo la fanciullézza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della 
fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso e 

18 Per «lirica» Leopardi intende la poesia sentimentale, alternativa alla poesia epica e a 
quella drammatica, «vera e pura poesia in tutta la sua estensione; propria d'ogni uomo anche 
incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque 
modo, e coll'armonia; espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito del­
l'uomo» (Zib. 4234). Useremo indifferentemente dunque, nel corso dell'analisi, gli aggettivi 
'poetico' e 'lirico' nella stessa accezione. 

19 Per gli studi sulla memoria come immaginazione, utili anche per la teoria leopardiana, 
cfr. STAROBINSKI (1961), BACHELARD (1965), CORTI (1993:27-50). Per quanto riguarda il proble­
ma specificamente leopardiano, cfr. F. FERRUCCI (1987). 
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una conseguenza di lei; [...]. Così che la sensazione presente non deriva immediata­
mente dalle cose, non è un'immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una 
ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E ciò 
accade frequentissimamente. (Zib. 514-515,16 gennaio 1821) 

Convinzione, questa, che resterà salda lungo l'intero arco dell'attività 
speculativa leopardiana: 

Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni più poetiche, quelle che 
più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, 
e il piacer che ne nasce (almen dopo la fanciullezza), consistono totalmente o princi­
palmente in rimembranza. (Zib. 4513, 21 maggio 1829) 

Ebbene, negli anni tra le Operette e la rinascita lirica del '28, Leopardi 
deve fare i conti proprio con la crisi, se non proprio con la dissoluzione, della 
poetica della rimembranza. 

Quest'ultima presuppone infatti una concezione lineare del tempo, che 
non prevede una rottura del rapporto dialogico tra Io poetante e oggetto liri­
co20. La rimembranza, cioè, è una sorta di rêverie (Bachelard 1965), e coinci­
de con uno stato poetico e trasognato del soggetto, che si abbandona ad essa, 
indipendentemente dal fatto che si tratti di una rammemorazione effettiva o 
immaginaria; cosicché l'immagine consiste nella rappresentazione dell'ogget­
to trasfigurato dalla rimembranza. La coincidenza di immagine evocata e di 
rappresentazione letteraria, presupponendo la solidità dell'Io, la favorevole e 
concorde azione di tutte le sue facoltà mentali e sentimentali, dà vita proba­
bilmente a quella che Pirandello chiama «opera d'arte ordinaria», tradiziona­
le, non umoristica, e che suscitò le perplessità del Croce21: 

Ordinariamente, l'opera d'arte è creata dal libero movimento della vita interiore 
che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han 

20 FIORENZA CERAGIÒLI (1982: 153) dà questa definizione generale di oggetto lirico: 
«Chiamo oggetto lirico leopardiano la persona (Virginia romana, Silvia, Nerina, Consalvo), 
l'entità (pensiero dominante, amore, morte), una presenza (il passero solitario, la ginestra, la 
luna), uno stato (la vita solitaria, il sabato del villaggio, la quiete dopo la tempesta, il risorgi­
mento), spesso già dichiarati nel titolo stesso-dei canti, oggetto che, pur nella diversità di cia­
scun caso, accentra in sé determinate qualità caratterizzanti». Io, però, nel corso della mia ricer­
ca userò il concetto di oggetto lirico per indicare propriamente l'oggetto di rimembranza, vale a 
dire l'oggetto materiale da cui parte il processo di rimembranza o che blocca il processo stesso, 
e dunque che offre lo spunto per l'invenzione poetica: per esempio, nel caso di A Silvia, non 
tanto Silvia quanto la tomba finale; nel caso delle Ricordanze, non Nerina ma gli oggetti recana­
tesi che l'Io elenca nel corso del componimento, nel caso del Canto notturno la luna. Silvia, in­
fatti, la definirei, più che oggetto lirico, immagine poetica, che sta tra il soggetto 'Io' (anche 
come proiezione di esso) e l'oggetto 'tomba'. 

21 Cfr. Um. 134. 
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corrispondenza tra loro e con l'idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la 
concezione, come durante l'esecuzione dell'opera d'arte, non resta certamente inatti­
va: assiste al nascere e al crescere dell'opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, 
raccostai varii elementi, li coordina, li.compara. La coscienza non rischiara tutto lo 
spirito; segnatamente per l'artista essa non è un lume distinto dal pensiero, che per­
metta alla volontà di attingere in lei come in un tesoro d'immagini e d'idee. La co­
scienza, in somma, non è una potenza creatrice, ma lo specchio interiore in cui il 
pensiero si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il pensiero che vede se stesso, assisten­
do a quello che esso fa spontaneamente. (Um. 126) 

Finché il processo rammemorativo, legato alla dimensione dialogica del­
l'esistente, è pienamente inserito nell'attività dell'immaginazione - facoltà 
ancora salda e non scissa dalla presa d'atto della sua inconsistenza - allora 
l'immagine è anch'essa salda e 'vera', pur nella sua inafferrabilità. Come lo è, 
ad esempio, la Laura petrarchesca, che prende forma davanti all'Io come un 
Tu dialogante22, poetico completamento del soggetto autoriale che ri-scrive 
la propria vita attraverso di essa. Petrarca, il poeta della rimembranza, a cui 
infatti Leopardi preferirà il ribelle Tasso negli anni tra le Operette e i Canti 
pisano-recanatesi, è l'esempio più luminoso del'iter mentale e artistico che 
ho descritto23. Ugo Foscolo, in uno dei suoi raffinati saggi petrarcheschi, che 
Leopardi legge proprio nel 1825 mentre lavora al commento del Canzoniere 
per l'editore Stella, coglie perfettamente questa dimensione unitaria di senti­
mento e rimembranza: 

È fuor di dubbio, non essere violentissima quella passione che possiamo descri­
vere a nostro bell'agio. Ma un grande ingegno sente più intensamente e soffre più 
fortemente che altri; e per ciò appunto, quando la forza della passione allenta, egli ne 
serba più a lungo la rimembranza, e più agevolmente può ridestarsela nell'immagina­
zione e risentirne gli effetti, e, come parmi, ciò che diciamo potenza d'immaginare sta 
più ch'altro nel concorso del forte sentire e delle rimembranze. (PS 684) 

Fino a quando la dimensione temporale è percepita in senso classico 
come un continuum omogeneo, la rimembranza è «una simbiosi tra presente 
e passato» (Colaiacomo 1998: 341), un ritorno progressivo di episodi fanta­
stici; e la riflessione, che su di essa si esercita solo in un secondo momento, 

22 Cfr. QUONDAM (1991), SANTAGATA (1993). Per il rapporto, complesso ma ininterrotto, 
di Leopardi con Petrarca cfr. il cap. 8 del presente lavoro. 

23 II che non vuol dire l'assenza in Petrarca del contrasto illusione/disillusione, oggetto 
visibile/proiezione fantastica: ma ciò rientra nel normale processo di rammemorazione poetica 
e di resa testuale dell'immagine. Lo svanire dell'immagine fantastica, come la sua inafferrabilità, 
non equivale, per l'io petrarchesco, ad una mancanza di senso e ad un vuoto referenziale: così 
la disseminazione del nome di Laura nella scrittura è piuttosto costruzione di significati nella 
loro frammentazione e non decostruzione ed assenza degli stessi. 
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determina coerentemente un sentimento di nostalgia ma mai una lacerazione 
tra pensiero e immaginazione. 

Dal momento in cui il tempo viene percepito come invenzione umana, 
sdoppiato su dimensioni differenti della psiche, perdendo così il suo anda­
mento lineare, tra gli oggetti si innesca un meccanismo di contrasti e di op­
posizioni non più sanabili, soprattutto in virtù del fatto che il passato deve 
essere riattivato a forza, non riemergendo più spontaneo, mentre il processo 
psichico della memoria è accompagnato, fin dal suo nascere, dalla coscienza 
della sua vanità: la rimembranza diventa 'ricordanza', e dà vita ad un'imma­
gine rammemorativa rievocata già come morta (Silvia, Nerina), puro nome 
che risuona nella finzione del canto24. Leopardi confina cioè la memoria nel­
l'unico tempo (opposto rispetto a quello della rimembranza) della 'ricordan­
za', arido frutto di, assuefazione, radicalizzando un'intuizione che aveva sem­
pre proposto parallelamente all'altra della rimembranza poetica25. Le imma­
gini della fanciullezza rievocate per forza di abitudine e non per abbandono 
fantastico, non sono più vive. L'immaginazione diventa a questo punto «l'at­
tività che spinge il pensiero a desiderare il vuoto» (Folin 1996: 110). 

3. Riflessione e immaginazione. 

La riflessione, in tale sistema sovvertito, piuttosto che subentrare in un 
secondo tempo ad oggettivare la reminiscenza, accompagna quest'ultima fin 
dall'inizio, nel senso che la provoca, la determina, la struttura: e si tratta di 
una riflessione da identificare con la consapevolezza assoluta ed irremovibile 
del vuoto di senso da cui si originano e da cui sono circondate tutte le nostre 
idee (e memorie) sulla vita. L'immagine emanata da ogni oggetto su cui si ap­
punti l'attenzione nasce, cioè, lacerata dalla riflessione che si esercita su di 
essa; il sentimento nostalgico, legato alla vista dell'oggetto materiale, è vissu­
to da subito come un sentimento doppio, caricato di riflessione: da un lato, 
desiderio spasmodico di un tempo passato che non è più, e dall'altro co­
scienza dolorosa del non essere mai stato (vero) di quel tempo. L'affinità con 
l'estetica pirandelliana dell' Umorismo dovrebbe risultare evidente. 

La dinamica della riflessione che ho appena esposto mi pare molto vicina 

24 L'identità tra 'nome' e 'ricordanza' nel pensiero leopardiano è stata lucidamente espli­
citata da COLAIACOMO (1998: 326-327). 

25 Per la differenza semantica tra rimembranza e ricordanza, cfr. COLAIACOMO (1992: 70, 
n. 9), di cui accetto la definizione di 'ricordanza' come ricordo circostanziato, cioè come «cor­
po linguistico virtuale o effettivo» (COLAIACOMO 1998: 328) dell'evento che non è più. Sempre 
COLAIACOMO (1995: 400), analizzando Le Ricordanze, specifica inoltre che «Ricordanza non è 
solo ricordo, ma anche ciò che fa ricordare. Sono oggetti morti che tuttavia premono sull'Io (e, 
in questo senso, sono vivi) come contenitori di tempo vissuto». 
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a quella a cui fa riferimento Pirandello; che tanto si affanna a spiegare, non 
molto efficacemente per la verità, come essa non sia una semplice opposizio­
ne del cosciente verso lo spontaneo: 

Nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non re­
sta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in 
cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionan­
dosene; ne scompone l'immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, 
un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti 
chiamo il sentimento del contrario. (Um. 127) 

Nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, ma d'acqua 
diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: 
il friggere dell'acqua è il riso che suscita l'umorista; il vapore che n'esala è la fantasia 
spesso un po' fumosa dell'opera umoristica. (Um. 132) 

E poco dopo: 

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è un'opposizione del cosciente verso lo 
spontaneo; è una specie di proiezione della stessa attività fantastica: nasce dal fantasma, 
come l'ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «ingenuità» o natività spontanea; è 
nel germe stesso della creazione, e spira infatti da essa ciò che ho chiamato il senti­
mento del contrario. 

Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo potrebbe dirsi un fenomeno di 
sdoppiamento nell'atto della concezione. La concezione dell'opera d'arte non è altro 
in fondo che una forma dell'organamento delle immagini. L'idea dell'artista non è 
un'idea astratta; è un sentimento, che divien centro della vita interiore, si impadroni­
sce dello spirito, l'agita e, agitandolo, tende a crearsi un corpo di immagini. Quando 
un sentimento scuote violentemente lo spirito, d'ordinario, si svegliano tutte le idee, 
tutte le immagini che son con esso in accordo: qui, invece, per la riflessione inserta nel 
germe del sentimento, come un vischio maligno, si svegliano le idee e le immagini in 
contrasto. (Um. 134) 

La riflessione è, in altre parole, la consapevolezza dell'inconsistenza presente 
dell'oggetto con cui l'Io si relaziona; è la presenza sempre vigile di un Io 
sdoppiato, e smaliziato, che percepisce senza sforzo una seconda immagine 
oltre quella apparente, e non perché decida di farlo, ma perché quello è il 
suo «particolare modo di considerare il mondo, che costituisce appunto la 
materia e la ragione dell'umorismo» (Um. 127)26. È vero perciò che la rifles­
sione è «un semplice momento dialettico» dello sviluppo del sentimento (Vi-

26 Ad una simile spiegazione si accosta VICENTINI (1985: 111) quando collega la percezio­
ne del non-senso delle cose all'azione della riflessione nel processo umoristico, e scrive che «è 
attraverso la riflessione che si giunge alla consapevolezza dell'inganno [...]. Nel processo esteti­
co la consapevolezza dell'umorista si traduce in un particolare intervento della riflessione». 
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centini 1985: 111), ma è anche vero che il suo peso è determinante, e soprat­
tutto bisogna spiegarne il carattere, senza limitarsi - ciò che invece fa Piran­
dello - a parlarne genericamente come di una semplice componente del pro­
cesso umoristico, «una specie di proiezione della stessa attività fantastica» 
(Um. 134). Nel qual caso aveva senz'altro ragione il Croce a non giustificarne 
e a non capirne il senso: riflessione sull'arte? Riflessione sulla vita?27 Piran­
dello elude, infatti, la precisazione più importante; ovvero che la riflessione, 
nell'umorista, agisce sulla base dell'acquisizione teorica raggiunta in seguito 
ad un faticoso iter speculativo, che ha portato il soggetto a riconoscersi come 
una 'forma' tra le tante che riempiono l'immenso vuoto spazio/temporale di 
cui egli è parte: cosicché l'immagine che il soggetto elabora e poi rappresenta 
artisticamente, derivante dalla percezione visiva dell'oggetto reale, è sempre 
una possibilità tra le tante, una composizione di senso tra le possibili. + dun­
que solo in virtù di tale acquisizione concettuale che la riflessione può agire 
sul primo sentimento, ed accompagnarne da subito, modificandola, l'evoluz­
ione; e definirsi «una specie di projezione dell'attività fantastica», cioè una 
elaborazione in termini razionali dell'inconsistenza spazio/temporale dell'im­
magine fantastica. 

Il sentimento viene allora ad identificarsi, per Pirandello, con una parti­
colare visione soggettiva del reale, determinata dalla presa d'atto dell'imma­
gine 'morta' oltre l'oggetto; la quale immagine diventa implicitamente il pun­
to centrale dell'analisi, proprio in quanto la «speciale attività della riflessio­
ne» consiste nella percezione dello spazio (e del tempo) vuoto lasciato dal­
l'immagine antica, 'altra', passata, la quale sdoppia così la prima immagine. 
Questa perde la sua essenza, diventa un simulacro vuoto di significati e pieno 
allo stesso tempo di fantasmi. Ciò che deriva dalla percezione del doppio, 
quindi, non è solo un'altra immagine, ma un altro sentimento, originato dalla 
facoltà di duplicare l'oggetto visibile caricandolo del vuoto che esso illusoria-
mente riempie di possibilità (linguistiche). Perciò Carlo Ferrucci (1987: 
158-159) può dire giustamente che «il sentimento del contrario e la riflessio­
ne umoristica sono e insieme non sono propriamente un sentimento e una ri­
flessione, perché la loro peculiarità così come la loro singolare forza d'urto 
sta piuttosto, analogamente a quanto accadeva alla natura e al vero di Leo­
pardi, nel partecipare l'uno dell'altra senza svuotarsi dei propri caratteri es-
senziali».-

27 Cfr. Um. 134-135: «Vuol egli dire che l'umorismo non è arte, o che esso è più arte? E, 
in questo caso, che cosa è mai? Riflessione sull'arte, e cioè critica d'arte? riflessione sulla vita, e 
cioè filosofia della vita? O una forma sui generis dello spirito, che i filosofi, finora, non hanno 
conosciuta? Il Pirandello, se l'ha scoperta lui, avrebbe dovuto, a ogni modo, dimostrarla, asse­
gnarle un posto, dedurla e farne intendere la connessione con le altre forme dello spirito. Il che 
non ha fatto, limitandosi ad affermare che l'umorismo è l'opposto dell'arte». 
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Da quanto detto inferiamo che il «sentimento del contrario», in cui Pi­
randello riassume la disposizione umoristica, non è di per sé una condizione 
del soggetto pensante, ma è piuttosto una conseguenza del modo di porsi del 
soggetto di fronte all'oggetto. Esso nasce in realtà da una disposizione d'ani­
mo dovuta alla forza di 'un colpo d'occhio' che scopre relazioni tra le cose 
più impensate e distanti, portando alla luce queste relazioni piuttosto che i 
banali rapporti di causa/effetto ricercati e sviluppati dall'artista ordinario. 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 
manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ri­
dere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia misera­
bile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestar­
mi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. 
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora 
non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse né 
soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s'inganna che, parata così, nascondendo 
così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l'amore del marito molto più giovane 
di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto la. riflessione, 
lavorando in me, mi ha fatto andare oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più 
addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo senti­
mento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l'umoristico. (Um. 
127; corsivi d'autore) 

Quando vede una vecchia vestita come una giovincella, lo spettatore co­
mune coglie il contrasto tra l'apparenza visibile e l'intenzione della donna (di 
parer giovane). Nell'umorista, invece, la particolare disposizione intellettuale 
- che intravede il vuoto di senso dietro la maschera esibita, e con esso perce­
pisce l'universo del 'possibile' oltre il reale - mette in luce non il contrasto, 
ma la possibile relazione tra la sua immagine reale e la sua immagine immagi­
nata, tra lei apparentemente vera e il vuoto di un'altra lei possibile, cioè tra 
l'apparenza e la possibilità, tra una presenza ed un'assenza: dunque, non tan­
to tra ciò che si vede e ciò che non si vede (che in questo caso vi sarebbe 
semplice opposizione dialettica) ma tra ciò che si vede e ciò che non può ve­
dersi, perché fa parte dei «mondi possibili«28 in cui quella donna vive nel­
l'immaginazione dell'umorista. 

È possibile, certo, che la vecchia signora voglia conservare l'amore del 
marito giovane; ma è anche possibile di no. Questo non interessa l'umorista, 
perché comunque ai suoi occhi quella donna è una 'rovina', l'avanzo di un 
passato in cui ella avrà immaginato delle cose che non si sono realizzate. Tan­
to basta all'umorista: la donna visibile è comunque e sempre un opposto di 
ciò che ella avrebbe potuto o voluto essere, di tutte le sue antiche 'possibilità' 

28 Sul concetto di «mondi possibili» cfr. Eco (1979), CORTI (1997: 53-61). 
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esistenziali, di tutte le possibili immagini di lei che l'umorista mette in rela­
zione con l'immagine attuale. U tutto deriva dalla scoperta delle «relazioni 
più impensate» (Um. 133), non dei semplici contrasti tra le cose: 

Questa scompostezza, queste digressioni, queste variazioni non derivano già dal 
bizzarro arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria e inowia-
bile conseguenza del turbamento e delle interruzioni del movimento organatore delle 
immagini per opera della riflessione attiva, la quale suscita un'associazione per con­
traria le immagini, cioè, anziché associate per similazione o per contiguità, si presen­
tano in contrasto: ogni immagine, ogni gruppo d'immagini desta e richiama le contra­
rie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s'ostina a trovare o a 
stabilir tra loro le relazioni più impensate. (Um. 133) 

* 
Anche «le relazioni tra cose disparatissime» che Leopardi scopre già dal 

1821, non sono certo segnali di un'armonia prestabilita, né eliminano in al­
cun modo le contraddizioni ma le inglobano come costitutive dell'essere in 
natura e della natura stessa. Se l'universo è basato sulle contraddizioni, allora 
si può dire che il considerare i contrasti dall'alto, in modo distaccato, com­
prende tutto nell'insieme della visione soggettiva: 

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere 
rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e 
ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non 
aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità mirabile di rassomigliare e ravvicinare 
gli oggetti delle specie le più distinte, come l'ideale col più puro materiale, d'incorpo­
rare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto ad immagine, e crearne 
delle più nuove e vive che si possa credere [...] Tutte facoltà del gran poeta, e tutte 
contenute e derivanti dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e 
i più lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe. (Zib. 1650, 7 sett. 1821) 

Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol 
comporre un gran tutto, si trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assur- ' 
dita, dissonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della mancanza del 
colpo d'occhio che scopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro 
scambievoli rapporti. (Zib. 1853-1854, 6 ottobre 1821) 

E d'altra parte è nella stessa natura che si scoprono insanabili contraddi­
zioni: 

È certissimo che nella natura delle cose si scoprono mille contraddizioni di mille 
generi e di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e 
l'esattezza la più geometrica della metafisica e della logica. (Zib. 4099-4100, 3 giugno 
1824) 

Il «colpo d'occhio» leopardiano, percependo il mondo per immagini, 
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scopre «le relazioni più impensate» tra le cose, in virtù di una particolare fa­
coltà immaginativa di cui Leopardi discorreva già nel 1820: 

Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nell'uomo una facoltà imma­
ginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali 
non sono. (Zib. 167) 

Mazzarella (1996: 86) opportunamente commenta: «Attenzione: le cose 
che non sono non equivalgono affatto, per Leopardi, alle cose non vere; piut­
tosto alle cose che, di volta in volta, non sono attualmente presenti all'evi­
denza sensibile, senza per questo essere prive della possibilità di esistere». 
Una volta entrato in campo il concetto di possibilità, l'immaginazione potrà 
facilmente identificarsi con un'ars inveniendi, che permette di rintracciare 
sorprendenti e inusuali rapporti fra le cose più disparate. Sennonché, a parti­
re dalla composizione delle Operette morali, le contraddizioni riguardano, 
più che la dinamica di funzionamento del reale, la storia del singolo oggetto 
rappresentato in relazione all'Io, che si scopre bloccato in un presente asso­
luto, inserito in una dimensione spazio/temporale che si finge vera ma che si 
sa aleatoria: 

Qui non vi avrebbe d'infinito che il tempo, il quale non è cosa alcuna, è nulla, e pe­
rò là infinità del tempo non proverebbe né l'esistenza né la possibilità di enti infiniti, 
più di quel che lo provi la infinità del nulla, infinità che non esiste né può esistere se 
non nella immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure una qualità propria e inse­
parabile dalla idea e dalla parola nulla, il quale pur non può essere se non nel pensie­
ro o nella lingua. (Zib. 4181-82) 

E poi ancora: 

Il tempo non è una cosa. Esso è un accidente delle cose, e indipendentemente dalla 
esistenza delle cose è nulla [....]. È una nostra idea, una parola. È un modo, un lato, del 
considerare che noi facciamo l'esistenza delle cose che sono, o che possono o si suppon­
gono poter essere. Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una cosa 
che è, sia, stia, dimori. Dove nulla è, quivi niuno impedimento è che una cosa non vi 
stia o non vi venga. Però il nulla è necessariamente luogo. È dunque una proprietà 
del nulla l'esser luogo: proprietà negativa, giacché anche l'esser di luogo è negativo 
puramente e non altro. (Zib. 4233) 

In questo contesto di messa in discussione dei fondamenti metafisici di 
spazio e di tempo, delle coordinate che governano la vita umana, Leopardi 
delineerà con particolare incisività figurativa la forza dell'immaginazione 
poetica, chiarendo implicitamente anche la differenza tra 'oggetto' {una tor­
re, una campagna, ovvero oggetti semplici) ed 'immagine' {un'altra torre, 
un'altra campagna, ovvero un secondo genere di obbietti): 
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All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono 
d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, un'altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello 
e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che 
non vede> non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (Zib. 4418,30 nov. 1828) 

Non è più possibile, in altre parole, rapportarsi alla realtà come ad un 
tutto unitario: gli oggetti appaiono scissi, perché scisso è il soggetto che ad 
essi si rapporta. E Anna Dolfi (19981: 108) spiega come quello leopardiano 
sia «un sentire che ancor prima che della conseguenza soggettiva della sensa­
zione, desidera se stesso in quanto esperienza esistenziale. Ma il sentire, sia 
pur interiorizzato nell'accezione moderna del termine, rinvia suo malgrado 
all'oggetto che provoca la reazione soggettiva, rimanda al mondo percepito, 
alle modalità di rapportarsi col mondo. Leopardi è abbastanza romantico per 
credere che le cose non siano solo se stesse ma vivano nella dualità dell'appa­
renza e della percezione. Sarà dunque dalla centralità del soggetto che con­
durrà la sua riflessione: dovrà porre le cose al di là della prospettiva visiva. 
Le cose finiscono perciò per contare, più che per il loro esserci, per il loro 
sparire, per la possibilità di essere percepite già come assenti nel tempo che 
pur le registra un'ultima volta. Il "mai più" come consapevolezza dell'unico 
vero infinito che accompagna il qui e l'ora dell'unica percezione possibile». 

Ma non tutti gli oggetti lirici leopardiani sono da situare sullo stesso pia­
no testuale e immaginativo, relazionandosi essi in modi diversi con l'Io poe­
tante (e con l'Io autoriale), con la conseguenza di risultare determinanti o 
meno per la strutturazione del testo. Per ciò che attiene al nostro discorso, 
una prima distinzione va fatta tra oggetti passati, cioè oggetti memoriali, e 
oggetti presenti, materiali, visibili. I primi sono quelli che il pensiero conce­
pisce come immagini, cioè come larve, fantasmi, testimonianze di un non­
ritorno e del perduto per sempre (Silvia, Nerina): non si tratta di ricordi in 
senso proprio, ma piuttosto di ricordi di illusioni, di speranze mai realizzate. 
Li chiamiamo perciò immagini e non oggetti. Gli altri, invece, sono oggetti in 
senso proprio, poiché strutturano il nascere e il crescere dell'immagine, gra­
zie alla loro presenza reale: la visibilità dell'oggetto presente richiama alla 
mente dell'Io poetante esperienze passate, e alla mente dell'Io autoriale il 
'non essere (più)' di quelle esperienze. 

U senso dell'immagine leopardiana è stato indagato da più studiosi; e non 
mi sembra il caso di ripetere tesi già esposte. Riporto qui solo le conclusioni 
che ritengo importanti per il seguito del discorso. 

M. Muniz Muniz (19921: 28) definisce l'immagine come «il simulacro 
della cosa», e spiega che «il nulla genera immagini per la stessa ragione per 
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cui l'immagine presuppone il nulla (col suo corredo di limitatezza, di brut­
tezza, d'insignificanza) e implicitamente lo segnala»; e che «morte dell'imma­
gine e immagine della morte saranno d'ora in poi due facce inseparabili della 
visualizzazione poetica leopardiana». Folin (1996: 81) concorda sostenendo 
che «l'immagine, cioè la rappresentazione artistica, non è riproduzione della 
realtà secondo una relazione necessaria di oggetto-copia. Essa è piuttosto 
evocazione di un luogo vuoto (l'illusione) lasciato tale dall'essere nel suo pas­
saggio temporale e spaziale. È da ultimo, immagine del nulla, ovvero di qual­
cosa che non è più o non è ancora: realtà del passato o del futuro nella sua 
possibilità evenienziale. [...] L'immagine appare, così, unita inscindibilmente 
alla cosa e - a un tempo - scissa da essa: un'immagine "figurata" della cosa 
nella quale coesistono il suo essere e il suo nulla». Di immagine sdoppiata 
dunque si tratta: in altre parole, di una temporalità verbalizzata, fatta imma­
gine, ma perciò non più credibile. Colaiacomo (1998: 305) ha illustrato con 
chiarezza tale processo, spiegando che l'immagine temporale classica, passata 
al vaglio razionalistico, si è sdoppiata in «due immagini, parallele e apparen­
temente contrapposte, della continuità temporale: quella della continuità 
come scorrimento lineare del tempo e quella della continuità come momen­
taneo arresto di esso, come un rivivere del passato come presente, in alcune 
particolari ed eccezionali esperienze della memoria». 

Il contrasto tra queste due immagini determina Yimpasse poetica del Leo- . 
pardi, il quale deve ricostruire una possibilità compositiva che preveda pro­
prio l'accettazione della perdita di unità dell'Io e la consapevolezza del non­
senso delle immagini presenti come di quelle passate. Gli tocca così modifi­
care il concetto di imitazione, di 'mimesi', dilatarlo fino a riportarlo alle sia 
pure opposte concezioni platonica e aristotelica, che si affidavano allo svilup­
po delle potenzialità produttive e creative insite nella riproducibilità dell'og­
getto; rivalutando allo stesso tempo - come abbiamo visto - anche il concet­
to di 'possibilità'. È ciò che fa anche il pirandelliano sentimento del contra­
rio: portare alla luce le possibilità 'vere' insite nella storia dell'oggetto di rap­
presentazione, al di là di quelle 'reali' o presunte tali. 

Lo sguardo di Leopardi è lo sguardo che deriva non più dall'illusione 
tout court, ma dalla consapevolezza che non si può guardare l'oggetto e pro­
durne l'immagine se non a partire da un'illusione; per cui ogni altra immagi­
ne, ogni altra possibilità, oltre quella percepita dalla vista, è ammissibile. Lo 
sguardo di Leopardi oltrepassa la forma materiale, nel senso che scava nelle 
possibilità della materia; non rinuncia semplicemente ad essa in nome del 
vago e dell'infinito, come potrebbe sembrare ad un'analisi superficiale della 
sua concezione estetica. Si tratta dello sguardo che il soggetto deve mantene­
re «da lontano», per consentirsi la libertà rispetto alla chimera del visibile 
presunto vero e che mai è tale. Pensiamo all'effetto poetico che ciò può ave-
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re: un effetto poetico umoristico, poiché l'intelletto è ormai consapevole del 
supremo inganno: 

Di più, l'esser diviso dagli uomini e, per dir così, dalla vita stessa, porta seco que­
sta utilità; che l'uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose umane per 
esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde esse 
paiono più belle e più degne che da vicino, si dimentica della loro vanità e miseria; 
torna a formarsi e quasi a crearsi il mondo a suo modo. {Dialogo di Torquato Tasso e 
del suo Genio familiare, OM 161-162). 

Come si crea un'opera d'arte: per immagini, le quali possono delinearsi nella 
mente dell'uomo disilluso soltanto «da lungi», in una condizione in cui è sta­
ta relativizzata l'azione della vista, e in cui è possibile inventare realtà diverse 
da quella apparente. «Ciascuno a suo modo», dunque, per non morire, nel­
l'estrema illusione di aver capito il gioco dei contrari. 

Un tale processo mentale è consentito, però - lo ribadisco - dall'attività 
memoriale: la quale, se non agisce più nel senso di un serbatoio di sensazioni 
antiche passibili di essere rivissute, si propone sempre come il distintivo più 
gratificante dell'essere vivo rispetto al morto (e non per tanto il carattere pe­
culiare del Coro di morti nello studio di Ruysch sarà proprio l'assenza di me­
moria). La memoria riflette comunque, anche se attivata per forza di abitudi­
ne, un mondo passato fatto più che altro di immagini fantastiche, che con­
sente lo sdoppiamento del soggetto di fronte al reale, richiamando, per con­
trasto più che per analogia, una seconda dimensione visiva, un «secondo 
genere di obbietti». Come spiegherà Cesare Pavese (1968: 256) nel Mestiere 
di vivere, «la memoria delle cose lontane presenta oggetti rinnovati, disabi­
tuati, dal tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui è stimolo di fanta­
sia, tanto più che le cose ricordate sono nuove ma misteriosamente nostre». 
E si tratta di memoria personale, ma anche di memoria collettiva e storica: 
quella che Leopardi aveva evocato nella Sera del dì di festa o nelle odi Ultimo 
canto di Saffo e Bruto minore, nelle quali il dramma umano individuale è me­
taforizzato e arricchito di senso in quello mitico e a-temporale di emblemati­
ci personaggi storici. Entro questa medesima cornice (senti)mentale è forse 
da inquadrare anche la ripresa quasi pedissequa da parte di Pirandello.di al­
cuni passi delle Finzioni dell'anima di Marchesini, inseriti nel saggio su L'U­
morismo. In particolare, di alcuni passi sulla memoria collettiva: 

Vive nell'anima nostra l'anima della razza o della collettività di cui siamo parte 
[...]. I limiti della nostra memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti. Di là 
da quella linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti. Ciò che noi cono­
sciamo di noi stessi, non è che una parte, forse una piccolissima parte di quello che 
noi siamo [...]. La semplicità dell'anima contradice al concetto storico dell'anima 
umana. La sua vita è equilibrio mobile; è un risorgere e un assopirsi continuo di af­
fetti, di tendenze, di idee. (Um. 149-150) 
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«Per cui noi simuliamo e dissimuliamo continuamente con noi medesimi, 
sdoppiandoci e spesso anche moltiplicandoci» (Um. 149). Inserita nella dina­
mica di sdoppiamento dell'Io, che conduce alla Weltanschauung umoristica, 
una tale digressione appare meno estemporanea, e più giustificata;, poiché 
colma, anche se in modo non esauriente, la carenza teorica dell'esposizione 
pirandelliana: che salta un passaggio logico importante, non dando il giusto 
peso a questo alone immaginativo/rammemorativo - indispensabile allo svi­
luppo soggettivo dell'umorismo - così centrale invece nella riflessione leo­
pardiana. 

4. Dalla vista dell'oggetto materiale ... 

Bisogna stabilire a questo punto il presupposto essenziale dell'elabora­
zione poetico/filosofica post-Operette. Senza tale premessa non risulterebbe 
plausibile l'accostamento estetico a Pirandello. 

Non fu tanto l'irreversibilità del tempo a sconvolgere l'immaginazione e 
la sensibilità creativa del Leopardi, il quale ragionò molto su questo tema e 
sempre ne scrisse senza giungere a conclusioni particolarmente destabilizzan­
ti29. Ciò di cui egli non seppe farsi una ragione fu piuttosto il contrario: Ia fis­
sità dell'oggetto nel presente, la cristallizzazione del tempo nello spazio e del­
lo spazio nel tempo, che è quanto dire la relatività - percepita nella materia -
delle categorie spazio-temporali. In quanto tempo e spazio sono solo concetti 
conseguenti alla percezione della materia, essi acquistano consistenza, cioè 
durata, articolazione interna (anche al testo letterario) solo a partire dalla fin­
zione immaginativa. Consideriamo un brano come questo, tratto dai Ricordi 
d'infanzia e d'adolescenza: 

Mio dolorcnel veder morire i giovani come a veder bastonare una vite carica d'u­
ve immature ecc. come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno 
per visita ecc. che coi ragazzini che v'erano intavolava ecc. e cominciava ecc. e quan­
do i genitori sorgevano e mi chiamavano ecc. mi si stringeva il cuore ma bisognava 
partire lasciando (...) le sedie sparpagliate e i ragazzini afflitti ecc. (...) cosi che la nostra 
esistenza mi parve veramente un nulla. (PP II, 1194) 

A determinare l'angosciosa sensazione del nulla non è l'evento in sé della 

29 Numerosi sono i brani dello Zibaldone che indagano il senso del 'finito per sempre' e 
del passato come 'mai più'. Cfr. ad esempio Zib. 2242-43 (10 dicembre 1821): «Ogni uomo 
sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, un senso di malinconia, fissandosi 
col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, massime s'ella è stata al tempo suo, e familia­
re a lui. [...] La cagione di questi sentimenti, è quell'infinito che contiene in se stesso l'idea di 
una cosa terminata, cioè al di là di cui non v'è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che 
non tornerà mai più» (corsivi d'autore). 
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partenza, bensì la vista di quelle «sedie sparpagliate», la staticità cioè dell'og­
getto esterno all'Io che testimonia, come relitto,' la fine di una fase esistenzia­
le, sia pur minima ed apparentemente insignificante, che suscita comunque 
nostalgia30. 

Come le rovine di Roma antica o di Pompei31, le sedie creano sconcerto 
nella loro inanimata fedeltà al gesto che le aveva spostate; esse ipostatizzano 
il tempo fissato nello spazio, la vita inghiottita dalla materia da cui ha avuto 
origine, l'illusione umana spenta nella realtà, e la realtà spenta nel vuoto che 
circonda l'essere al di là delle vane apparenze quotidiane. Un personaggio di 
una novella pirandelliana, secondo la medesima ottica filosofica, ammette: 

Tu non puoi immaginare l'odio che m'ispirano le cose che vedo, prese con me 
nella trappola di questo mio tempo. {La trappola, NA III, 142) 

appunto perché «ogni forma è la morte» e noi «siamo esseri staccati dal flus­
so e fissati per la morte»: 

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d'arrestare, di fissare in forme sta­
bili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che 
si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, 
fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, 
non cessi. (Um. 151) 

E gli oggetti esterni immobili, che circondano noi forme mobili, col loro ès­
sere fissati e inanimati nello spazio, resti di un passato di cui erano parte, 
danno la misura concreta dell'impossibilità di uscire dalla trappola esisten­
ziale del non capire. Si pensi ad alcune descrizioni, che potrebbero illumina­
re il senso degli oggetti leopardiani, per esempio di quelli elencati nelle Ri­
cordanze: 

L'immagine della rovina era in quell'arco di porta senza la porta. [...] E com'era 
triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva malato! 
[...] e sulla corte deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in quella chiari­
tà vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, così, per sempre. {Ritorno, NA II, 384) 

L'oggetto «arco di porta senza la porta» si tramuta, agli occhi dell'Io 
contemplante, in «immagine della rovina» che è anche rovina dell'immagine, 

30 Così VLADIMIR JANKÉLÉWTCH in L'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974: 
«L'oggetto della nostalgia non è questo o quel passato bensì il fatto del passato, in altre parole 
la passatila, che si situa rispetto al passato nello stesso rapporto della temporalità con il tempo» 
(trad. ital. in PRETE 1992: 139). 

31 Per il senso delle rovine leopardiane, di cui comunque parleremo diffusamente nel cor­
so delle analisi di testo, cfr. COLAIACOMO (1987) e FEDI (1997: 15-62). 
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in quanto analogon di un soggetto che si annulla specchiandosi in essa. Il 
personaggio che fa «ritorno» (e appunto questo è il titolo della novella) ai 
luoghi dell'infanzia, «ritorna» di fatto a se stesso auto-negandosi attraverso il 
recupero memoriale di ciò che è finito. 

C'è un altro passo leopardiano, tratto stavolta dai Ricordi d'infanzia e d'a­
dolescenza, che rende bene l'idea dell'improvviso «ritorno» alla realtà, dopo 
un'immersione nell'oltre-tempo e nell'oltre-spazio immaginativi: 

Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e 
sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un 
nulla in questo globo ch'è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a 
cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la 
storia ec. (PPII, 1190) 

Il risveglio repentino (determinato da una voce, che fa violenza al silen­
zioso ritiro intellettuale) favorisce il panico del vuoto, laddove la meditazione 
sulla grandezza dell'universo rispetto all'uomo - pur nella vertigine cosmica 
che ne deriva - conserva i connotati positivi di un'evasione, di un abbandono 
della niente al viaggio speculativo. Si tratta in pratica di due differenti 'nulla': 
uno di tipo filosofico, a cui si arriva per via razionale, e che provoca uno 
sperdimento comunque accompagnato dal piacere della riflessione; e un al­
tro di tipo sentimentale, non mediato dalla ragione, che bruscamente assale il 
soggetto in seguito alla sollecitazione acustica: è l'abisso che si apre sul vuoto 
e che può realizzarsi solo in un attimo, in quell'istante di passaggio in cui l'in­
dividuo è del tutto disarmato e vulnerabile, non avendo avuto il tempo di 
riattivare l'auto-difesa delle illusioni. In altre parole, il primo è un nulla che 
l'immaginazione e la ragione costruiscono gradualmente per massima espan­
sione e moltiplicazione delle categorie spazio-temporali, mentre il secondo 
scaturisce dal potente (perché imprevisto) contrasto insanabile che si viene a 
creare tra spazio e tempo immaginativi da una parte e spazio e tempo reali 
dall'altra: col risultato per questi concetti di annullarsi a vicenda. 

È cioè il salto impietoso dall'ideale al materiale, con conseguente aspra 
delusione nichilista, il punto di partenza di tutta l'attività speculativa leopar­
diana, come di quella pirandelliana32. Ed è il procedimento esposto nella 
parte finale del saggio su L'Umorismo: 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l'anima nostra si spoglia di tutte le 

32 Significativa in tal senso la riflessione di Jankélévitch sulla possibile delusione di Ulisse 
conseguente al suo «ritorno» ad Itaca: «Amara delusione! [...] Lui che ritorna dalle contrade 
favolose e che ha visto le mille meraviglie del Levante e del Ponente, guarda lontano senza ve­
dere nulla, [...] Appena rientrato, Ulisse dentro di sé già ripartito» (V. JANKÉLÉVITCH, La nostal­
gia, in PRETE 1992: 142-143). 
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finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo noi 
stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentia­
mo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una 
realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista 
umana, fuori delle forme dell'umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine 
dell'esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci 
appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua 
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di 
sentimenti e d'immagini si sono scisse e. disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, 
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un 
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse ne­
gli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la co­
scienza normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter 
le idee, di risentirci vivi, al modo solito. Ma a questa coscienza normale, a queste idee 
riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più prestar fede, per­
ché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c'è qualcos'al­
tro, a cui l'uomo non può affacciarsi se non a costo di morire o d'impazzire. + stato 
un attimo; ma dura a lungo in noi l'impressione di esso, come di vertigine, con la 
quale contrasta la stabilità pur così vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. 
(Um. 152-153) 

Non è certamente casuale la scelta, di Pirandello come di Leopardi, di 
basare sulle relazioni visive molte delle più o meno metaforiche immagini del 
reale, pur se con esiti molto diversi. La vista è il senso che in modo diretto e 
immediato fonda i rapporti tra gli uomini e le cose, e definisce l'identità del 
singolo attraverso la percezione degli altri. Eppure la vista è sì il senso più di­
retto, ma al tempo stesso anche il più ingannevole; poiché ci rimanda imma­
gini che sono di fatto forme vuote, fisse al momento in cui noi le cogliamo e 
al punto di vista da cui le guardiamo. È più facile accorgersene in relazione a 
se stessi. Allora succede che: 

Alziamo una mano, nell'incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che 
l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto sospeso possiamo assomigliar­
ci a una statua; a quella statua d'antico oratore, per esempio, che si vede in una nic­
chia, salendo per la scalinata del Quirinale. Con un rotolo di carta in mano, e l'altra 
mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e meravigliato quell'oratore antico 
d'esser rimasto lì, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in quell'atteggiamento, dinanzi 
a tanta gente che è salita, che sale, e che salirà per quella scalinata! (Um. 152) 

Questo processo mentale presuppone da un lato l'annullamento dei sensi 
nella sospensione spazio-temporale; dall'altro il ritorno ad essi, che a quel 
punto non possono più trasmettere le caratteristiche apparenti dell'oggetto: 
o meglio, le trasmettono, ma caricate della sensazione ormai acquisita della 
loro vanità. L'oggetto a cui l'Io si rapporta è così raddoppiato neWoggetto + 
il soggetto sdoppiato che ha sperimentato il vuoto e che ora viene rievocato. 
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Questa rievocazione, di cui si nutre la stessa possibilità di scrivere, sta quindi 
al posto di un vuoto: essa riempie il nulla a cui conduce la riflessione, e lo 
riempie per mezzo di 'possibilità' immaginative. 

5. ... alla struttura testuale dialogico/umoristica. 

La scrittura deve allora rendere, senza intaccare l'unità dell'opera lettera­
ria e soprattutto conservando la centralità dell'Io poetante - quella che Pe-
ruzzi (1966: 28) chiama «struttura egocentrica» del testo leopardiano -, la la­
cerazione interna allo stesso Io e all'oggetto della rappresentazione. 

Claudio Vicentini (1993) ha tracciato un quadro suggestivo della dedizio­
ne pirandelliana alla forma drammatica, come dialogo in diretta, come gene­
re che consente all'Io narrante di scomparire, almeno in apparenza, tentando 
così di «introdurre nel processo della creazione estetica il contrasto, la lace­
razione, la disgregazione che sono inseparabili dalla vita reale» (p. 46). Dalle 
teorie del naturalismo Pirandello accoglie l'esigenza di nascondere il soggetto 
poetante dietro le figure dei personaggi, il che gli consente di introdurre ap­
punto il principio della disgregazione nel cuore.stesso della forma letteraria. 
«Il monologo e il dialogo tra i personaggi, resi nel discorso diretto, senza in­
terventi in terza persona dell'io poetante, costituiscono perciò l'esito estremo 
dell'opera umoristica percorsa dalla disgregazione e dal conflitto» (p. 51). 

Non sarà anche per questo che Pirandello apprezzava i dialoghi leopar­
diani delle Operette morali, cogliendo in essi una radice di intima lacerazione 
del soggetto poetante, che non parteggia e non decide per l'una o l'altra posi­
zione dei dialoganti; ma resta sospeso nel giudizio, malgrado, a volte, dia 
l'apparenza di una presa di posizione? I protagonisti delle Operette sono fis­
sati in un momento di sospensione, per lo più notturna, e paiono dialogare 
con se stessi, dando vita a posizioni sdoppiate, e soprattutto non risolutive; 
essi si presentano 'nudi', perché disarmati, spogliati della maschera diurna 
che ne fa dei personaggi con un'identità precisa: in qualche modo, sono pri­
vati della loro memoria biografica, e ricondotti verso un atteggiamento origi­
nario, 'naturale'. Tasso potrebbe benissimo non essere il grande poeta, per­
ché è prima di tutto il prigioniero, solo e costretto a parlare con se stesso 
malgré lui; e così pure Colombo e Ruysch non sono i personaggi storici, ma 
un navigatore e uno scienziato bloccati nel cuore della notte da un evento 
esterno o da un pensiero con cui sono obbligati a relazionarsi, seguendo una 
'possibilità' che supera il loro vissuto quotidiano. 

In un gioco di scatole cinesi, di meccanismi ad incastro, il pensiero leo­
pardiano tenta ogni possibile via d'uscita dall'estremo scacco esistenziale, dal 
presente come illusione. Non lo trova, e amaramente ne ride. Ma tra queste 
«prosette» non c'è soltanto satira e ironia: in alcuni dialoghi Leopardi aveva 
saputo ricomporre la frattura Io/Tu tramite un leggero e sottile umorismo 
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che, fingendo di credere ancora al potenziale euristico della filosofia, parla, (o 
'canta', come i morti del Ruysch) da un al di là del tempo e della vita; da una 
sorta, cioè, di immobilità esistenziale. E quando nel '28 decide di ricomincia­
re a comporre poesie, è da questa premessa che prende l'avvio. 

Come fare poesia su immagini vane? Come fare per rivitalizzarle almeno 
in apparenza, salvaguardandone il valore di «atto conoscitivo di primo gra­
do» (Blasucci 1996: 214)? C'è un solo modo: auto-negarsi come Io unitario e 
negare lo svolgimento testuale come progressiva scoperta di una 'verità' poe­
tica; assumere l'alterità del proprio stesso Io, in modo che «di fronte al sog­
getto «altro» l'Io passato sia esso stesso un oggetto» (Noferi 1984: 80). Si 
tratta cioè di fingere un Io ben saldo nella sua presenza testuale, anzi di raf­
forzarlo differenziandolo nominalmente dal Tu; ma, al contempo, occorre 
moltiplicare i punti di vista, costruendo simultaneamente il testo da prospet­
tive differenti. La strategia compositiva è ormai una finzione consapevole, 
basata proprio sullo sdoppiamento in due differenti Io, che si reggono il gio­
co a vicenda: uno illusoriamente integrato nel tempo rappresentato passato/ 
presente, e che chiameremo sempre, per comodità di analisi, Io poetante; e 
l'altro straniato rispetto alla dialettica temporale, perfettamente cosciente 
della finzione che presiede alla nascita della poesia. Lo chiameremo Io auto-
riale (o vigile o razionale, intendendo riferirci sempre, naturalmente, all'auto­
re implicito e non a quello reale). 

Certamente un tale progetto testuale potrebbe a ragione definirsi 'ironi­
co', se non fosse che l'Io autoriale non gode, all'atto della lettura, di maggio­
re credibilità rispetto all'altro; e se l'autonegazione dell'immagine lirica non 
fosse condotta all'insegna di una infinita tristezza e di un'amara delusione 
(storica certo33, ma anche esistenziale e perfino linguistico-letteraria), che la 
connotano come pirandellianamente e radicalmente umoristica. 

Il Coro di morti è il primo testo composto secondo questa logica negati­
va, nel senso che in esso la prospettiva straniata dei dialoganti delle Operette 
viene assunta per la prima volta dal linguaggio poetico. L'Io assume su di sé 
l'alterità assoluta della morte e realizza l'estremo paradosso poetico: fare ver­
si dall'ai di là, da un al di là 'notturno' rispetto alle illusioni 'diurne': finzione 
estrema, che presuppone un (non-)luogo mentale, per esprimere una «vita al-
l'incontrario», un «mondo alla rovescia» (Galimberti 1987: XLVII). 

La parola dei morti, e quella dei Canti che ne faranno tesoro, è dunque 
sdoppiata tra l'Io poetante inserito nella finzione dialogica con un Tu, e l'Io 
autoriale che, in una sorta di controcanto (anti-dialogico) in morte del Tu, 
smentisce e corregge la prospettiva dell'altro. LTo autoriale è infatti quello 
che, tramite una raffinata strutturazione metrica e sintattica basata sulla dop-

33 Cfr. LUPORINI (1981). 
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piezza e sull'ambiguità, svela a tratti la propria presenza, determinando un 
sottofondo umoristico, con cui si confronta e spesso si scontra il livello enun­
ciativo di superficie del testo. Lo vedremo con particolare risalto nel Coro di 
morti (soprattutto nell'interferenza col dialogo); dove alcune spie linguistiche 
(segni interpuntivi, connettivi di discorso, tempi verbali) dichiarano il punto 
di vista dell'autore che ci illustra uno stato post-mortem concepito ed espres­
so seguendo parametri esistenziali. Forse Leopardi non ne realizzò tutta la 
portata rivoluzionaria al momento della scrittura. E proprio quella certa in­
coscienza alla base del gioco consapevole, quella 'leggerezza' (non solo 'ap­
parente') che dovette sentire nello scrivere versi in un contesto prosastico tra 
ironico e grottesco, favorirono la felice invenzione, premessa a quanto di 
poetico, a distanza di quattro anni, seguì le Operette; in primo luogo al canto 
A Silvia. La cui parentela strettissima col Coro rivela i modi e i gradi di tale 
progressione creativa34. 

Tanto nel Coro ài morti quanto nei Canti pisano-recanatesi un ruolo di 
polo generativo del testo assume la figura retorica dell'apostrofe, la cui fun­
zione può essere chiarita dallo studio delle pitture della Grecia antica: nei 
vasi usciti dai laboratori attici, venivano rappresentati frontalmente, cioè sot­
tratti al ciclo narrativo dipinto e alle relazioni visive con gli altri personaggi, 
quelle figure umane di cui si voleva indicare lo stato di morte, o di follia, o di 
ebbrezza, o semplicemente di sonno. Tale rappresentazione frontale veniva 
chiamata apostrofe, conformemente al senso che l'apostrofe, come figura re­
torica appunto, assume in Omero: indicare una deviazione dalla narrazione 
da parte dell'autore35. Ora, se riflettiamo alla funzione che svolge l'apostrofe 
in Leopardi, ci accorgiamo che essa è applicata costantemente, nel periodo 
di cui ci stiamo occupando, proprio alle immagini-guida del testo poetico, 
che sono però referenti del tutto svuotati di sostanza, sia reale che immagina­
tiva. Si tratta proprio di immagini morte, 'antiche', di larve che l'immagina­
zione resuscita per finta rimembranza: il canto nasce dal resto inconsistente 
di un 'poter esserci' e di un 'non-essere-mai-stato'. 

Il punto d'origine di tale genesi paradossale del testo è - come si diceva -
il Coro di morti nello studio di federico Ruysch, in cui i morti apostrofano la 
morte stessa. Doppio gioco di utopie: i morti, che non possono parlare pro­
prio in quanto morti, addirittura cantano rivolgendosi alla morte. L'apostro­
fe ha così la funzione di attestazione definitiva ed assoluta di morte dell'im­
magine 'morte', la quale assurge a metafora dello statuto stesso di 'immagine 
morta'. Il sottile e complesso meccanismo che presiede alla costruzione di 
questa operetta prelude alla struttura dei Canti pisano-recanatesi, in quanto i 
vari Io che entrano in gioco sono tutti individuati e rappresentati separata-

34 Cfr il cap. 6 su A Silvia, nel quale si mettono a confronto i due componimenti. 
35 Cfr. FRONTISI-DUCROUX (1991). 
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mente. L'Io autoriale,. intervenendo su un primo sentimento di ammirazione 
e di interesse per gli esperimenti del Ruysch, suggerisce il primo paradosso 
dell'invenzione: Ruysch, più che dare l'impressione della vita oltre la morte, 
fissa di fatto l'immagine della morte nella vita, dà una apparenza visibile alla 
fissità stessa della morte. Ecco che allora i morti in quanto tali, e non come 
resuscitati alla vita, prendono la parola in coro, e danno voce all'Io (morto) 
del poeta, che rappresenta - tematizzata nell'inconsistenza del sentimento vi­
tale - il vuoto lasciato dall'immagine poetica e il fallimento di Ogni tentativo 
di relazionarsi con essa. 

Poiché nella tragedia greca la rappresentazione è considerata un sogno 
del coro, possiamo umoristicamente pensare il dialogo come un sogno del 
Coro di morti: pensare cioè la vita reale, non a caso immersa nelle Operette 
in un'atmosfera rigorosamente notturna, come un sogno del nulla eterno, 
come una luce momentanea di una notte infinita, piuttosto che pensare il 
Coro come un sogno del Ruysch addormentato e spaventato dai suoi stessi 
fantasmi. Le poesie del periodo successivo alle Operette nasceranno in realtà 
da un tale inafferrabile gioco di specchi: il sentimento della vita ci obbliga a 
dare un senso a ciò che ci circonda, alle immagini che percepiamo; ma, sco­
perto questo trucco, la poesia, ammesso che possa ancora nascere, nascerà 
pur sempre da quel sentimento, o dalla consapevolezza della sua vanità? Sil­
via o la luna sono i punti di partenza del canto in quanto immagini morte o 
in quanto 'rimembrate' come vive? Cercheremo, nel corso dei commenti ai 
singoli testi, di dare una risposta. 

Torniamo alle intense pagine conclusive del saggio pirandelliano: 

L'uomo non ha della vita un'idea, una nozione assoluta, bensì un sentimento mu­
tabile e vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai senti­
menti le idee, tende appunto a fissare quel che è mobile, mutabile, fluido; tende a 
dare un valore assoluto a ciò che è relativo. E aggrava un male già grave per sé stesso. 
Perché la prima radice del nostro male è appunto in questo sentimento che noi abbia­
mo della vita. L'albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, l'aria, la luce, il ven­
to, la pioggia, non sono cose che esso non sia. All'uomo invece, nascendo è toccato 
questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di pren­
dere cioè come una realtà fuori di sé questo suo interno sentimento della vita, mutabi­
le e vario. (Um. 154-155) 

Certo, si tratta di una condizione patetica, come è quella di Tasso nella 
sua prigione o, appunto, di Federico Ruysch che parla con le sue mummie. 
Anche Leopardi nello Zibaldone aveva molto insistito sulla peculiarità umana 
di sentire la propria esistenza: 

Il discorso della felicità umana e di qualunque vivente si riduce per evidenza a 
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questi termini, e a questa conclusione. Una specie di viventi rispetto all'altra o all'al­
tre generalmente ec. è tanto più felice, cioè tanto meno infelice, quanto meno dell'al­
tra ella sente l'esistenza, cioè quanto men vive e più si accosta.ai generi non animali. 
(Zib. 3847-48,7 novembre 1823) 

La vita è il sentimento dell'esistenza. Questo è tutto in quella parte dell'uomo, 
che noi chiamiamo spirituale. Dunque la maggiore o minor vita, e quindi amor pro­
prio e infelicità, si dee misurare dalla maggior forza non del corpo ma dello spirito. 
(Zib. 3923,27 novembre 1823) 

E siccome l'assenza della felicità negli esseri amanti se medesimi importa infelici­
tà, segue che la vita, ossia il sentimento di questa esistenza divisa fra tutti gli esseri del­
l'universo, sia di natura sua [...] quasi tutt'uno colla infelicità. (Zib. 4137, 3 maggio 
1825), 

Tutto il discorso di Leopardi si basa sulla nota distinzione che egli istitui­
sce tra vita ed esistenza, laddove «se v'ha cosa che non sia punto conformabi­
le naturalmente, quella niente partecipa della vita, ma solo esiste» (Zib. 3381). 

C'è una costante nella raffigurazione dei personaggi più significativi dal 
punto di vista umoristico delle Operette: essi sono presentati in situazione di 
sonno (Ruysch) o di ebbrezza (Tasso), secondo il paradigma per cui la finzio­
ne dialogica è possibile soltanto attribuendo agli interlocutori uno stato di in­
coscienza, o una collocazione straniata (come quella della Terra e della Luna, 
o di Colombo nell'oceano), uno stato libero il più possibile dal 'sentimento 
dell'esistenza', di cui resta semmai la consapevolezza razionale, contratta per 
abitudine: 

L'ebbro ancorché vivente, operante e pensante e parlante, non riflette sopra se 
stesso, né sulla sua vita, azioni, pensieri, parole, o men del suo solito e più rapida-
mente-e correndo via. - [...] Nondimeno egli è al tempo stesso più spiritoso, pronto, 
ingegnoso, ed anche profondo ec. dell'ordinario suo: il che sembra mostrare p. lo 
contrario una maggiore facoltà ed atto di riflessione. Ma questa è una riflessione non 
riflettuta e quasi organica, e un'azione quasi meccanica del suo cervello e della sua lin­
gua, leggermente influita e guidata appena appena dall'animo e dalla ragione, e un ef­
fetto quasi materiale e spontaneo delle abitùdini contratte ed esercitate e possedute 
fuori di quello stato. (Zib. 3931, 27 novembre 1823) 

Il fatto è che il sentimento della vita, a questo punto della riflessione leo­
pardiana, non ha più nulla di positivo, di umanamente gratificante; è soltanto 
lo specifico umano nell'ambito del «perpetuo circuito di produzione e di­
struzione» messo in atto dalla natura, laddove l'albero, come suggerisce Pi­
randello, non sa di esistere e dunque non soffre, ed ogni essere vivente infe­
riore all'uomo nella scala biologica è più felice perché non consapevole della 
propria condizione. Prete (1980: 17-18) e poi Rigoni (1997: 100) hanno ipo-
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tizzato una sorta di «pulsione di morte» di stampo freudiano36 nel desiderio 
leopardiano dell'inanimato e del mondo pre-razionale. Ma, a parte le consi­
derazioni psicoanalitiche, bisogna comunque riconoscere il potere sovversivo 
proprio di questa concezione del sentimento vitale come di un'esclusione da 
ciò che è 'oltre' e che l'uomo non potrà mai spiegare, di una limitazione dun­
que dell'esistenza stessa, condannata all'insoddisfazione e alla finzione per­
petua. Pirandello visualizza poeticamente tale stato di apparente lucidità e di 
effettiva cecità. Il fatto poi che si serva della metafora della luce, centrale nel­
la poetica leopardiana, e di una figura (Prometeo) che compare anche in una 
delle Operette, avvalora la plausibilità dell'accostamento: 

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una favilla al sole per farne dono 
agli uomini. Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa favil­
la prometea favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti sulla terra; essa projetta tutt'in-
tbrno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l'onmbra nera, 
l'ombra paurosa che non esisterebbe, se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che 
noi però dobbiamo purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si mantiene viva in 
petto. Spenta alla fine dal soffio della morte, ci accoglierà davvero quell'ombra fittizia, 
ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimar­
remo noi piuttosto alla mercé dell'Essere, che avrà rotto soltanto le vane forme della ra­
gione umana? Tutta quell'ombra, l'enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno in­
vano speculato e che ora la scienza, pur rinunciando all'indagine di esso, non esclu­
de, non sarà forse in fondo un inganno della nostra mente, una fantasia che non si 
colora? Se tutto questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in 
noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della 
vita? Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso, 
pauroso perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia oltre il breve am­
bito dello scarso lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come 
imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale 
ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarre­
mo, ma senza più questo sentimento di esilio che ci angoscia? Non è anche qui illuso­
rio il limite, e relativo al poco lume nostro, della nostra individualità? Forse abbiamo 
sempre vissuto, sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra, 
partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'universo, non lo sappiamo, non lo vedia­
mo, perché purtroppo quella favilla che Prometeo ci volle donare ci fa vedere soltan­
to quel poco a cui essa arriva. (Um. 155-156) 

E come non pensare al. pastore del Canto notturno che tenta il dialogo 

36 II riferimento è naturalmente a FREUD (1920), a proposito del quale, in rapporto a Leo­
pardi, scrive ANTONIO PRETE (1980: 18): «A motivare, se occorresse, il richiamo alla pulsione di 
morte non c'è solo la netta esclusione della trascendenza dal terminale del desiderio leopardia­
no, e la non identificazione tra desiderio e piacere, ma anche la "fratellanza" di Amore e Morte 
e lo sguardo critico di Tristano che contro le ragioni di vita proclamate dalla Restaurazione gri­
da il suo desiderio di morte». 
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con un universo sordo ed indifferente? O al Dialogo della Terra e della Luna, 
in cui, con un rovesciamento di prospettiva squisitamente umoristico, si dà la 
parola ad altri attori di quell'universo, che non possono far altro che confer­
mare la sofferenza come proprietà comune? Non è un caso sê  subito dopo 
questa pagina, Pirandello - come esempio supremo di umorismo, diciamo 
così, storico - chiama in causa Copernico, consigliando la lettura del dialogo 
leopardiano37. 

La relativizzazione della realtà percepita e dell'immagine che ne deriva è 
dunque il presupposto di ogni concezione umoristica. Al centro della quale è 
sempre, inevitabilmente, un Io sdoppiato tra presente e passato. Ma non è 
sufficiente che le due.dimensioni si sommino o siano sorprese in contrasto 
perché si realizzi la struttura umoristica. L'Io passato, che porta con sé la co­
scienza dell'illusione e della nullità esistenziale, non si innesta semplicemente 
sull'Io sentimentale presente, bensì ne costituisce l'ombra, il doppio invisibi­
le, che diventa preminente nella visione dell'umorista, in un capovolgimento 
sostanziale di prospettiva. L'Io presente si accorge a quel punto che ogni im­
magine percepita è soltanto un riflesso di quell'io/immagine passata di cui si 
è già constatata la morte definitiva; e lo era allora come ora, in un perenne 
gioco del non-senso, in cui il Tu/referente dialogico è lo stesso Io caricato 
dell'oggettivazione del suo doppio passato. Eppure da questo Tu inconsi­
stente, Leopardi decide, ad un certo punto, che può ancora nascere poesia. 
Perché? Proprio in virtù del capovolgimento umoristico sperimentato nelle 
Operette. Se l'Io è limitato dalla ragione e abbattuto definitivamente dal sen­
timento della vita, il Tu/immàgine che quell'Io ritrova nella.memoria, pur 
nella sua illusorietà, anzi proprio grazie ad essa, è in grado di sostenere la fin­
zione dialogica che struttura il testo, salvo poi essere riconosciuto come fan­
tasma di se stesso, e dello stesso Io morto alla speranza. 

Il mito di Narciso può aiutarci a capire il senso dell'immagine leopardia­
na così come si presenta nei Canti pisano-recanatesi dopo la fitta sperimenta­
zione delle Operette. Narciso è colui che si innamora di un'immagine; la qua­
le riesce comunque ad attirarlo nell'acqua, annullando lui come persona viva 
e se stessa come immagine. La finzione vince, e l'immagine finta da oggetto 
del desiderio e dell'analisi si fa soggetto del canto (che, d'altra parte, è un'al­
tra estrema illusione). L'Io presente, Narciso, si annulla in quello inesistente, 
nella propria immagine riflessa, che muore con lui caricandosi di un senso 
che altrimenti non avrebbe avuto. 

Si può spiegare in questo modo anche l'immagine pirandelliana della n-
flessione come «specchio d'acqua diaccia» in cui il sentimento si smorza: 

37 Cfr. DEL GATTO (19972) e il cap. 2 del presente lavoro. 
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Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione di un'opera d'arte, la ri­
flessione è quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si 
rimira. Volendo seguitar quest'immagine, si potrebbe dire che, nella concezione 
umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, ma d'acqua diaccia, in cui la fiamma 
del sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua è il 
riso che suscita l'umorista; il vapore che n'esala è la fantasia spesso un po' fumosa 
dell'opera umoristica. (Um. 132) 

La riflessione, che è in realtà una limitazione e una razionalizzazione del 
sentimento, fa sì che l'Io sentimentale presente ed illusorio si annulli in quel­
lo passato, il senso apparente nel non-senso definitivo. Si tratta, in altre paro­
le, di uno specchio che non si limita a 'riflettere' la prima immagine percepita 
dalla vista, ma, inglobandola in sé, la sdoppia, cancellandone il senso appa­
rente, e raddoppiandone le possibilità significanti. 

È possibile che ora risulti più chiara la funzione cardinale, di nucleo ge­
neratore, svolta dal Dialogo di Ruysch, in cui il Coro non ha soltanto il compi­
to di proclamare l'equivalenza di vita e di morte all'insegna dell'infelicità; ha 
altresì il fine di proporre la dicibilità dell'immagine poetica umoristicamente 
vuota ed insensata, come risulta la vita ad un Io morto ad essa. «Paurosa lar­
va», «sudato sogno», «confusa ricordanza», «punto acerbo», «cosa arcana e 
stupenda», sono tutte possibili definizioni - oltre che della vita considerata 
dai morti - dell'immagine poetica spenta per sempre. 

E Ruysch che spia dall'uscio l'inusuale scena delle mummie che cantano 
non sa decifrare il loro messaggio, che pur gli suscita emozione proprio in 
quanto non lo capisce: l'Io presente si specchia nell'Io passato, ma quest'ulti­
mo, pur inconsistente e mummificato, vince nel tempo del testo, inglobando 
il primo. Per il gioco del telescopio che si può invertire e far vedere piccolis­
simo quello che prima era grande: 

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra macchinetta infernale, 
che può fare il pajo con quella che volle regalarci la natura. Ma questa l'abbiamo in­
ventata noi per non essere da meno. Mentre l'occhio guarda di sotto, dalla lente più 
piccola, e vede grande ciò che la natura provvidenzialmente aveva voluto farci veder 
piccolo, l'anima nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente più grande, e il te­
lescopio allora diventa un terribile strumento, che subissa la terra e l'uomo e tutte le 
nostre glorie e grandezze. (Um. 156) 

Ecco allora che cosa può succedere alla morte «a cui si volve ogni creata 
cosa»: può ritrovarsi sorella della moda, col sospetto di esserle addirittura 
debitrice della propria fama. La morte stessa un'idea, e in quanto tale una 
moda? La tentazione di crederlo è forte: non dice forse il morto del Ruysch 
che la morte, in quanto cessazione del sentimento, non può spaventarci? Ciò 
che spaventa è la sofferenza ed è l'idea della morte; o meglio della caducità, 
precisa Leopardi, che da essa fa nascere anche la moda. Tra la morte perso-
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nificata dell'operetta, e la morte apostrofata dal Coro nel Dialogo di Federico 
Ruysch, c'è il medesimo rapporto che intercorre tra la luna del Dialogo della 
Terra e della Luna e la luna del Canto notturno. Mentre nel dialogo, essa si fa 
personaggio ed incarna l'idea leopardiana dell'universo impregnato di mali, 
nella poesia si svela come immagine vuòta e metafora del nulla universale, ri­
flesso e non personificazione dell'Io che si è sdoppiato. La luna è in qualche 
modo lo «specchio d'acqua diaccia» di cui parla Pirandello: in cui l'Io senti­
mentale del pastore si annulla in quanto significante umano, e si carica della 
coscienza del nulla universale. Nella finzione della rimembranza iniziale è si­
gnificata già, tramite l'apostrofe alla luna, la morte dell'immagine poetica. 

Le Operette morali oggettivano così la soluzione umoristica che è pre­
messa teorica e presupposto enunciativo nei successivi Canti. Grazie alla pro­
spettiva delle Operette, Leopardi accetta di rovesciare i termini dell'ispirazio­
ne: la poesia potrà nascere dalla coscienza del vuoto di senso e dalle contrad­
dizioni dell'intelletto, una volta invertito il punto di vista. Infatti, come è pos­
sibile invertire il telescopio e veder piccolissimo ciò che si vedeva grande, 
allo stesso modo è possibile, dopo aver sognato l'infinito da una prospettiva 
finita (quella degli idilli del '19-'2O), guardare il finito da una prospettiva infi­
nita; e l'unica prospettiva infinita che sia umanamente pensabile è la morte. 
Dopo, aver fatto parlare i morti della vita come di un «punto acerbo» e di 
una «cosa arcana e stupenda», sarà anche possibile far riparlare la vita, anzi 
l'esistenza, chiamando in causa le immagini del passato ormai scoperte vane, 
in nome di una finzione obbligata in grado di giustificare la parola scritta. 

6. Un'immagine poetica: la luna 

Per illustrare il processo esposto nei paragrafi precedenti, vorrei seguire 
l'evoluzione testuale di una delle figure poetiche leopardiane più significati­
ve: la luna38, che assume il valore di immagine strutturante della scrittura let­
teraria attraverso una parabola che va da Alla luna (idillio del 1819, presso­
ché contemporaneo d&lnfinito), attraverso il Dialogo della Terra e della Luna 
(1824) e il Canto notturno (1829-1830), fino al Tramonto della luna (1836). 

Premessa essenziale a queste pagine è uno studio di Fiorenza Ceragioli 
(1982 e 1983), che focalizza, nella produzione leopardiana, la luna come og­
getto lirico per eccellenza, illustrandone la molteplice funzione, e notando 
come «anche quando si affaccia nei canti che non l'abbiano protagonista, su­
bito richiama a sé particolari segni linguistici, sembra assommare una parte 
del mondo leopardiano più significativa ed interiore» (1982: 157). Il caratte-

38 Cfr. PRETE (1986), FOLIN (1987:57-67), DELL'AQUILA (1991), ROTA (1994; e 1997), CA­
VALLINI (1999). 
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re dell'immagine lunare viene perciò delineato a partire dal diverso rapporto 
che la lega all'Io, nei vari componimenti presi in esame: «Tanto si struttura 
differentemente, nei tre diversi canti {Alla luna, Canto notturno, Tramonto), 
la visione lirica dell'oggetto luna che quasi non si è percepita l'identità di 
quell'oggetto lirico, così che non si usa metterli a confronto per la loro affini­
tà tematica, in modo da cogliere la diversa prospettiva leopardiana nel tem­
po, non irrilevante sia sul piano semantico sia per comprendere l'intenzione 
lirica che presiede alla formazione di quei canti» (1983: 89). Ma il fatto è che 
l'oggetto lirico, sebbene uguale nel significante, non è identico a se stesso nel 
significato dei vari testi. Come ho già spiegato, quello che non si vede è l'og­
getto lirico memoriale, o immagine fantastica, e ciò che si vede è l'oggetto/ 
rovina, ostacolo alla immersione estatica nel ricordo e veicolo verso il «senti­
mento del contrario». Esiste però un oggetto posto sul limite di questa di­
stinzione: a metà strada tra le due categorie, si disegna infatti l'immagine lu­
nare. 

Nel panorama poetico leopardiano, essa gode di un particolare statuto: . 
riunisce in sé l'essere passato e l'essere presente, l'oggetto mitico di rimem­
branza e l'oggetto-ostacolo alla rimembranza, avanzo di se stesso e di un pas­
sato immaginario non più riproponibile. E per questo, la luna traduce figura­
tivamente, meglio di altri oggetti, la parabola di morte che investe l'opera 
leopardiana, condensando in sé la vicinanza sentimentale del 'visibile', e la 
lontananza reale dell'irraggiungibile. 

La sua luce non è abbagliante come quella del sole: è fredda, riflessa, non 
proveniente dall'oggetto che la invia. Quella lunare è una luminosità media­
ta. Al contrario del sole, che è la vita, la sua argentea «sorella» ne è soltanto 
spettatrice, determinante ai fini della sopravvivenza non degli esseri umani, 
ma delle loro illusioni ed immaginazioni 'notturne'. La luna esprime l'essenza 
speculare, doppia, dell'umanità; simboleggia, in altre parole, la disposizione 
narcisistica dell'uomo, il suo bisogno di specchiarsi nell'altro come Io. Essa è 
al tempo stesso oggetto di contemplazione, e proiezione dell'Io contemplan­
te, che riversa sull'oggetto (immortale) la propria temporalità finalizzata alla 
morte. Per la mutevole immutabilità delle sue fasi, su cui Leopardi si era sof­
fermato nella Storia dell'astronomia (PP II, 581-582), la luna ipostatizza un 
tempo alternativo a quello umano, che ingloba in sé quest'ultimo ma lo tra­
scende e finanche lo contrasta. 

Nello specifico dei testi leopardiani, questa ambiguità costitutiva dell'og­
getto luna si materializza nella struttura sdoppiata e intra-dialogica dei com­
ponimenti: la «dea bianca» (Galimberti 1977: 94) cioè non è mai una sempli­
ce immagine romantica, ma è presentata sempre come specchio dell'Io «figu­
rato fuori di sé» (Prete 1986: 17). Essa scompone la narrazione: in un livello 
intradialogico, dell'Io poetante che si relaziona con l'immagine lunare della 
tradizione mitica; e in uno metadialogico (perché spiega implicitamente la di-

50 



riamica e l'inattendibilità della finzione dialogica), dell'Io autoriale che si re­
laziona con l'immagine vuota di una luna assente, allegoria del tempo che 
'fV. 

.6.1. L'EVOLUZIONE DELL'IMMAGINE LUNARE ATTRAVERSO L'OPERA LEOPARDIANA 

6.1.1. L'immagine memoriale: Alla luna 

Il componimento Alla luna assume in questo quadro un valore particola­
re, ed ha perciò costituito oggetto di analisi da parte di studiosi attenti al pro­
blema della doppia temporalità del testo39. Qui, infatti, la sovrapposizione 
dei piani temporali (passato e presente) - anche se non riconoscibile lingui­
sticamente - è effettiva, vista l'aggiunta tardiva (in N35C40) dei w. 13-14: 

Nel tempo giovami, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso 

che modificano la prospettiva temporale dell'intera poesia, trasferendo il 
presente enunciativo dei w. 1-12 in un tempo memoriale-immaginativo, in 
un presente estatico di rimembranza non coincidente col presente enunciati­
vo (Brose 1998). Il che, beninteso, non implica una sfasatura o un'incon­
gruenza semantica, e non intacca la coerenza testuale che Marchese (1985: 
41) e Musarra (1989) giustamente ribadiscono. 

Questa poesia - proprio in virtù della modifica apportata dall'autore -
può aiutarci a comprendere il senso e la dimensione sentimentale della ri­
membranza, che, possibile nella princeps di Alla luna (1819), non lo sarà più 
all'epoca dei Canti pisano-recanatesi, se non per finzione di un Io poetante 
distinto dal soggetto autoriale41. 

In tutta la prima parte (w. 1-12) la luna è oggetto di rammemorazione da 
parte di un Io integro nell'operazione di rimembranza, non ancora cioè spen­
to alla speranza e all'immaginazione. Si tratta dello stesso Io intatto dell'Infi­
nito, in grado di naufragare nel mare dell'infinito, e di ripercorrere quell'e­
sperienza nella scrittura, tramite una finzione che è ancora una finzione di 

39 Cfr. LUGNANI (1976), MARCHESE (1985), MUSARRA (1989: 367-377), SANTAGATA (1994: 
153-164), BROSE (1998). 

40 Si tratta dell'edizione Starita (Napoli, 1835) corretta. L'idillio fu pubblicato, senza le 
aggiunte, per la prima volta nel 1826, e poi riproposto nell'edizione Piatti del 1831. Per i parti­
colari della storia variantistica cfr. GAVAZZENI (1998). 

41 Secondo quanto spiega LUGNANI (1976: 65-66): «Il meccanismo della seconda parte di 
Alla luna [al tempo delle Ricordanze] appare irrimediabilmente compromesso e superato: il 
Leopardi che corregge e autorizza i w. 55-60 delle Ricordanze non può più autorizzare la placa­
ta dimensione gnomica del finale dell'idillio; essa va cassata o datata o distanziata». 
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primo grado. L'Io del testo vive dunque in uno scambio dialogico, quasi in 
una comunione immaginativo/sentimentale, con la luna, almeno nel ricordo, 
per cui «se la luna rivela la selva, lo sguardo del poeta vela la luna» (Prete 
1986: 19): l'Io guarda la luna piangendo, come una figurazione del sé, come 
una proiezione del proprio sguardo corrisposto, ricambiato. La luna, cioè, è 
un oggetto di rimembranza: nel senso che stimola l'esperienza poetica della 
rimembranza, poiché non è ancora vista come oggetto-rovina, • avanzo di 
quella stessa esperienza. 

Al di là del normale sdoppiamento tra passato e presente nello spazio­
tempo testuale, reso esplicito dall'anafora del pronome che introduce due 
tempi verbali differenti già dall'incipit: 

O graziosa luna, io mi rammento 
Che or volge l'anno, sovra questo colle 
Io venia pien d'angoscia a rimirarti: (w. 1-3) 

Al di là, dicevo, di questa normale sfasatura temporale, l'Io del '19 riesce co­
munque ancora, nel presente, a ri-vivere fantasticamente l'emozione passata. 
A partire dalla correzione del '35, seppure apparentemente «non si dà distin­
zione di piani temporali visibile attraverso la differenza dei tempi verbali» 
(Gavazzeni 1998: 34), si realizza di fatto (per la prima volta nella raccolta dei 
Canti, ma per l'ultima volta in senso cronologico) una sovrapposizione di 
tempi: quella stessa che caratterizza i Canti pisano-recanatesi. E il racconto 
della rimembranza viene trasformato, malgré lui, in finzione di secondo gra­
do. 

Alla luna diventa così uria sorta di documento in fieri sulla natura del 
fare poetico, una testimonianza della mutata essenza testuale del soggetto 
poetante: essa rivela, riproducendolo in atto, il meccanismo di costruzione 
che sarà dei Grandi Idilli. Si pensi a certe scelte sintattiche asservibili allo 
sdoppiamento di prospettiva: ad esempio l'adozione della medesima struttu­
ra circostanziale di Alla luna in A Silvia, in cui nella doppia determinazione 
temporale si nasconde la sovrapposizione dell'Io poetante sul Tu42: 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso {Alla luna, w. 13-14) 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea {A Silvia, w. 1-3) 

42 Cfr. cap. 6. 
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Ma in A Silvia l'Io sa già dall'inizio del componimento che il tempo della 
rimembranza attribuito all'Io poetante sarà inconciliabile col presente enun­
ciativo, che cioè si tratterà di fingere la parte che in Alla luna è spontanea, 
perché scritta effettivamente nell'età giovanile «quando ancor lungo / La spe­
me e breve ha la memoria il corso». 

6.1.2. L'immagine sdoppiata: il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia 

Nel Canto notturno la rievocazione lirica del processo di rimembranza ha 
lasciato il posto ad una struttura testuale programmaticamente costruita su 
una finzione consapevole: che nasconde una impossibilità, un vuoto spazio­
temporale, un non-senso, a riempire il quale si trova l'immagine 'luna'. Que­
st'ultima, perciò, divenuta una 'rovina' dell'immagine antica, non è più utiliz­
zabile come oggetto di rimembranza, potendo solo riflettere la disillusione 
presente, la coscienza del male universale, e perciò il distacco razionale del­
l'Io autoriale, rispetto al quale il pastore è in posizione straniata. Come Silvia 
e Nerina, la luna è lo specchio non più di un passato improponibile bensì 
dell'improponibilità del passato (nella memoria), della sua negazione, del suo 
'non - essere - mai - stato'. 

Interessante, a questo proposito, la struttura lessicale e sintattica che ca­
ratterizza i momenti lirici in cui la condizione della rimembranza viene espli­
citamente tematizzata come tale o suggerita metaforicamente, partendo pro­
prio da Alla luna corretta, e passando per gli incipit di A Silvia, delle Ricor­
danze e del Canto notturno: 

[...] Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l'affanno duri! (Alla luna, w. 12-16) 

Sarà la medesima situazione espressa da A Silvia in poi, quando il proces­
so memoriale qui spiegato (e relegato al solo «tempo giovanile») verrà ugual­
mente proposto, ma come finto ed impossibile fin dall'inizio: 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale (A Silvia, w. 1-2) 

Vaghe stelle dell'orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi (Le Ricordanze, w. 1-2) 

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
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Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni calli? {Canto notturno, w. 1-6) 

L'apostrofe, che fissa in tutti questi casi l'oggetto lirico in quanto già sot­
tratto al flusso vitale e quindi a quello rammemorativo43, introduce l'Io (o il 
Tu/Silvia/Luna che ne è la proiezione) alla finzione della rimembranza. La 
quale segue per forza le coordinate sintattiche e logiche del processo origina­
rio di Alla luna. L'avverbio ancora, che accompagna in tutti i passi citati -
pur se in accezione semantica molto diversa - il verbo della rimembranza in 
una sorta di anafora intratestuale, finge una durata, un raccordo forzato e di 
fatto impossibile, tra il tempo morto dell'immaginazione e quello reale dell'e­
nunciazione. Così, il cammino della luna nel Canto notturno, espresso con un 
tipico verbo di memoria come 'riandare' (che vuol dire anche 'ripercorrere 
con la mente'), metaforizza già dall'inizio il percorso mentale dell'Io che può 
fare poesia solo per abitudine di scrittura, per meccanica ripetizione di strut­
ture rammemorative. 

La mediazione del Dialogo della Terra e della Luna mi pare talmente evi­
dente da non essere necessario insistervi troppo: scherzosamente apostrofata 
dalla Terra che la vede a sua immagine e somiglianza e le dà la parola in una 
specie di atto creativo (letterario) anti-noia, la luna è già diventata il simbolo 
dell'Io che, in posizione straniata rispetto al coinvolgimento della Terra cre­
dulona e illusa, è in grado di predicare lucidamente l'unica realtà vera: il ma­
le. Se da un lato 'il dialogo risulta amichevole, e le due interlocutrici ben di­
sposte l'una verso l'altra e per questo vicine nella finzione, d'altro lato i loro 
codici espressivi appaiono subito incompatibili. Opposta è la loro prospetti­
va (diurna e notturna44), e dunque lontane sono le loro posizioni dialogiche. 
Crisi della logica umana, perdita di senso delle parole, rivelazione del male 
universale, distanza umoristica dai miti e dalle favole antiche: la luna, malgra­
do la scherzosa finzione dialogica, anzi proprio in virtù di questa, è diventata 
lo specchio dell'Io disilluso e nichilista. Il medesimo che spierà Mattia Pascal 
dalla finestra: 

Ad un certo punto, la luna, declinando, si mostrò nel vano della mia finestra, 
proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a letto per dirmi: «Ho 
capito, caro, ho capito! E tu no? Davvero?». (MP 467) 

La stessa luna, riflesso dell'Io smaliziato e consapevole, reggerà le do­
mande del pastore errante. E infatti nel Canto notturno essa non è più quali-

43 Cfr. COLAIACOMO (1992: 86-90). 
4,1 Anche in senso metaforico. Cfr. cap. 2 § 3.2 e poi l'analisi del dialogo nel cap. 3. 
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ficata con aggettivi che la avvicinano all'Io, com'erano in Alla luna «grazio­
sa» (v. I), «diletta» (v. 10): aggettivi che, oltre ad umanizzarla, la rendevano 
addirittura intima del protagonista. Le qualificazioni attribuitele dal pastore, 
pur continuando a promuoverne la personificazione, ne marcano la distanza 
dall'uomo. «Vergine», «intatta», «candida», «muta», solinga», «peregrina», 
«eterna», «pensosa», sono aggettivi che segnano fortemente la lontananza e 
l'isolamento dell'astro, ancor più che la sua divinizzazione, o comunque que­
sta in funzione di quella. Ancora specchio, dunque, l'oggetto lirico lunare: 
ma specchio alla rovescia, che rimanda umoristicamente non l'immagine ri­
flessa in esso (che è un'immagine finta), ma ciò che sta dietro l'immagine, 
cioè la disillusione dell'Io vigile, la sua coscienza del male universale. Assun­
to e rielaboràto lo sdoppiamento dialogico della Luna/Terra dell'operetta al­
l'insegna della distanza spazio-temporale ma soprattutto semantica, la luna 
del Canto notturno smette anche le vesti della letterarietà oggettivabile in ri­
ferimento storico e bibliografico, per indossare quelle dell'oggetto lirico as­
soluto, svuotato della sostanza fantastica: una sorta di divinità testimone del 
non-senso umano. 

6.1.3. L'immagine 'invecchiata': Il tramonto della luna 

Da immagine memoriale in Alla luna a personificazione delT'altro'e ter­
mine di sdoppiamento pseudo-dialogico nell'operetta, a oggetto-rovina nel 
Canto notturno, la luna conclude la sua parabola metaforica nel Tramonto 
iella luna45, componimento che chiude, con la Ginestra, l'attività creativa del 
Leopardi; percorrendo il cammino inverso a quello di Ciàula nella novella 
pirandelliana: 

Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è 
dato mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la luna? 
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. {Ciàula 
scopre la luna, NAII, p. 464) •. . 

Dal buio alla luce lunare è il percorso canonico della scoperta poetica: 
dalla luce lunare al buio della notte è il percorso poetico dei Canti di Leo­
pardi. 

Quale oggetto-simbolo della sua poesia, non è strano che sia proprio la 

45 Tra i commenti più significativi, cfr. PERUZZI (1966), DOLFI (1973: 107-122), MORETTI 
(1977), FERRARIS (1987: 165-170), MANSUETO (1992), PETROCCHI (1993), BLASUCCI (1996: 
211-213), e da ultimo SANTAGATA (1999). 
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luna a suggellarne l'amaro finale. E non è strano perciò che proprio in questi 
anni Leopardi intervenga sulla princeps di Alla luna aggiungendo i versi di 
cui abbiamo parlato. Solo ora che il persorso strutturale è compiuto nella sua 
interezza, egli avverte con forza la sfasatura macro-testuale in dimensione 
meta-testuale, che intercorre tra quella luna e le altre, tra quella riflessione 
sulla rimembranza e le successive. La raccolta dei Canti, sebbene in fasi e in 
toni distinti, doveva avere almeno questo di unitario: il sentimento dell'esi­
stenza come percezione di un vuoto, e la coscienza della rimembranza come 
di un'illusione giovanile, confinata ad un periodo di inesperienza della vita. I 
primi Idilli (come L'Infinito) non formulavano meta-riflessioni, ma rappre­
sentavano direttamente l'esperienza: e dunque testimoniavano semplicemen­
te della stagione poetica di cui erano il frutto, non smentiti, ma piuttosto in­
globati, dalle poesie successive. L'idillio Alla luna, invece, per il suo valore 
didascalico, non poteva essere lasciato tei quel, poiché veicolava uh messag­
gio non vero, che avrebbe potuto offrire il destro a fraintendimenti per il se­
guito dell'opera. 

Nel Tramonto della luna, quest'ultima è assorbita nell'alone retorico della 
similitudine, e perciò allontanata definitivamente da parte di un Io che si è 
del tutto isolato e negato alla finzione immaginativa. L'astro non è ora nem­
meno 'visto' ma solo (ri)evocato nel suo cammino che lo conduce al tramon­
to. Non gli vengono attribuiti aggettivi; è.piuttosto la 'notte' ad essere qualifi­
cata, come «solinga» (v. I) ed «orba» (v. 15), mentre gli oggetti lirici passibili 
di apostrofe sono le «collinette» e le «piagge». 

Il problema è ancora una volta di natura metatestuale. Al primo livello 
enunciativo si produce la sorpresa - registrata da Santagata (1999) - della 
comparazione, che alla canonica similitudine sole = giovinezza sostituisce 
quella meno ovvia luna = giovinezza, e alla altrettanto canonica similitudine 
notte = morte sostituisce quella inusuale notte = vecchiaia. Ma ciò è vero -
ripeto - soltanto al primo livello enunciativo; nel senso che, se si pensa alla 
funzione tradizionale assolta dalla luna nella storia poetica leopardiana, non 
costerà fatica ammettere che essa, in quanto metafora dell'immagine poetica 
in sé, disegna qui la sua stessa fine, che va per forza di pari passo con la fine 
della giovinezza, cioè del tempo in cui il rapporto con l'immagine poetica, 
appunto, è possibile e privo di mediazioni: «Nel tempo giovami, quando an­
cor lungo / La speme e breve ha la memoria il corso»46. Di conseguenza, anche 
la vecchiaia, più che il tempo biografico dell'approssimarsi alla morte, è il 
tempo dell'aridità immaginativa, dell'impossibilità di rapportarsi all'immagi­
ne lirica (alla luna) senza sentire tutto il vuoto che essa ingannevolmente co-

46 Più in generale, infatti, MANSUETO (1992: 52) ha sostenuto - sulla scia di DOLFI (1973: 
110 sgg.) - che la rappresentazione in similitudine di questo canto è una «riduzione allegorica 
della poetica dell'idillio» che finisce. 
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pre47. Il Tramonto della luna, perciò, chiude di fatto la riflessione leopardia­
na sulla poetica della rimembranza, e la chiude con la presa d'atto dell'inetti­
tudine dell'Io, invecchiato e disilluso, alla relazione dialogica con l'esistente. 

In altre parole, il fatto che l'Io sia ridotto a soggetto assente per la luna, 
significa, per il lettore dei Canti, che la luna è ridotta ad oggetto assente per 
l'Io, cioè per la poesia della rimembranza. E il confronto messo in atto dal te­
sto non sorprende più; anzi, appare come la logica conclusione de l l ' i r 
poetico/speculativo dei Canti. La luna è un termine di paragone per una sor­
ta di metonimia intratestuale: essa è simile alla giovinezza non perché può 
rappresentarla col suo aspetto ma perché ne fa parte in quanto modulo im­
maginativo, in quanto conseguenza di uno status mentale. L'effetto sorpresa 
di cui parla Santagata è in realtà dovuto al fatto che il testo produce un'ellissi 
rappresentativa: il vero rispecchiamento è, cioè, come sempre in Leopardi, 
quello tutt'altro che «pellegrino»48 tra luna ed Io poetante, il quale Io ha pe­
rò già decretato dall'inizio del componimento, con la sua assenza nominativa, 
la rinuncia alla finzione ancora possibile al tempo dei Grandi Idilli. Mi pare 
allora che, se di asimmetria si può parlare per questa lirica, e credo che se ne 
possa a ragione parlare, essa consista nel fatto che i secondi termini di para­
gone (giovinezza e vecchiaia) si riferiscono non tanto ai primi termini di pa­
ragone (luna e notte) bensì ai loro noti referenti allegorici (immagine poetica 
e assenza della stessa). 

L'ampliamento della similitudine alla parabola umana è il mezzo più effi­
cace per distanziare l'oggetto lunare e fargli recuperare la primitiva essenza 
universale. La luna infatti non è nemmeno più un oggetto reale, ma un ogget­
to astratto, come era stato nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio fa­
miliare: 

La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tri­
stezza: ma questa per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza luna 
né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che mole­
sto. (OM, rr. 237-241) 

Il Tramonto, in fondo, restituisce paradossalmente alla luna il suo senso 
mitico, di oltre-temporale allegoria: le restituisce la diacronia della sua tradi-. 
zione letteraria, sottraendola alla sincronica e soffocante dialettica del rap­
porto Io/Tu, della finzione dialogica perdente in tutti i casi. Il recupero del 
passato come storia, come sequenza lineare, tanto dell'immagine quanto del-

' 47 Sul concetto di vecchiaia in Leopardi, anche come metafora della modernità, cfr. IENGO 
(1991). 

48 Cfr. SANTAGATA (1999: 91) che parla leopardianamente di «pellegrino sintattico» per il 
procedimento di sorpresa messo in atto dalla comparazione tra luna e giovinezza. 
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la forma.poetica, consente lo scioglimento dell'intricato nodo temporale che 
reggeva la struttura pluriprospettica dei Canti del '28-'3O49. E anche il lessico 
contribuisce alla resa di tale neutralità diacronica, non espressa direttamente 
dall'Io, ma derivante dalla tradizione letteraria dei vocaboli, connotati da un 
consistente alone semantico, messo in evidenza con puntiglio da Peruzzi 
(1966), ed ora da Santagata (1999: 104-105). 

La luna senza aggettivi è ricollocata nella neutralità dell'universo (e della 
tradizione letteraria), in una lontananza spaziale e temporale, liberata dal 
peso dell'Io che se ne è distaccato definitivamente. Essa ha smesso anche di 
essere spettatrice: non guarda e non è guardata dall'Io, che la pensa come un 
«luogo mentale»50 o addirittura come un 'luogo mitico' (ma con un forte va­
lore, s'intende, intra - e inter-testuale) sul genere del «maggio odoroso» di 
Silvia51. In altre parole, il nascondersi dell'Io nello spessore metaforico dei 
termini della similitudine, finisce per agevolare il recupero in eco di quella 
che Petrocchi (1993: 48) definisce «l'aulica mitizzazione del colloquio col 
paesaggio» e Peruzzi (1966: 34) «il respiro della natura». 

E certamente il 'tramonto della luna', come fine ineluttabile dell'immagi­
ne poetica, è già adombrato nel finale di A Silvia: 

All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano, (w. 60-64) 

Claudio Colaiacomo (1984) ha messo in evidenza con esemplare lucidità 
la natura astrale di Silvia caratterizzata dalla luminosità, e che infatti sul fina­
le 'cade' come un astro (come la luna, appunto, dell'abbozzo Odi Melisso). 
Ma anche la lontananza è una premonizione di quella che sarà la fine della 
storia lunare: l'allontanamento dall'Io. La mano di Silvia-speranza che 'mo-

49 Ed è dovuta anche a ciò l'impressione di stasi, di tempo senza tempo evidenziato da 
UNGARETTI (1969: 550) il quale considerava tra l'altro II tramonto della luna come la più bella 
poesia di Leopardi: «c'è un'ora nel Tramonto della luna di Leopardi nella quale non c'è più 
nessuna luce [...]. E un mondo completamente oscuro, vuoto. E un momento di silenzio, apo­
calittico, della fine di tutto, della fine reale di tutto, è il nulla...». Per quanto riguarda il rappor­
to di Ungaretti con Leopardi, anche in relazione a questo passo sul Tramonto della luna, cfr. 
DOLFI (1986: 107-120), Di CARLO (1979). 

50 Cfr. CORTI (1997: 33-51): «I luoghi mentali sono costruzioni della mente che nascono 
da idee, individuali o di gruppo; c'è quindi sempre all'origine del luogo mentale qualcosa di 
astratto, un'idea con carattere di assoluto, un'operazione simbolizzante applicata a un oggetto 
che può anche non essere stato mai visto. Perciò le realtà terrene inserite in un luogo mentale 
vengono a recitare nella storia della cultura un ruolo particolarissimo, a costituire nella società 
una realtà nuova». 

51 Per cui cfr. cap. 6, § 2.1.1. 
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stra' la tomba «di lontano» va ad incontrare l'astro che, anch'esso, mostrerà 
nel Canto notturno, e definitivamente nel Tramonto, una verità di morte. 

Non è allora eccessivo sostenere che la parabola lunare, nell'opera leo­
pardiana, è un tutt'uno con la storia del testo: l'immagine, che ispira la poe­
sia, da oggetto lirico privilegiato si trasforma in oggetto ingombrante, ostaco­
lo al libero corso dell'immaginazione, e infine in oggetto di similitudine, se­
gnale della distanza assoluta e del vuoto esistenziale. 

Le analisi che condurrò su alcuni dialoghi delle Operette morali e sui 
Canti della svolta pisano-recanatese, metteranno in evidenza nel dettaglio 
quanto già esposto in questo capitolo, rivelando una serie di procedimenti 
logici e di scelte sintattiche di quello che è a mio avviso il periodo più com­
plesso della storia creativa di Leopardi: il periodo in cui il suo sistema specu­
lativo e compositivo si risolve testualmente in una struttura dialogico-
umoristica che consente (nella fictio poetica) la compresenza di illusione e di 
disperazione, di abbandono estatico e di amaro realismo, di sorriso e di pian­
to. Prima che questi termini si sciolgano definitivamente, lasciando il posto al 
vuoto immaginativo e alla predominanza dell'Io presente e razionale su quel­
lo passato e sognante. 
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LE OPERETTE MORALI 



I DIALOGHI DELLE OPERETTE MORALI SOTTO 
LA LENTE UMORISTICA DI PIRANDELLO 

1. Mattia Pascal e Adriano Meis, ovvero Tristano e la sua ombra 

Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro 
netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir 
oggi, e non vorrei tempo a risolvermi. (OM 420) 

E se, per un caso fortuito, il desiderio di Tristano si fosse realizzato, ma a 
metà; nel senso di morire per gli altri ma non per sé, di scomparire in quanto 
Tristano, e di continuare ad esistere con un altro nome? Morte reale anche 
questa; poiché la perdita della propria identità, o meglio l'abbandono di essa 
ad una condizione di morte, comporta sì un 'vedersi morire' senza morire di 
fatto, ma anche un successivo 'vedersi vivere' senza vivere realmente. Se Tri­
stano avesse deciso di guardarsi allo specchio, e di strizzare l'occhio all'altro 
se stesso che lo invitava a sorridere della negatività dell'esistenza, a rinuncia­
re al fardello di quel nome così ingombrante e carico di senso, in cui è signifi­
cato il suo stesso destino? Tristano sarebbe allora diventato Mattia Pascal: 

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni 
mio tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che più buffa non si sa­
rebbe potuta immaginare. (MP 360) 

Eppure, se Tristano non giunge a tale capovolgimento umoristico della 
propria visione del mondo, è pur vero che altri personaggi delle Operette mo­
rali sembrano aver già attraversato una simile rivoluzione interiore, nel mo­
mento in cui compaiono sulla scena: a conferma del fatto che i dialoganti leo­
pardiani sono incarnazioni momentanee di un determinato punto di vista da 
dialettizzare con gli altri, anche con quelli facenti parte di altre operette. Pi­
randello comprende bene che la posizione scettica del Leopardi non coinci­
de con il punto di vista per il quale nulla ha più valore; ma con quello per il 
quale tanto le opinioni quanto i rapporti reali sono fissati, cristallizzati, nella 
loro relatività e transitorietà, mai schiettamente veri e mai schiettamente falsi, 
ma così come vengono interpretati nelle circostanze del momento. 

Di qui l'impossibilità di astrarre la posizione di Tristano dal contesto del­
le altre Operette; Pirandello capisce che, per Leopardi, non è l'inesistenza, 
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ma la mobilità, la precarietà dei valori ad essere in gioco e a costituire proble­
ma. E meditando sulle Operette morali, rintraccia in esse, con la lungimiran­
za del lettore abituato a cercare ovunque il paradosso, il filo conduttore che 
lega coerentemente tutta la raccolta: il senso della perplessità come condizio­
ne principale della vita umana, l'incertezza sulla propria identità, tipica del­
l'uomo copernicano che si vede e si sente sperduto in un universo che non gli 
appartiene e che non può dominare '. Tristano si sente solo, come Torquato 
Tasso in prigione, si guarda allo specchio, vi scorge riflessa l'immagine di un 
'genio' buono ed amico che gli sussurra la triste canzoncina dei morti del 
Ruysch: «Sola nel mondo eterna, a cui si vojve / Ogni creata cosa, / In te, 
morte, si posa / Nostra ignuda natura» (OM 239); gli fa eco, però, la voce di­
sincantata e sostenuta di Cristoforo Colombo, del navigatore esperto, amante 
dell'avventura e del rischio: 

Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, 
in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso 
quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? (Dialogo di 
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, OM 301) 

«Nella mia condizione», risponderebbe Tristano a quell' ombra che gli parla 
con accenti tanto diversi dai suoi; in uno stato, cioè, di morte nella vita, per­
ché «in fine, la vita debb'esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera in­
comparabilmente di pregio» [Dialogo di un fisico e di un metafisico, OM 
147). Vita e morte, come il giorno e la notte (nelle prospettive opposte della 
Terra e della Luna, nel dialogo che le vede protagoniste): sono i binomi-
cardine intorno a cui ruotano le Operette morali, e ai quali si ispira Pirandel­
lo nel concepire la storia del suo anti-eroe Mattia Pascal. 

Vedremo infatti come tutto il romanzo si possa considerare una rivisita-
•• zione, o meglio una esplicitazione narrativa, del filo conduttore leopardiano 

di cui parlavo poc'anzi: una riflessione sistematica sui maggiori tèmi del «te-

1 Si tratta di problematiche che Pirandello leggeva negli stessi anni anche nello Zibaldone, 
la cui prima edizione era stata pubblicata nel 1899 (Firenze, Le Monnier). Ma al di là di possi­
bili suggestioni tematiche in senso lato, mi sembra che, per quanto concerne il romanzo, gli 
spunti gli giungano direttamente dalle Operette, che gli offrono evidentemente materiale più 
adatto alla scrittura di un'opera letteraria; laddove, invece, l'influenza delle riflessioni teoriche 
dello Zibaldone mi è parsa molto forte ne L'Umorismo, uno scritto appunto saggistico. A tal 
proposito rinvio a DEL GATTO (19972). Sui più generali rapporti tra Leopardi e Pirandello cfr. 
SALSANO (1980), CORSINOVI (1983: 139-169), ALFONZETTI (1989), FAVA GOZZETTA (1989), STASI 
(1995), VALENTINI (1998): tutti interventi che, sebbene interessanti per riscontri o suggestioni 
intertestuali, non mi pare che mettano in luce una parentela per quanto concerne la categoria 
dell'umorismo intesa come struttura mentale e filosofica comune, tendendo anzi a negarla, e li­
mitandosi all'accostamento di alcuni temi ed immagini. 
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sto dove la storia del riso leopardiano si registra con la varietà più copiosa e 
indefinita» (Marzot 1966: 54). Attraverso tale lettura, così profondamente 
meditata ed introiettata, Pirandello mostra di aver capito la forza corrosiva e 
destabilizzante della scrittura leopardiana molto più dei critici suoi contem­
poranei, prigionieri delle categorie crociane e di modelli letterari non funzio­
nali ad un'opera tanto complessa come quella del recanatese. Interpretando 
e in certa misura re-interpretando (come è giusto che faccia ogni acuta lettu­
ra critica) l'umorismo delle Operette, Pirandello riflette sulla propria conce­
zione dell'umorismo, ed elabora una serie di passaggi teorici che gli saranno, 
credo, indispensabili per mettere a punto la teoria esposta nel saggio sull'U-
morìsmo: teoria che, a sua volta - a maggior ragione grazie al consistente sub­
strato leopardiano - può aiutare il lettore moderno a spiegare una serie di 
problemi e di cruces testuali presenti nell'opera di Leopardi. 

Si tratta evidentemente di un caso esemplare di (in)flussi ermeneutici nel­
le due direzioni (da Leopardi a Pirandello ma anche da Pirandello a Leopar­
di), a dimostrazione che la complessa macchina della storia letteraria è mossa 
non da evoluzioni lineari e da banali rapporti tra opera e fonte, ma da accu­
muli, negazioni e ritomi di senso: dal passato al presente come pure dal pre­
sente al passato. 

Cerchiamo allora di capire come Pirandello recupera l'umorismo leopar­
diano delle Operette nel suo romanzo Il fu Mattia Pascal, per poi (nei capitoli 
successivi) invertire di nuovo la prospettiva e ri-leggere gli scritti di Leopardi 
alla luce della teoria pirandelliana, che ne è, in qualche misura, già un'inter­
pretazione. 

2. La «Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa» 

2.1. UN 'INTERPRETAZIONE DELLE «OPERETTE MORALI» 

In quanto chiave programmatica dell'intero romanzo, la Premessa secon­
da rappresenta una vera e propria dichiarazione di poetica, sia sul piano più 
propriamente narrativo sia su quello contenutistico, per ciò che concerne la 
prospettiva. critica 'leopardiana' suggerita, per suo tramite, al lettore. Essa, 
infatti, al di là del messaggio che esplicitamente veicola, contiene una rico­
gnizione, oltre che una vera e propria interpretazione, delle tematiche leo­
pardiane maggiormente assimilabili alla visione umoristica pirandelliana; in­
terpretazione ricavabile tanto da riferimenti testuali, quanto soprattutto, a li­
vello metatestuale, dalla struttura stessa entro cui sono organizzati tali riferi­
menti. 

È stato da tempo messo in risalto dalla critica il richiamo implicito al Co­
pernico, per ciò che concerne il discorso di Mattia con don Eligio Pellegri-
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notto2. L'accostamento appare scontato, se non altro in virtù dell'esplicito ri­
ferimento da parte di Pirandello, qualche anno dopo, nel saggio su L'Umori­
smo: 

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò non pro­
priamente la macchina dell'universo, ma l'orgogliosa immagine che ce n'eravamo fat­
ta. Si legga quel dialogo del Leopardi che s'intitola appunto dal canonico polacco. 
(Um. 156) 

D'altra parte, il legame tra il romanzo e il saggio, che nella sua prima edi­
zione recava la dedica «Alla buon'anima di Mattia Pascal bibliotecario», non 
è un mistero. Alcune digressioni 'filosofiche' del Fu Mattia Pascal sono pre­
senti, quasi senza variazioni, nell'Umorismo. Mi riferisco in particolare al di­
scorso di Anselmo Paleari, nel capitolo intitolato II lanternino, a proposito di 
«una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare 
lanterninosofia» (MP 484); e che ritroviamo, nella sostanza, a conclusione del 
saggio (Um. 155-157). 

Ma al di là di tali evidenti connessioni, l'ascendenza leopardiana della 
Premessa seconda è ben più consistente; essa si configura in realtà come una 
vera e propria messa in scena di punti di vista tratti dalle Operette morali 
(non solo, dunque, dal Copernico), e organizzati in base ad un coerente piano 
interpretativo. Vorrei mostrare infatti come il capitolo in questione sia strut­
turato secondo una cornice narrativa (che riprende, esplicitandola, la princi­
pale tematica del Tristano sull'impossibilità di scriver libri nei tempi moder­
ni); all'interno della quale viene inserito un dialogo (tra Mattia e don Eligio) 
che ripercorre, collegandoli tra loro, gli spunti di altri dialoghi leopardiani, 
che vengono in tal modo fatti interagire e dialettizzati con la rigida posizione 
del Tristano. A quest'ultimo (collocato tra l'altro da Leopardi alla fine della 
raccolta, come una sorta di enunciazione testamentaria) viene dunque, a ra­
gione, riconosciuto nel Fu Mattia Pascal un ruolo di primo piano, ma allo 
stesso tempo è implicitamente affermata l'insensatezza di una lettura che isoli 
questa, o altre Operette, dal contesto di tutto il libro. 

2.2. LA CORNICE NARRATIVA 

Anche Tristano, come Mattia Pascal, è autore di un libro «morale», un li­
bro che l'amico chiama «malinconico, sconsolato, disperato» (OM 409). Il 
suo è il libro di un 'folle', scritto nella società della 'spiritualizzazione': l'auto­
re è straniero alla patria delle sorti progressive, è straniero alla politica della 

2 Cfr. Bosco (1971), DE CAMILLI.(1973), CIRCEO .(1974), BINI (1987), DEL PUPPO (1990), • 
STASI (1995: 199-200). 
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pubblica felicità. Escludendosi da ogni forma di consenso, da ogni entusia­
smo per la diffusione delle scienze, egli si apparta nel gelo della privazione di 
ogni speranza. Il suo libro sulla condizione infelice potrà essere bruciato, op­
pure potrà essere ridotto nei confini di una storia personale: 

Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni 
poetici, d'invenzione e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione dell'infe­
licità dell'autore. (OM 418) 

Eppure, una prospettiva tanto estrema non poteva essere realmente con­
divisa da Leopardi, il quale aveva pur scritto il suo libro «morale» non certo 
con l'intenzione di bruciarlo o di offrirlo ai lettori come una sorta di poetica 
confessione personale. L'impossibilità di perdere le proprie illusioni, la capa­
cità di 'distrazione' connaturata alla stessa possibilità di esistere, messe in 
luce in altre Operette (in particolare nel Dialogo di un venditore d'almanacchi 
e di un passeggere3, significativamente l'unica aggiunta alle precedenti, insie­
me al Tristano, nell'edizione Piatti del '34), fanno in realtà in modo che la 
scrittura, in quanto strumento di distrazione anch'essa, permetta di continua­
re a vivere. Mattia Pascal esplicita la paradossale condizione tristaniana, di­
chiarando: 

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza 
del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando 
cioè quelle notizie che stimerò necessarie. (MP 325) 

Ma torniamo indietro, alla prima parte della cornice, in particolare alla 
sezione che introduce il dialogo. Essa si conclude così: 

Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di 
questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io 
scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene. (MP 
322) 

Sarà questo «altro» a costituire l'argomento dell'inciso dialogato tra Mat­
tia e don Eligio. Intanto, nella cornice, Mattia narratore dichiara che non se 
la sente di scrivere un libro, avendo di fronte gli esempi di quei testi antichi 

3 «Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?Venditore. Cotesto si sa. [...] 
Passeggere. [...] Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli al­

tri, e si principierà la vita felice. Non è vero? 
Venditore. Speriamo.» (OM 403-404). 
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scovati dal Pellegrinotto, e che entrambi, per passatempo, leggevano. E Tri­
stano aveva dichiarato: 

Io per me credo che il secolo venturo farà un bellissimo frego sopra l'immensa 
bibliografia del secolo decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri anti­
chissimi, che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma 
tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza è che da 
loro si cavi maggior costrutto. (OM 416) 

Mattia condivide tale punto di vista, nella misura in cui non si riconosce 
all'altezza di un'impresa tanto faticosa come quella di scrivere la storia della 
propria vita che mostri «lo stesso particolar sapore» dei vecchi libri della bi­
blioteca. Ma non è soltanto questione di fatica; come per Tristano, anche per 
Mattia il problema è molto più complesso, e riguarda la condizione dell'uo­
mo moderno, privato della fiducia in se stesso e di ogni speranza di gloria, 
prigioniero di un relativismo assoluto che ne prosciuga le risorse e le forze 
morali oltre che fisiche. Il dialogo con don Eligio, introdotto dalla cornice, si 
apre infatti su questa battuta: 

Eh, mio reverendo amico, [...] Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, nep­
pure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, 
io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico] (MP 322) 

Evidente la connessione con la risposta di Tristano all'amico che gli chie­
deva se intendesse trasmettere ai posteri un libro tanto «malinconico»: 

Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non ischerza-
Ste, più riderei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo di cose individuali del secolo 
decimonono, intendete bene che non v'è timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, 
quanto ne seppero gli antenati [...]. Ma per tornare al proposito del libro e de' poste­
ri, i libri specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne biso­
gna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a 
proporzione di quel che costano. (OM 415-416) 

Ma nel Fu Mattia Pascal il confronto con il Tristano sul tema dei libri, che 
nel dialogo tra il protagonista e don Eligio si lega direttamente alla serie di ri­
flessioni sull'uomo copernicano, si apre a dimensioni inaspettate già nella 
cornice stessa. 

L'immagine della biblioteca svolge due funzioni: offre lo spunto per riba­
dire la difficoltà, come abbiamo visto, di scrivere per i posteri in età moder­
na, e fissa figurativamente il punto di vista straniato proprio della narrazione 
di Mattia. La chiesa-biblioteca è infatti un non-luogo, una sorta di al di là sle­
gato dal reale, che permette il distacco necessario al fine di riuscire ancora, 
nonostante le difficoltà di cui sopra, a raccontare la propria vita ad eventuali 
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insperati lettori. Dei non-luoghi, con funzione demistificatoria nei riguardi di 
ogni teoria antropocentrica, sono anche gli spazi in cui si svolgono i dialoghi 
leopardiani: gli spazi eterei del Copernico, del Dialogo della Terra e della 
Luna, del Dialogo d'Ercole e di Atlante, e di tanti altri, e gli spazi terrestri, ma 
indefiniti, del Tristano o del Dialogo della Moda e della Morte; ma anche la 
prigione del Tasso, l'oceano di Cristoforo Colombo, lo studio di Federico 
Ruysch. Si tratta sempre, come per la biblioteca di Mattia Pascal, di luoghi 
'altri', adibiti alle considerazioni sull'esistenza umana, punti di osservazione 
privilegiati in quanto palcoscenici di una vita/non vita: 

io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come 
già fuori della vita; e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta. (MP 325) 

Questa di Mattia, con cui si conclude la Premessa seconda, e dunque an­
che la cornice che la sorregge, è una dichiarazione di poetica, ma anche 
un'ammissione di morte in vita che rinvia alla finzione narrativa più interes­
sante dell'intera raccolta leopardiana: quella del Coro di morti, che precede il 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue Mummie, splendido «preludio ideale a 
tutte le Operette che meditano sulla morte» (Prete 1993: 18): 

[...]. Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero 
L'ignota morte appar. [...] (Coro di morti, w. 22-28) 

È, come dice la stessa mummia, rispondendo a Ruysch, «la prima volta 
che i morti parlano» (OM 242). Ma più verosimilmente è possibile parlare da 
un universo di morte apparente, di morte in vita, come nel caso di Mattia Pa­
scal, poiché ^nche in questa circostanza l'«ignuda natura» si scopre come 
tale; eliminate tutte le maschere necessarie a recitare il dramma di vivere, è 
possibile provare a descrivere finalmente il dramma di non capire: né il mon­
do dei vivi capisce la morte, né quello dei morti (sia pure di una morte solo 
apparente) capisce la vita. L'invenzione leopardiana del coro di mummie è 
anche una grande metafora per significare la drammatica condizione di vita 
propria di quelle che Pirandello definirà «maschere nude». 

Non è certamente casuale l'uso abbondante, da parte tanto di Pirandello 
quanto di Leopardi, dell'aggettivo «nudo» con la variante «ignudo»; si tratta, 
mi pare, di un vero e proprio mot-clé ricorrente con insistenza nel lessico di 
entrambi. Leopardi lo utilizza in tutta la varietà del suo registro semantico, 
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soprattutto in ambito lirico4, mentre, per quanto concerne lo scrittore sicilia­
no, limitandoci anche soltanto ai titoli che, in quanto tali, hanno un forte va­
lore emblematico, di particolare interesse risulta quello che egli adotta per la 
prima raccolta dei suoi lavori teatrali: Maschere nude''. Questo stesso ossimo­
ro (o adynaton, secondo l'indicazione di Borsellino 1983: 94), che corrispon­
de alla condizione inconciliabile del suo personaggio, alla sua conflittualità 
irrisolta, compare, d'altra parte, anche neW Avvertenza sugli scrupoli della 
fantasia, posposta al Fu Mattia Pascal nell'edizione del 19216: 

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i 
suoi scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di 
quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o 
che altri ha messo su per loro: i difetti insomma della maschera finché non si scopre 
nuda. (MP 584; corsivi d'Autore). 

Il denudamento della maschera trasforma il simulacro sociale dell'indivi­
dualità in un volto che si riconosce ma che continua ad essere deformato nel­
lo specchio degli altri. Mattia Pascal ne è l'incarnazione più paradossale; egli, 
in un'improvvisa umoristica presa di coscienza, si vede «attore di una trage­
dia buffa», si guarda allo specchio (e perfino il suo strabismo gli appare inte­
ressante in quanto espressione vitale scoperta dietro la fissità della maschera: 
«Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque»7, MP 361), si ri-

4 L'aggettivo compare in A Silvia, w. 61-63 («e con la mano / la fredda morte ed una tom­
ba ignuda I mostravi di lontano»); nel Bruto minore, v. 6 («selve ignude»); in Alla primavera, v. 66 
(«fra nudi sassi»); in Alla sua donna, v. 14 («ignudo e solo»); nelle Ricordanze, v. 26 («vita doloro­
sa e nuda»). Di particolare interesse, per quanto concerne le Operette, è il «silenzio nudo» nel 
Cantico del gallo silvestre (OM 331), riferito ad un universo desolato e spettrale, senza vita. Per il 
senso che l'aggettivo assume nei diversi componimenti cfr. le singole analisi dei testi. 

5 La raccolta in quattro volumi apparve presso l'editore Treves nel 1918; il titolo fu man­
tenuto in tutte le riedizioni ampliate dell'opera: cfr. CAPPELLO (1986: 170-181). Non si dimenti­
chi, inoltre, che Pirandello intitolò una raccolta di novelle La vita nuda (l'unico titolo di raccol­
ta che resta invariato all'interno delle Novelle per un anno; si ricordi la «vita dolorosa e nuda» 
delle Ricordanze di Leopardi) e un dramma Vestire gli ignudi. Inoltre, nel saggio su L'Umori­
smo, scrive: «La vita nuda, la natura senz'ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare 
all'umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche» (Um. 158). 
Su questo punto cfr. STASI (1995: 151-52). 

6 I primi quattro paragrafi dell'Avvertenza furono pubblicati su «L'idea nazionale» del 22 
giugno 1921 con il titolo Gli scrupoli della fantasia, in risposta alle critiche suscitate dal roman­
zo e dalle opere drammaturgiche (i sei personaggi in cerca d'autore furono rapresentati proprio 
nel maggio del '21). Nella stesura completa, essa apparve in appendice al romanzo nell'edizione 
Bemporad, di Firenze, nel '21, e fu mantenuta in tutte le successive riedizioni. Cfr. CAPPELLO 
(1992). 

7 Si vedano a tal proposito le valutazioni critiche di FERRARIO (1978): nel capitolo II (J 
contrari e il sentimento. L'umorismo, pp. 33-43), l'autore propone una spiegazione psicoanaliti­
ca delle vicende di Mattia Pascal, che sarebbero ispirate da una logica della «ripetitività» più 
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conosce «maschera nuda», e da quel momento diventa spettatore di se stes­
so: Mattia Pascal decide di diventare Adriano Meis, fino a quando, in un 
estremo scacco esistenziale, anche quest'ultimo si scoprirà «maschera nuda». 

Sia per Pirandello che per Leopardi l'essere in qualche modo «fuori della 
vita» permette lo sdoppiamento dell'Io in seguito al realizzarsi di una pro­
spettiva straniata, la quale sola consente di riflettere, e quindi di scrivere, in­
torno alle opposizioni dialettiche vita/morte, vita/forma. Eppure, la distanza 
dal mondo dei vivi non può coincidere con la completa estraneità alla vita; 
nel totale rifiuto di essa da parte di Tristano bisognerà comunque saper leg­
gere un residuo di illusione, una parziale accettazione dell'esistenza, sia pure 
all'insegna di un radicale pessimismo, perché possa giustificarsi la disponibi­
lità a comunicare per iscritto i propri pensieri. A tal fine Pirandello, attraver­
so il dialogo tra Mattia e don Eligio, ripercorrerà i temi principali di altre 
Operette leopardiane in grado di portare alla luce questo dato che nel Trista­
no appare trascurato e che permetterà a Mattia di giustificare il proprio rac­
conto: «Ebbene,-/« grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la 
stranezza del mio caso, io parlerò di me» (MP 325). 

2.3. TRISTANO ALLO SPECCHIO: IL DIALOGO TRA MATTIA E DON ELIGIO 

Il dialogo, che, come abbiamo visto nella sezione precedente, si apre con 
un'eco tristaniana («Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure 
per ischerzo.», MP 322), lega dunque strettamente l'ultima Operetta morale 
ad alcune delle precedenti, dialogiche anch'esse, offrendoci un'interpretazio­
ne umoristicamente coerente di tutto il libro del Leopardi. Copernico viene 
subito chiamato in causa, ed è dunque logico l'accostamento al dialogo che 
lo vede protagonista8. D'altra parte, la sentenza di Mattia a proposito della 
rivoluzione copernicana, in seguito alla quale gli uomini hanno realizzato che 
la terra gira, è già un chiaro riferimento alla situazione messa in scena dal dia­
logo leopardiano: 

che della «contrarietà»: «Gli atti della vita del nostro eroe si scoprono delle semplici varianti di 
un medesimo movimento simbolico [...]. Le ripetizioni non modificano il disordine iniziale, lo 
riproducono, determinando così l'unica simmetria possibile: la forma d'atto della duplicazione. 
Come l'operazione oculistica, incerto surrogato d'un autoaccecamento edipico, ristabilisce la 
convergenza oculare ma riproduce in forma quantitativa la dissimetria iniziale: un occhio pic­
colo e uno grande, connotato ormai immodificabile di un rapporto antonimico di due esseri in 
una persona.» (p. 40; corsivi d'Autore). 

8 II Copernico. Dialogo, composto nel 1827, non fu inserito nell'edizione fiorentina del 
'34. Doveva invece far parte dell'edizione napoletana dello Starita e della progettata edizione 
parigina, mai realizzate. La prima volta apparve nell'edizione Le Monnier delle Opere curata 
dal Ranieri nel 1845. L'autografo si trova tra le Carte napoletane. 
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L'uomo nonio sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche ades­
so non gira. (MP 323) 

Ma è importante mettere in risalto come Pirandello dia subito spazio al 
lato umoristico più significativo dell'operetta: e cioè al fatto che la terra «per 
tanti anche adesso non gira». E questa, d'altronde, la conseguenza implicita 
del discorso del Sole nel dialogo leopardiano: 

E gli uomini si contenteranno di essere quello che sono: e se questo non piacerà 
loro, tanti andranno raziocinando a rovescio, e argomentando in dispetto dell'e­
videnza delle cose; come facilissimamente potranno fare. (OM 375) 

Dunque: per tanti, la terra non girerà, nonostante Copernico. Prima ancora 
di riconoscerlo esplicitamente, in seguito al suggerimento dell'amico, Mattia 
lascia trapelare, in tal modo, un.riferimento alla forza delle illusioni che per­
mettono di fagocitare nell'indistinto dell'immaginazione anche verità incon­
trovertibili. Ma tale allusione resta per il momento sospesa sull'orlo di un ra­
gionamento che si articola nei toni di un antiantropocentrismo radicale, vela­
to, come nel Copernico leopardiano, di amarezza e di nostalgia per i tempi in 
cui «la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva 
così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della 
propria dignità» (MP 323)9. Tutta la digressiva tirata sulla nullità dell'uomo 
nell'universo è condotta nei termini propri di Leopardi, tanto dal punto di 
vista lessicale, quanto da quello contenutistico: 

Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un 
granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza per­
venir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un 
po' più di caldo, ora un pò ' più di freddo10. (MP 323 ) 

9 Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d'oggi, in SP 869. Nei dialoghi del Leopardi si av­
vertono con forza la nostalgia e il rimpianto per la perdita delle illusioni poetiche dei tempi an­
tichi, anche laddove essi sono sottoposti all'azione corrosiva dell'ironia e spogliati dell'aura mi­
tica propria dell'«età dell'oro»; la quale ironia cede perciò il posto - nella visione d'insieme del 
dialogo - all'umorismo di stampo pirandelliano. Nel Copernico, per restare al caso in questione, 
l'ironia non annulla, ad esempio, la drammaticità nel discorso dell'Ora prima che parla al Sole 
in questi termini: «Ma pure contuttociò, si degni, Eccellenza, di considerare quante cose belle è 
necessario che sieno mandate a male, volendo stabilire questo nuovo ordine. Il giorno non avrà 
più il suo bel carro dorato, co' suoi bei cavalli, che si lavavano alla marina: e per lasciare le altre 
particolarità, noi altre povere Ore non avremo più luogo in cielo, e di fanciulle celesti divente­
remo terrene; se però, come io aspetto, non ci risolveremo piuttosto in fumo» (QM 366). 

10 Si vedano, in relazione a questa tematica, alcune poesie giovanili, come ad esempio II glo­
bo (già pubblicata nella «Nazione letteraria», giugno 1893, col titolo Globo; ora in SP 354): «Ecco 
il globo: una palla di cartone, / che gira attorno a un asse interno. Gira...» (w. 1-2). Cfr. anche 
Il pianeta («Rivista d'Italia», anno IV, voi. Ili, fase. X, ott. 1901; poi in Fuori di chiave, Genova, 
Formiggini, 1912; ora in SP 199-202): «Gira, gira... Nello spazio / tante trottole» (w. 1-2). 
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L'uso di diminutivi tipici del Copernico, rivela la volontà di porsi sulla 
medesima lunghezza d'onda, in apparènza ironica e satirica, in realtà profon­
damente umoristica, dell'operetta. Così, il Sole si lamenta per la fatica inutile 
fatta fino a quel momento: 

Che mi debbo io curare se certa poca quantità di creaturine invisibili, lontane 
da me i milioni delle miglia, non veggono, e non possono reggere al freddo senza la 
luce mia? [...] 
I poeti sono stati quelli che per l'addietro, con quelle belle canzoni, mi hanno fatto 
fare di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio onorevole, quella 
sciocchissima fatica di correre alla disperata [...] intorno a un granellino di sabbia. 
(OM 366-367) 

A parte la ripresa del sintagma «granellino' di sabbia» per indicare la Ter­
ra11, e dell'aggettivo «invisibile»12, è interessante notare come Pirandello 
operi una trasposizione, attribuendo al pianeta press'a poco le espressioni 
che Leopardi usa per il sole. In tal modo la terra «gira, e gira e gira» «come 
se ci provasse gusto a girare» allo stesso modo in cui il Sole nel Copernico 
correva «alla disperata» «come per un diporto». Mentre in quest'ultimo caso 
era il Sole che rifiutava ogni preoccupazione riguardo i bisogni della terra, 
per Mattia è la terra stessa che si diverte a far sentire «ora un po' di caldo e 
ora un po' di freddo» agli uomini. Nel romanzo pirandelliano, dunque, il ge­
nere umano è ancor più isolato rispetto ad un universo indifferente: 

E che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie 
particolari, ma anche delle generali calamitai Storie di vermucci ormai le nostre. (MP 
324) 

«Vermucci» gli uomini, come i «vermicciuoli» di cui dovranno andare a 
caccia per farsi luce, quando il sole non prowederà più alla loro illuminazio­
ne (OM 364). Le «generali calamità» sono un nulla rispetto al mondo che 
quasi le ignora; nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo, il Folletto aveva di­
chiarato: 

E però le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie 
delle loro genti, storie del mondo. (OM 78) 

In seguito ad un'immaginaria estinzione del genere umano, il «mondo» 
continua ad esistere, «la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non 

11 Cfr. anche «questo oscuro / granel di sabbia, il qual di terra ha nome» (La ginestra, w. 
190-191). 

12 Particolarmente interessante risulta questa ripresa se si pensa che si tratta di un hapax 
nell'opera di Leopardi, il quale usa l'aggettivo «invisibile» soltanto nel caso in questione. 
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sono stanchi di correre» (OM 80). È allora possibile che la terra stessa si 
stanchi di correre, come già il Sole nel Copernico, nauseata dalla stupidità de­
gli uomini: 

Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, 
stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo 
moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco da una delle sue tante bocche. Chi 
sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che 
non sono mai stati così nojosi come adesso.13 (MP 324) 

Il tema della mancanza di vitalità degli uomini moderni, e dunque del 
loro essere divenuti «noiosi», tema carissimo al Leopardi che ne rintraccia la 
causa appunto nella perdita delle illusioni, è il motivo-base di una delle Ope­
rette più schiettamente umoristiche: il Dialogo d'Ercole e di Atlante. La que­
stione su cui dibattono inizialmente i protagonisti, in seguito alla quale deci­
deranno di giocare a palla con la Terra, è appunto il fatto che quest'ultima ri­
sulta terribilmente alleggerita rispetto al passato, oltre che silenziosa e noio­
sa, al punto che Atlante ammette: 

È già gran tempo, che il mondo finì di fare ogni moto e ogni romore sensibi­
le: e io per me stetti con grandissimo sospetto che fosse morto. (OM 45) 

Ercole avanza l'ipotesi che il mondo dorma, proponendo di risvegliarlo 
facendo «insieme alla palla con questa sferuzza» (OM 46). Anche neh1'Ercole 
e Atlante il lessico rivela una stretta parentela con quello del Fu Mattia Pa­
scal, vista l'abbondanza di diminutivi {sferuzza, pallottoline™, pallottola), 
quasi dello stesso genere di quelli del Copernico e di queli del Folletto e Gno­
mo; il che innegabilmente accomuna queste Operette all'insegna di un umori­
smo che riesce ad esplicitarsi al meglio col trasfigurare la gravità delle temati-

13 Si vedano, in relazione a questi temi, le poesie giovanili II pianeta (cit. nota 18): «Posti­
glione, il vecchio Tempo; / passegger' precari, noi: / forse, in prima, è passatempo; / poi, col 
tempo, ti ci annoj.»; e Comiato (in Fuori di chiave, cit.; ora in SP 253): «Si, sì, ricordo. Tu, po­
vera Terra, / eri, qual veramente sei, di mali / piena, dilaniata dalla guerra / perpetua de' tuoi 
tristi animali, / e vecchia e stanca di volgere in tondo / nella stupida macchina del mondo.» (w. 
17-18). Cfr. anche Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra (in SP 1108-1109): 
«Restano male per esempio se la terra, nel raggrinzare un po' la sua crosta come un'asina il suo 
cuojo pinzato da una mosca, dimostra di non portar rispetto a tutte quelle loro costruzioni e in 
un momento le butta all'aria». 

14 Pallottoline è il titolo di una novella in cui si svolge proprio il tema della piccolezza del­
la terra nell'universo (NA 185-195). In essa Pirandello si serve di termini e di espressioni modu­
lati da alcune Operette leopardiane come Ercole e Atlante e Copernico. Ad esempio, frequenti 
sono proprio i diminutivi, oltre a quello del titolo: pulviscoli infinitesimali, globetti, pianetino, 
stellina, puntino luminoso. 
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che trattate nella «leggerezza apparente»15 di un'interpretazione in chiave 
mitologica. 

È comunque nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, che Pirandello 
trova le suggestioni maggiormente significative per il seguito del discorso di 
Mattia, vale a dire per la constatazione secondo cui gli uomini mantengono 
intatte le proprie illusioni, nonostante la rivoluzione copernicana. Tocca a 
don Eligio Pellegrinotto il compito di dar voce, a quest'altra costante temati­
ca delle Operette, al controcanto che in esse accompagna ogni ironica presa 
di distanza da visioni di tipo antropocentrico: 

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel 
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva 
create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente. (MP 
324) 

.Un tale suggerimento offre lo spunto a Mattia per riflettere sul fatto che 

Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lam­
pioni, e spesso - se è nuvolo - ci lascia al bujo. Il che vuol dire, in fondo, che noi an­
che oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di 
notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. (MP 
324)16 

Nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo si discute appunto, dopo l'e­
stinzione del genere umano, di come gli uomini credessero che la natura fos­
se al loro servizio, di come l'avessero creduto sempre, fino alla fine, e non 
soltanto fino alla rivoluzione copernicana. Siamo, cioè, in una prospettiva 
ben più avanzata rispetto a quella del Copernico; se quest'ultimo dialogo fis­
sava ed interpretava un momento cruciale della storia dell'uomo, l'altro ne il­
lumina l'intera vicenda esistenziale alla luce di una valutazione globale dell'i­
dea di natura: 

15 L'espressione è dello stesso Leopardi, che la usa in una lettera in cui si oppone all'inse­
rimento delle Operette nella «Biblioteca amena», ventilato da Antonio Fortunato Stella, loro 
primo editore: «Finalmente l'uscir fuori a pezzi, nuocerà sommamente ad un'opera che vorreb-
b'esser giudicata dall'insieme, e dal complesso sistematico, come accade in ogni cosa filosofica, 
benché scritta con leggerezza apparente» (Ep. 1026, pp. 1272-74). 

16 In un altro punto cruciale del romanzo, quando cioè Mattia-decide di farsi riconoscere 
vivo e di tornare dunque al suo paese, si presenta la stessa immagine: «C'era la luna, quella sera, 
e però tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie quasi deserte» (MP 562). Il motivo 
delle notti di luna «segnate nel calendario» ritornerà nella novella Le sorprese della scienza («Il 
Marzocco», 3 dicembre 1905), in cui è un esplicito riferimento autobiografico alla fortuna de II 
fu Mattia Pascal. Si veda anche la poesia Allegre, IV, Io non so che bestie sieno (in Mal giocondo, 
cit.; ora in SP 30-31): «Voi non siete accese lampade, I né men chiodi da solajo» (w. 9-10). 
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S'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lan­
terna, piantati lassù nell'alto, a uso di far lume alle signorìe loro, che la notte ave­
vano gran faccende. (OM 80) 

Interessante risulta il sintagma «moccoli da lanterna» se consideriamo 
che un capitolo del Fu Mattia Pascal ha per titolo / / lanternino e la teoria che 
vi viene esposta sarà chiamata, come vedremo, Lanterninosofia. Una sugge­
stione viene a Pirandello anche dal Dialogo della Terra e della Luna, in cui la 
Luna stessa, personificata, ammette di non rendersi conto degli effetti che 
essa provoca sulla Terra, come ad esempio il fatto che «io ti fo gran lume nel­
le tue notti» (OM 112). , 

Il Folletto e lo Gnomo, come la Terra e la Luna, come Ercole e Atlante, 
parlano del genere umano come di una «bagattella» nell'universo, qualcosa 
che c'è ma potrebbe non esserci. Il Folletto ci assicura, con un umoristico 
sorriso, che la fine del genere umano non coinciderà con la fine del mondo, o 
dei mondi; che, anzi, quando gli uomini saranno tutti spariti, al mondo non 
mancherà nulla," e i fiumi non saranno stanchi di correre, né il mare si asciu­
gherà: 

Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello 
che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, 
ancora durano e procedono come prima. (OM 76) 

È sottesa, a tale ipotesi, una visione della natura che non ha quasi nulla a 
che vedere con quella estrema, totalmente nichilista, del Cantico del gallo sil­
vestre, ovvero la natura come regno del nulla eterno. Qui siamo di fronte ad 
una concezione che confina l'uomo entro uno spazio ristretto, dal quale egli 
si illude di poter comunicare con una natura che invece lo ignora; come il 
Tasso in prigione (nell'operetta che lo vede protagonista) si illude di conver­
sare con un Genio frutto della sua fantasia, e come l'uccellino in gabbia, nel 
capitolo IX del romanzo pirandelliano, si illude di comunicare con l'uomo 
che gli parla: 

Povero uccellino! Lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi 
detto... 

Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non cre­
diamo anche noi che la natura ci parli? E non ci sembra di cogliere un senso nelle sue 
voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che 
le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il più lon­
tano sentore di noi e della nostra vana illusione. (MP 430) 

Si tratta di una esplicita dichiarazione di fede leopardiana, che evidentemen­
te fa sistema, per il contenuto e per il tipo di lessico adottato, con quanto 
espresso nella Premessa seconda. L'èssere della natura, tanto per il Leopardi 
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nella fase delle Operette, quanto per il Pirandello del Fu Mattia Pascal, è di­
verso dall'essere dell'uomo, l'uno immortale ed eternamente fondato in sé, 
l'altro mortale, momentaneo e casuale; l'apparenza, il pathos, la bellezza, il 
suono della natura sono solo inganni dei nostri sensi e del nostro desiderio di 
destino. Ma, come la natura è, di per se stessa, infinita, così essa può ricreare 
infinitamente l'illusione della bellezza in chi la osservi, può determinare una 
sorta di trasporto fantastico o di persistente vita dell'immaginazione nell'uo­
mo ragionevole e disperato. Nietzsche riscontrava una superstite forma di 
teismo nella concezione leopardiana della natura (GM 90-91), e non a torto; 
lo stesso si potrebbe dire per Pirandello. Ma ciò che in fondo conta, per en­
trambi gli autori, nel rapporto uomo-natura, è la nuova prospettiva e il nuo­
vo impulso dell'uomo che vuol descrivere sentimentalmente la natura. In tal 
senso, la sua opera sulla terra è inutile (prima di tutto a se stesso), ma 'natu­
rale' e poetica, cioè leopardianamente fantastica. Essa sola rende accessibile 
il campo aperto delle possibilità, di fronte alle quali l'uomo può smettere di 
sentirsi circondato dal nulla, poiché la possibilità permette l'errore, che a sua 
volta consente di cogliere il nuovo, e lo sconosciuto. La natura, che o è illimi­
tata o non è, offre all'uomo la consolazione delle cose possibili, il loro dispie­
garsi infinito dietro l'orizzonte visibile: 

Ciascuna navigazione è quasi un salto dalla rupe di Leucade; ppducendo le me­
desime utilità, ma più durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo con­
to, ella è superiore assai. {Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, OM 
302-303) 

Il viaggio di Cristoforo Colombo, frutto di riflessione e di azione, condu­
ce non di fronte al nulla, inverosimile, ma di fronte alla possibilità, verosimi­
le. Egli non crede che l'ignoto sia contrario alla possibilità, è «in forse» ma 
non teme, sa che l'ignoto può rivelargli il proprio errore. 

La scrittura stessa è una distrazione, una possibilità offerta alla vita per 
contrastare il tempo della morte, in quanto essa riesce a guardare quel tempo 
dal velo di un'esistenza che ha ancora nella lingua dell'immaginazione un'esi­
le estrema protezione. Come" i paradisi artificiali, anche la scrittura può esse­
re, contro lo spegnersi di questa lingua, di qualche pur pallido rimedio. È in 
questo senso che nella Premessa seconda Mattia accetta il gioco delle possibi­
lità, ammettendo di raccontare la propria paradossale esperienza «in grazia 
di questa distrazione provvidenziale». Trapela altresì, da tale conclusione, il 
rifiuto da parte di Pirandello della narrativa naturalistica, attenta prevalente­
mente ai fatti, talora minimi e trascurabili; egli profila il suo programma di 
scrittore problematico cui stanno a cuore i grandi temi dell'uomo, primo fra 
tutti il tema leopardiano per eccellenza: il rapporto tra «l'infinita nostra pic­
colezza» e l'universo. 
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3. Tra il buio e la luce: le meditazioni di Anselmo Paleari 

Dalla Premessa seconda si snoda un filo conduttore, di natura metanarra-
tiva, che attraversa e lega in un movimento circolare tutto il romanzo, esplici-
tandosi, sotto forma di dialogo, in altri due punti fondamentali: l'episodio 
dello strappo nel cielo di carta del teatrino di marionette, e l'esposizione del­
la filosofia del lanternino. In entrambi i casi, interlocutore dominante del 
dialogo risulta Anselmo Paleari, figura bizzarra di filosofo dilettante a cui 
pare delegato il compito di portavoce dell'autore. 

Non è certamente un caso che proprio tra le pieghe di questi teorici in­
tervalli digressivi si notino gli echi leopardiani più significativi; e non è un 
caso che siano questi i luoghi in cui Pirandello mette a punto la teoria umori­
stica, col riflettere ( = rispecchiare) nella paradossale e particolare vicenda 
del proprio personaggio la difficile ed altrettanto paradossale condizione del­
l'uomo moderno. Che è una condizione di scissione dell'Io, che ha perso la 
propria unità di soggetto, e che si trova in una situazione di straniamente ri­
spetto a se stesso e a tutto ciò che lo circonda. È proprio tale posizione stra­
niata ad essere esemplificata non solo nell'intera vicenda di Mattia Pascal, ma 
anche nell'ipotesi allegorica dello strappo nel cielo di carta, e nelle immagini 
poetiche che illustrano la filosofia del lanternino. L'Io, nel momento in cui si 
scopre bloccato in un vuoto non-senso, circondato dal pallido ed impotente 
lume della propria ragione, non è più in grado di reagire al sovrastante peso 
della vita-natura: si vede fissato in un gesto, in un al di là delle illusioni, in 
una dimensione spazio/temporale irrelata, in cui anche i nomi (propri e co­
muni) perdono di senso e diventano simulacri della loro stessa significazione: 
Adriano Meis si scopre come niente altro che il «fu Mattia Pascal». 

Sono infatti queste le caratteristiche dei dialoganti leopardiani, straniati 
fisicamente e mentalmente, alienati nella loro incomunicabilità, imprigionati 
in un tentativo fallimentare di dar senso alla propria esistenza e alle parole 
che la descrivono e anche la determinano. I personaggi delle Operette hanno 
gli occhi puntati sul cielo (di carta) ormai strappato e, immobili nello stupore 
o nella rassegnazione, dialogano con il loro se stesso sdoppiato, che li osserva 
dall'altra parte del cielo con lo sguardo indifferente o ironico della luna. 

3.1 . LO «STRAPPO NEL CIELO DI CARTA» DEL TEATRINO 

Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Ore­
ste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo 
nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? (MP 467) 

Siamo press'a poco a metà del romanzo; subito dopo una bella immagine 
di luna che si affaccia a spiare il protagonista indeciso sul da farsi: «Ho capi-
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to, caro, ho capito! E tu, no? davvero?» (MP 467). Mattia stenta a riconosce­
re i suoi reali sentimenti nei confronti di Adriana, sa che da lì inizierà l'inevi­
tabile presa di coscienza della sua condizione di morte in vita. Alla luna, in 
quanto onnisciente spettatrice, viene affidato il compito di suggerire ciò che 
il protagonista non ha il coraggio di confessare a se stesso; ed essa apre, in tal 
modo, la strada all'immagine del teatrino di marionette. C'è infatti una diret­
ta consequenzialità tra le due raffigurazioni, all'insegna dell'attribuzione a 
forze esterne all'uomo di ciò che appartiene invece esclusivamente alla sfera 
umana17. E si tratta, come abbiamo avuto modo di notare in precedenza, di 
una tecnica umoristica tipicamente leopardiana, propria di quei dialoghi in 
cui vengono personificati i pianeti, la natura, la morte, la moda, e vengono 
attribuite alla loro iniziativa, o a quella degli dei, scoperte e decisioni che ap­
partengono in realtà agli uomini. La struttura è quella dello sdoppiamento 
dell'Io e della moltiplicazione dei piani di enunciazione nell'impianto dialo­
gico tramite l'attribuzione dei pensieri ad interlocutori diversi. Struttura che 
sarà rintracciabile - più complessa nelle modalità di espressione ma non nella 
sua essenza - anche nelle poesie del periodo pisano-recanatese. 

Pirandello adotta una simile prospettiva nel concepire l'immagine del 
teatrino di marionette, e le possibili conseguenze di uno strappo prodottosi 
nel suo cielo di carta: 

Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smanio­
sa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora 
ogni sorta di mali influssi penetrebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. 
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, tra la trage­
dia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta. (MP 
467-468) 

In realtà «gli influssi» irradiantisi dallo strappo sono il frutto di un so­
pravvento del vuoto interiore che spinge l'individuo a non credere più in se 
stesso e nelle proprie azioni. La tecnica di attribuzione a potenze o ad eventi 
esterni, in una prospettiva mitica, di ciò che è invece direttamente derivante 

17 Si tratta di una tecnica che Pirandello sfrutta anche in diverse poesie giovanili; si veda 
ad esempio Romanzi, III, Giove parla (in Mal giocondo, cit.; ora in SP 11): «Parve un sublime 
incendio del cielo / quell'ultimo tramonto. E su le nove / cristiane genti stese un negro velo / la 
Notte. E disse, moribondo, Giove: I Le braccia, tra cui stretta il vecchio cerro / tenea la terra vi­
gorosamente, / segò il villano» (w. 1-7). Cfr. inoltre, in una prospettiva che ricorda molto da vi­
cino quella del Dialogo di un folletto e di uno Gnomo del Leopardi («tengo per fermo che an­
che le lucertole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro 
specie», OM 77), la favola prima (da Le favole della volpe, in SP 1047): «Penso che questa della 
libertà e della signoria del mondo dev'essere certo comune malattia a tutti gli abitatori e i nati 
sulla terra». 
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da una condizione personale, la troviamo utilizzata abbondantemente nelle 
Operette, a cominciare dalla Storia del genere umano fino al Copernico. 

Nella Storia del genere umano si narra di come gli uomini, dapprima feli­
ci, si resero conto del fatto che: 

la terra, ancorché grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero in­
comprensibili; e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime 
differenze, erano conformi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala 
contentezza. (OM 6) 

Allo stesso modo Oreste si rende conto, in un attimo, che il cielo sopra di 
lui è un cielo di cartapesta; uno strappo glielo ha rivelato come un limite, una 
«siepe» al di là della quale si apre il mondo delle possibilità18. Non è un cielo 
infinito, e il teatrino delle marionette è come la terra che Giove aveva donato 
agli uomini: entrambi non soddisfano il bisogno di felicità, nel momento in 
cui uno strappo improvviso li scopre finiti e precari. Gli uomini riducono 
così l'incomprensibile a noto e monotono; vedono che grandezza e infinità 
non esistono, che l'immenso è un'astrazione o una larva creata dal desiderio. 
Anche quando Giove pietosamente moltiplica le apparenze sulla terra crean­
do la varietà naturale, nel loro cuore permane un assillo, la brama dell'impos­
sibile. E l'impossibile, proprio in quanto tale, è anche incomunicabile, non 
verbalizzabile, mentre le parole conosciute sono semanticamente vuote, spe­
rimentate ormai nella loro insoddisfacente gamma di significati. 

Il dialogo leopardiano è perciò sempre un dialogo all'insegna del vuoto: 
sia di quello che circonda il soggetto costretto a scindersi e sia di quello che 
circonda l'oggetto nella sua nominazione sbiadita. Così funziona anche lo 
scambio dialogico tra Mattia e l'emblema della natura più prossimo all'uo­
mo, la luna, «confidente e sfinge, compagna ed enigma, silenziosa sorgente di 
un pensiero che dialoga con i confini del nulla» (Prete 1993: 11)19. La luna 
che suggerisce a Mattia-Adriano la verità sui suoi sentimenti («Ho capito, 
caro, ho capito! E tu no? davvero?», MP 467) pare essere la stessa luna lon-

18 Può contribuire ad avvalorare questa interpretazione la lettura della poesia Richiesta 
d'un tendone (in «Riviera Ligure», maggio 1907, e in «Nuova Antologia», 16 agosto 1910; poi 
in Fuori di chiave, cit.; ora in SP 191-192): «sentii che la celeste / volta non era per le nostre te­
ste / regali incoronate / quel che si dice un ragionevol tetto. / Zitti, zitti, affrettatevi, tirate / un 
tendone, un tendon, per carità!». 

19 Le medesime suggestioni lunari sono rintracciabili in alcune poesie giovanili: cfr. Inter­
mezzo lieto, I (in Mal giocondo, cit.; ora in SP 42-43), il cui incipit recita «Naviga lenta pe i si­
lenzi arcani / de la tranquilla notte, e l'ampio ascende / arco sidereo la crescente Luna» (w. 1-3); 
Luna sul borgo (in Zampogna, cit.; ora in SP 175): «c'è la luna che dal cielo / rischiara il borgo in 
vece vostra» (w. 2-3); cfr. anche Le nubi e la luna (in Zampogna, cit.; ora in SP pp. 171-172): «e 
vien dal colle su, grande, la Luna. I Sale pian piano, come diva intenta / a vigilare, e a sé le nubi 
chiama» (w. 6-8). 
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tana, e in parte indifferente, ma comunque esperta delle sciagure umane, che 
compare nel Dialogo della Terra e della Luna, dove essa, alla domanda della 
Terra se conosca o meno i mali e i dolori, risponde: 

Oh cotesti sì che gl'intendo; e non solo i nomi, ma le cose significate, le conosco 
a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi. (OM 
114) 

Ebbene, tale luna personificata, nel romanzo pirandelliano, ha funzione 
introduttiva al dialogo (in realtà piuttosto un monologo20) sul teatrino di ma­
rionette; nel senso che pone il lettore in una prospettiva straniata, e nella mi­
sura in cui si configura come voce e presenza esterna al cielo di cartapesta 
sotto cui Mattia vorrebbe nascondersi senza alzare gli occhi allo strappo che 
egli stesso ha provocato. 

Oreste che fissa il cielo bucato, perde all'istante la sua identità di eroe 
tragico; in seguito a tale perdita, immaginiamo due possibili soluzioni. Prima 
possibilità: la tragedia può compiersi in un modo diverso, con la morte cioè 
dello stesso Oreste sopraffatto dalla sua condizione di lacerazione e di dub­
bio. Si avrebbe in tal caso uno scenario simile a quello evocato dal Folletto 
ad apertura dell'operetta leopardiana che lo vede protagonista insieme allo 
Gnomo: 

Voi gli aspettate invan: son tutti morti, 
diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi. (OM 73) 

Seconda possibilità: la tragedia potrà trasformarsi in commedia, o più ve­
rosimilmente in tragicommedia, se il protagonista saprà superare con nuove 
illusioni l'impasse in cui si è venuto a trovare; com'è il caso di Cristoforo Co­
lombo che, nell'operetta a lui dedicata, dice: 

Che vuol dire uno stato libero da incertezza e pericolo? se contento e felice, quel­
lo è da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non veggo a quale altro stato 
non sia da posporre. (OM 302) 

Soltanto il rischiare nuove vie potrà fare in modo che Oreste non debba 
morire a causa della perdita della sua identità di personaggio tragico. E per 
questo che Mattia Pascal si offre una soluzione radicale: addirittura una nuo­
va vita col nome di Adriano Meis, anche se sarà poi costretto a ri-scoprirsi 
soltanto come «il fu Mattia Pascal». 

20 A parlare, in effetti, è quasi soltanto Anselmo Paleari, mentre Mattia interloquisce con 
battute di valore quasi fatico, quali: «La tragedia d'Oreste?», «Non saprei», «E perché?» (MP 
467). 
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Il dramma che Pirandello ha voluto esprimere attraverso la vicenda para­
dossale del suo personaggio è appunto la dissonanza che l'individuo vede tra 
il proprio morire e la nozione, cioè l'esser consapevole, della propria morte. 
L'uomo può sognare la sospensione del desiderio di destino, come i morti 
del Ruysch; può invocare il non essere come una forma di piacere; può invi­
diare i morti e deprecare il giorno natale. Ma non può comprendere la pro­
pria morte, cioè il venir meno non della vita in sé, ma della propria identità 
viva, di quel particolare modo dell'essere che è il suo proprio, irripetibile in 
quanto tale ed eternamente ripetibile e scomponibile nel quadro generale 
dell'essere; nel modo stesso in cui Oreste, in seguito allo strappo nel cielo del 
suo teatrino, non comprende la perdita della propria identità di eroe tragico 
intento solo a seguire e a compiere con convinzione-il proprio destino. 

Anche nell'episodio dello «strappo», come nella Premessa seconda, viene 
dunque riproposta la posizione ideologica altalenante propria delle Operette 
morali; una posizione cioè sempre in bilico tra fiero orgoglio di chi guarda in 
faccia le illusioni come tali21, e invidia per tutti coloro il cui cielo simantiene 
intatto, «senza strappi»22. Tutti i personaggi delle Operette potrebbero esse­
re divisi tra quelli paghi del cielo di cartapesta e quelli che, invece, divenuti 
Amleto, reagiscono in uno dei due modi possibili esplorati in, precedenza. Il 
centro tematico propulsore dei dialoghi leopardiani va infatti individuato 
nell'alternanza tra l'ingenuità, ad esempio, del Venditore d'almanacchi e la 
disincantata ironia del Passeggere; tra la miope credulità dell'Amico e la ras­
segnata disperazione di Tristano; tra il rudimentale pragmatismo del Fisico e 
la lungimirante saggezza del Metafisico. 

3.2. LA FILOSOFIA DEL «LANTERNINO»: IL GIOCO DELLA VITA E DELLA MORTE 

Pròprio le riflessioni sul rapporto vita/morte contenute nel Dialogo di un 
Fisico e di un Metafisico mi sembrano fondamentali al fine di comprendere la 
struttura che Pirandello riserva al discorso sulla Lanterninosofia2^. Esso trova 
la sua premessa già nel decimo capitolo, Acquasantiera e portacenere, dove 

21 È Ja posizione di Mattia quando critica il comportamento del Papiano: «E il prototipo 
di queste marionette, caro signor Anselmo» seguitai a pensare «voi l'avete in casa, ed è il vostro 
indegno genero Papiano. Chi più di lui pago del cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta so­
pra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder 
gli occhi e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni mara­
chella: -Aiutati, ch'io t'ajuto -?» (MP 468; corsivo d'Autore). 

22 Una posizione che sembra contrastare con la precedente assume infatti Mattia quando am­
mette: «Beate le marionette,» sospirai, «su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strap­
pi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla!» (MP 468). 

23 Si tratta dell'esposizione, da parte di Anselmo Paleari, della filosofia riassumibile nella 
dichiarazione finale: «Se la morte, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non l'è-
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Anselmo Paleari, in un dialogo con Mattia, anticipa alcune osservazioni che 
saranno riprese in seguito. Come già era accaduto nella Premessa seconda, il 
rigido ed irremovibile pessimismo di Tristano viene mediato con quello più 
moderato e più aperto alla speranza del Metafisico: 

Ma altro è l'uomo singolo, dicono, altro è l'umanità. L'individuo finisce, la spe­
cie continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po'! 
Come se l'Umanità non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. (MP 442) 

E la medesima polemica contro le masse che nel Tristano si definisce in 
questi termini: 

Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo 
composte d'individui, desidero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di 
masse, che oggi illuminano il mondo. (OM 415) 

Il discorso del Paleari è condotto all'insegna di una dialettica vita/morte 
che supera l'assoluta dominanza di quest'ultima, così come viene espressa 
nell'operetta. L'eroica fierezza di Tristano di fronte alla disperazione e la sua 
infelicità tutta individuale, vengono dapprima sfumate nella possibilità di 
una paradossale estinzione del genere umano, sul tipo di quella immaginata 
da Leopardi nel Dialogo di un folletto e di uno Gnomo: 

Ma se l'umanità anch'essa un giorno dovrà finire? Pensi un po': e tutta questa 
vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per 
niente? (MP 443) 

per poi trascorrere alla conclusione secondo cui: 

Il male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che vuole occuparsi della 
vita soltanto. (MP 443) 

Si tratta esattamente dell'errore in cui cade il Fisico a giudizio del Metafi­
sico, nel dialogo leopardiano che li vede protagonisti, il primo si vanta di 

stinzione della vita, ,ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento 
che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra 
fittizia, oltre il breve ambito dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci proiettiamo 
attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla 
vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci sia­
mo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d'esilio che ci angoscia?» (MP 
487). La medesima teoria, oltre ad essere ripresa.quasi alla lettera nel saggio su L'Umorismo, è 
presente anche nella poesia Esame («Nuova Antologia», 16 agosto 1910; ora in SP 410-415), 
espressa press'a poco negli stessi termini. 
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aver scoperto «l'arte di vivere lungamente», ottenendo in risposta dall'altro 
che «se la vita non è felice [...], meglio ci torna averla breve che lunga» (OM 
138). Alla successiva replica del Fisico secondo cui la vita è invece un bene di 
per sé, tanto che «ciascuno la desidera e la ama naturalmente»24, l'altro pro­
pone una smentita condotta attraverso una similitudine particolarmente inte­
ressante per il nostro discorso: 

Così credono gli uomini; ma s'ingannano: come il volgo s'inganna pensando 
che i colori sieno qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della 
luce. Dico che l'uomo non desidera e non ama se non la felicità propria. Però non 
ama la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subbietto di essa felicità. (OM 
138) 

La similitudine ci introduce direttamente alla metafora pirandelliana dei 
lanternini: 

10 direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro 
che ci fornisce l'illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. (MP 
485) 

E più oltre: 

Questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui 
esso arriva; e ce lo facesse vedere alméno come esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo 
colora a modo suo. (MP 488) 

11 lumicino che ci portiamo dentro ci fa vedere soltanto una parte, per di 
più deformata, di realtà, e ci proietta tutt'intorno un'ombra misteriosa che 
siamo costretti a creder vera finché il lanternino resta acceso in noi. 

La compresenza/opposizione di luce ed ombra, così come di giorno e 
notte, è una costante metaforica non solo di tutto il discorso del Paleari, ma 
dell'intero romanzo. Già nella cornice narrativa della Premessa seconda, Mat­
tia si lamentava del fatto che il comune lasciasse le strade al buio in certe not­
ti di luna piena, come se quest'ultima avesse per suo principale dovere quello 
di far luce agli uomini. E il buio s'imporrà prepotentemente a Mattia, in se­
guito all'operazione subita all'occhio, come condizione di vita per quaranta 
giorni. Si tratta chiaramente di una situazione metaforica in cui trovano spa­
zio, non a caso, le riflessioni del Paleari sulla filosofia del lanternino, a loro 
volta chiave metânarrativa di lettura per la tragicomica vicenda del protago­
nista, prigioniero dell'altro se stesso morto ma pur sempre vivo. 

24 E Mattia Pascal gli fa eco, rispondendo timidamente al Paleari: «Dicono: l'istinto della 
conservazione...» (MP 442). 
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Quaranta giorni al bujo. [...] Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desi­
derio, il bisogno d'esser confortato in qualche modo crebbe fino all'esasperazione. 
(MP 483) 

Non si può fare a meno di pensare alla figura di Torquato Tasso, così 
come viene delineata da Leopardi nell'operetta a lui dedicata. Il collegamen­
to risulta pertinente sia per la situazione in sé e per il bisogno di consolazione 
che anche Torquato avverte (e che lo porta ad immaginare un genio buono 
ed amico con cui discutere di questioni filosofiche, come Mattia fa con Pa-
leari), sia per la metaforizzazione tanto della condizione di prigionia quanto 
del buio e della notte: 

La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la 
mia tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, 
senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato 
che molesto. (OM 163) 

La nòtte, essendo fondamentalmente il luogo dell'inarticolato, delpr i -
mordiale, è anche il tempo dell'unica verità possibile. Essa, da dimensione ir­
razionale e immaginosa, diventa nelle Operette, e poi nei Canti pisano-
recanatesi, il momento della massima lucidità possibile: quella appunto mista 
di immaginazione e ragione, potenziata dal torpore dei sensi, tra veglia e son­
no, quando la vista interiore prende il posto della vista reale. Ricordiamo i 
versi del Coro ài morti del Ruysch: 

[...]. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura. {Coro di morti, w. 8-10) 

I morti nello studio di Federico Ruysch cantano proprio «di mezza not­
te» poiché quello è forse l'unico momento in cui è ammissibile che essi fac­
ciano irruzione nel mondo dei vivi con la loro canzoncina; nell'ora cioè che 
più delle altre evoca la fine della vita25. La metafora della notte in relazione 
alla morte viene anch'essa usata dal Paleari in modo esplicito: 

25 Come abbiamo già visto a proposito della Premessa seconda, il Coro dei morti svolge 
una funzione importante nella dinamica del discorso pirandelliano. Pensiamo all'idea di una 
continuità assoluta tra vita e morte nel nome di un'eternità che le accoglie senza drastiche rot­
ture; dice Paleari nel brano già citato (cfr. nota 32): «la vita nostra rimane come imprigionata, 
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che do­
vremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più que­
sto sentimento d'esilio che ci angoscia?» (MP 487). Lo stesso Mattia Pascal, d'altra parte, in 
seguito ai discorsi del Paleari sulla morte, avverte: «Non che credessi veramente di esser morto: 
non sarebbe stato un gran male, giacché il forte è morire, e, appena morti, non credo che si 
possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che dovevo pro­
prio morire ancora: ecco il male\ Chi se ne ricordava più?» (MP 439). 
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Spento alla fine a un soffio [il lanternino], ci accoglierà te notte perpetua dopo il 
giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé del­
l'Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione? (MP 484-485) 

L'opposizione giorno/notte, a significare l'inconciliabilità esistente tra 
due condizioni tanto diverse ma pur complementari e necessarie l'una all'al­
tra, la troviamo, esplicitamente espressa ed accostata allo stato umano, poco 
oltre, nel capitolo successivo: 

Com'altro è il giorno, altro la notte, così forse una cosa siamo noi di giorno, al­
tra di notte. (MP 509) 

I dialoghi leopardiani sono costellati da opposizioni dei campi semantici 
in questione, che rinviano spesso al disaccordo o all'incompatibilità tra i due 
interlocutori, vale a dire tra due modi del pensiero, tra due differenti oriz­
zonti ideologici; oppure, come nel brano citato dal Fu Mattia Vascal, segnala­
no la distanza non tanto tra ragione e immaginazione o tra veglia e sonno, 
quanto piuttosto tra due diverse fasi dell'Io, tra la quotidiana e reale illusione 
diurna e la tragica verità notturna. 

La distanza incolmabile, di valore metaforico, che separa la notte dal 
giorno è caricata di senso e marcata come indizio di fondamentale importan­
za già nella Storia del genere umano, ma resa funzionale e fatta interagire con 
la strutturazione dialogica, soltanto nel percorso riflessivo delle Operette del 
'24 dal Dialogo della Terra e della Luna fino al Dialogo di Cristoforo Colombo 
e Pietro Gutierrez, passando attraverso il Tasso e il Ruysch. Che sono infatti i 
dialoghi di cui mi occuperò in dettaglio; anche perché sono quelli in cui vie­
ne affrontato, nei suoi diversi aspetti, il problema della nominazione del rea­
le, del rapporto, cioè, tra oggetto e verbalizzazione dello stesso: problema 
speculare a quello della perdita di unità dell'Io e dunque legato anche alla 
opposizione figurativa giorno/notte. 

Lo iato che separa i due stati dello scorrere del tempo funge da sfondo 
immaginativo al dialogo in svolgimento i cui salti di prospettiva più incisivi 
vengono segnalati proprio dall'alternarsi dei momenti di luce e di buio. La 
notte «senza luna né stelle» dell'immaginazione tassiana, la mezzanotte dei 
morti di Federico Ruysch, la «bella notte» di Colombo, sono altrettante va­
rianti metaforiche di una sospensione, di una pausa nella vita, di un momen­
taneo accostamento alla morte o almeno al suo pensiero, una porzione di 
tempo apparentemente più statico, più lento a procedere, quando l'uomo si 
guarda dentro e fa il punto sulle sue illusioni. La notte, tramite l'impossibilità 
di «vedere» la realtà, permette il libero sfogo dell'immaginazione grazie alla 
quale opera anche la ragione: il disfacimento di ciò che alla luce si è presenta­
to come vero e che al buio può rivelare la sua mancanza di senso. 

La notte allude alla scena mortale della scrittura leopardiana, in quanto 
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momento straniato, tempo irrelato, sospensione dell'azione. Ma la scrittura, 
d'altro canto, dipanandosi nel tempo metaforico notturno, e disfacendo la 
tela dell'azione vitale, avverte comunque e subisce il passare del tempo. Il 
tempo della scrittura, non alternativo ma sfasato rispetto a quello cronologi­
co, cerca di esorcizzare quel trascorrere inesorabile e insensato: fissando la 
notte (e il giorno) nelle prospettive opposte della Terra e della Luna, e con­
temporaneamente nello sguardo coraggioso dell'uomo Colombo, esso crea 
l'illusione di poter dominare almeno il cambiamento di punto di vista. Slitta­
mento del tutto illusorio; visto che le prospettive sono e restano inconciliabi­
li, e il dialogo dunque inesistente. Inesistente soprattutto perché la prospetti­
va straniata notturna è anch'essa un inganno della mente: l'uomo può fer­
marsi a riflettere sul suo stesso «errare», ma quella riflessione si spegnerà 
sempre, umoristicamente, nell'abbagliante luce del giorno, in essa tornerà ad 
essere inglobata perché da essa, in fondo, aveva tratto la sua ragion d'essere. 

Come infatti la scrittura si confronta con l'alternativa immobilizzante 
della pagina bianca, allo stesso modo l'uomo, sia attore o spettatore della 
vita, si confronta con l'impossibilità del dialogo, con l'inevitabile tramonto 
della comunicazione operativa. Ecco allora che l'illusorio sguardo esterno si 
materializza nello spazio siderale, nel non-luogo, in cui vengono collocati 
fantastici personaggi che rappresentano soltanto il sogno umano (irrealizza­
bile) del guardarsi dall'esterno; un esterno che non è però mai un «fuori da», 
visto che anche i pianeti e le stelle, gli eroi mitologici, e perfino i morti, paio­
no sottostare alle leggi umane. Tutto è ricondotto sotto il dominio assoluto 
del «male di esistere». Sia allora che si consideri il naufragio umano dall'e­
sterno (I morti di Ruysch, il Genio di Tasso, il Sole del Copernico, la Luna, il 
Colombo consapevole della sventura umana) sia che lo si viva dall'interno 
(Tristano, Tasso, Copernico, Ruysch, la Terra, l'Islandese, il Colombo della 
scoperta dell'America che dubita e spera, ma anche il pirandelliano Mattia 
Pascal), la conclusione tragica, esplicita o implicita, è sempre la stessa: il falli­
mento della ragione. 

La conclusione non muta solo perché è pur sempre l'uomo che mette in 
atto il procedimento mentale per cui, estraniandosi da sé, si situa su un'altra 
dimensione, «altra» solo apparentemente. L'umorismo, cioè, pare soprawe^ 
nire, nella dinamica situazionale, dall'esterno (Sole, Luna, Genio, i morti, la 
Natura), ma in realtà, in modo più o meno dichiarato (per sonno, ubriachez­
za, bisogno di fuga, illusione), è sempre il protagonista stesso che, scopren­
dosi alla ricerca di una verità impossibile, tenta delle risposte purtroppo in­
consistenti e condotte da una prospettiva decisamente umana, perché interna 
alla vicenda dialogica. 

Il caso dell'inconciliabilità di opposte visioni del mondo, espressa attra­
verso il collocamento diurno o notturno, si rileva spesso, nelle Operette, al 
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momento del saluto finale o iniziale tra i dialoganti. Così la Terra e la Luna si 
salutano in chiusura del dialogo: 

Terra. [...] Dalla parte dalla quale ti favello è notte. 
Luna. Ma qui da questa parte, come vedi, è giorno. 
Terra. [...] Buon giorno. 
Luna. Addio; buona notte. (OM 116) 

Allo stesso modo il Sole e l'Ora prima nel Copernico: 

- Buon giorno, Eccellenza. 
- Si; anzi buona notte. (OM 363) 

L'accentuazione della differenza tra giorno e notte è non a caso una delle 
soluzioni adottate da Giove, nella Storia del genere umano, per far fronte al­
l'infelicità degli uomini e alla loro continua richiesta di novità: 

Cosperse la notte di stelle, rassottigliò e ripurgò la natura dell'aria ed accrebbe il 
giorno di chiarezza e di luce. (OM 9-10) 

Ma il genere umano non si rassegna all'impossibilità di raggiungere uno stato 
felice, ed arriva a desiderare la morte e ad anteporla alla vita (com'è il caso di 
Tristano), oppure si culla con la fantasia e le illusioni, appartenenti comun­
que alla sfera del notturno (è il caso del Tasso che difatti immagina di sera la 
presenza del Genio, poco prima di addormentarsi). Sognante ed irreale, que­
sta felicità è all'incrocio di due interdizioni. La prima è descritta appunto 
nella Storia del genere umano, come volontà di raggiungere l'immenso e l'in­
finito, o addirittura come finzione d'immensità e infinità; ciò che fa dire al 
Leopardi, nel Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere: 

Quella vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si 
conosce; non la vita passata, ma la futura. (OM 404) 

La seconda è legata al desiderio di non essere «genere umano», ma ani­
male, vegetale, minerale, tutto ciò che ignora il sentimento della vita e il pro­
blema della felicità: 

' Anima. Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è per avventura alcuno 
fornito di minore vitalità e sentimento che gli uomini? 

Natura. Cominciando da quelli che tengono della piànta, tutti sono in cotesto, 
gli uni più, gli altri meno, inferiori all'uomo; il quale ha maggior copia di vita, e 
maggior sentimento, che niun altro animale. 

Anima. Dunque alluogami, se tu m'ami, nel più imperfetto. (OM 101) 

E, allo stesso modo, il signor Anselmo Paleari spiega a Mattia che: 
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Noi non siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'a­
ria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o no­
cive. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci 
vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di 
noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i 
casi e la fortuna. (MP 484) 

Il sentimento della vita fa sì che l'uomo debba continuamente riflettere 
sulla propria condizione, e, in quanto animale sociale, sia legato ad una iden­
tità: non solo cioè al suo essere uomo, ma al suo particolare, individuale 
modo di essere un uomo, con un nome, appunto, proprio. La libertà del sin­
golo è ridotta ad un ambito ristretto, al cerchio di luce che il suo lanternino 
gli proietta intorno: Adriano Meis, perseguitato dal fu Mattia Pascal, vede 
naufragare miseramente il tentativo di procurarsi una diversa identità. H suo 
resta un sogno, irrealizzabile come quello di Amelio filosofo solitario, che 
conclude l'Elogio degli uccelli con questo voto: 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispecchio per esse­
re mirato continuamente da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, [...]; 
similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare 
quella contentezza e letizia della loro vita. (OM 321) 
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LETTURA DEL DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 
E DEL DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO 

E DI PIETRO GUTIERREZ 

Una lettura interdipendente tra i due dialoghi si giustifica intanto con 
una relazione tematica forte, che oltrepassa quelle piuttosto esili che si posso­
no rintracciare tra le Operette. Il dialogo tra- i due- pianeti (personificati) e 
quello tra i due avventurieri sono infatti inseriti nel percorso di una stessa pa­
rabola riflessiva: quella che riguarda la consapevolezza umana di essere al 
margine di un universo sostanzialmente impregnato di dolore. 

La strutturazione dialogica delle due operette è senza dubbio differente, 
ma non per una mera questione di modelli letterari, bensì per un necessario 
riflesso stilistico della differente dimensione enunciativa: il brio e la vivacità 
del primo dialogo sono speculari al rigore logico e argomentativo del secon­
do; il «favellare» della Terra si specchia nel «ragionare» di Colombo, come si 
trattasse di due facce della stessa medaglia. La nostalgia per le «belle fole», 
per i tempi antichi in cui si riteneva possibile che la Luna e la Terra fossero 
persone e potessero parlare, si materializza nella struttura dialogica della pri­
ma operetta; la coscienza filosofica della ineluttabilità del destino di noia e di 
infelicità si materializza invece nel rigoroso argomentare di Colombo. Ma si 
noterà come in entrambe le operette il tema della conquista geografica e 
scientifica in senso lato viene, in modi differenti, affiancato a quello delle il­
lusioni antiche e dei miti su mondi sconosciuti. 

Tale snodo tematico, costante nella riflessione del Leopardi sulle recenti 
scoperte della scienza e sull'entusiasmo illuminista di cui quelle scoperte 
sono oggetto, si configurava, d'altra parte, come un crocevia fondamentale 
già nella canzone Ad Angelo Mai, che può dimostrarsi un collante a priori dei 
due dialoghi che stiamo analizzando. In quella sede si mettono infatti in rela­
zione la vicenda di Colombo e la quasi contemporanea carriera poetica del­
l'Ariosto; le quali, una volta accostate e fatte interagire, assurgono a simboli 
di due opposte tendenze dell'animo umano: da un lato, la curiosità di soddi­
sfare la voglia di movimento e di novità (secondo il paradigma tracciato nella 
Storia del genere umano) esemplificata sulla figura storica di Colombo: 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
ligure ardita prole, 
quand'oltre alle colonne, ed oltre ai liti 
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cui strider l'onde all'attuffar del sole 
parve udir su la sera, agl'infiniti 
flutti commesso, ritrovasti il raggio 
del Sol caduto [...] 
[...] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
non cresce, anzi si scema [...] (w. 76-88) 

e, dall'altro, l'infantile e statico rifugiarsi nell'irrealtà poetica di mondi fanta­
stici, partoriti dall'immaginazione: premessa enunciativa e sfondo lirico nel­
l'invenzione del Dialogo della Terra e della Luna: 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
sole splendeati in vista, 
cantor vago dell'arme e degli amori, 
che in età della nostra assarmen trista 
empier la vita di felici errori: 
nova speme d'Italia, (w. 106-111) 

Anche i riscontri intertestuali ci confermano la reciproca dipendenza dei 
due dialoghi. Nei quali una medesima fonte settecentesca agisce a differenti 
livelli e con diversi spunti, assumendo, direi, una funzione strutturante: gli 
Entretiens sur la pluralité des mondes, di Fon tenerle1. Anzi, è possibile am­
mettere che la «Terza serata» dell'opera fontenelliana - mediata dai dialoghi 
lucianei per quanto riguarda il Dialogo della Terra e della luna - funzioni da 
raccordo intertestuale tra le due operette. Lì, infatti, vengono messe a con­
fronto le due situazioni della scoperta dell'America e della possibile scoperta 
della luna come pianeta abitato: la medesima incertezza che domina quest'ul­
tima ipotesi era riscontrabile al tempo di Colombo riguardo l'idea dell'abita­
bilità dell'altra parte del nostro pianeta. Vedremo in dettaglio i riscontri te­
stuali. 

Al di là delle relazioni di ordine tematico e intertestuale, c'è poi una sotti­
le ma tenace isotopia che permea, anzi struttura, in filigrana i dialoghi che ci 
interessano giustificandone l'accostamento: quella relativa alla crisi del lin­
guaggio, al problema del rapporto tra oggetto e nome, cui fanno da specchio 
metaforico in praesentia le opposte collocazioni dei dialoganti (notturna e 
diurna) con tutte le implicazioni che ne derivano. Si tratta del fil rouge che 
arriverà fino ai Canti pisano-recanatesi, nei quali l'autore cercherà di restitui­
re vitalità al linguaggio poetico tramite una strutturazione, intra-dialogica di­
rettamente derivante dagli esperimenti testuali delle Operette; tesi ad attri-

1 Solitamente citata come una fonte tra le altre, ma per cui manca, a quanto mi risulta, 
uno studio coerente e sistematico dei rinvìi testuali riguardanti questa operetta. 
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buire nuovi significati alle parole, funzionanti simultaneamente e umoristica­
mente su diversi piani enunciativi. 

1. Il Dialogo della Terra e della Luna 

Il dialogo può essere diviso in sei sezioni, segnate dagli scarti relativi al 
grado e al tipo di asimmetria dei dialoganti: 

1) rr. 1-22: presentazione degli interlocutori e dichiarazione di sudditan­
za da parte della Luna (asimmetria qualitativa e quantitativa2 a favore della 
Terra). 

2) rr. 23-58: dichiarazione da parte della Luna di non conoscere il gene­
re umano pur essendo abitata (asimmetria di presupposti enunciativi). 

3) rr. 59-137: dichiarazione esplicita della Luna di impossibilità dialogi­
ca a causa dell'antropocentrismo della Terra (asimmetria di presupposti 
enunciativi, evidenziata ora specificamente a livello linguistico; asimmetria 
qualitativa a favore della Luna, riconosciuta anche dalla Terra). 

4) rr. 138-167: favola dell'Ariosto, con spunti lirici. 
5) rr. 168-198: rivelazione del male comune all'universo (unica sezione 

in cui l'asimmetria quantitativa è a favore della Luna; simmetria planetaria al­
l'insegna del male). 

6) rr. 199-213: rifiuto della Terra di fronte alle conclusioni della sua in­
terlocutrice; solidarietà con le speranze degli uomini (asimmetria qualitativa 
a favore della Luna definitivamente confermata). 

1.1. PRIMA SEZIONE 

La prima sezione presenta un movimento dialogico di genere lucianeo, 
come nota Nicoletta Fabio (1995: 205), evidente soprattutto nella comicità 
diffusa, nel tessuto lessicale, e nella presentazione eulogica3 dei personaggi: 

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una persona; se­
condo che ho inteso molte volte da' poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu ve­
ramente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli oc-

2 Per 'asimmetria qualitativa' intendo quella che concerne il diverso statuto ontologico 
dei personaggi; per 'asimmetria quantitativa' intendo quella relativa alla lunghezza dei turni 
conversazionali. 

3 Utilizzo la distinzione formulata da S. STATI (1982: 53-56) tra enunciati eulogici («che 
esprimono la solidarietà, l'accordo con quanto detto dal partner»), dislogici («il cui produttore 
si dimostra ostile o critico nei confronti dell'allocutore e/o in contraddizione con ciò che egli ha 
detto») e neutri («che non partecipano all'opposizione eulogico vs dislogico»). 
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chi propri; che in quell'età regionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a 
me, non dubito che tu non sappi che io sono né più né meno una persona; tanto che, 
quando era più giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti maraviglierai di sentirmi 
parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per tanti secoli, 
che non mi ricordo il numero, io non ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le 
faccende mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava tempo da chiac­
chierare. Ma oggi che i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che van­
no co' loro piedi; io non so che mi fare, e scoppio di noia: però fo conto in avvenire di 
favellarti spesso, e darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con 
tua molestia. 

Luna. Non dubitare di cotesto. [...] Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piace­
re; che quantunque amica del silenzio, come credo che tu sappi, io t'ascolterò e ti ri­
sponderò volentieri, per farti servigio. (OM 105-106, rr. 1-22) 

Il presupposto enunciativo dell'intero dialogo è basato su una dichiarata 
simmetria di fondo: l'essere la Terra e la Luna due «persone», perciò abilita­
te alla comunicazione verbale. Tutto il dialogo è dunque reso possibile da 
una premessa di tipo fantastico. Anche se i poeti si dimostreranno nel seguito 
del dialogo assolutamente inattendibili come fonti di informazione e tutte le 
loro teorie saranno svelate come false, a fondare la possibilità del dialogo è 
proprio una favola. Favola allora il dialogo stesso: nella misura in cui mette 
in scena un punto di vista, quello della Luna, esterno alla prospettiva umana, 
per proclamare con maggiore incisività una verità profondamente umana. 

Il verbo «favellare», usato per ben due volte - tanto dalla Terra quanto 
dalla Luna - in questo incipit dialogico, confermerebbe che il dialogo consi­
ste prevalentemente in un «raccontar favole», secondo l'etimologia del ver­
bo, ricordata dallo stesso Leopardi: 

Favella e favellare derivano evidentemente da fabula efabulari [...]. Ma che ha da 
far la favella e il favellare col favoleggiare e con le favole? (Zib. 497) 

La risposta a questa domanda non può essere ignorata per la corretta 
comprensione del dialogo che stiamo analizzando: 

Qui appunto consiste il singolare e l'osservabile di questa derivazione. Perocché 
l'antico e primitivo significato ài fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi 
piccolo discorso, onde poi si trasferì al significato di ciancia nugae, e finalmente ài fin­
zione e racconto falso. (Zib. 498; 13 gennaio 1821) 

Recuperare il significato primitivo del verbo non è impresa priva di im­
plicazioni concettuali: vuol dire innanzitutto recuperare (o tentare di farlo) 
anche il tempo primitivo in cui quel vocabolo nasce. Rendere giustizia all'eti­
mologia della parola equivale a cercare la radice di un vissuto collettivo nel-
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l'esperienza mitica che lo ha preceduto, ridare vita ad un corpo significante 
che ha perduto il contenuto semantico e vitale4. «Favellare» è anche parlare 
secondo un linguaggio finto; ma finto nel senso di mai esistito, perché ante­
riore ad ogni altro, e quindi mitico5. La distanza spaziale che intercorre tra i 
due pianeti, attenuata dalla 'favola' della loro personificazione per lo meno 

-vocale, permette così a Leopardi di inserire su un piano di finzione consape­
vole un complesso gioco di prospettive e di livelli enunciativi, che struttura­
no la riflessione sul linguaggio. 

Non è per fortuita coincidenza che il verbo «favellare» torna nel Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare1', in cui pure è adottata la formula 
del dialogo impossibile, o meglio del dialogo interiore camuffato da dialogo 
di scambio: 

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti [Leonora]; bella 
come la gioventù; e cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto più 
franco e spedito che non ti venne fatto mai per l'addietro. (OM 154) 

Qui si parla di un sogno, di una favola nella favola del dialogo, e perciò 
di un linguaggio ancora una volta significante in senso originario: di una co­
municazione che sia in grado di andare oltre il reale, (con)fondendosi con 
esso già a livello del dialogo tra Tasso e il Genio (oltre che in quello auspica­
to tra Tasso e la sua Leonora). Lo sdoppiamento del livèllo enunciativo tra 
Tasso e Genio, così come tra Terra e Luna, è il mezzo più efficace per mette­
re in luce l'unilateralità e la pochezza dei significati tradizionali delle parole, 
con l'attribuire ad uno dei due dialoganti - come vedremo - l'incomprensio­
ne di alcuni termini, o il loro diverso intendimento. 

Ma cerchiamo di capire come si manifesta la differente posizione enun­
ciativa delle interlocutrici Terra e Luna. 

Tutto il discorso della Terra è basato sulla confusione più totale tra teorie 
filosofiche, antichi miti, invenzioni di poeti, che vengono posti sullo stesso 
piano, senza alcuna scala di attendibilità, secondo «uno dei modi classici del­
la produzione del comico: l'esagerazione, la sproporzione, il conflitto tra ele­
menti disparati e 'ragionevolmente' non paragonabili tra loro» (Prete 1981: 

4 Cfr. cap. I, § 4. 
5 Cfr. su questo tema della favella/favola, e sul suo rapporto col mito, PRETE (1991), NA­

TOLI & PRETE (1998: 61-77) e MAZZARELLA (1996: 103). 
6 II verbo si ritrova poi in operette che non sono dialoghi: Detti memorabili di Filippo Ot-

tonieri, Elogio degli uccelli, Proposta di premi fatta dall'Accademia dei sillografi. Nelle operette 
più concettose, cioè più filosofiche, si usa piuttosto «ragionare», mentre «cicalare» esiste solo 
nel Dialogo di Torquato Tasso. 
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89-90). Il che evidenzia senza dubbio uno schema di tipo lucianeo7, in cui gli 
exempla mitologici e libreschi vengono affastellati con effetto di supporto co­
mico, come: 

• Gallo. Mi pare, o Micillo, che tu sia del tutto incolto, e che non abbia mai letto i 
poemi di Omero, dove anche il cavallo di Achille, Xanthos, dato un bell'addio al ni­
trito, sta lì a dialogare in mezzo al combattimento. ['...] E allora, che cos'avresti fatto, 
se ti avesse parlato la chiglia della nave Argo, o la quercia a Dodona avesse profetiz­
zato con una sua propria voce? (SG 807) 

Ma, al di là e per mezzo di tale mediazione, ciò mostra anche un tentativo 
di appiattimento del senso intrinseco delle teorie scientifiche, ridotte di fatto 
a favole moderne, in linea con le antiche favole mitologiche. La comicità che 
ne deriva - e lo capiremo meglio nelle sezioni successive - non è fine a se 
stessa: è anzi direttamente funzionale alla volontà di marcare la staticità della 
strategia dialogica della Terra. 

La sua richiesta di comunicazione è dettata dalla noia, dal «non saper che 
fare»: perciò la sua curiosità non è volta a scoprire altre realtà e a risolvere 
dubbi riguardo i misteri dell'universo. La Terra si dimostra fin d'ora un con­
centrato di umanità, una sorta di distillato di illusioni antropocentriche, rese 
comiche dall'affastellare teorie filosofiche, poetiche invenzioni, antichi miti e 
moderne cervellotiche pseudo-scoperte. Essa non è perciò in prospettiva 
straniata (come la Luna) rispetto ai suoi abitanti: non è spettatrice, ma com­
plice dell'illusione umana. La sua prospettiva è cioè falsata dall'essere total­
mente coinvolta nel gioco umano. 

Ricapitolando: il sistema delle (a-)simmetrie dialogiche è particolarmente 
complicato. Alla simmetria qualitativa iniziale (pianeti = persone), si aggiun­
ge subito un'asimmetria relativa alla condizione di enunciazione: la Luna, 
subalterna rispetto alla Terra, risponde a quest'ultima per «far[le] servigio» 
aspettando sempre che l'altra dia il via al movimento dialogico; asimmetria 
che si rovescerà a favore della Luna, quando questa si rivelerà indubbiamen­
te superiore nella sua saggezza: svelando la simmetria di fondo che la mette 
in relazione con tutti i pianeti del sistema solare:' quella basata sul dominio 
universale e incontrastato del male. 

Proprio a colei che parla solo per rendere un servizio, a colei che per de­
finizione è «amica del silenzio», toccherà svelare l'amara verità sulla condi­
zione irrimediabilmente infelice dell'intero universo. Certo, la Terra, tutta 
compresa nelle sue illusioni e nel suo «cianciare» (r. 122) per passare il tem­
po, non poteva arrivare a tanto: l'umanità ha bisogno di uno specchio per 

7 Cfr. SANGIRARDI (1998: 354-355), che mette in luce le ascendenze lucianee del dialogo, 
in relazione ai numerosi exempla che lo popolano. In generale, sui rapporti intertestuali dell'o­
pera leopardiana con Luciano, cfr. GALIMBERTI (1964), MATTIOLI (1982), MESSINEO (1982). 
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guardarsi dall'esterno e scoprirsi infelice senza rimedio. Questo specchio è la 
Luna, e lo è per tradizione letteraria: il ricorso alla favola dell'Ariosto ne de­
nuncia gli antecedenti lirici8: 

Terra. Io vorrei sapere se veramente, secondo che scrive l'Ariosto, tutto quello 
che ciascun uomo va perdendo; [...] tutto sale e si ragurta costà. (OM 113, rr.142-
147) 

La Luna è muta, in quanto detentrice della sapienza primitiva, e forse 
dell'originaria 'favella' polifonica e polisemica; essa conosce, riflettendo im­
magini, ma non parla: sarà infatti muta l'impassibile testimone del Canto not­
turno, che rispecchia il fallimento del retorico interrogare umano. Qui, nel 
dialogo, la Luna, pur professandosi «amica del silenzio», parla, sebbene per 
finta: perché la Terra, sia pur bonariamente, la costringe per un capriccio; e 
perché, in quanto «persona», deve possedere una voce e poter articolare pa­
role. E d'altra parte la voce, come connotazione vitale dell'essere, è anche la 
'voce' della tradizione mitologico/letteraria, che in Leopardi è percepita ed 
agisce sempre come risonanza verbale, come «dimensióne acustica», per usa­
re una formula di D. De Robertis (1987): in altri termini, sollecitare la 'voce' 
della Luna equivale a rievocare la serie di racconti fantastici che la riguarda­
no, e viceversa 9. Ma - e allora il gioco diventa umoristico - apostrofando la 
Luna, la Terra si condanna a sentire ciò che" non avrebbe mai voluto sentire, 
a scoprire l'evidenza di tutto il negativo che lo specchio le rinvia: e che para­
dossalmente la costringerà, con movimento opposto a quello iniziale, ad in­
terrompere la conversazione a favore di un più opportuno silenzio. 

L'imperiosa richiesta di dialogo da parte della Terra fa appello, oltre alle 
favole dei poeti che vogliono la Luna una persona, anche all'evidenza della 
faccia lunare con «bocca, naso e occhi» visibile a tutti i fanciulli «acutissimi» 
in virtù della loro età; evidenza che sarà in seguito apertamente negata dalla 
Luna (rr. 83-86). Chiamiamo qui in causa per la prima volta il Fontenelle de­
gli Entretiens: 

La moitié de la lune qui se trouva tournée vers nous au commencement du 
monde, y a toujours été tournée depuis; elle ne nous présente jamais que ces yeux, 
cette bouche et le reste de ce visage que notre imagination lui compose sur le fonde­
ment des taches qu'elle nous montre. (Entr. 40, Second Soir) 

8 Cfr. SEGRE (1990). Il discorso sulla funzione della luna come immagine strutturante del 
testo è già stato fatto nel capitolo I, a cui rimando anche per la bibliografia relativa, e sarà ripre­
so nel commento al Canto notturno. 

9 Si tratta di quella vasta «biblioteca fantastica» a cui Leopardi fa ricorso spesso nelle 
Operette morali, e per cui cfr. PRETE (1981). 
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Il dialogo di Fontenelle con la Marchesa è impostato sul tentativo di spie­
gare ad un pubblico non esperto una serie di nozioni scientifiche e anche im­
maginarie sull'universo conosciuto10. Lo spirito illuminista che anima l'opera 
del francese è naturalmente di un ottimismo sfolgorante in rapporto ai pro­
gressi della scienza, e all'attendibilità di una serie di fantastiche supposizioni. 
Anche l'entusiasmo sottostante all'esposizione della teoria dell'abitabilità dei 
vari pianeti risulta molto intenso. È questo uno dei casi più eclatanti di esoti­
smo cosmico proprio dell'età dei lumi, dove scienza e fantasia si mescolano 
per lasciar spazio allo sfogo delle passioni contro le superstizioni o, all'oppo­
sto, contro la calma piatta della ragione. 

L'uomo fontenelliano non è soltanto spettatore dell'universo, ne è so­
prattutto attore. Lo dimostrano le numerose metafore, anche comiche, di cui 
egli si serve per dimostrare alcune teorie. Ad esempio: 

Oh! que j'aurois d'envie, s'écria la Marquise, qu'il arrivât quelque grand naufrage 
qui répandit ici bon nombre de ces Gens-là, dont nous irions considérer à notre aise 
les figures extraordinaires! Mais, repliquai-je, s'ils étoient assez bien habiles pour na­
viguer sur la surface extérieure de notre Air, et que de-là, par la curiosité de nous 
voir, ils nous péchassent comme des Poissons, cela nous pleroit-il? Pourquoi non? 
Répondit-elle en riant. Pour moi, je me mettrois de mon propre mouvement dans leur 
filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui m'auroient pêchée. (Entr. 61, 
Troisième soir) 

Si esplicitano qui tanto lo spirito illuminista improntato alla curiosità che 
sfida ogni ostacolo pur di essere soddisfatta, quanto la riduzione comico-
ironica di una materia carica di forti implicazioni sentimentali. Il «naufragio» 
che per gli illuministi è necessario a migliorare la relazione dell'uomo col 
mondo, diventa in Leopardi un'amara (dis)illusione contemplata proprio da 
quella Luna fatta oggetto di elucubrazioni e fantasticherie; la quale, salvando 
il suo ruolo di spettatrice, può sorridere delle- 'naufraganti' speranze della 
Terra credulona e dei suoi infondati saperi. Una volta preso atto del falli­
mento di quel relazionarsi col mondo, non resta che accettare il naufragio 
come inevitabile sconfitta, e tutt'al più divenirne spettatori in un atto estre­
mo di paradossale umorismo: l'umoristico coraggio (della Luna) di vedersi 
naufragare nel male. 

Una sorta di personificazione dei pianeti Leopardi la trovava già in Fon­
tenelle: 

-Toutes ces planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejettons tou­
jours sur les autres ce qui est en nous-mêmes. La Terre dit: «Ce n'est pas moi qui 

10 Opportunamente P. ROTA (1997: 79-91) ricorda anche, accanto al libro di Fontenelle, il 
suo corrispettivo italiano, cioè il Newtonianismo per dame di Francesco Algarotti. 
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tourne, c'est le soleil.» La Lune dit: «Ce.n'est jamais moi qui tremble, c'est la terre.» 
(Entr. 41, Second soir) 

Sempre nello spirito brillante e spassoso della conversazione galante, si 
avanza l'idea che l'errore di prospettiva possa indurre conclusioni sbagliate 
tanto sulla Terra quanto sulla Luna; ma ciò non comporta alcun dubbio esi­
stenziale da parte di chi è entusiasta e sicuro della positività costruttiva anche 
di errori del genere. 

1.2. SECONDA SEZIONE 

In questa sezione si impone una cospicua quantità di rinvìi eruditi da 
parte della Terra, secondo l'intento enunciativo che abbiamo esposto in pre­
cedenza: 

Terra. Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno i corpi celesti coi loro 
moti? 

Luna. A dirti il vero, io non sento nulla. 
Terra. Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito del vento che va da' miei poli al­

l'equatore, e dall'equatore ai poli, e non mostra saper niente di musica. Ma Pitagora 
dice che le sfere celesti fanno un cèrto suono così dolce ch'è una meraviglia; e che an­
che tu vi hai la tua parte, e sei l'ottava corda di questa lira universale: ma che io sono 
assordata dal suono stesso e però non l'odo. 

Luna. Anch'io senza fallo sono assordata; e, come ho detto, non l'odo: e non so 
di essere una corda. 

Terra. Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei tu popolata veramente, come af­
fermano e giurano mille filosofi antichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lande? Ma io 
per quanto mi sforzi di allungare queste mie corna, che gli uomini chiamano monti e 
picchi; colla punta delle quali ti vengo mirando, a uso di lumacone; non arrivo a sco­
prire in te nessun abitante: se bene odo che un cotal Davide Fabricio, che vedeva me­
glio di Linceo, ne scoperse una volta certi, che spandevano un bucato al sole. (OM 
106-107, rr. 23-43) 

L'addensarsi a questo punto dei riferimenti eruditi, al di là dell'effetto 
comico su base antropocentrica, ha un valore ben più consistente nella dina­
mica dialogica: vale soprattutto a marcare la distanza di presupposti enuncia­
tivi tra le due interlocutrici. Distanza incolmabile davvero, se misurata dia­
cronicamente sulla tradizione secolare del sapere umano scritto e dunque co­
dificato, e sincronicamente sulla buffa immagine del «lumacone» che cerca 
senza successo di osservare da lontano la superficie della luna. L'accentuarsi 
della differenza di prospettiva dei due pianeti - per il momento limitata alla 
negazione da parte della Luna delle ipotesi dell'altra - è affidata cioè alla iro­
nica relativizzazione del valore di fonti filosofiche (in senso lato) di tutti i 
tempi, in una metariflessione sulla loro inconsistenza, che coinvolge anche il 
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livello paratestuale11. Le numerose note e annotazioni marginali di Leopardi 
con analoghi rinvìi ai testi da cui sono tratte le leggende e le notizie riportate 
dalla Terra fanno convergere sulla paradossale enumerazione da parte del 
personaggio fittizio anche quella parallela dell'autore, in un sostanziale pro­
cesso di svuotamento non solo delle teorie esposte, ma soprattutto della soli­
dità enunciativa dell'Io da cui parte l'invenzione poetica. Mi spiego: la com­
plicità tra Io autoriale e Io enunciatore/Terra, evidenziata dalla somma dei 
rinvìi eruditi, fa sì che l'onda ironica, che investe la posizione antropocentri­
ca della Terra, investa di riflesso quella dell'Io, nella sua erudizione esibita 
proprio a questo fine. Ma fa anche in modo che l'altra onda, quella umoristi­
ca che si solleverà sul finale in seguito al rifiuto della Terra di capire il mes­
saggio lunare, si ripercuota sul doppio scettico e nichilista dell'Io, la Luna, ri­
condotta al silenzio da chi l'aveva spronata al dialogo; mettendo così in evi­
denza lo scollamento irreparabile del soggetto autoriale che si colloca con­
temporaneamente su due piani, sdoppiandosi nei personaggi fantastici di 
questo fantastico dialogo allo specchio. 

Lo sfoggio di erudizione da parte della Terra apre la strada al quesito su­
gli abitanti della Luna, con conseguente esplicita divaricazione di presuppo­
sti enunciativi. Anche per questa sezione ricorriamo al testo di Fontenelle, 
peraltro citato dallo stesso Leopardi in una precedente variante dell'Autogra­
fo, accanto ad Orfeo e al posto di De la Lande (OM 107, r. 37). 

I dubbi e le riserve espresse negli Entretiens sull'abitabilità della Luna 
presentano una buona dose di ironia ma non hanno nulla di umoristico; nel 
senso che il discorso non mette mai in discussione l'ottimistica certezza che 
ogni dubbio sia da imputare ad ignoranza e ad una scienza ancora agli albori 
che col tempo presenterà grandi e fondamentali scoperte: 

Dites-moi bien sérieusement, si vous croyez qu'il y ait des hommes dans la lune; 
car jusqu'à présent vous ne m'en avez pas parlé d'une manière assez positive. Moi? 
repris-je, je ne crois point du tout qu'il y ait des hommes dans la lune. Voyez combien 
la face de la nature est changé d'ici àia Chine; d'autre visages, d'autres figures, d'autres 
moeurs, et presque d'autres principes de raisonnement. D'ici à la lune le changement 
doit être bien plus considérable. [...] Quelles sortes de gens seroient-ce donc? reprit la 
Marquise, avec un air d'impatience. De bonne foi, Madame, repliquai-je, je n'en sais 
rien. (Entr. 49-50, Second soir) 

11 Secondo la definizione di GENETTE (1989: 4), intendiamo per paratesto tutta quella 
«zona non solo di transizione ma di transazione» tra testo e contesto: il nome dell'autore, il tito­
lo e gli intertitoli, le epigrafi e le dediche, le note, le prefazioni e le postfazioni. La cui impor­
tanza sarà evidente anche nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio, per cui cfr. il capitolo 
successivo. La funzione del paratesto nelle Operette è stata ben illustrata dà SECCHŒRI (1992: 
81-136). 
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Qui il ragionamento si basa su un'equazione di evidenza: la Natura assu­
me volti diversissimi già nell'ambito stesso della terra, dunque figurarsi negli 
altri pianeti! Si tratta peraltro dell'assunto principale di tutto il libro, come. 
dichiara lo stesso autore nella Prefazione: 

Ne soupçonnez pas que ce soit une défaite pour éluder votre objection, que de 
dire qu'il n'y a point d'hommes dans la lune; vous verrez qu'il est impossible qu'il y 
en ait, selon l'idée que j'ai dé la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses 
ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, et elle ne peut être contestée d'aucun 
philosophe. (Entr. 13) 

Sarà proprio questo assunto ad essere umoristicamente relativizzato da 
Leopardi con la dichiarazione finale per cui, nonostante la presunta diversità 
ad ogni livello, la natura trova una costante universale nel male. Per ora, nella 
sezione che stiamo considerando, l'entusiasmo illuminista per la varietà natu­
rale di cui l'uomo è parte e che viene vista come oggetto di sempre nuove ri­
cerche, diventa materia di risentita constatazione anti-antropocentrica da 
parte della Luna12, che dirà esplicitamente nella sezione successiva: 

Luna. [...] Ma in vero che tu mi riesci peggio che vanerella a pensare che le cose 
di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; come se la natura non avesse 
avuto altra intenzione che di copiarti puntualmente da per tutto. (OM 108, rr. 75-78) 

Dove si avverte peraltro una nota malinconica, in Leopardi quasi connatura­
ta al riconoscimento della piccolezza di un mondo creduto prima unico ed 
eterno. Ma torniamo al punto in cui comincia a svelarsi l'asimmetria enuncia­
tiva a favore della Luna: 

Luna. Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io sono abitata. 
Terra. Di che colore sono cotesti uomini? 
Luna. Che uomini? 
Terra. Quelli che tu contieni. Non dici tu d'essere abitata? 
Luna. Si: e per questo? 
Terra. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi. 
Luna. Né bestie né uomini; che io non so che razze di creature si sieno né gli uni 

né le altre. E già di parecchie cose che tu mi sei venuta accennando, in proposito, a 
quel che io stimo, degli uomini, io non ho compreso un'acca. 

Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste? 

12 ROTA (1999: 269-270) fa giustamente notare l'influsso di alcuni scritti galileiani (antolo­
gizzati non per caso nella Crestomazia), soprattutto del Dialogo sopra i due massimi sistemi, per 
quanto concerne la critica all'antropocentrismo e alla convinzione per cui sulla' luna debbano 
succedere solo cose comprensibili agli umani. 
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Luna. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non conosco le tue. 
(OM 107, rr. 44-58) 

La Luna non si stupisce come la sua interlocutrice del fatto che i loro ri­
spettivi abitanti non siano della stessa specie e non abbiano lo stesso nome; 
lo dà anzi per scontato, e si infastidisce piuttosto dell'ingenuità della Terra. 
La Luna non si cura molto di sapere più di quel che sa riguardo ai popoli ter­
restri, persuasa dell'inutilità di tali curiosità di fronte alla convinzione del 
male comune a tutto l'universo (di cui dirà in seguito). 

Il problema comunicativo - che nelle sezioni successive si rivelerà più 
specificamente un problema verbale, di nominazione («intendi tu questi 
nomi?» r. 170) - è più complesso di quanto possa apparire a prima vista: che 
cosa nega la Luna? Nega la conoscenza dei nomi o anche delle cose significa­
te? È chiaro che, delineando la diversità del sistema 'natura' per i due piane­
ti, la Luna non mette comunque in discussione la comunanza del sistema lin­
guistico, la cui divergenza non permetterebbe comunicazione verbale. Ciò 
che vierte qui esplicitato è invece il divario tra fede assoluta nel significato 
delle parole, e relativizzazione delle stesse. Lo scollamento tra significante e 
significato coincide con la crisi di un linguaggio anch'esso antropocentrico, 
autoreferenziale; e mette in evidenza le possibilità linguistiche (anche falli­
mentari, ma non inconcepibili) insite in un sistema di pensiero basato sulla 
coscienza della inattendibilità dell'uomo rispetto alla pretesa di capire. È gra­
zie a questa coscienza che l'intelletto può aprirsi a 'mondi possibili' alternati­
vi a quelli conosciuti: sarà infatti questo il presupposto enunciativo di Co­
lombo 13, che assumerà nel proprio ragionamento, cercando di superarle, tan­
to la staticità ottusa della Terra quanto la staticità nichilista della Luna. 

Il problema della comunicazione è comunque posto: il nome privo di 
contenuto, di referente tangibile, è diventato un corpo senza vita, una 'mum­
mia' verbale a cui ridar voce per qualche minuto (o per qualche riga) evocan­
do un senso post-mortem. È quello che farà il Coro di morti nello studio di 
Federico Ruysch. Per ora, il dialogo che stiamo analizzando sperimenta la 
strada della comica contrapposizione linguistica, della non coincidenza tra si­
gnificato e significante, con conseguente sdoppiamento dell'Io su due piani 
enunciativi (della Terra e della Luna); laddove Colombo tenterà la concilia­
zione in nome della ricerca, del rifiuto dell'immobilità (anche linguistica),' 
passando attraverso il trasognato ampliamento semantico dei concetti da 
parte di Torquato Tasso, e attraverso il salto nell'incomunicabile e inconosci­
bile dimensione del Coro ài morti. 

La crisi linguistica delineata dalle dichiarazioni di non capire e di non co-

13 Per il quale P. TESI.(1995: 160-161) parla di coscienza dell'inadeguatezza del linguaggio 
tradizionale ad esprimere l'apertura verso nuovi orizzonti sconosciuti. 
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noscere da parte della Luna coincide inoltre, inevitabilmente, con la crisi di 
quest'ultima come immagine, e dunque dell'immagine poetica tout court. Se 
le parole non sono più in grado di rivelare forza immaginativa, restando cico-
scritte alla definizione di ciò che è visibile piuttosto che destare l'immagine 
anche di ciò che è invisibile14, gli stessi referenti del linguaggio perdono il 
loro alone fantastico: la Luna, da specchio dei sogni e delle illusioni, si tra­
sforma in specchio del male universale. Essa non può che rimandare il nega­
tivo del pensiero umano: non può che constatare il fallimento della ragione, 
ma anche di se stessa come immagine e fonte di poesia, non più in grado di 
frapporsi tra Io ed oggetto con la sua forza evocatrice. 

L'Io, lacerato a sua volta, ha riconosciuto la falsità e l'inconsistenza di 
quell'immagine: che diventa fantasma di se stessa, privata della sua aura miti­
ca, e umoristicamente risvegliata dalla scrittura per tenere in piedi un'impal­
catura compositiva tesa ormai alla proclamazione della finzione della scrittu­
ra e dell'illusione suprema della vita. L'Io, che comunque nelle Operette è 
nascosto, o piuttosto mascherato, disseminato nelle pieghe dei diversi inter­
venti dialogici, accetterà di elaborare testualmente la propria crisi quando, 
come attore protagonista, parlerà in prima persona nei Canti pisano-
recanatesi: allora la frattura dei livelli enunciativi, lo sfaldamento dell'imma­
gine poetica, e il tentativo di recuperarli tramite la finzione e lo sdoppiamen­
to dell'Io nel Tu, sorreggeranno i componimenti. Ma i presupposti si trovano 
già in questi dialoghi delle Operette. 

1.3. TERZA SEZIONE 

L'asimmetria enunciativa si chiarisce e si consolida: 

Terra. [...] Fosti tu mai conquistata da niuno de' tuoi? 
Luna. No, che io sappia. E come? E perché? 
Terra. Per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle arti politiche, colle armi. 
Luna. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in somma niente di 

quel che tu dici. (OM 108, rr. 61-66) 

Si fanno avanti lo spettro della conquista e la brama di possesso da parte 
degli uomini, gli effetti negativi del progresso che di certo non animavano lo 
scritto fontenelliano. La Luna dichiara di non saper decifrare i nomi; ammet­
te insomma la difficoltà di comunicazione, ed infatti poco dopo asserirà: «Va 
pure avanti; che mentre seguiti così, non ho cagione di risponderti, e di man­
care al silenzio mio solito» (rr. 120-121). 

14 Cfr. PONZIO (1989: 37-49). 
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Ma la Terra insiste, pur riconoscendo la propria inferiorità intellettuale 
rispetto alla Luna, nelTavvertire l'interlocutrice della pericolosità dei progetti 
umani: 

Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa pasta e di cervello tondo; 
e non è maraviglia che gli uomini m'ingannino facilmente. Ma io ti so dire che se i 
tuoi non si curano di conquistarti, tu non fosti però sempre senza pericolo: perché in 
diversi tempi, molte persone di quaggiù si posero in animo di conquistarti esse; e a 
quest'effetto fecero molte preparazioni. [...] Oltre a questo, già da non pochi anni, io 
veggo spiare minutamente ogni tuo sito, ricavare le carte de' tuoi paesi, misurare le al­
tezze di cotesti monti, de' quali sappiamo anche i nomi. (OM 109-110, rr. 93-104) 

In questo passo il paradosso della nominazione arbitraria ed insensata 
raggiunge il suo culmine: «sapere» i nomi delle presunte montagne lunari 
equivale a conoscerle. La crisi dell'identità tra nome e oggetto nominato è or­
mai totale, e parrebbe, nel seguito dell'intervento terrestre, che anche i nomi 
comuni, quelli delle cose più elementari e più note, perdano di senso, si ac­
cumulino in una sterile elencazione tesa solo alla proclamazione di un assolu­
to vuoto semantico. 

A parte l'esplicito e comico riconoscimento dell'asimmetria enunciativa 
da parte della Tèrra stessa, l'ultima parte del brano citato ci riporta ad un 
passo del dialogo fontenelliano, di cui bisogna però notare il diverso spirito: 

[...] Je n'en doute non plus que des nouvelles les plus sûres qui nous viennent de 
là. 

Et quelles sont ces nouvelles sûres? interrompit-elle. Ce sont celles, répondis-je, 
qui nous sont rapportées par ces Savans qui y voyagent tous les jours avec des lunettes 
d'approche. Ils vous diront qu'ils y ont découvert des terres, des mers, des lacs, de 
très hautes montagnes, des abîmes très profonds. [...] L'illustre M. Cassini, l'homme 
du monde à qui le ciel est le mieux connu, a découvert sur la lune quelque chose qui 
se sépare en deux, se réunit ensuite, et se va perdre dans une espèce de puits. Nous 
pouvons nous flatter, avec bien de l'apparence, que c'est une rivière. Enfin on con­
naît assez toute ces différentes parties pour leur avoir donné des noms de Savans. 
Un endroit s'appelle Copernic; un autre Archimede; un autre Galilée; il y a un pro­
montoire des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectar, une mer des Crises; en­
fin la description de la lune'est si exacte qu'un Savant qui s'y trouveroit présentement 
ne s'y égareroit non plus que je ferois dans Paris. (Entr. 46, Second soir) 

Nel riferire tali scoperte, Fontenelle non denota alcun imbarazzo o scetti­
cismo; anzi, la fiducia nel loro valore è assoluta. Si tratta di quelle teorie che, 
nella premessa al libro, egli definisce «ragionevoli» e che dichiara di aver di 
tanto in tanto mischiato a idee favolose, ma badando bene a distinguere i due 
livelli, ciò che eviterà di fare la Terra nel dialogo di Leopardi: 

Je n'ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui fût entièrement im -
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possible et chimérique. J'ai tâché de dire tout ce qu'on en pouvait penser raisonna­
blement, et les visions mêmes que j'ai ajoutées à cela ont quelque fondement réel. Le 
vrai et le faux sont mêlés ici, mais ils y sont toujours aisés à distinguer. Je n'entre­
prends point de justifier un composé si bizarre; c'est là le point le plus important de 
cet ouvrage, et c'est cela justement dont je ne puis rendre raison. (Entr. 12, Préface) 

La Terra leopardiana non distingue invece tra favole, mitologie, filosofie 
recenti, e mescola - secondo la dinamica che abbiamo già descritto - tutte le 
immagini leggendarie che le vengono in mente: 

Terra. [...] Ora, venendo ad altro, come sei molestata da' cani che ti abbaiano 
contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? Sei tu femmina o ma­
schio? perché anticamente ne fu varia opinione. È vero o no che gli Arcadi vennero 
al mondo prima di te? che le tue donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono 
ovipare; e che una delle loro uova cadde quaggiù non so quando? [...] (OM 110, rr. 
106-112) 

Come nella sezione precedente l'affastellarsi delle teorie filosofiche anti­
che e moderne preparava alla rivelazione fatale della non coincidenza tra 
«abitante» e «uomo», così ora l'apice della comica tirata storico-mitologica 
da parte di una Terra che non riesce in alcun modo a rinunciare al suo patri­
monio culturale ritenuto universale, introduce al pacato ed amaro umorismo 
della battuta successiva. La Luna infatti risponde: 

Luna. Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho cagione di risponderti, e di 
mancare al silenzio mio solito. Se hai caro d'intrattenerti in ciance, e non trovi altre 
materie che queste; in cambio di voltarti a me, che non ti posso intendere, sarà meglio 
che ti facci fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi intorno, che sia com­
posto e abitato alla tua maniera. Tu non sai parlare d'altro che d'uomini e di cani e di 
cose simili, delle quali ho tanta notizia, quanta di quel sole grande grande, intorno al 
quale odo che giri il nostro sole. (OM 111-112, rr. 120-128) 

Quelle della Terra vengono definite «ciance», mentre la Luna allude ad 
una diversa possibilità di dialogo, che l'altra non è in grado di assecondare: 
«Tu non sai parlare altro che...». Gi sarebbe dunque un altro modo di discor­
rere, per la Luna, con argomenti e nomi che non siano quelli a lei sconosciuti 
«d'uomini e di cani e di cose simili»: alternativo a tale ipotetico dialogo è il 
silenzio. A questo punto, nel tono più rilassato della Luna, che si contrappo­
ne al tono concitato e al ritmo serrato delle domande della sua interlocutrice, 
ci sembra però che si operi un salto umoristico in virtù del finale della battu­
ta: soprattutto di «quel sole grande grande», che nella sua indefinita lonta­
nanza figurativa e concettuale ingloba anche quei nomi «d'uomini e di cani e 
di cose simili», che si perdono nel non-senso generale dell'universo. Parados­
salmente, proprio al culmine dello svuotamento semantico, gli stessi nomi, ri-
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dotti a rovine in-significanti, sembrano riacquistare forza evocativa: per il 
funzionamento pirandelliano del telescopio, che può far veder piccolo o 
grande a seconda del lato da cui si guarda, l'ironica svalutazione dell'umano 
si colora umoristicamente di un desolato moto di compassione per quegli uo­
mini così piccoli. E ricordiamo il passo dello Zibaldone, che, pascalianamen-
te, inverte il sarcastico antiantropocentrismo di altri luoghi: 

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell'umano intelletto, 
né l'altezza e nobiltà dell'uomo, che il poter l'uomo conoscere e interamente comprendere 
e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de' mondi, 
si sente essere infinitesima parte di un globo, ch'è minima parte di uno degli infiniti si­
stemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce della sua picco­
lezza [...]; allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibi­
le della sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua mente. (Zib. 3171) 

Anche Pirandello giocherà con la prospettiva rovesciata del grande e del 
piccolo15, e potrà anche affermare: 

Ma è poi veramente così piccolo l'uomo, come il telescopio rivoltato ce lo fa ve­
dere? Se egli può intendere e concepire l'infinita sua piccolezza vuol dire ch'egli intende 
e concepisce l'infinita grandezza dell'universo. E come si può dunque dir piccolo l'uo­
mo? (Um. 159) 

Eppure la struttura dialogica, e umoristica, del testo testimonia dell'impos­
sibilità leopardiana di acquietarsi nel riconoscimento di questa «retorica del­
l'antinomia», per dirla con Ossola (1982: 302): che, se lascia intravedere l'altra 
faccia della medaglia, non restituisce però pienezza di senso al nome e al nomi­
nato, i quali restano comunque sospesi nel nulla delle proprie possibilità se­
mantiche (perdute). Il fatto è che l'oltre-umano, il Dio, che consente a Pascal 
di re-integrare il significato perduto tanto delle cose quanto dei nomi che le de­
signano, in Leopardi coincide con il vuoto. E il vuoto, che non è l'assenza (re­
cuperabile dalla memoria), non permette alcuna effettiva restituzione di senso, 
se non appunto nella 'favola' intesa anche come memoria letteraria. 

1.4. QUARTA SEZIONE 

Allo stesso livello delle moderne teorie scientifiche viene collocata la fa­
vola dell'Ariosto con la relativa questione se davvero tutto ciò che perdono 
gli uomini si trovi sulla Luna, racchiuso in fiale di diversa grandezza: 

15 Per il confronto tra Leopardi e Pirandello su questo tema cfr. BINI (1987: 62-63). 
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Terra. [...] Ma io mi dimenticava una cosa che importa più d'ogni altra. Io vorrei 
sapere se veramente, secondo che scrive l'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va per­
dendo; come a dire la gioventù, la bellezza, la,sanità, le fatiche e spese che si mettono nei 
buoni studi per essere onorati dagli altri [...] Tutto sale e si raguna costà: di modo che vi 
si trovano tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si parte dagli uomini, In caso 
che questo sia vero, io fo conto che tu debba essere così piena, che non ti avanzi più 
luogo. [...] Però vorrei che noi facessimo insieme una convenzione, per la quale tu mi 
rendessi di presente, e poi di mano in mano, tutte queste cose; [...] ed io ti farei pagare 
dagli uomini tutti gli anni una buona somma di danari. (OM 112-113, rr. 141-161) 

Dunque, nel dialogo leopardiano, il racconto dell'Ariosto è un mezzo per 
ricordare, pur restando sul terreno delle ingenuità terrestri, le qualità che gli 
uomini hanno irrimediabilmente perduto e che non c'è modo di recuperare, 
malgrado i sogni della Terra che vorrebbe organizzare addirittura un baratto. 
Ma ciò che crea l'effetto umoristico è l'idea, suggerita per via indiretta, che sia 
anche la perdita di fantasia - quella stessa che ha ispirato il poema ariostesco -
a configurare un panorama desolante tra le righe del discorso della Terra. 

Sarà opportuno ricordare, come già accennato nell'introduzione, che nel­
la canzone Ad Angelo Mai l'encomio del poeta dell'Orlando furioso segue l'a­
mara dichiarazione sulla scoperta di Colombo, che, lungi dall'ampliare i no­
stri orizzonti, non avrebbe fatto altro che accrescere il senso del nulla. L'A­
riosto si configura, anche in questo caso, come il simbolo dell'illusione fanta­
stica e poetica, tanto più significativo in quanto nato mentre Colombo, 
scoprendo l'America, uccideva metaforicamente quelle «belle fole»: 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
sole splendeati in vista, 
cantor vago dell'arnie e degli amori, 
che in età della nostra assai men trista 
empier la vita di felici errori: 
nova speme d'Italia. O torri, o celle, 
o donne, o cavalieri, 
o giardini, o palagi! a voi pensando, 
in mille vane amenità si perde 
la mente mia. Di vanità, di belle 
fole e strani- pensieri 
si componea l'umana vita: in bando 
li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
è spogliato alle cose? Il certo e solo 
veder che tutto è vano altro che il duolo, (w. 106-120) 

In Fontenelle, per contro, il ricorso alla favola dell'Ariosto aveva l'unico 
fine di colorire il discorso e di allentare la tensione filosofica sfumando così i 
dubbi irrisolvibili, secondo la dichiarazione di principio espressa nella Prefa­
zione precedentemente citata: 
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Mais, reprit-elle, je serois bien aise de savoir encore plus en détail comment est 
fait le dedans du Pays. Il n'est pas possible, répliquai-je, que Messieurs de l'Observa­
toire vous en instruisent; il faut le demander à Astolfe, qui fut conduit dans la lune 
par saint Jean. Je vous parle d'une des plus agréables folies de l'Arióste, et je suis sûr 
que vous serez bien aise de la savoir. [...] Ce qu'il vit de plus rare dans la lune, c'était 
un vallon, où se trouvait tout ce qui se perdait sur la terre, de quelque espèce qu'il fût, 
et les couronnes, et les richesses, et la renommée, et une infinité d'espérances, et le 
temps qu'on donne au jeu, et les aumônes qu'on fait faire après sa mort, et les vers 
qu'on présente aux princes, et les soupirs des amants. [...] Mais devinez de quelle 
sorte de chose on ne trouve point dans la lune: de la folie. Tout ce qu'il y en a jamais 
eu sur la terre s'y est très bien conservé. (Entr. 47, Second soir) 

Evidente la differenza di tono nella considerazione scherzosa del raccon­
to fontenelliano; che, attestandosi su un livello di utopico divertissement, non 
suscita alcun sentimento al di là dell'ammirazione per la fervida fantasia ario-
stesca e dell'ironico apprezzamento per i sogni e le illusioni umane: ciò che 
in Leopardi si trasforma in amara considerazione, in non troppo dissimulata 
nostalgia per i tempi in cui l'uomo poteva ritenersi soddisfatto di sé e della 
natura perché non si era ancora rotto l'incantesimo dell'illusione. La menzio­
ne di miti e di favole non scade mai nel ridicolo o nel satirico puro, ma si si­
tua sempre su una dimensione di malinconica rimembranza di un'altra possi­
bilità di vita e di pensiero che si è definitivamente perduta. 

Quanto più il dialogo è improntato alla dichiarazione della negatività del­
la vita, tanto più ci si rende conto della lacerazione dolorosa con cui è'vissuto 
lo scacco dell'illusione. Il ridimensionamento dell'uomo, il riconoscimento 
del suo essere insignificante e meccanicamente inserito in un ingranaggio di 
cui non domina i congegni, non suscita nel lettore irrisione e sdegno, ma anzi 
nostalgia (per i tempi in cui si pensava che davvero il genere umano fosse pri­
vilegiato nell'universo) e malinconia, sorriso amaro ed amara tristezza. 

Proprio nel discorso della Terra sulla favola dell'Ariosto compaiono de­
gli spunti idillici, sulla scia di quelli segnalati nella sezione precedente, che 
anticipano certi toni sentimentali del Colombo, del Tasso, dell 'Islandese; toni 
assenti in altre operette precedenti, improntate ad uno stile più propriamen­
te lucianeo16. A questo punto, sentiamo che non possiamo più ridere delle 
intemperanze dialogiche della Terra, del suo ostinato preoccuparsi della con­
dizione umana. È così aperta la strada alla tragica rivelazione finale. 

16 Alcuni guizzi lirici troviamo nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo, come «Ma ora 
che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di cor­
rere, e il mare, ancorché non abbia da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si ra­
sciughi» (OM 80, rr. 138-141). 
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1.5. QUINTA SEZIONE 

La quinta sezione è l'unica in cui l'asimmetria quantitativa si sposta defi­
nitivamente a favore della Luna: 

Terra. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, i misfatti, gl'infortuni, i 
dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi tu questi nomi? 

Luna. Oh cotesti sì che gl'intendo; e non solo i nomi, ma le cose significate, le co­
nosco a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi. 
(OM 114, rr. 168-173) 

La Luna si sente in dovere di specificare che non sono solo i nomi ad es­
sere compresi ma anche ciò che essi indicano; il livello di comunicazione qui 
viene ripristinato nella sua completaaderenza tanto al codice quanto al senso 
veicolato. Il quale codice linguistico comune, ricordiamo, non viene mai 
messo in discussione, poiché in tal caso si avrebbe una discrasia nella possibi­
lità dialogica: sarebbe impossibile dichiarare l'assenza di un oggetto se fosse 
anche lontanamente ventilata la possibilità di un'alternativa lessicale per con­
trassegnarlo. 

Come pure resta centrale il mezzo «voce» per la comunicazione. Pur nel­
la /ietto planetaria, cioè, la dimensione spaziale non viene ignorata: la Luna e 
la Terra possono comunicare perché sono vicine: 

Luna. [...] E se tu potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da Sa­
turno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e gl'interrogassi se in loro ab­
bia luogo l'infelicità, e se i beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti risponde­
rebbe come ho fatto io. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose Venere 
e Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando io mi trovo più vicina di te; come an­
che ne ho chiesto ad alcune comete che mi sono passate dappresso: tutti mi hanno ri­
sposto come ho detto. E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella risponderebbe­
ro altrettanto. (OM 115, rr. 188-198) 

1.6. SESTA SEZIONE 

Col solito movimento umoristico di ripiegamento circolare, il dialogo si 
conclude con la rinuncia della Terra a prendere atto della rivelazione lunare: 

Terra. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massimamente, gli uomini mi pro­
mettono per l'avvenire molte felicità. (OM 116, rr. 199-200) 

Si tratta dello stesso salto argomentativo di altri dialoghi, introdotto da 
locuzioni conclusive con più o meno accentuata sfumatura concessiva: 

109 



Venditore. [...] Coli'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tut­
ti gli altri, e si principierà la vita felice. (OM 404-405, rr. 53-55) 

Colombo. [...] Contuttociò spererei che fossimo per goderla presto. (OM 304, rr. 
142-143) 

o anche, ma non a fine dialogo: 

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle. 
(OM 153, rr. 49-50) 

Da questa posizione di ripiegamento consolatorio la Terra non intende 
muoversi. E se la conclusione razionale è data dalla Luna che dichiara: 

Luna. Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai sperare in eterno. (OM 116, 
rr. 201-202) 

la conclusione sentimentale del dialogo si realizza nella preoccupazione della 
Terra per il benessere degli uomini, forse accresciuta dalla rivelazione sulla 
negatività dell'esistenza universale. 

U Dialogo della Terra e della Luna si chiude sul saluto, carico di contenu­
to simbolico, delle due interlocutrici: 

Terra. Sai che è? Questi uomini e queste bestie si mettono a romore: perché dalla 
parte dalla quale io ti favello, è notte, come tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché tutti 
dormivano; e allo strepito che noi facciamo parlando, si destano con gran paura. 

Luna. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno. 
Terra. Ora io non voglio essere causa di spaventare la mia gente, e di rompere 

loro il sonno, che è il maggior bene che abbiano. Però ci riparleremo in altro tempo. 
Addio dunque; buon giorno. 

Luna. Addio; buona notte. (OM 116, rr. 203-213) 

Il passo offre più spunti analitici di quanto potrebbe sembrare se ci si li­
mitasse a notare il riferimento a Luciano: «Ma mentre parliamo non si sente 
un vociare come di gente che grida da terra?» {Caronte, Ermete, e diversi 
morti, DM 359). Il tono di derivazione lucianea è d'altronde presente anche 
nella chiusa, che tornerà identica in apertura del Copernico: 

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza. 
Sole. Si: anzi buona notte. (OM 363, rr. 3-4) 

Ma in Leopardi non si tratta di una semplice teatralizzazione per mezzo 
di battute rapide e scoppiettanti che esaltano il modello greco. Qui di comi­
co c'è ben poco. Se di teatralizzazione si può parlare, bisogna farlo in relazio­
ne alla portata metaforica di cui le opposte prospettive, notturna e diurna, 
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sono caricate17. Nel gran teatro del pensiero umano, l'incontro/scontro tra 
posizioni ideologiche trova conferma e si specchia nelle distanze effettive 
dello spazio circostante; la dimensione spaziale, quella che si per-cepisce con 
lo sguardo e si con-cepisce con l'immaginazione, ci offre lo spettacolo allet­
tante ma desolante della nostra materiale 'lontananza' dalla verità. 

Dobbiamo rilevare, oltre alla distanza comunicativa che viene marcata tra­
mite la differenza giorno/notte, l'insistenza sul verbo «vedere» che sottolinea il 
punto di vista opposto ed inconciliabile dei dialoganti. Potrebbe infatti trarre 
in inganno il fatto che la Luna si trova in una condizione diurna, mentre l'altra 
è immersa in una notte fonda in cui i suoi abitanti sono addormentati. L'equi­
valenza giorno = conoscenza e notte = inganno parrebbe scontata; ma non è 
corretta. Ho già avuto modo di spiegare - e Pirandello lo aveva capito con 
grande lucidità - che il giorno leopardiano è piuttosto il tempo dell'inganno, 
del mascheramento, dell'illusione, in quanto sinonimo di realtà; mentre la not­
te coincide con il momento in cui l'animo, libero dalle catene del vivere reale, 
potenziato di immaginazione, può dar sfogo alla piena facoltà analogica della 
ragione, scoprendo così quelle profonde verità che non hanno nulla a che ve­
dere con la realtà visibile, essendone anzi l'antitesi. La Luna, dunque, è deten­
trice di maggior saggezza non perché si trova in situazione diurna, ma perché 
al contrario è in posizione straniata rispetto alla Terra, della quale non solo 
non capisce ma nemmeno 'vede' nulla, poiché di là è notte; laddove la Terra 
'vede' il giorno lunare, e da quella luce è metaforicamente accecata: la vista re­
ale offusca quella della verità. Il gioco delle equivalenze dà perciò questi risul­
tati: notte = non vedere = verità vs giorno - vedere - inganno. 

Il finale recupera, con un movimento di raccordo circolare che ritrovere­
mo in tutti i testi leopardiani, la strategia spazio/temporale del dialogo e la 
sua logica conseguenza: l'opposizione tra giorno e notte, tra vedere e non ve­
dere, giustifica l'incompatibilità tra la «favella» ( = la favola) della Terra e la 
parola-verità della Luna. 

2. Il Dialogo di Cristoforo Colombo e didietro Gutierrez 

Nella già citata canzone Ad Angelo Mai in cui nel 1820 Leopardi celebra­
va i grandi italiani del passato, dopo Dante e Petrarca troviamo Cristoforo 
Colombo. La cui celebrazione è però accompagnata da un'amara constata­
zione: 

17 Di un finale che «non possiede un'effettiva efficacia conclusiva» parla MoNTEROSSO 
(1998: 601), il quale tuttavia, pur non riconoscendone il valore simbolico, nota che «quell'op­
posizione notte-giorno non è un contrasto buio-luce meccanicamente esteriore o un semplice 
gioco di parole, ma guizzo che offre un'immagine apprezzabilmente vivace». 
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Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
l'etra sonante e l'alma terra e il mare 
al fanciullin, che non al saggio appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
dell'ignoto ricetto 
d'ignoti abitatori, o del diurno 
degli astri albergo, e del rimoto letto 
della giovane Aurora, e del notturno 
occulto sonno del maggior pianeta? 
Ecco svanirò a un punto, 
e figurato è il mondo in breve carta; 
ecco tutto è simile, e discoprendo, 
solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 
il vero appena è giunto, 
o caro immaginar; da te s'apparta 
nostra mente in eterno; allo stupendo 
poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
e il conforto perì de' nostri affanni, (w. 87-105) 

Il nuovo Ulisse, con le sue scoperte, appiattisce la terra rendendola uni­
forme, trasformandola in «breve carta». L'esploratore moderno sradica il 
«caro immaginar» del fanciullo e dell'umanità bambina, uccide con il vero lo 
stupendo potere primigenio dell'immaginazione: fa svanire d'un tratto, fis­
sandoli in un punto geografico, i sogni di nuovi mondi. «Discoprendo» una 
nuova terra, Colombo non fa che accrescere il nulla. È questo il presupposto. 
teorico dell'operetta, che presiede anche a riflessioni estetiche zibaldoniane, 
come la seguente: 

Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi, e che 7 dì nostro vola A gente che 
di là FORSE l'aspetta, quel forse bastava per lasciarci concepir quella gente e quei 
paesi come cosa immensa, e dilettosissima all'immaginazione. Trovati che si sono, 
certamente non sono impiccioliti, né quei paesi son piccola cosa, ma appena gli anti­
podi si son veduti sul mappamondo, è sparita ogni grandezza ogni bellezza ogni pre­
stigio dell'idea che se ne aveva. (Zib. 247; corsivi d'autore) 

Eppure non è di poca rilevanza lo scarto tra questa posizione del '20 e 
quella che sottostà all'invenzione del dialogo tra Colombo e l'amico Gutierrez. 
Se al tempo della canzone Leopardi metteva in evidenza i risvolti negativi della 
scoperta, non intaccando comunque lo statuto eroico dello scopritore, nel '24 
trasferisce l'attenzione sull'Io che scopre, sull'attore della scoperta più che sul­
lo spettatore di essa. La dimensione di ricerca psicologica, relativa agli effetti 
in(de)finiti del 'non vedere' e del 'non sapere' (il pensiero corre all'Infinito), 
cede il passo allo studio della condizione individuale di colui che scopre non 
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col fine di andare oltre, di superare il mistero che circonda l'uomo - vano ten­
tativo, secondo la parabola dell'Ulisse dantesco18 -, ma paradossalmente per 
alleviare il proprio, personalissimo destino di noia e di infelicità. Il Colombo 
leopardiano, al contrario tanto del prototipo della tradizione quanto dell'ami­
co Gutierrez, è infatti assolutamente consapevole della maggiore importanza 
della navigazione sulla scoperta; e il suo paradossale umorismo deriva dal fatto 
di essere 'condannato' alla scoperta nonostante tale convinzione. 

Il tempo finalizzato che fa da sfondo alla scoperta del Mai e a quella co­
lombiana che viene ricordata nella canzone, lascia il posto ad un «eterno ri­
torno» al nulla: lo stesso evocato dal Coro di morti nello studio di federico 
Ruysch. Colombo è bloccato nell'esperienza di un tempo senza tempo, in cui 
lo spazio presente diventa strutturante nella sua relatività, perché l'essere 
'qui ed ora', impegnati in un'impresa qualunque essa sia, conta più del realiz­
zare l'impresa stessa. 

Si può affermare che questa operetta, che si colloca - considerando solo i 
dialoghi - subito dopo il Ruysch, attua un salto di prospettiva sia spaziale che 
temporale. Dal punto di vista spaziale, già con Prometeo, Tasso, Natura e 
Islandese, Ruysch, la macchina da presa della scrittura si era abbassata sulla 
scena terrestre, lasciando la Luna nel cielo a sorridere dell'ingenuità della 
Terra e dei suoi abitanti. Ma non di tutti: mentre Ruysch è svegliato dai suoi 
fantasmi, e Tasso dialoga con la sua immaginazione, e le miserie umane ven­
gono rappresentate anche da grandi uomini ridotti a poveri esseri succubi 
della propria ragione, ecco che la notte si offre in tutta la sua prorompente 
simbolica presenza, non subita ma vissuta, a quest'uomo d'azione. Qui si re­
cuperano in pieno le fila del discorso metaforico sul confronto giorno/notte, 
rimasto interrotto al Dialogo della Terra e della Luna: la divergenza tra i due 
aspetti dell'esistenza, diurno e notturno, diventa dialettica. 

Il salto di prospettiva temporale, d'altro canto, non riguarda tanto il tem­
po cronologico - che il Colombo leopardiano è disancorato da ogni legame 
effettivo con la cronologia degli avvenimenti - quanto piuttosto l'atteggia­
mento del personaggio verso la complessa dimensione temporale dell'esisten­
za. Mi riferisco all'inedita padronanza e coscienza di sé con cui il protagoni­
sta di questa operetta gestisce, anche verbalmente, il tempo, non della Storia, 
ma della propria storia. Egli, unico caso nelle Operette, può permettersi di 
contemplare il paesaggio notturno (metafora della condizione di consapevole 
auto-inganno) senza esserne sopraffatto: mentre sia Tasso che Ruysch risulta­
no attori passivi e perdenti di scene tragicomiche ritagliate in una notte in cui 
sperano di dormire e invece si ritrovano a dialogare con spiriti e mummie, 

18 Per un discorso sul rapporto tra il mito omerico/dantesco di Ulisse e la riflessione leo­
pardiana su di esso al tempo della canzone Ad Angelo Mai e deWInfinito, cfr. PlCONE (1989), 
BOITANI (1992), GIORDANO (1997: 393-395). 
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Colombo - in quanto attore consapevole della parte toccatagli sul palcosce­
nico della vita - può concedersi il lusso di essere anche spettatore (come la 
Luna) di quella scena notturna. 

Se la dimensione temporale non fa violenza a quella spaziale, se esse non 
sono in contrasto e non determinano uno sfasamento nella percezione del 
proprio essere, lo sguardo è sereno e limpido, sebbene (o in quanto) del tutto 
disincantato: guardando lo spazio, l'uomo 'vede' il proprio tempo, e pensan­
do il tempo, lo vede racchiuso nell'immagine (illusoria) che contempla. È al­
lora vero che Tasso e Colombo sono fratelli, come afferma Franco Ferrucci 
(1998: 65), in virtù di un senso di prigionia che li incatena ad un sogno. Ma 
non è, quello di Colombo, «il sogno diretto alla terra dall'infinita schiavitù 
del mare» (Ferrucci 1998: 65), che è piuttosto il pensiero dell'amico Gutier­
rez. La prigionia di Colombo è invece un paradosso estremo; non riguarda il 
suo stato attuale (la notte, l'oceano, il dubbio), ma il suo stato futuro, ipoteti­
co: la scoperta del Nuovo Mondo, l'epilogo forzato di una navigazione fine a 
se stessa. Il problema vero è la possibile fine del viaggio, quello che il viaggio 
significherà per l'umanità (a cui nell'operetta non si fa cenno, ma che incom­
be su di essa come sapere acquisito), e non l'incertezza che lo governa. 

Di fronte ad una realtà insoddisfacente, Colombo non si ritira pauroso nel­
le magre consolazioni di un'esistenza infelice, ma sfida la noia, superando in 
ciò l'ingenuità dell'Islandese il quale dirigeva la sfida contro la natura invincibi­
le. La sua forza è la consapevolezza assoluta dell'infelicità della vita; il suo navi­
gare non è perciò una spossante ricerca del paradiso terrestre, bensì l'afferma­
zione convinta e coraggiosa dell'unica risorsa umana contro il male di vivere: 
l'azione insistita e rischiosa. Quest'uomo sicuro della propria scelta di vita, con­
traddicendo la Terra che voleva tutti gli esseri umani «addormentati», ammira 
non tanto la notte in sé, quanto appunto il proprio agire nella notte, se stesso 
spettatore e attore della notte. È l'unico ad essere sveglio, a poter lucidamente 
analizzare la propria condizione di potenziale naufrago e il suo bisogno di spe­
ranze. Mentre l'Islandese fugge i mali contro la Natura matrigna, Colombo as­
seconda la Natura, indagandola e tentando di scoprirne luoghi sconosciuti, se­
condo il diagramma mitologico tracciato dalla Storia del genere umano. 

La particolarità del Colombo rispetto ad altre operette consiste nella con­
ciliazione in un unico personaggio di entrambe le prospettive: quella interna 
e quella esterna alla vita, umana, quella della Terra e quella della Luna, o 
quella di Ruysch e quella delle mummie. Per quanto riguarda la prima, egli è 
l'uomo d'azione che rischia il naufragio, è l'eroe della scoperta del Nuovo 
Mondo19, ed è il personaggio che si ritrova, con le dovute differenze, nelle 

19 Su questo aspetto del Nuovo mondo, e in generale sul senso dello spazio lontano e sco­
nosciuto nell'immaginario del Colombo leopardiano e dunque del Leopardi stesso, cfr. BUCCINI 
(1990), MUNIZ MUNIZ (1993), TESI (1995). 
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fonti (Robertson in particolare e indirettamente Fontenelle, ma anche Fer­
nando Colombo, Pietro Verri)'20. Anche l'incertezza sulla conclusione del 
viaggio, tutto sommato, rientra in questa ottica, visto che rende solo più 
umano l'eroe idealizzato; avvicinandolo in tal modo a Gutierrez. Ciò che 
marca invece la differenza tra il Colombo leopardiano e il personaggio della 
tradizione è non tanto una condizione di dubbio21, quanto una prospettiva 
di certezza: quella per cui l'azione, qualunque sia il fine contingente e co­
munque vadano le cose, è il più efficace antidoto contro la noia, una sorta di 
variante vitalistica del «liquore» di Tasso22. 

Colombo concilia le due prospettive anche dal punto di vista spaziale: 
l'oceano è un luogo sia esterno, in quanto isolato e lontano dalla terraferma, 
sia interno perché è comunque collocato sulla terra ed è anzi la via che con­
duce verso una nuova terra. Lo spazio oceanico è sì un non-luogo, ma non 
allo stesso livello dello spazio siderale in cui si svolge il dialogo tra la Terra e 
la Luna, né dello studio di Ruysch, dove questi si trova solo con le sue mum­
mie 'cantanti', e nemmeno della prigione di Tasso dove la solitudine e l'isola­
mento sono totali. 

In un certo senso, il Colombo leopardiano assurge a metafora dell'uomo 
post-illuminista: dell'uomo nella navigatio vitae, la quale non permette più la 
distinzione - ancora vigente nella cultura settecentesca - tra potenziale nau­
frago e spettatore del naufragio23. L'uomo che scopre il nuovo continente 
'errando' (nelle due accezioni del verbo, come nel pastore 'errante'), diventa 
metafora assoluta dell'attore-spettatore, eroe malgré lui. 

Nell'analisi rispettiamo la seguente segmentazione del testo: 
1) rr. 1-15 (richiesta di parere da parte di Gutierrez). 
2) rr. 16-84 (Colombo ammette di essere in dubbio sulla riuscita dell'im­

presa). 
3) rr. 85-136 (Colombo spiega che la navigazione tiene lontana la noia e 

rende più preziosa la vita). 
4) rr. 137-161 (conclusione sulla speranza che stavolta certi segnali an­

nuncino una nuova terra). 

20 Per le fonti del Colombo rinvio ai saggi di BESOMI (1995) e FABIO (1995), i quali hanno 
sottolineato le riprese puntuali da W. ROBERTSON, Storia d'America, Venezia, Curti, 1802, trad. 
di Antonio Pillori. P. TESI (1995: 143-145) ha inoltre messo in evidenza le rispondenze testuali 
'dell'operetta con gli scritti di F. COLOMBO (Historie della vita e dei fatti dell'Ammiraglio don 
Cristoforo Colombo, Venezia, 1709, trad, di Alfonso de Ulloa) e di PIETRO VERRI (Il discorso sul­
l'indole del piacere e del dolore, Milano, 1781). 

21 Che BESOMI (1995) considera carattere distintivo del Colombo leopardiano. 
22 Scrive giustamente BlSCUSO (1999: 198): «Se la noia è la "nostalgia di un contenuto", 

secondo una felice intuizione di Marx, Colombo sceglie di darsi un contenuto». 
25 Cfr. BLUMENBERG (1975). 
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2.1. PRIMA SEZIONE 

Fin dall'inizio Colombo e Gutierrez parlano da due prospettive differen­
ti: il presupposto enunciativo del secondo è legato alla voglia di tornare sulla 
terraferma, mentre il discorso del primo è basato sulla positività del trovarsi 
in mare: illusione vs disillusione. La prospettiva straniata dell'oceano non 
comporta il superamento del binomio giorno/notte da parte di Gutierrez, il 
quale si aggrappa alla umanissima speranza del porto sicuro: 

r 
Colombo. Bella notte, amico. 
Gutierrez. Bella in verità; e credo che a vederla da terra, sarebbe più bella. (OM 

297, rr. 1-3) 

Forte è la tentazione di leggere questo incipit in diretta continuazione 
con il finale del Dialogo della Terra e della Luna, secondo un'interpretazione 
tesa a rintracciare le fila della metaforica dialettica luce/buio nei diversi punti 
di vista di Colombo e di Gutierrez. Mentre il primo contempla la notte senza 
esserne sopraffatto (come la Luna), l'altro è immerso in essa e non riesce ad 
attribuirle un senso: e vorrebbe «vederla» col distacco e con la sicurezza illu­
soria della prospettiva terrena («a vederla da terra, sarebbe più bella»), quella 
stessa che caratterizzava infatti la posizione della Terra nel dialogo preceden­
te. 

Scompare nel Colombo ogni riferimento lucianeo. Il tono è discorsivo, 
ma non comico né brillante. Il dialogo è più concettoso e meno brioso di 
quello tra la Terra e la Luna; ma proprio per questo ancor più significativo è 
il filo neanche troppo sottile che li lega concettualmente. 

Le battute iniziali rivelano un consistente movimento eulogico; di pari 
passo si definisce anche l'asimmetria quantitativa, che resterà chiara e costan­
te per tutto il dialogo. E ciò deriva dal fatto che qui Colombo, come abbiamo 
detto, riunisce le due opzioni prospettiche nel suo personaggio; caso pratica­
mente unico nelle Operette. Gutierrez è sólo una posizione dialogica, una 
sorta di personificazione delT'altro', necessario a Colombo per sviluppare il 
proprio dibattito interiore. 

Fin dalla prima sezione, notiamo l'impronta lirico/sentimentale che ca­
ratterizzerà in seguito i passaggi più importanti del discorso di Colombo24: 
l'efficacia poetica del paesaggio oceanico è sottolineata dall'anafora, e dall'as­
sonanza {bella, vederla, terra, bella) che amplificano lo scenario notturno, sul­
le cui implicazioni metaforiche - comprendenti anche quelle che con Ossola 

24 La liricità di questa operetta è stata messa in luce da diversi commentatori. Cfr. in parti­
colare FABIO (1995: 94), P. TESI (1995: 155-158), la quale sottolinea come «le modulazioni del 
ritmo, i richiami delle figure foniche dall'uno all'altro interlocutore, potrebbero costituire la 
tessitura di quella dialogicità che nelle Operette è stata spesso indicata come assente» (p. 157). 
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(1981) possiamo definire «foniche» - ci siamo già soffermati. Consideriamo 
ora lo spunto dialogico offerto da Gutierrez: 

Colombo. Benissimo: anche tu sei stanco del navigare. 
Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma questa navigazione mi riesce più 

lunga che io non aveva creduto, e ini dà un poco di noia. Contuttociò non hai da pen­
sare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo che qualunque de­
liberazione tu sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti seconderò, come per 
l'addietro, con ogni mio potere. Ma, così per via di discorso, vorrei che tu mi dichia­
rassi precisamente, con tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro come a principio, di 
avere a trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto tempo e tanta espe­
rienza in contrario, cominci niente a dubitare. (OM 297-98, rr. 4-15) 

Due cose vorrei sottolineare in questa battuta, che è poi, tra quelle di 
Gutierrez, la più lunga: la dichiarazione del motivo della sua noia, e il propo­
sito concreto e immediato del suo viaggio, cioè il «trovar paese». Si tratta dei 
presupposti enunciativi contingenti su cui Colombo potrà fondare la sua dif­
ferente concezione tanto della noia quanto del senso della navigazione. Gu­
tierrez non si discosterà mai da quei presupposti, e li ribadirà alla fine del 
dialogo, pur assecondando in apparenza le riflessioni dell'amico. 

2.2. SECONDA SEZIONE 

La noia di cui parla Gutierrez è sinonimo di stanchezza, di fastidio della 
navigazione che pare non avere fine, pur restando intatta la fiducia nell'espe­
rienza di Colombo che la guida; il cui dubbio sulla riuscita dell'impresa viene 
ventilato da Gutierrez come un'ipotesi, una probabilità, in seguito al falli­
mento di una serie di congetture. Proprio tali congetture rivelatesi false dan­
no il via alla prima parte del discorso di Colombo, interamente in linea con le 
aspettative di Gutierrez e con le sue premesse logiche. Che sono poi premes­
se di origine illuministica, dettate dalla speranza di conoscere nuovi luoghi e 
nuovi popoli, dalla passione per l'avventura, dalla fiducia nei pronostici 
scientifici, secondo le coordinate espresse da Fontenelle, e che legano in un 
unico nodo teorico questo dialogo e quello della Terra e della Luna: 

Remarquez que le monde se développe peu à peu. Les anciens se tenoient bien 
sûrs que la Zone Torride et les Zones Glaciales ne pouvoient être habitées, à cause 
de l'excès ou du chaud ou du froid; et du temps des Romains, la carte générale de la 
terre n'étoit guère plus étendue que la carte de leur empire: ce qui avoit de la gran­
deur en un sens, et marquoit beaucoup d'ignorance en un autre. Cependant il ne lais­
sa pas de se trouver des Hommes, et dans des pays très-chauds, et dans des Pays très-
froids; voila déjà le monde augmenté. Ensuite on jugea que l'océan couvroit toute la 
Terre, hormis ce qui étoit connu alors, et qu'il n y avoit point d'Antipodes, car on 
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. n'en avoit jamais ouï parler, et puis, auroient-ils eu les pieds en haut et la tête en bas? 
Après ce beau raisonnement, on découvre pourtant les Antipodes. Nouvelle réforma­
tion à la Carte, nouvelle moitié de la Terre. [...] Le monde aché vera peut-être de se 
développer pour nous, on connoîtra jusqu'à la lune. Nous ne sommes pas encore là, 
parce que toute la terre n'est pas découverte, et qu'apparemment il faut que tout cela 
se fasse d'ordre. Quand nous aurons bien connu notre habitation, il nous sera permis 
de connoître celle de nos voisins les Gens de la Lune. (Entr. 54-55, Second soir) 

Lo spirito di ottimistica fiducia nell'evoluzione inesorabile delle cono­
scenze umane e nella capacità dell'uomo di scoprire nuove realtà via via più 
lontane, anima, dicevamo, anche la risposta di Colombo, tutta improntata al­
l'attendibilità delle «congetture» e dei «pronostici» fatti prima di partire, e al 
rapporto tra «pratica» e «speculazione«25: 

Colombo. Parlando schiettamente, e come si può con persona amica e segreta, 
confesso che sono entrato un poco in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni 
che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani [...]. Similmente, ho ve­
duto di giorno in giorno che l'effetto non ha corrisposto a più di una congettura e più 
di un pronostico fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare [...]. Però vengo di­
scorrendo, che come questi pronostici mi hanno ingannato, con tutto che mi paresse­
ro quasi certi; così potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la congettura princi­
pale, cioè dell'avere a trovar terra di là dall'Oceano. Bene è vero che ella ha fonda­
menti tali, che se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non si potesse aver fede a 
nessun giudizio umano, eccetto che esso non consista del tutto in cose che si veggano 
presentemente e si tocchino. Ma dà altro canto, considero che la pratica si discorda 
spesso, anzi il più delle volte dalla speculazione. (OM 298-299, rr. 16-35) 

Il ragionamento fila con rigore sistematico e con evidenza scientifica; ne 
viene esplicitata la dinamica intradialogica con locuzioni introduttive come 
«vengo discorrendo», e i successivi «dico fra me» e «vengo pensando fra me 
stesso»26, e con costruzioni sintattiche del tipo «da un canto - da altro can­
to». Questa impostazione autoferenziale, unita all'uso di termini del linguag­
gio filosofico/scientifico, sortisce un effetto di claustrofobico e circolare ri­
torno su se stesso del discorso: qui sì che si avverte un senso di prigionia di 
Colombo incalzato dalle domande dell'amico, e incatenato alle maglie serrate 
e non elastiche della tela linguistica costruita sull'univocità dei significati. 
L'oppressione che avverte il Tasso nel chiuso della sua stanza è qui veicolata 
(più che dallo spazio oceanico, o dalla incertezza del viaggio, come si diceva 
prima) dalla catena del linguaggio, non aperto a nuove possibilità di lettura, 

25 Per la ricorrenza di termini dal linguaggio filosofico, BESOMI (1995: 113). 
26 Espressioni per cui giustamente FABIO (1995: 94) ricorda i w. 85 («Dico fra me pensan­

do») e 90 («Così meco ragiono») del Canto notturno. 
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a Nuovi Mondi, alternativi a quello conosciuto come reale; ed è dunque, so­
prattutto, un'oppressione linguistica. 

La liberazione dal linguaggio del senso unico (anche per mezzo di antichi 
miti e favole, come nel Dialogo della Terra e della Luna) e il recupero di una 
'favella' primitiva, polisemica e dialogica, coinciderà perciò per Colombo 
con la liberazione in fieri, cioè nel corso del dialogo e non prima né dopo, 
dalla prigionia della meta obbligata: il viaggio ha senso nella sospensione e 
nell'indecisione del navigare e della notte, come la parola ha senso nella so­
spensione, anch'essa notturna, dell'interrogazione priva di risposta, che ri­
manda a una serie infinita di domande (e di risposte) possibili; quelle stesse 
che il pastore del Canto notturno indirizzerà alla luna. 

I «fondamenti» solidi su cui è costruita l'ipotesi di Colombo, non sono 
sufficienti a dare la certezza assoluta della riuscita del viaggio, secondo il teo­
rema fontenelliano: 

II n'y a que la vérité qui persuade, même sans avoir besoin de paroître avec toutes 
ces preuves. Elle entre si naturellement dans l'esprit que, quand on l'apprend pour la 
première fois, il semble qu'on ne fasse que s'en souvenir. (Entr. 55) 

E difatti le considerazioni di Colombo in merito alla possibilità di trovare 
terra, corrispondono in maniera singolare, nel tono e soprattutto nella pre­
messa dell'azione di una natura varia e multiforme, a quelle espresse da Fon-
tenelle negli Entretiens in relazione all'abitabilità della luna: 

Colombo. [...] E per verità, la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e 
gli effetti di quella essere cosi vari e molteplici, che non solamente non si può fare 
giudizio certo di quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto in­
cognite al mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno s'inganni di gran lunga 
argomentando da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine l'im­
maginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e stra­
ne a rispetto nostro. (OM 299-300, rr. 52-60) 

Il ricorso al concetto di «verisimilitudine» segna in modo marcato la for­
ma mentis colombiana come-esposizione della teoria di Fontenelle: 

Moi? repris-je, je ne crois point du tout qu'il y ait des Hommes dans la Lune. 
Voyez combien la face de la Nature est changé d'ici à la Chine; d'autre visages, d'autres 
figures, d'autres moeurs, et presque d'autres principes de raisonnement. D'ici à la Lune 
le changement doit être bien plus considérable. [...] (Entr. 50, Second soir) 

In linea col paradigma filosofico che abbiamo già ricordato per il Dialogo 
della Terra e della Luna: 

- Ne soupçonnez pas que ce soit une défaite pour éluder votre objection, que de 
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dire qu'il n'y a point d'hommes dans la lune; vous verrez qu'il est impossible qu'il y 
en ait, selon l'idée que j'ai de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans 
ses ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, et elle ne peut être contestée d'au­
cun philosophe. (Entr. 13, Préface) 

Comincia a farsi sentire la polemica leopardiana rispetto alla fonte: sep­
pur per essere confutate, vengono introdotte alcune favole antiche, nell'e-
sporre le quali lo stile si abbandona a nuances liriche e lascia trasparire un'in­
definita nostalgia per un mondo di intatte illusioni, sull'onda di certi passaggi 
immaginosi della Terra nell'operetta che la vede protagonista: 

Colombo. [...] Non dico per tutto questo, che si abbia a prestare orecchio alle fa­
vole degli antichi circa alle meraviglie del mondo sconosciuto, e di questo Oceano; 
come, per esempio, alla favola dei paesi narrata da Annone, che la notte erano pieni 
di fiamme, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel mare: anzi veggiamo 
quanto sieno stati vani fin qui tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avuti 
dalla nostra gente in questo viaggio; come quando, a vedere quella quantità di alghe, 
che pareva facessero della marina quasi un prato, e c'impedivano alquanto l'andare 
innanzi, pensarono essere in sugli ultimi confini del mar navigabile. (OM 300, rr. 
65-75) 

Si insinua poeticamente, attraverso l'insistenza sul contenuto di quelle 
storie, il sospetto che, tutto sommato, coloro che in antichità credevano alle 
favole fossero più felici. L'endecasillabo tronco (arcaico, con accenti cioè di 
terza e di settima) «in sugli ultimi confini del mar» chiude liricamente la rê­
verie lasciando l'aggettivo «navigabile» in sospensione (e si avverte quasi un 
enjambement in prosa) tra l'inquietante e il malinconico. 

2.3. TERZA SEZIONE 

Il tessuto lirico si conferma prevalente nel ragionamento di Colombo, 
che, pur non perdendo mai in lucidità razionale, abbandona il lessico e il 
tono del rigore scientifico, nel desiderio di liberazione linguistica dalle trap­
pole del finalismo obbligato; e si lascia trasportare, anche fonicamente, da un 
tentativo di persuasione più sentimentale: 

Colombo. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su 
queste navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine /«cognita, in istato /«certo 
e rischioso quanto si voglia; -in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in 
che saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamen­
te? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di 
noia? (OM 301-302, rr. 91-98) 

Qui addirittura l'insistenza sulla particella «in» delinea una sorta di tema 
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sonoro continuo che scandisce l'elenco delle domande. E a questo punto il 
. ricorso agli antichi diventa materia di supporto e non di confutazione: 

Colombo. [...] Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, 
gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si dicava di Leucade) giù nella marina, 
e scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io 
non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti 
di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza favore di Apollo, avuta 
cara la vita, che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che in­
nanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade. 
(OM302, rr. 107-116) 

L'introduzione quasi fiabesca del racconto di Leucade, «Scrivono gli an­
tichi, come avrai letto o udito», scatenando quei sentimenti di vaghezza e di 
lontananza legati all'atto del rimembrare, tanto cari al Leopardi poeta, apre 
la strada alla similitudine centrale nel ragionamento di Colombo, permetten­
done la coerenza logica contestuale. È lo stesso movimento argomentativo 
che si troverà più oltre: 

Colombo. Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni 
poco in pericolo di morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli 
altri della loro. [...] Chi pose mai nel numero dei beni umani l'avere un poco di terra 
che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massimamente noi, che per la molta in­
certezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior desiderio che della vi­
sta di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo sve­
gliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà scoperta da lonta­
no la cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla 
contentezza; e presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e di poter 
andare qua e là camminando a nostro talento, ci parrà per più giorni essere beati. (OM 
303, rr. 118-136) 

Qui la liricità tocca il suo culmine, con la clausola finale di ritmo endeca-
sillabico: «ci parrà per più giorni essere beati»; che ci ricorda {'explicit del 
Coro di morti: «però ch'esser beato / Nega ai mortali e nega ai morti tifato». 

Il tessuto lessicale è infarcito ora di 'parole' {beni, desiderio, pensiero, 
amore, pregio, etc) in senso leopardiano, di contro ai 'termini' della battuta 
precedente {congettura, pronostici, fondamenti, speculazione). Ecco perché la 
successiva considerazione di Gutierrez, che invece si attesta su un livello les­
sicale nuovamente ricco di 'termini', risulta sfasata rispetto all'enunciato di 
Colombo, pur ponendosi apparentemente sullo stesso piano: 

Gutierrez. Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua congettura speculativa 
riuscirà cosi vera come è la giustificazione dell'averla seguita, non potremo mancar di 
godere questa beatitudine in un giorno o l'altro. (OM 304, rr. 137-140) 
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La risposta di Gutierrez non rivela soltanto il tentativo di ricondurre il 
ragionamento alla contingenza del fatto presente - riproponendo la centrali­
tà di «quella congettura» e della sua «giustificazione» - ma anche e soprat­
tutto la premessa su cui poggia il meccanismo dialogico indagato già per il 
Dialogo della Terra e della Luna: che il codice comunicativo funzioni per i 
due interlocutori, tanto sul piano del significante quanto su quello del signifi­
cato, su due assi paralleli e mai coincidenti: ulteriore problema linguistico, ri­
flesso di quello esistenziale. 

Secondo quanto affermato dallo stesso Leopardi: 

Le diverse viste vedono uno stesso oggetto in diversissime misure, ma siccome 
anche nel veder la misura esse provano la stessa differenza, così il senso della diffe­
renza sparisce, ed ella è impossibile a ravvisarsi e determinarsi. Così gli uomini con­
cepiscono diversissime idee di una stessa cosa, ma esprimendo questa con una mede­
sima parola, e variando anche nell'intender la parola, questa seconda differenza na­
sconde la prima: essi credono di esser d'accordo, e non lo sono. Pensiero importan­
tissimo, giacché si deve riferire non alle sole idee materiali, ma molto più alle astratte 
(che tutte infine derivano dalla materia) e agli stessi fondamenti della nostra ragione. 
(Zib. 1707-1708,15 sett. 1821) 

Il codice di trasmissione si adatta alle differenze di prospettiva, che ven­
gono inglobate e in qualche modo censurate ad un primo livello di enuncia­
zione, permettendo così la comunicazione, ma non l'effettivo scambio dialo­
gico. L'interazione resta sempre inefficace e superficiale, data la inconcilibili-
tà dei punti di vista. La parola «noia» ha infatti un senso diverso per Colom­
bo e per Gutierrez: per il primo (come dimostrato a r. 7: «questa navigazione 
mi dà un poco di noia») ha un significato circoscritto ad una condizione di 
stanchezza, di fastidio, mentre per il secondo si tratta del taedium vitae in 
senso lato. Così pure sono invertiti i termini della «navigazione»: per Gutier­
rez essa rappresenta il passaggio verso la terraferma, il tempo di attesa di 
qualcos'altro; per Colombo essa è al contrario la condizione ideale, il tempo 
della vera vita che permette di sopportare i momenti di stasi e di apparente 
sicurezza sulla terraferma. 

Diversa dunque la prospettiva di enunciazione, e diverso il senso della 
conclusione. Questa, affidata alle voci di entrambi gli interlocutori, lungi dal­
l'essere pacificamente univoca, si propone come una doppia alternativa: 

Colombo. [...] In somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto che io vo­
glia essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. 

Gutierrez. Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. (OM 305, rr. 158-160) 

Colombo, pur adattandosi nuovamente al codice dell'amico e alle sue 
coordinate logiche, pur tornando a considerare i «segni» di cui aveva parlato 
all'inizio del dialogo, si appaga in qualche modo della condizione stessa di 
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«aspettativa» e di speranza, conscio della maggiore gratificazione che si trova 
nel momento dell'attesa di un evento rispetto alla sua realizzazione. Laddove 
Gutierrez, forse con una punta di scettica ironia, ribadisce ancora una volta 
la diversa natura della sua speranza col porre l'accento sulla possibilità che 
essa «si verifichi», che divenga cioè realtà. Il pragmatismo di Gutierrez con­
clude il dialogo, con effetto umoristico per il lettore; anche se l'ultima parola 
resta di fatto quella di Colombo, che affronta i pericoli del mare per fuggire 
la noia, ontologicamente legata all'esistenza umana. 

In questo senso, il Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez è 
davvero l'esito più coraggioso dei dialoghi delle Operette del '24, ponte diret­
to verso i Canti della rinascita pisana: in continuità con il Dialogo della Terra 
e della Luna, esso ingloba la posizione paradossale ed immobilizzante del 
Dialogo di Tasso, presentandosi come alternativa umana al messaggio oltre­
umano del Coro di morti. 
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LETTURA DEL DIALOGO DI TORQUATO TASSO 
E DEL SUO GENIO FAMILIARE 

Dialogo umoristico può essere senz'altro definito quello di Torquato Tas­
so e del suo Genio familiare, che Fubini (1973: 393) considerava «la più bella 
delle Operette morali». E per più di una ragione. Il funzionamento del testo 
evidenzia, a livello microstrutturale, meccanismi tali per cui risulta agevole, 
in questo caso più che in altri, rintracciare, sul piano macrostrutturale, le ca­
ratteristiche di composizione che determinano la valenza umoristica dell'in­
sieme. Il lavoro di analisi sarà perciò condotto tenendo costantemente pre­
sente l'interazione tra i due livelli menzionati, in un gioco di intreccio e di re­
ciproca influenza. 

L'impostazione macrostrutturale di tipo umoristico, che ingloba e tra­
scende l'ironia e la comicità dell'enunciazione, è resa possibile - come abbia­
mo in parte già visto per i dialoghi analizzati - dall'intreccio dei seguenti 
espedienti compositivi: 

1) Asimmetria tra i due interlocutori, sia quantitativa che qualitativa, 
passibile di variazione per quanto riguarda la dinamica discorsiva e la domi­
nanza dialogica. 

2) Asimmetria tra le posizioni ideologiche, in parte, ma non direttamen­
te, collegata alla precedente; riscontrabile nel corso del dialogo non solo nel 
contrasto tra i due dialoganti, ma anche nei movimenti di pensiero espressi 
unicamente dal Tasso, a cui il Genio fa in fondo, come vedremo, da contro­
canto ironico/umoristico. 

3) Sostanziale inconcludenza del dialogo, che si rivela strutturalmente 
circolare, dunque formalmente ripiegato su se stesso. 

4) Inscenazione testuale straniata, in assenza di precise coordinate 
spazio-temporali. 

5) Dialogo intertestuale, di tipo parodico, con la principale fonte nell'in­
venzione di'quest'operetta: Il Messaggiero di Torquato Tasso, in cui l'autore 
mette in scena se stesso (come Io narrante) a colloquio con uno spiritol. 

1 La fonte tassiana viene normalmente suggerita dai critici come una delle fonti del dialo­
go; ma manca, a quanto mi risulta, uno studio sistematico dei rinvìi testuali. 
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1. Il «Genio» leopardiano e lo «Spirito» tassiano 

È importante chiarire il primo e fondamentale grado di asimmetria tra i 
due personaggi; vale a dire quello relativo alla loro stessa qualificazione di. 
partenza. Il Genio è uno Spirito, dunque di natura costituzionalmente diver­
sa rispetto al suo interlocutore Tasso: il dialogo, cioè, si svolge tra un essere 
umano e uno non umano2. Ma, al di là di questo evidente dato di partenza, i 
personaggi in questione vengono profondamente rivisitati da Leopardi, fino 
a diventare tutt'altro da ciò che i loro nomi evocano. 

Tasso si configura, nel corso dell'operetta, come maschera di ogni uomo 
nel tempo 'notturno' e solitario di una lucida follia, quando l'Io riesce a 
sdoppiarsi e a dialogare con un secondo Io potenziato di immaginazione e di 
capacità analitica. Pur inserendosi a pieno titolo tra le rappresentazioni più 
marcatamente romantiche del malinconico poeta perseguitato3, in realtà il 
dialogo leopardiano si allontana da quel filone, nella misura in cui la figura 
del Tasso prigioniero è sottoposta ad un'analisi di tipo umoristico, che tanto 
più risulterà evidente quanto più si rifletterà sulla funzione del Genio. 

Quest'ultimo non è più né lo Spirito della fonte tassiana (del dialogo II 
Messaggiero), di ascendenza neoplatonica, né la personificazione di un intel­
letto di natura incomparabilmente superiore, secondo la connotazione sette­
centesca. Ricorriamo alle pagine òdio Zibaldone per cercare chiarimenti ri­
spetto alla polisemica connotazione di cui si carica il personaggio «Genio» in 
relazione al suo nome. Ecco un brano scritto nell'anno 1821, in un periodo, 
cioè, antecedente la composizione delle Operette: 

Che cos'è dunque ciò che si dice, che il genio si fa giorno attraverso qualunque 
riparo, e vince qualunque ostacolo? Non esiste genio in natura, cioè non esiste nessu­
na persona le cui facoltà intellettuali siano per se stesse strabocchevolmente maggiori 
delle altrui. Le circostanze e le assuefazioni col diversissimo sviluppo di facoltà non 
molto diverse, producono la differenza degli ingegni; producono specialmente il ge­
nio, il quale appunto perché tanto si innalza sull'ordinario (il che lo fa guardare come 
certissima opera della natura), perciò appunto h figlio assoluto dell'assuefazione. (Zib. 
1647). 

Dunque, il genio «non esiste in natura»; è figlio dell'assuefazione. Sarà 
piuttosto da identificare, perciò, con un ingegno particolarmente atto ad as­
suefarsi e ad assorbire i dati dell'esperienza materiale. Che Leopardi, parlan­
do di genio, si riferisca ad una parte, o meglio ad una specifica forma di atti-

2 M. CAESAR (1989) propone una classificazione di tutti i dialoghi delle Operette morali, 
basandosi proprio sul criterio della distinzione tra personaggi umani e non umani. 

3 Per una ricognizione sul «mito romantico di Torquato Tasso» cfr. FuBINl (1973: 
385-397). 
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vita intellettiva, e dunque a nulla di spirituale che possa trascendere la mate­
rialità dell'ingegno, è chiaramente provato dalla seguente riflessione: 

Genio nel senso francese, esprime un'idea che era compresa neWingenium, o nel-
Yingegno italiano, ma non era distinta dalle altre parti dell'idea espressa da ingenium. 
E tuttavia quest'idea suddivisa, espressa da genio, non è di gran lunga elementare, e 
contiene essa stessa molte idee, ed è composta di molte parti, ma difficilissime a sepa­
rarsi e distinguersi. Non è idea semplice benché non si possa facilmente dividere né 
definire dalle parti, o dall'intima natura. Lo spirito umano, e seco la lingua, va sin 
dove può; e l'uno e l'altra andranno eerto più avanti, e scopriranno coll'analisi le par­
ti dell'idea espressa da genio, ed applicheranno a queste parti o idee nuovamente sco­
perte, cioè distinte, nuove parole, o nuovi usi di parole. (Zib. 1236; corsivi d'Autore) 

Ora, in relazione alle modalità con cui Leopardi fa intervenire il genio 
nella dinamica dialogica dell'operetta, ovviamente personificandolo, non è 
difficile rilevare la pertinenza di un passo come questo redatto nell'agosto 
1823, esattamente dieci mesi prima della composizione del Tasso: 

Spessissimo l'ingegno è svegliato da cause fisiche manifeste ed apparenti, come 
un suono dolce, o penetrante, gli odori, il tabacco, il vino ec. e quel che dico dell'in­
gegno, dicasi delle passioni, dei sentimenti, dell'indole ec. (Zib. 3206) 

Sulla stessa linea di riflessioni si colloca il seguente brano, scritto quasi in 
contemporanea.con il precedente: 

Un suono dolce o penetrante, indipendentemente dall'armonia o melodia che 
può sembrare aver rapporto alle idee, gli odori, il tabacco ec. influiscono sull'imma­
ginazione massimamente, e v'influiscono in modo al tutto fisico, cioè senz'alcun rap­
porto per se stessi alle idee [...]. L'immaginazione è visibilmente sottoposta a mille 
cause totalmente fisiche, che la commuovono e scuotono, o l'assopiscono e intorbidi­
scono, la sollevano o la deprimono, l'eccitano o la raffrenano, la scaldano o l'agghiac­
ciano. Se dunque l'immaginazione, perché non l'ingegno? mentre quella è pure una 
facoltà tutta spirituale, o tutta appartenente a ciò che nell'uomo si considera come 
spirito; è una parte o facoltà dell'animo solo, dello spirito ec. e dello stesso ingegno. 
(Zib. 3386-87). 

Il finale rivelatore che stravolge e reinterpreta l'intera operetta, quando 
cioè il Genio dichiara di «abitare» «in qualche liquore generoso», pare essere 
la trasposizione poetica del ragionamento, appena riportato, dello Zibaldone: 
un uomo solo, prigioniero della sua malinconia e del suo pensiero4, prima 

4 «Prigioniero di se stesso» lo definisce LENTZEN (1997) in un saggio in cui non si coglie 
comunque la portata umoristica del dialogo. Sul senso della prigionia in Leopardi, cfr. F. FER­
RUCCI (1998: 60-82). 
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ancora che dei suoi carcerieri, cerca conforto nell'alcool, e quel tanto di eufo­
ria e di fittizia vitalità che ne derivano gli danno la possibilità di sentirsi, se 
non meno triste, di sicuro meno alienato da se stesso, risvegliando anzi quella 
parte 'geniale' dell'essere, quella ragione speculativa, forse leopardianamente 
'ultrafilosofica', che di norma, in uno stato di disperazione e di noia, tace. Si 
legga un pensiero del 27 novembre 1823: 

L'ebbro ancorché vivente, operante e pensante e parlante, non riflette sopra se 
stesso, né sulla sua vita, azioni, pensieri, parole, o men del suo solito e più rapida­
mente e correndo via. - [...] Nondimeno egli è al tempo stesso più spiritoso, pronto, 
ingegnoso, ed anche profondo ec. dell'ordinario suo: il che sembra mostrare p. lo 
contrario una maggiore facoltà ed atto di riflessione. Ma questa è una riflessione non 
riflettuta e quasi organica, e un'azione quasi meccanica del suo cervello e della sua lin­
gua, leggermente influita e guidata appena appena dall'animo e dalla ragione, e un ef­
fetto quasi materiale e spontaneo delle abitudini contratte ed esercitate e possedute 
fuori di quello stato. (Zib. 3931, 27 novembre 1823) 

Quel che ne risulta è la messa in scena di un dialogo apparentemente 
condotto secondo le più tradizionali regole tipiche di questa forma letteraria; 
ma sorretto in realtà da un complesso meccanismo parodico5, con finalità di 
desublimazione tanto del Tasso romantico prigioniero della propria follia, 
quanto del Tasso dialogico e filosofico del Messaggiero, con cui vengono fusi 
i toni sentimentali (anch'essi desublimati) di un anti-esemplare Petrarca. Il 
tutto a vantaggio di un implicito recupero del valore storico della crisi tassia­
na, che fu poi crisi del rispecchiamento autore/testo 6 in nome di un rapporto 
faticoso tra vita e scrittura. 

Il capovolgimento semantico a cui sono sottoposti i concetti, e quindi i 
nomi, nel dialogo del Leopardi, dimostra questo tentativo di rivalutazione 
della portata innovativa dell'esperienza del Tasso, che, riflettendo sul rap­
porto tra immagine vera e immagine sognata (di Leonora), riflette di fatto an­
che sul rapporto (dialogico) tra realtà e finzione letteraria. Operatore d'ecce­
zione 7 di tale dinamica testuale è il Genio, cioè un Tasso sdoppiato, desubli­
mato e potenziato (nella sua componente rivoluzionaria): che non è dunque 
un puro nome al posto del personaggio storico assente, o una specie di ma­
schera poetica a coprire un Leopardi in scena, ma piuttosto il concentrato 
umano e artistico di tutto ciò che il poeta sorrentino, per Leopardi, poteva si­
gnificare, una specie di estratto nominale delle sue potenzialità innovative. 

5 Per il concetto di parodia cfr. GORNI & LoNGHI (1986). 
6 Cfr. BOLOGNA (1993:420-478). 
7 Eco (1979: 151) chiama così l'oggetto o la persona che consente la finzione testuale, lo 

«strumento nominato ma non costruito», «un operatore cui si attribuisce la proprietà di poter 
violare le leggi naturali (e Ie verità logicamente necessarie)». 
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È a causa di questa sostanziale identità che l'asimmetria tra il protagoni­
sta e il Genio viene modificandosi nel corso dell'operetta per ciò che concer­
ne l'aspetto discorsivo; fino ad essere dichiarata nulla, e totalmente ribaltata, 
sul finale. Colui che nella prima sezione risulta come l'interlocutore domi­
nante, sia qualitativamente (in quanto essere non-umano), sia quantitativa­
mente (vista la lunghezza e la sentenziosità, almeno apparente, delle battute 
che gli vengono attribuite), nel finale scompare addirittura: la ragione specu­
lativa annulla umoristicamente se stessa. 

2. L'ironia paratestuale e intertestuale 

A livello paratestuale, sarà il caso di mostrare subito il gioco strategico 
determinato dal singolare rapporto tra il titolo dell'operetta e la nota che ad 
esso si riferisce. Quest'ultima recita: 

Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell'infermità della sua mente, un'opinione simi­
le a quella famosa di Socrate; cioè credette vedere di tratto in tratto uno spirito buo­
no ed amico, e avere con esso lui molti e lunghi ragionamenti. Così leggiamo nella 
vita del Tasso descritta dalManso: il quale si trovò presente a uno di questi o colloqui 
o soliloqui che noi li vogliamo chiamare. (OM 431-432) 

Se pensiamo all'indiscutibilmente possibile, anche se parziale, identifica­
zione del personaggio Tasso con l'autore stesso e, in senso lato, con un certo 
lettore ideale dell'operetta, non può non risultare sottilmente ironica la spe­
cificazione «nel tempo dell'infermità della sua mente». Ciò che qui non con­
vince è il tentativo di collocazione temporale di una vicenda che poi nello 
svolgimento dialogico si dimostra del tutto priva di qualunque aggancio reale 
a situazioni storiche, esplicitandosi come cifra universale di una riflessione 
sempre valida. 

Lo stesso discorso vale per il Genio, che nella nota è riduttivamente defi­
nito «uno spirito buono ed amico», mentre abbiamo in parte già visto le nu­
merose e complesse implicazioni che esso assume in funzione del suo nome, 
e che in questa.sede prendono forma di poetica rappresentazione. Ma il pun­
to di maggior stridore, per chi abbia intuito il gioco intertestuale dell'operet­
ta, è il seguente: «Così leggiamo nella vita del Tasso descritta dal Manso». 
Una dichiarazione di fonte che è piuttosto un invito metatestuale, ma e con­
trario, a lasciare da parte queste ed altre simili testimonianze. La fonte con 
cui confrontarsi era per Leopardi ben altra: era il dialogo in cui lo stesso Tas­
so descriveva la medesima situazione, mettendosi in scena come protagoni­
sta. E soprattutto svelando egli stesso, in conclusione, l'avvenuto dialogo 
come un monologo: 
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Ma io, riscotendomi, m'accorsi che ne l'alta mia imaginazione aveva filosofato 
non altramente che gli uomini contemplativi sogliano ne la lor contemplazione. (Ms 
332) 

Dunque, nessun bisogno di ricorrere alla biografia del Manso, se non 
quello di dare un segnale, certamente obliquo ed ermetico, sui parametri di 
lettura da utilizzare. La paradossalità meta- e inter-testuale della nota orienta 
verso un'interpretazione ironica, tenendo conto anche del corto-circuito di 
attese, stavolta anche a livello propriamente testuale, creato dall'accostamen­
to tra il «Dialogo» del titolo e i «colloqui o soliloqui» della nota. Ma vedre­
mo come, alla luce dell'intera struttura del dialogo, e soprattutto in funzione 
della battuta finale che a sorpresa riscrive a ritroso tutta l'operetta, anche 
questi sofisticati meccanismi paratestuali acquistino valenza piuttosto umori­
stica, nella relativizzazione generale dei concetti e della stessa dinamica dialo­
gica. La quale dinamica è giusto che sia analizzata tenendo presente che essa 
si articola in un confronto continuo e serrato con la fónte tassiana. 

Anche quelli del Tasso sono dialoghi di riflessione, o di opinione8: le opi­
nioni avanzate vengono difese dai protagonisti con metodo dialettico; ma 
spesso nessuna di esse coincide con quella dell'autore, mentre molto marcato 
è sempre il ricorso all'autorità degli antichi scrittori, onde avvalorarne la 
plausibilità nel contesto letterario. 

Leopardi, rispetto al Messaggiero, rinuncia prima di tutto alla cornice 
diegetica, dando vita ad un dialogo di tipo esclusivamente mimetico. Elimina 
poi l'aspetto 'logico' del ragionamento, vale a dire la tendenza tassiana a trar­
re tutte le conseguenze e a cercare tutti i risvolti possibili di una tesi; tecnica, 
questa, nella quale si inserisce anche la tendenza ad un ampio uso della co­
siddetta reductio ad absurdum, espediente tipicamente platonico, che Tasso 
sfrutta appunto come variazione logica, più che secondo schemi funzionali 
all'argomentazione. All'assenza di finalità dei dialoghi tassiani, o meglio alla 
loro finalità esclusivamente letteraria, si sostituisce un intento umoristico, 
cioè la relativizzazione di ogni principio espresso, sia esso più o meno coinci­
dente con l'idea dell'autore. Leopardi annulla inoltre l'argomentazione di 
tipo dialettico, e la presenza di veri e propri inni conclusivi che sovente nei 
dialoghi tassiani risolvono l'impasse speculativa. I finali del Tasso sono quasi 
sempre scioglimenti ex machina, spesso di ordine teologico, che spezzano 
con la loro autorità ogni possibile evoluzione del confronto: la conclusione di 
Leopardi è invece una non-cónclusione, la cui funzione pare essere soltanto 
quella di determinare un'irreparabile frattura nel dialogo che si traduce in 
factis nell'assenza di parole. Per i dialoghi di Tasso, inoltre, non si può parla­
re di una tensione drammatica di pensiero (o lo si può fare soltanto in rela-

8 Cfr. BONFANTINI & PONZIO (1986) e JACQUES (1979). 
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zione all'intreccio delle varie argomentazioni e ai continui rinvìi a fonti auto-
riali), laddove nelle Operette essa è uno degli elementi principali9. 

3. Dall'ironia all'umorismo 

Le sezioni in cui divido il testo sono per lo più coincidenti con le diverse 
unità tematiche: 

a) rr. 1-9 {incipit); 
b) rr. 10-48 (impostazione del dialogo all'insegna della parodia romantica); 
e) rr. 49-88 (problema del rapporto tra realtà e sogno, verità ed apparenza); 
d) rr. 89435 (teoria del piacere); 
e) rr. 136-236 (problema della noia e possibili rimedi); 
/)rr. 237-245 (finale). 

3.1. L'INCIPIT COMICO 

Genio. Come stai, Torquato? 
Tasso. Ben sai come si può stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo. 
Genio. Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. Fa buon animo, e ridia­

mone insieme. 
Tasso. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano. 

Siedimi qui accanto. 
Genio. Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. Ma ecco: fa conto 

ch'io sto seduto. (OM 151, rr. 1-9) 

\J incipit, dal punto di vista strutturale, rivela subito l'atteggiamento dei 
due interlocutori, ognuno dei quali si mostra ben disposto nei confronti del­
l'altro: «Genio. Come stai, Torquato?»; battuta il cui movimento eulogico, 
ancor più evidente nella prima variante: «Genio. Come stai, buon Torqua­
to?», è ribadito e supportato dagli immediatamente successivi «ridiamone in­
sieme» del Genio e «le tue parole sempre mi consolano» del Tasso. L'asim­
metria tra i due personaggi è in tal modo ridotta dal punto di vista dell'arti­
colazione strutturale delle battute, instaurandosi subito un orizzonte di pos­
sibile convergenza tra i discorsi dell'uno e dell'altro. Al contrario, essa viene 
confermata dal punto di vista qualitativo con la battuta del Genio «Che io 

9 Per ulteriori ragguagli sui dialoghi del Tasso si vedano almeno: BALDASSARRI (1970), 
PRANDI (1990). Sui dialoghi di Tasso nella ricezione leopardiana cfr. DEL GATTO (1998). Sul 
rapporto Leopardi-Tasso, cfr. GALIZZI (1968), ma soprattutto SCRIVANO (1978). Per il dialogo 
cinquecentesco in generale, cfr. i contributi di FLORIANI (1981); ORDINE (1988); SASSO (1990). 
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segga? La non è già cosa facile a uno spirito»; che, in una precedente varian­
te, recitava: «Non sai tu che gli spiriti non hanno il sedere?». 

È dunque fin d'ora evidente il tono familiare (non a caso il Genio è quali­
ficato come familiare) ed affettuoso, oltre che comico, dell'operetta. Essa, 
per il momento, rivela una certa ironia, reperibile sia a livello testuale che in­
tertestuale. 

Sul piano testuale, ironico appare l'atteggiamento del Genio, che, sebbe­
ne partecipe e ben disposto verso Valter ego del dialogo, presenta una volon­
tà un po' beffeggiatrice e canzonatoria. Quest'ultima risultava con particola­
re evidenza, come abbiamo visto, dalla prima stesura, in cui il proposito di 
demistificazione delle poetiche evasioni che l'animo si crea, conduceva la 
scrittura sul piano della battuta volgare, con conseguenti stonature che solo 
molto più tardi vennero sfumate e ricondotte ad un gioco più letterariamente 
meditato di chiaroscuro e di attenuazione. Questa ironia di livello micro­
strutturale, costante lungo l'intero dialogo e che serve di nutrimento e di 
base all'umorismo macrostrutturale che ne scaturisce, si alimenta di una 
struttura lessicale composta da termini di uso comune con accentuazioni di 
tipo conversevole-familiare, secondo le indicazioni di .Ricci Battaglia (1972). 
La quale struttura assume tutta la sua pregnanza parodico/polemica se con­
frontata con quella, di ben altro genere, propria del dialogo tassiano II Mes-
saggiero. L'invito a ridere delle proprie sventure, rivolto dal Genio al Tasso, 
perché «dopo cenato non è tempo da dolersene», trova, nella fonte, un ri­
scontro nel riso dello Spirito: 

A queste parole udii ridere più forte lo spirito e ritirar a sé la sua mano. (Ms. 254). 

Lo Spirito stesso ammette: 

Il tuo vaneggiare, nato per soverchio d'affanno, rivolge in riso ogni mio disdegno. 
(Ms. 253) 

e poi 

Nondimeno, perché io in guisa mi rido dite che n'ho insieme compassione, rimo­
verò da te que' dubbi che mi sarà conceduto di rimovere. (Ms. 253) 

Evidente la forte connotazione ironica che assume la battuta del Genio 
leopardiano in relazione a quelle dello Spirito tassiano: complicità di tono fa­
miliare vs presa di distanza di tono sostenuto; riso di tipo consolatorio e ras­
sicurante vs riso di superiorità originato da compassione; invito ad una rea­
zione istintiva e arrendevole (il riso, appunto) vs proposta di sostituzione del 
«vaneggiamento» con il «ragionamento». Allo stesso modo la battuta, che in 
variante abbiamo visto recitare «Non sai tu che gli spiriti non hanno il sede-
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re?», suona ironica non solo a causa del tono irriverente in rapporto al conte­
sto dell'operetta leopardiana, bensì anche in relazione alle discussioni sulle 
proprietà fisiche degli Spiriti condotte dai due interlocutori del Messaggiero: 

Ma te non vidi io giamai, e solo odo la voce tua, la quale è pur argomento che tu 
abbi corpo, perciocché la voce formar non si può senza lingua e senza palato. E se 
l'hai, perché no'l dimostri? (Ms. 252) 

E poi lo Spirito: 

Potrei aver l'ale e agli occhi tuoi non manifestarle, percioché l'anima tua medesi­
ma ha due ale, le quali tu non vedesti giamai. (Ms. 263-64) 

3.2. LA PARODIA DEL TASSO-EROE ROMANTICO 

Dal tono comico e ironico dell' incipit, si passa ora, con un salto piuttosto 
brusco, ad un accento volutamente di maniera nella presentazione di un'im­
magine stereotipata e vulgata del poeta della Gerusalemme: 

Tasso. Oh potess'io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che ella mi torna in men­
te, mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all'ultima 
punta de' piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando 
a lei, mi si ravvivano nell'animo certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco 
tempo mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima di avere fatto 
esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante volte per morto. 
(OM 151-152, rr. 10-18) 

Ancora una volta: ad un primo e superficiale livello enunciativo, il di­
scorso del Tasso si delinea in apparenza come un risveglio improvviso di sen­
timentalismo nostalgico, «d'impronta platonizzante e istintivamente romanti­
ca» (Galimberti 1977: 153, n. 6)10, ma non può non rivelare, ad un'analisi 
più attenta, tutta la sua dirompente carica parodica e ironica. A livello ma­
crostrutturale, invece, tale carica risulta già umoristica, tenendo conto di 
considerazioni che espliciteremo. 

È necessario appuntare l'attenzione sul finale della battuta del Tasso: 

In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da rin-

10 Un'ascendenza forse goethiana si cela dietro questa battuta, e in particolare dietro l'e­
sclamazione «Oh potess'io rivedere la mia Eleonora». Nel dramma dedicato a Torquato Tasso 
- la cui prima traduzione risale al 1820 a cura di Guido Sorelli ed è perciò possibile che Leo­
pardi l'avesse letta - Goethe fa dire al protagonista verso la fine dell'opera: «Potessi baciare an­
cora una volta la mano del duca. / Potessi prendere congedo [...]» (TT 251, w. 3390-91). 
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novarmi, per così dire, l'anima, e farmi dimenticare tante calamità. "E se non fosse che 
io non ho più speranza di rivederla, crederei non avere ancora perduta la facoltà di 
essere felice. (OM 152, rr. 25-29). 

Questa conclusione, ancor prima dell'esplicita demistificazione operata 
in seguito dal Genio, insinua elementi estranei al tono sentimentale-
romantico del discorso precedente; elementi di dubbio propri di una ragione 
speculativa, con cui almeno in parte si identifica il Genio. 

Dunque, Tasso anticipa quelle che saranno nelle battute successive le ta­
glienti riflessioni del suo interlocutore, creando così una continuità tra gli in­
terventi, o meglio facendo in modo che quelle che sembrano delle improvvi­
se rivelazioni di rottura da parte del Genio, siano in realtà già presenti in nu-
ce nel suo ragionamento, e risultino l'ovvia ed inevitabile conseguenza di una 
riflessione che egli stesso innesca. 

La tecnica compositiva sarà la stessa anche nelle sezioni successive: è 
sempre il Tasso a dare il via al movimento dialogico, stimolando le domande 
dell'altro, che sembrano di fatto sorgere spontanee dai suoi stessi interventi; i 
due si rivelano così, anche dal punto di vista strutturale, lo sdoppiamento di 
un'unica persona. Laddove nel Messaggiero lo Spirito prospetta al suo inter­
locutore delle verità a lui sconosciute, espressione di una precisa dottrina fi­
losofica (quella neoplatonica, appunto), qui il Genio fa da controcanto ironi­
co agli amari pensieri del protagonista. Ad esémpio, in questa sequenza, si ha 
la netta impressione di una vera e propria alternanza, nell'ambito di un me­
desimo movimento di pensiero, tra riflessione e sentimento, rispettivamente 
rappresentati dal Genio e dal Tasso: 

Genio. Quale delle due cose stimi che sia più dolce: vedere la donna amata o 
pensarne? 

Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lon­
tana, mi pareva e mi pare una dea. 

Genio. Coteste dee sono così benigne, che quando alcuno vi si accosta, in un trat­
to ripiegano la loro divinità, si spiccano i raggi d'attorno, e se li pongono in tasca, per 
non abbagliare il mortale che si fa innanzi. (OM 152-153, rr. 30-37) 

La risposta del Tasso alla domanda del Genio è in realtà già una spiega­
zione, e la battuta di forte sapore ironico che la segue potrebbe tranquilla­
mente far parte della stessa enunciazione. 

N o n e difficile cogliere in tutta la sequenza un accento amaro di rimpian­
to per il sogno neoplatonico, illustrato nella sua articolazione dottrinaria pro­
prio nel Messaggiero; dove, oltre a rintracciare una fonte testuale diretta ri­
guardo alla frase «per non abbagliare il mortale che si fa innanzi» da accosta­
re a «per non abbagliar gli occhi vostri» (Ms. 262, in relazione alla luminosità 
emanata dagli spiriti), troviamo ulteriori riscontri nei discorsi dello Spirito 
sull'origine e sugli effetti dei «raggi» che la donna emana dagli occhi: 
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Da gli occhi de l'amata son cagionati nel petto de l'amante or con la grazia de' 
movimenti, or con lo splendore de' raggi diversi effetti. (Ms. 278)u 

Il Genio leopardiano, invece, lungi dall'offrire spiegazioni scientifiche 
degli effetti causati nell'uomo innamorato dalla presenza o dall'assenza dei-
ramata", ne smitizza totalmente il ruolo, riportandola alla materialità di crea­
tura umana, al pari degli uomini (descritti come «creature poco lodevoli e 
poco amabili» - OM 153, rr. 46-47). La nota di amarezza e di quasi imper­
cettibile nostalgia che riesce, seppur in modo obliquo, a farsi strada tra la sa­
tira e l'ironia della generale desublimazione, è isolabile soltanto a partire da 
uno sguardo complessivo sulla struttura dialogica dell'intera sezione, e ovvia­
mente dell'intera operetta. E quella nota è la chiave interpretativa indispen­
sabile per non cadere nell'errore di limitare il discorso critico all'ironia o alla 
satira sia pur bonaria del livello microstrutturale. Una sorta di pirandelliano 
«sentimento del contrario» parla per bocca del Genio, quando, mettendosi 
dal punto di vista delle donne, dichiara: 

Io non so vedere che colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di carne e sangue, 
piuttosto che di ambrosia e nettare. (OM 153, rr. 41-43) 

Lüronia permette di cogliere l'umorismo che essa stessa veicola. 

3.3. REALTÀ E SOGNO 

Per mezzo di una locuzione conclusiva (con sfumatura concessiva) che 
consente il passaggio ad un nuovo argomento, Tasso, con un altro salto te­
stuale, riconduce il discorso sul piano sentimentale: 

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle. 
(OM 153, rr. 49-50). 

L'atteggiamento del Genio allora si fa più dolce e consolatorio, dopo le 
ciniche battute della sezione precedente: 

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; bella come la gioven-

11 Tali teorie neoplatoniche sono sfruttate anche da Goethe nel dramma Torquato Tasso, 
quando traccia la dinamica del rapporto tra Tasso ed Eleonora, impiegando frasi del tipo: «Tu 
sei quell'angelo santo / che mi venne incontro la prima volta! Perdona lo sguardo offuscato del 
mortale / che non ti ha subito riconosciuto» (TT 241, w. 3246-49), «Se tanto fulgore non m'ab­
baglia, / vedo un'eterna insperata felicità / scendere splendida con raggi d'oro» (TT 117, w. 
1116-18), o anche «La dea scesa dal cielo solleva rapida / Nel suo volo il mortale» (TT 117, w. 
1132-33). 
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tu; e cortese in modo, che tu prenderai.cuore di favellarle molto più franco e spedito 
che non ti venne fatto mai per l'addietro: anzi all'ultimo le stringerai la mano; ed ella 
guardandoti fiso, ti metterà nell'animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto; 
e per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il 
cuore dalla tenerezza. (OM 153-154, rr. 51-58). 

Di fronte alla forza inestinguibile dell'amore, l'unica possibile proposta 
consolatoria è quella di sognare. 

Argomento centrale, questo del rapporto sogno-realtà, anche nel Messag­
gero, dove lo Spirito tenta in tutti i modi di spiegare quale e quanta indiscu­
tibile differenza corra «dal vero al sognato», come il sogno sia una pura illu­
sione e sinonimo di falsità, mentre è soltanto nella realtà che tutte le sensa­
zioni e le emozioni possono farsi sentire. Nell'operetta leopardiana, al con­
trario, proprio il Genio, lungi dal definire filosoficamente l'essenza del vero 
(come la sua domanda avrebbe richiesto), sentenzia ciò che in fondo lo stesso 
Tasso, per sua propria triste esperienza, avrebbe potuto sostenere: 

Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo può 
qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può mai. (OM 154, 
rr. 62-65). 

La prima battuta del Genio in questa sezione è davvero un caso esempla­
re di struttura umoristica ottenuta dalla sapiente combinazione ed interazio­
ne di effetti prodotti da diversi livelli enunciativi. 

Sul piano lessicale, essa è un concentrato di stile aulico e di parole «poe­
tiche» (in senso leopardiano), dopo la prevalenza di registro familiare che ab­
biamo riscontrato nella sezione precedente. Incontriamo qui sostantivi come 
sogno, notte, gioventù, cuore, animo, dolcezza, tenerezza, mentre l'aggettivo 
fiso rappresenta la punta estrema di una diffusa aulicità, che volutamente ri­
prende certe sfumature stilnovistiche caratterizzanti l'esperienza amorosa del 
Tasso. L'ampliamento — o riduzione: dipende ovviamente dai punti di vista -
a cui viene sottoposto il concetto di vero, assimilato e addirittura posposto al 
sogno in quanto alle emozioni che consente, coincide ancora una volta (come 
per i dialoghi già analizzati) con un tentativo di rottura degli schemi mentali 
comuni, all'insegna di una rivoluzione linguistica: tra significante e significa­
to viene messa in crisi la rispondenza più ovvia, e vengono avanzate altre ipo­
tesi di senso, al limite del paradossale, ma inserite coerentemente nel disegno 
rivoluzionario di smantellamento del senso unico e incontrovertibile delle 
parole. Leopardi tenta il recupero del valore dialogico del linguaggio, tramite 
lo sdoppiamento dell'Io/Tasso nella maschera ironico/grottesca del Genio, 
che con le sue provocatorie interrogazioni e con le sue smitizzazioni del sen­
so comune, passa i concetti - e le parole che li indicano - al vaglio implacabi-
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le di un pensiero libero e aperto alla considerazione del possibile oltre il rea­
le: oltre il reale della prigione tassiana. 

Torniamo all'aggettivo «fiso»: proprio in quanto eccesso aulico, esso fa 
implodere l'intero brano, calamitando su di sé le lievi sfumature poetiche cir­
costanti, che diventano ancora una volta parodica materia di ironia; presen­
tandosi come il punto di rottura che tradisce il vero pensiero del Genio, la 
sua corrosiva volontà disgregatrice, la quale sola crea continuità con la sezio­
ne che precede. E come avevamo visto per quest'ultima, il tono polemica­
mente ironico risulta più evidente se si tien conto dell'intertestualità. Nel 
Messaggiero, infatti, l'Io narrante, trattando della «virtù imaginatrice» (Ms. 
264) in grado di confondere realtà e sogno, si appoggia all'autorità del Pe­
trarca, e cita dal Canzoniere: 

Che, perché 
mille cose riguardi intento e fiso 
solo una donna veggio e 7 suo bel viso n 

(Ms. 264) 

Ecco dunque che l'aggettivo «fiso» si carica di un'intensità particolare, 
rivelandosi citazione petrarchesca mediata dal dialogo del Tasso, ma impie­
gata in modo da prendere il sopravvento su quest'ultimo, in un recupero in­
crociato di fonti. 

La stessa citazione petrarchesca viene, però, in un certo senso parodiata, 
ed asservita al generale movimento ironico, se si pensa che il tormento e la 
desolata immaginazione del poeta del Canzoniere diventano qui la cifra 
espressiva della rappresentazione in prospettiva di un sogno avente per og­
getto una Laura-Leonora da preferirsi alla donna reale. Tanto più che, men­
tre nella poesia petrarchesca è l'Io che guarda «fiso», nell'operetta è alla don­
na che l'aggettivo viene attribuito, con un capovolgimento ironico degno di 
nota. A conferma di ciò appare significativo riportare la prima variante del fi­
nale della battuta del Genio: «ed ella guardandoti fiso, ti metterà nell'animo 
una dolcezza tale che allo svegliarti ne leccherai le labbra e le dita»: caduta di 
livello stilistico, che.va nella medesima direzione della variante esaminata nel­
la sezione precedente. La modifica, in questo come in altri casi, attenua l'iro­
nia, lasciando che comunque il sentimento, lungi dall'essere bruciato da una 
troppo smaccata messa in ridicolo, resti operante assorbendo ed unificando 
il dialogo all'insegna di una carica umoristica. 

Nel Messaggiero, l'Io narrante è l'enunciatore di un passo fondamentale 
per tutta la dinamica del dialogo leopardiano: 

12 II testo del Canzoniere petrarchesco è in realtà differente: Dico che, perch'io miri / mille 
cose diverse attento e fiso / sol una donna veggio, e 7 suo bel viso. (RVF, CXXVII, 12-14). 
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E certo egli non si può negare che non si dia alcuna alienazione di mente, la qua­
le, o sia infirmità di pazzia, come quella d'Oreste e di Penteo, o sia divino furore, 
come quello di coloro che da Bacco o da l'Amor son rapiti, è tale che può non meno 
rappresentar le cose false per vere di quel che faccia il sogno; anzi pare che via più 
possa farlo, perché nel sonno -solo i sentimenti son legati, ma nel furore la mente è 
impedita. (Ms. 265) 

È il brano che più puntualmente Leopardi si cura di smentire in ogni suo 
passaggio, sostenendo per bocca del Genio la teoria per cui il sogno sarebbe 
addirittura più conveniente e piacevole della realtà, e smentendo, con la si­
tuazione stessa rappresentata nel suo dialogo, il fatto che nel furore (dovuto 
al vino o alla passione amorosa) la mente sia «impedita», come pure l'idea 
che nel sonno i sentimenti siano «legati». Che le cose non stiano come scrive­
va il Tasso nel suo dialogo, Leopardi lo sa per esperienza personale: l'indivi­
duo di cui parla il Genio, che fugge la donna amata il giorno dopo averla so­
gnata per non rompere l'incanto del sogno, è l'autore stesso che, nei Ricordi 
d'infanzia e d'adolescenza, racconta: 

Sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlare con lei ed esserne interroga­
to e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo 
non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e 
io baciarla senza ardire di toccarla con tal diletto ch'io allora solo in sogno per la pri­
missima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che sve­
gliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era £tato appunto qual sa­
rebbe stato reale è vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta l'anima si 
possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo...in somma il sogno 
mio fu tale che e con sì vero diletto ch'io potea proprio dire col Petrarca In tante par­
ti e sì bella la veggio Che se I'error durasse altro non cheggio. (PP 1199)u 

Si noti come il medesimo verso petrarchesco, Che se I'error durasse altro 
non cheggio (RVF CXXIX, 39), sia citato dal Tasso nel Messaggiero, per boc­
ca dello Spirito, il quale se ne serve, però, con intento opposto, per dimostra­
re che «1'error de la imaginazione non dura» (p. 19). Petrarca, dunque, viene 
sottratto all'autorità a cui lo destinava il Tasso, il quale lo aveva asservito, nel 
suo dialogo, alla filosofia neoplatonica. 

15 Cfr. anche la lettera allo Jacopssen in data 23 giugno 1823, in cui Leopardi scrive: 
«Dans l'amour, toutes les jouissances qu'éprouvent les âmes vulgaires, ne valent pas le plaisir 
que donne un seul instant de ravissement et d'émotion profonde. Mais comment faire que ce 
sentiment soit durable, ou qu'il se renouvelle souvent dans la vie? où trouver un coeur qui lui 
réponde? Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer l'objet qui m'avait char­
mé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s'approchant à la réa­
lité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais d'après ce qu'il était; je 
le contemplais dans mon imagination, tel qu'il m'avait paru dans mon songe» (Ep. 568, p. 722). 
Cfr. il commento a questa lettera di FABIO (1995: 87). 
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Leopardi, però, nella sua operetta, polemizza ed ironizza ulteriormente 
nei confronti della tecnica di ricorso agli antichi da parte del Tasso. Laddove 
quest'ultimo fa appello a Petrarca, come abbiamo visto, e a Dante («Dante 
similmente paragona i fantasmi a quelle bolle che si forman de l'acqua, le 
quali agevolmente si risolvono in poco men che nulla» - Ms. 267), al fine di 
dimostrare che «l'alienazione della mente» e il sogno impediscono l'attività 
dei sensi, il Genio leopardiano, a sostegno della sua tesi in favore dei sogni, 
cita altri autori. Definiti genericamente «antichi» («molto più solleciti, accor­
ti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godimento possibile alla natura 
umana» - OM 155, rr. 75-76), essi vengono nominati in nota: Apollonio, Ci­
cerone, Plinio, Plutarco, Dioscoride, Meursio. Si tratta evidentemente di au­
tori pagani, al posto dei cristiani Petrarca e Dante. 

3.4. LA TEORIA DEL PIACERE 

È a partire da questa sezione che le voci dei due interlocutori quasi si so­
vrappongono, diventando di fatto una sola voce. È sintomatico, a tal propo­
sito, che il Tasso replichi al Genio riassumendo il discorso fin lì svolto, e 
traendo, per la prima volta, una conclusione perentoria, dal sapore di sen­
tenza: 

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo 
o dell'animo; se da altra parte il piacere è solamente o massimamente nei sogni, con­
verrà ci determiniamo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verità, io non mi posso 
ridurre. 

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poichétu vivi e che tu consenti di vivere. 
Che cosa è il piacere? (OM 156, rr. 89-93). 

Il «per tanto» iniziale introduce la logica conseguenza del ragionamento 
dell'altro, creando una chiara impressione di intra-dialogicità. Così, in segui­
to, quando il Genio risponde alla propria stessa domanda su «che cosa è il 
piacere», lo fa in realtà nell'unico modo in cui avrebbe potuto farlo anche il 
suo interlocutore, vale a dire «per ispeculazione»: 

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché il piace­
re è un subbietto speculativo, e non reale [...]. (OM 156, rr. 98-100) 

È questo il punto del dialogo in cui più chiaramente si ha la conferma del 
fatto che il Genio sia da identificare in parte con la ragione speculativa, po­
tenziata di capacità analitica e analogica dovuta all'alcool, dello stesso Tasso. 
È infatti in questa sezione che la tecnica dimostrativa segue in modi più 
espliciti il procedimento platonico-socratico, che pure in tutto il dialogo 
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(sebbene con la mediazione dei dialoghi tassiani) è presente come una tessi­
tura in tralice. 

Ma Platone è un autore totalmente estraneo al contenuto e all'ideologia 
dell'opera leopardiana. L'uso, ad esempio, di un'espressione interrogativa ti­
picamente platonica come «che cosa è», ripetuta tre volte nel Tasso, pur rico­
noscibile come formula-chiave dell'ironia socratica contro le verità cristalliz­
zate, si rivela a posteriori, in controluce, come un'operazione demistificatòria 
(il cui risultato è dunque umoristico) della stessa ironia di Socrate. Perché: i 
soggetti di eccezionale gravità (il vero, la noia, il piacere) a cui di volta in vol­
ta essa è applicata, vengono trattati da due interlocutori che sono in realtà i 
protagonisti di un dialogo allo specchio; che sono cioè il risultato dello sdop­
piamento di un Io lacerato, prima che dai propri pensieri, da un'esperienza e 
poi da un'assenza di vita. Il Tasso-Socrate leopardiano non tanto «sa di non 
sapere», quanto «sa di non vivere»; e i suoi «Non so» filtrano la tecnica argo­
mentativa socratica risemantizzandola attraverso una lente bifocale, che da 
un lato ne recupera la dimensione ironica, ma dall'altro ne sgonfia la carica 
pedagogica. Il confronto dialogico con se stesso (che termina peraltro senza 
alcuna conclusione filosofica), solo in quanto tale e non per i contenuti che 
esprime, si presenta infine come unica consolazione possibile: l'illusione di 
comunicare come illusione di vivere. 

3.5. LA NOIA 

Lo stravolgimento di senso della tecnica dialogica socratica e di quella 
tassiana, che ingloba e media la prima, risulta evidente anche in questa sezio­
ne. In modo particolare, qui sono adottate formule ed espressioni, oltre che 
legami logici e sintattici, di chiara derivazione platonica, ma impiegati in 
modi trasgressivi: 

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continuamente im­
perfetta: e quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violento. 

Genio. Forse. 
Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché 

consentiamo di vivere? 
Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini. 
Tasso. Io per me ti giuro che non lo so. 
Genio. Domandane altri de' più savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cote­

sto dubbio. (OM 158, rr. 136-146) 

Notiamo innanzitutto una tendenza all'inversione dei ruoli: il Genio si li­
mita a suggellare la sentenza del Tasso con un enigmatico «Forse»; come 
pure, alla successiva domanda, rudemente risponde: «Che so io di cotesto?», 
per poi consigliare di ricorrere alla sapienza di altri uomini, spogliatosi di 
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ogni atteggiamento dottrinario. Evidente la ridicolizzazione dei procedimenti 
socratici di espressione del dubbio, come pure la sotterranea polemica con II 
Messaggiero del Tasso. Dove, ad un certo punto del dialogo, lo Spirito si 
esprime in questi termini: 

Veggo che intentamente m'ascolti, e assai mi piace che non.ti dimostri ritroso a le 
mie ragioni, molto diverse da quelle che usano alcuni filosofi famosi [...]. Or lascia 
ogni miscredenza e innalzati meco più su che non arriva il senso o la ragione natura­
le; e abbia ferma cre4enza che quel ch'io ti dirò sarà verissimo, bench'in alcuna parte 
sarà ricoperto d'alcun gentil velo. (Ms. 393-94) 

«Il senso» e «la ragione naturale», nel dialogo leopardiano abdicano in­
vece, per bocca del Genio, a favore di un paradossale incitamento al non 
pensare. Il sonno, l'oppiò, il dolore, sono altrettanti rimedi alla noia, ad un'e­
sistenza vuota che permette al tarlo della riflessione di corrodere anche le ul­
time risorse vitali. La nòia, questa sì, il Tasso sa spiegare «che cosa sia». Per 
esperienza personale, ne conosce i tragici effetti, le più riposte trappole, ed è 
dunque in grado di descriverla, per mezzo di similitudiniH: 

Tasso. Qui l'esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me 
pare che la noia sia della natura dell'aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle 
altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di lóro; e donde un corpo si 
parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Così tutti gl'inter­
valli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. 
(OM 158, rr. 151-157) 

Anche le similitudini, come pure le metafore, sono caratteristiche della 
tecnica compositiva propria dei dialoghi platonici e tassiani, che tendono, 
per loro tramite, a rappresentare e a mostrare, più che a di-mostrare, le teorie 
esposte. Nel caso di Leopardi, similitudini e metafore hanno sì la funzione di 
presentare i concetti esemplificandoli figurativamente, ma allo stesso tempo 
vengono spogliate del compito filosofico di chiarire, attraverso l'evidenza del 
paragone, le questioni più vertiginose: limitandosi a rendere concreta e a ri­
portare alla materialità della sensazione l'astrattezza di certe idee. E d'altron­
de la loro forza e incisività risulta spesso attenuata da forme avverbiali o 
espressioni parentetiche che ne mitigano la portata dimostrativa: 

L'uso del mondo, e l'esercizio de' patimenti, sogliono come profondare e sopire 
dentro a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era. (OM 152)-

Io mi maraviglio di come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da rinnovar­
mi, per così dire, l'anima. (OM 152) 

14 Sulla dialettica tra vuoto e pieno nella similitudine della noia, cfr. Rusi (1991: 231-32). 
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E andate quasi riportandovi di continuo agli istanti futuri di quel medesimo dilet­
to. (OM 156) 

Sicché la vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di dolore, 
parte di noia. (OM 159) 

L'esser diviso dagli uomini, e per dir così, dalla vita stessa, porta seco questa utili­
tà. (OM 161) 

La solitudine fa quasi l'ufficio della gioventù. (OM 162) 

È pur vero che le similitudini, e le metafore in particolare, hanno soprat­
tutto un valore poetico, presenti come sono nelle zone di maggior commo­
zione e liricità. Così scrive Leopardi nello Zibaldone, in data 17 ottobre 1823, 
dunque nel periodo immediatamente precedente la composizione del Tasso: 

Or di queste metafore e figure ec. ne dev'esser composto tutto lo stile e tutta 
l'espressione de' concetti del poeta. Continua immaginazione, sempre viva, sempre 
rappresentante le cose agli occhi del poeta, e mostrantegliele come presenti, si richie­
de a poter significare le cose o le azioni o le idee ec. (Zib. 3718-19) 

Similitudini e metafore, con una spiccata predilezione per quelle tratte 
dalle scienze fisiche e naturali, divengono dunque nelle Operette un ulteriore 
mezzo per recuperare le varie suggestioni platoniche e tassiane, inglobandole 
e risemantizzandole. 

Nel Tasso, si diceva, dopo le mancate definizioni del vero e del piacere, la 
noia è descritta ricorrendo alla similitudine con l'aria, poi ampliata dal Genio 
che paragona i diletti umani ai ragnateli. E d'altro lato, solitudine e gioventù 
diventano, poco dopo, termini di uno stesso paragone: 

La solitudine fa quasi l'ufficio della gioventù; o certo ringiovanisce l'animo, rav­
valora e rimette in opera l'immaginazione, e rinnuova nell'uomo esperimentato i be-
neficii di quella prima inesperienza che tu sospiri. (OM 162, rr. 223-226) 

Mentre Tasso concluderà i propri ragionamenti con la poeticissima simi­
litudine tra il crepuscolo e la tristezza attenuata dalle conversazioni con il 
Genio: 

La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tri­
stezza: ma questa per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza 
luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che 
molesto. (OM 163, rr. 237-241) 

Ma torniamo ai rimedi paradossali proposti dalla ragione/Genio, in ri­
sposta ai dubbi del Tasso: il sonno, l'oppio, il dolore. Il cerchio concettuale e 
quello della struttura dialogica si chiudono su se stessi. Il dialogo, e qui si 
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evidenzia la sua strutturazione umoristica, si esaurisce nell'amarezza dell'e­
sperienza: le parole lasciano il posto ai fatti. La ragione speculativa non può 
far altro che riconoscere la supremazia del sogno sulla realtà, e suggerire i 
modi per agevolarlo. Il sonno, l'oppio e il dolore sono in realtà i rimedi alla 
noia che Tasso ha già sperimentato: il primo è lo stato che porrà fine al dialo­
go, il secondo è lo stato che ha reso possibile la condizione stessa del dialogo 
(anche se sotto forma di «liquore»; ma ovviamente il principio è il medesi­
mo), il terzo è lo stato d'animo costante che fa da sfondo a tutta l'esperienza 
tassiana ed umana in generale. Dunque, il cerchio si chiude sul discorso del 
rapporto sogno-realtà, vero snodo tematico e metatestuale dell'operetta: 

Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità 
che di consumarla; che questo è l'unico frutto che al mondo se ne può avere, e l'uni­
co intento che voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi. (OM 162, rr. 
228-232) 

È grande la distanza che separa questa dichiarazione del Genio dai nobili 
propositi espressi dal Tasso nel suo Messaggiero, pur nella singolare conso­
nanza di temi e motivi: 

Comunque sia, coloro che non sono maninconici per infermità ma per natura, 
sono d'ingegno singolare, e io son per l'una e per l'altra cagione: laonde in parte vo 
consolando me stesso. E quantunque io non sia pieno di soverchia speranza, come si 
legge d'Archelao re di Macedonia, nondimeno io non sono così freddo e gelato ch'io 
sia costretto ad uccidermi [...]: e facendo imagirìi e sogni infiniti, come credo pur che 
sia questo, a guisa d'arciero che saetti tutto il giorno colpirò per aventura una volta il 
segno de' miei pensieri. (Ms. 267) 

La malinconia tassiana, propria di ingegni votati alla riflessione, è sosti­
tuita nell'operetta leopardiana dalla noia, la quale sola fa sì che l'Io, sdoppia­
to e in dialogo con se stesso, possa vivere - in una condizione ovviamente de­
generata rispetto a quella archetipica - la dimensione mitica, originaria, di un 
intelletto sognante, e di una 'favella' che recuperi il suo livello favolistico e la 
sua polisemia: 

La mente, non occupata da altro e non isvagata, mi si viene accostumando a con­
versare seco medesima assai più e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un 
abito e una virtù di favellare in se stessa, anzi di cicalare, tale, che parecchie volte mi 
pare quasi avere una compagnia di persone in capo che stieno ragionando, e ogni 
menomo soggetto che mi si appresemi al pensiero, mi basta a farne tra me e me una 
gran diceria. (OM 161, rr. 200-206) 

La «singolarità» del nobile ingegno, condizione fondante, per il protago­
nista del Messaggiero, di realizzazione dialogica, è ridimensionata dal Genio: 
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E quest'assuefazione in sì fatto tenore di vita, non credere che intervenga solo a' 
tuoi simili, già consueti a meditare; ma ella interviene in più o men tempo a chicches­
sia. (OM 161, rr. 210-213) 

Le «imagini e sogni infiniti», a cui il dialogo tassiano assegna il possibile 
fine di «colpire il segno de' pensieri», hanno nel dialogo leopardiano l'unica 
utilità di «consumare la vita». Che è poi lo scopo di tutti gli uomini; siano 
essi prigionieri o carcerieri, il loro comune destino è di essere infelici. Suona 
così l'ultima sentenza del Genio, che getta una luce di universale amarezza 
sull'intera vicenda umana, misurata umoristicamente sul paradigma dell'e­
sperienza tassiana: 

Ma, in fine, il tuo tempo non è più lento a correre in questa carcere, che sia nelle 
sale e negli orti quello di chi ti opprime. Addio. (OM, pp. 162-163). 

3.6. IL FINALE UMORISTICO 

In apparente sintonia con l'epilogo del Messaggiero, il finale dell'operetta 
leopardiana si carica di tutt'altro significato e di tutt'altra funzione. 

Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare 
il bel sogno che ti ho promesso. (OM 162, rr. 226-227) 

annuncia il Genio. Lo Spirito del dialogo tassiano aveva detto: 

Ma tempo è ch'io ti lasci, che troppo lungamente sono stato teco. (Ms. 332) 

In quest'ultimo caso, è all'alba che si è svolto l'incontro, laddove nel Tas­
so esso è avvenuto di sera. La contrapposizione è molto più significativa di 
quanto non possa apparire a prima vista. Lo Spirito del Messaggiero esorta: 

Volgi gli occhi al balcone e vedrai che per le sue fissure già entra il nuovo sole sì 
puro e sì chiaro ch'è indizio di felice giornata. (Ms. 253) 

mentre Yincipit del dialogo recitava: 

Era già l'ora che la vicinanza del sole comincia a rischiarare l'orizzonte. (Ms. 
251) 

Leopardi non offre una precisa descrizione del momento della giornata 
in cui il dialogo si svolge, a parte le generiche indicazioni fornite dal «dopo 
cenato» (r. 4), e, sul finale, dalle parole del Genio «veggo che il sonno ti vie-

144 



ne entrando» (r. 227), da contrapporre al «risentendomi» della conclusione 
tassiana; eppure, in forte contrasto con la classica e cadenzata ouverture del 
Messaggiero, il Tasso leopardiano disegna un'immagine altrettanto poetica, 
ma di tutt'altra funzionalità: 

La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tri­
stezza: ma questa per la più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza 
luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che 
molesto. (OM 163, rr. 237-241) 

Ancora per mezzo di una similitudine Leopardi risponde al Tasso del 
Messaggiero: il crepuscolo che chiude il dialogo, riassumendone l'essenza, è 
contrapposto alla semplice descrizione dell'alba che apre l'altro dialogo, de­
terminandone esclusivamente lo sfondo scenico. Ma la metaforizzazione del 
riferimento temporale non è compiuta da Leopardi in modo del tutto arbi­
trario rispetto alla fonte; egli, in fondo, opera, arricchendola di senso, tra 
momento della giornata e stato d'animo, una fusione già intuitivamente pre­
sente nel Messaggiero, che conclude, come segue: 

. Ma io, riscotendomi, m'accorsi che ne l'alta mia imaginazione aveva filosofato 
non altramente che gli uomini contemplativi sogliano ne la lor contemplazione. (Ms. 
332) 

L'altezza d'immaginazione da uomo «contemplativo» e la nobiltà degli 
argomenti trattati, possono solo accompagnarsi all'alba del giorno, al mo­
mento più vitale e carico di speranze; laddove l'amara (ma lucida) rivelazione 
di una vita nutrita di inganni e di illusioni, offerta da una ragione risvegliata 
artificialmente dall'alcool, può soltanto trovare collocazione in un malinconi­
co tramonto che precede «una notte oscurissima, senza luna né stelle»: la 
chiusa di rinascimentale decoro del Messaggiero lascia il posto alla rivelazio­
ne di una indecorosa verità di fatto. 
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LETTURA DEL DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH 
E DELLE SUE MUMMIE 

Professione assoluta e paradossale di fede materialista, questa operetta, 
che ha per protagonisti Federico Ruysch e le sue mummie, si presenta come 
un documento di capitale importanza per il nostro discorso sulla intradialo-
gicità umoristica del testo. 

Dal punto di vista tematico, risulta evidente la parentela con gli immedia­
tamente precedenti Dialogò di Torquato Tasso e del suo Genio familiare e 
Dialogo della Natura e di un Islandese1: nel primo era stata affrontata la pro­
blematica della noia, la teoria del piacere e dell'oblio di sé, da una situazione 
soggettiva di immobilità e di inattività assolute; mentre nel secondo la spa­
smodica ricerca di felicità, o armeno di pace, è presentata nell'alternativa di­
namica dell'Islandese. 

Entrambe le esperienze vengono assunte come premesse teoriche dal 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: il quale, da un lato, illustra 
l'approdo ultimo della ricerca dell'Islandese, vale a dire la morte; dall'altro, 
descrive il momento del trapasso come un piacere languido, simile a quello 
provocato dal sonno (nel Tasso il piacere è definito «un concetto, e non un 
sentimento», consistente solo nel presente o nel passato, e raggiungibile tra­
mite l'oblio di sé per «sonno, oppio o dolore»2). 

Tanto l'avventura dialogica di Tasso quanto quella dell'Islandese si con­
cludono umoristicamente con la sconfitta del tentativo di capire l'intima ra­
gione del proprio fallimento, é con la conseguente negazione della possibilità 
dialogica. E come nei precedenti, anche nel Dialogo di Ruysch la struttura 
umoristica si evidenzia nell'asimmetria qualitativa tra gli interlocutori (uno 
umano, l'altro non più umano); nella situazione sfasata di enunciazione (i 

1 II Panni ovvero della gloria si propone come una pausa riflessiva, trattatistica, nella ser­
rata rappresentazione mimetica delle operette a cui ci riferiamo. Ma non si tratta di un excursus 
fuori tema: è tutto sommato una riflessione sulla scrittura letteraria, laddove i dialoghi tentano 
nel loro insieme di disegnare un percorso letterario alternativo, che sia cioè consapevole del fal­
limento dello scambio dialogico, della labilità della scrittura in quanto tale e della poesia in 
epoca moderna. Non è un caso che l'operetta seguente, appunto il Ruysch, contenga un para­
dosso assoluto e geniale che elude il problema della gloria e dei posteri: una poesia della morte 
recitata dai morti. 

2 Cfr.il cap. 4, §3.5. 
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morti possono parlare soltanto se interrogati); nell'ambientazione spaziale e 
temporale straniata; nella circolarità e nell'inconcludenza del movimento dia­
logico che si ripiega su se stesso tornando al punto di partenza. 

Ma questa operetta contiene in sé molto più del germe dialogico che 
strutturerà anche i Canti: una composizione lirica vera e propria, un Coro di 
morti che non è eccessivo considerare uno dei testi poetici leopardiani più in­
tensi. L'interazione tra prosa e poesia è un fatto unico nel libro delle Operet­
te e rappresenta un terreno di studio privilegiato per quanto concerne la plu-
rivocità delle prospettive, l'ambiguità dell'Io sdoppiato tra realtà ed allucina­
zione, e il gioco di specchi (di natura memoriale) tra soggetto ed oggetto, che 
saranno alla base della struttura lirica dei Canti pisano-recanatesi. 

1. La mummia: una metafora in praesentia del testo 

Le mummie dello scienziato Ruysch cantano e parlano, per un quarto 
d'ora, della morte come unico fine della vita a chi le aveva trasformate in te­
stimonianza di vita illusoria oltre la morte. Metafora dell'utopica volontà 
umana di fermare il tempo, di bloccare per sempre una forma, di cristalliz­
zarne l'immagine nel precipitato chimico di un fantasma: la mummia per 
Ruysch, il testo poetico per Leopardi. Compiere esperimenti sui morti, era 
stata per lo scienziato olandese una missione di vita; lo diventò anche per 
Leopardi. Per il quale, non a caso, la mummia fu un vero e proprio simbolo 
di ciò che della morte non si può sapere ma si può intuire tramite la vista di 
ciò che resta, vale a dire un inerte avanzo della vita, un passato perduto e im­
balsamato nel presente spazio/temporale che ne è il risultato. 

Si potrebbe sostenere che la mummia assuma i connotati di un vero e 
proprio oggetto-limite, secondo la definizione che dà Adelia Noferi (1984: 
73) di quegli oggetti lirici che rappresentano un confine, il punto esatto" di 
passaggio da uno stato all'altro, e che sono significanti proprio in quanto po­
sti sul limite: come ad esempio, le fanciulle Silvia e Nerina, figure allegoriche 
della giovinezza sul punto di scomparire. Così la mummia è figura della mor­
te, colta nell'illusoria relazione con la vita, in quel margine, puramente fitti­
zio, di compresenza dei due stati nella loro simultanea negazione. 

Negazione tanto della vita quanto della morte, e dunque in qualche mi­
sura incontro e livellamento all'insegnadel non-senso: sarà il messaggio del 
Coro; ma ora soffermiamoci ancora sulla mummia, riflettendo su un altro 
luogo importante delle Operette in cui essa ,è presente. 

Mi riferisco al Dialogo della Natura e di un Islandese, in cui sul finale 
quella sorta di «geografo del male» (R. Damiani, in PP 1312) che è il prota­
gonista, viene trasformato in mummia ed esposto in un non precisato museo 
d'Europa. 
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Questo finale, neanche a dirlo, determina il senso umoristico dell'intero 
dialogo, chiudendolo come al solito in una inconcludente (ai fini dialogici) 
ciclicità di lettura. Ma - quel che ci interessa di più - apre la strada creativa 
alla finzione del Coro di morti, offrendo lo spunto per una corretta interpre­
tazione della prospettiva da cui leggere il dialogo che lo segue. 

La mummia, nella sua immutabilità, testimonia di una vita passata svuo­
tandola di significato; ma soprattutto cancella il senso dell'ansia umana di co­
noscenza: le domande dell'Islandese perdono il loro valore nel momento in 
cui la Natura - altra figura inquietante rigidamente rappresentativa di uno 
stato di fatto incomprensibile all'uomo - risponde non più a parole ma con 
l'evento che mette fine alle sue velleità di sapere. Il dialogo, cioè, cede il po­
sto alla narrazione, nel momento in cui la sconfitta dell'interazione verbale si 
concretizza nelle due varianti ipotetiche, una di tipo «naturalistico» (l'arrivo 
di due leoni che mangiarono l'Islandese) ed un'altra di tipo «culturale» (la 
trasformazione in mummia in seguito ad un «fierissimo vento»)3: 

Islandese. [...] dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi gio­
va cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte 
le cose che lo compongono? 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che giungessero due leoni, 
così rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi quell'Islan­
dese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. 
Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi 
mentre che l'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo 
mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bel­
la mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so qua­
le città di Europa. (OM 179) 

La domanda dell'Islandese resta sospesa nel nulla, e trova la sua risposta solo 
nella ipotetica narrazione della fine della sua esistenza: narrazione condotta 
secondo una struttura sintattica stringente e serrata, come in tutti i punti de­
gli scritti leopardiani in cui «si dice ij patto della scrittura con l'allegoria» 
(Prete 19982: 33). Ed è proprio all'assenza di risposta da parte della Natura 
che fa da controcanto il vuoto di senso espresso dalla mummia stessa nel 
Coro di morti di Federico Ruysch: incomprensibile la vita ed incomprensibile 
la morte per l'Islandese, che nemmeno come mummia avrà la possibilità di 
sapere. 

Il vento, forza esterna ed invincibile (esattamente come il «morbo» di Sil­
via, o come il generico «fato» che uccide la gioventù), spegne la parola sulla 
bocca di questa sorta di Wanderer, il quale diventa una mummia da esposi-

3 Stando alla definizione che ne dà Rolando Damiani nel suo commento alle Operette (PP 
* 1313). 
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zione; esattamente come la «ri-morte» delle mummie spegnerà l'ultima, do­
manda sulla bocca di Ruysch. Ciò che resta di una vita di domande al nulla, 
al punto estremo del non-senso, è l'avanzo umoristico della mummia, esposta 
in un museo o nello studio di Federico Ruysch, a testimoniare un passato di 
vita bloccato nel momento finale, quello che immediatamente precede la 
morte. I due punti evidenziano - come faranno nel Coro di morti e nei Canti 
pisano-recanatesi - la compresenza di due piani enunciativi: uno narrativo, 
presentato tra l'altro come una variante rispetto ad un'altra possibilità, e in­
trodotto dalla forza espressiva del «ma»; ed uno propriamente 
rappresentativo/allegorico, la mummia ritrovata da «certi viaggiatori», che 
spiega con la sua torsione amaramente umoristica il salto verso il nulla in­
comprensibile del «perpetuo circuito» dell'esistenza universale. 

Gli indefiniti, inoltre, - «alcuni che negano», «certi viaggiatori», «non so 
quale città di Europa» - promuovendo l'imprecisione dei dati, fanno sì che la 
vicenda si collochi in una dimensione spazio/temporale sfocata, e dunque 
fluttuante nel tempo senza tempo dell'esistenza universale; mentre quei «cer­
ti viaggiatori» riecheggiano in ellittica allusione la medesima parabola del 
viaggiatore islandese. Essi probabilmente cercheranno, come il loro prede­
cessore, di sedare la propria ansia di sapere e il proprio inesauribile desiderio 
di felicità tramite l'avventura e lo spostamento nello spazio, con l'illusione di 
eludere così il pressante pensiero del non conoscere. E chissà se, come sug­
gerisce Prete (19982: 67), «i visitatori del museo, compresi delle magnifiche 
sorti della propria specie, saranno sfiorati, dinanzi al corpo mummificato, da 
quel vuoto di senso su cui si spalancava la domanda estrema dell'Islandese?». 
Il tempo della Natura non è quello dell'uomo, come le ragioni della Natura 
non sono quelle umane, e l'Islandese mummificato potrà solo essere la maca­
bra testimonianza di questa verità che in vita non aveva avuto il tempo di ca­
pire. 

Chissà - si sarà chiesto. Leopardi - se anche Ruysch davanti alle sue 
mummie si poneva il dubbio di quale problema fosse rimasto irrisolto nella 
loro mente o di quale quesito spento sulle loro labbra, e che cosa avrebbero 
voluto dire a chi le osservava come un miracolo della chimica? Forse no, 
troppo preso dai successi dei suoi esperimenti; o forse sì, durante la notte, 
nel sonno, quando la coscienza, meno soggetta alle censure dell'Io razionale, 
può esprimersi più liberamente e dettare pensieri inconfessabili durante il 
giorno. 

La mummia diventa così una vera e propria metafora e insieme sineddo­
che della morte nella vita e viceversa; e forse non ha torto Franca Janowski 
(1997) ad attribuirle un valore di vera e propria allegoria in senso benjami-
niano, cioè di una figura che 'traduce' un'assenza, in questo caso addirittura 
doppia: di vita e di morte. Per questo, dicevamo prima, la mummia è un sim-
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bolo del limite, del confine tra due stati che in essa si sfiorano sospendendosi 
a vicenda in un grottesco avanzo di entrambi. Presente negato come vita e 
passato negato come rimembranza: la mummia è di fatto, prendendo in pre­
stito una definizione di Colaiacomo (1987: 10-11), la «tematizzazione di una 
rovina». 

Avanzo, nel senso di rovina archeologica, significa naturalmente ciò che 
resta alla vista, ciò che l'uomo vivo può ancora vedere ma non capire: dun­
que un'illusione ottica, determinata dal permanere nel tempo di un finto es­
sere materiale, rappreso e bloccato nel gesto che ha concluso la sua esistenza. 
Metafora perciò, la mummia, non solo della morte nella vita ma anche dell'il­
lusione temporale sospesa e recuperata tramite la vista di un oggetto che ne 
provoca il ricordo: metafora cioè del ricordo stesso, supremo inganno del­
l'intelletto, illusione di aver vissuto un passato che l'immaginazione ci sugge­
risce, finto come il presente. 

Sennonché, da oggetto visibile (addirittura da esposizione), la mummia 
diventa, nel Coro, soggetto poetante: il che non è affatto privo di significato e 
soprattutto di conseguenze sul piano testuale. E non solo perché, come giu­
stamente ricordava Lonardi (1978: 664-65), si inaugura una linea che con­
durrà al Canto notturno, in cui la «vaghezza» appartiene alla natura stessa del 
soggetto (e non solo, come finora era accaduto, agli oggetti di evocazione o 
rappresentazione). Ma soprattutto perché cambia completamente la prospet­
tiva di composizione, e di lettura, del canto: la mummia, costruendo il testo 
su di sé, è anche una metafora in praesentia del testo stesso che è in sé conce­
pito come una rovina. Quando l'Io non ha più a disposizione immagini poe­
tiche vere, nel senso di spontaneamente emergenti dal rapporto realtà/ 
fantasia, si affida al canto delle mummie per invertire la prospettiva tempora­
le del testo, che si costruisce proprio a partire da un tempo bloccato in un 
presente assoluto. La rimembranza, motore della poesia, parte anch'essa dal­
la coscienza della propria inattendibilità, e si ricostruisce secondo un proces­
so inverso di rievocazione di immagini morte. 

La mummia come oggetto, e come interlocutrice in un dialogo notturno, 
può ispirare l'idea di un coro di morti (all'Io autoriale o al personaggio 
Ruysch), mentre la mummia come soggetto poetante deve per forza significa­
re l'assenza di illusione temporale, e dunque di ricordo. Anzi, far parlare le 
mummie della loro totale disillusione al fine di palesare l'inganno umano tan­
to sulla vita quanto sulla morte è l'unico modo per trasformare la narrazione 
che umoristicamente chiude il Dialogo della Natura e di un Islandese in poe­
sia: l'Io dell'Islandese, che in vita aveva sperimentato la suprema illusione di 
trovare la serenità spostandosi da un continente all'altro in un frenetico giro 
della morte carico di domande senza risposta, può ora dire in versi ciò che la 
prosa non aveva potuto dire: l'ultima verità secondo cui la vita è «un acci­
dente della morte, essenziale tuttavia alla predicabilità di quella sola eterna 
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sostanza» (Gorni 1988: 478). Con il Coro di morti Leopardi sperimenta per 
la prima volta la possibilità del canto lirico come voce della morte, sovrappo­
sizione forzata di stati mentali e testuali incompatibili, da parte di un Io po­
stumo a se stesso, per lo meno postumo rispetto alle illusioni esistenziali. Ed 
è, in questo senso, adeguata l'osservazione di Galimberti (1977: XXXIV), se­
condo cui «da tutta la successiva poesia leopardiana, pur così capace di nuo­
va vita, pare ancora posarsi sulle cose lo sguardo dei morti del Ruysch». 

1.1. LO SDOPPIAMENTO DELL'IO E LA MOLTIPLICAZIONE DEI LIVELLI TEMPORALI 

La voce del Coro, e quella dei Canti che ne faranno tesoro, è allora neces­
sariamente sdoppiata, secondo un punto di vista autoreferenziale, dell'Io 
poetante, ed uno metareferenziale, dell'Io autoriale che struttura il testo; e 
che dipinge uno stato post mortem concepito ed espresso seguendo parame­
tri esistenziali, cioè per concetti ed immagini ben noti ai lettori leopardiani, 
dunque carichi di storia semantica intratestuale. 

Tanto per cominciare, la condizione dei morti è descritta secondo una di­
namica visiva, pur essendo l'Io poetante (morto) del tutto privo di strumenti 
visivi e di elementi memoriali per poter almeno ricordare quelli della vita 
passata. Ma è pur vero che il linguaggio stesso è in certa misura modulato sul 
senso della vista, che l'esprimibile è metafora del visibile: e così, come la 
morte è suggerita dalla rigidità delle mummie, la vita per i morti è ridotta ad 
una «paurosa larva», ad un «punto acerbo». I loro occhi metaforici vedono 
forse più in là di quelli reali dei vivi, ma colgono anch'essi l'oggetto 'vita' se­
condo contorni sfocati e non delineabili. In sostanza, anche i morti ci parlano 
di immagini per mezzo di immagini, sia pur indistinte, sia pur sfumate. 

Nel caso del Coro, diversamente dai Canti pisano-recanatesi, c'è una 
componente strutturante esterna alla poesia: il protagonista dell'operetta, 
quel Ruysch lontano tanto rispetto al contenuto del Coro quanto rispetto alla 
sua dinamica compositiva. È soltanto per lui, cioè ai suoi occhi, che l'Io poe­
tante del Coro si presenta nell'immagine delle mummie. E lui che rende invo­
lontariamente umoristico il canto dei morti, dando vita ad un dialogo puntel­
lato di domande scontate e poco interessanti, tipiche di uno scienziato-
filosofo sicuro di sé e della propria attività sperimentale, che azzarda la ri­
chiesta più significativa soltanto allo scadere del quarto d'ora, felice poi di 
potersene tornare a letto. 

La possibilità di far parlare i morti dal punto di vista di un Ruysch im­
paurito e non ricettivo, semi-addormentato e poco interessato alle rivelazioni 
delle sue creature, ha dato però al Leopardi la libertà necessaria per concepi­
re un testo poetico ricco di novità espressive e strutturali: prime fra tutte, 
come si diceva, la finzione consapevole e lo straniamento dell'Io poetante ri­
spetto all'Io autoriale. 
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Per capire questa sovrapposizione, è necessario insistere sulla dimensio­
ne temporale che presiede alla costruzione del testo; dimensione che varia, o 
meglio che si finge varia per i diversi attori/spettatori della rappresentazione. 
L'Io autoriale si destreggia in una situazione compositiva in cui l'Io poetante 
si pone al di fuori del tempo; e Ruysch, spettatore del Coro, è perfettamente 
a suo agio nel tempo convenzionale umano: il quarto d'ora del dialogo, il 
tempo del sonno notturno. Il soggetto autoriale è riuscito in tal modo ad og­
gettivare, rispetto a sé, tanto la dimensione atemporale della morte, che signi­
fica testualmente la morte dell'immagine poetica ridottasi a mummia, quanto 
la dimensione temporale narrativizzata, ironica ed impermeabile all'altra. La 
sovrapposizione tira questi due piani temporali determina la carica umoristica 
che inscrive l'intera operetta entro le proprie coordinate. 

1.2. IL TEMPO NOTTURNO 

, Ad un livello puramente narrativo, Leopardi accoglie la tradizione secon­
do cui la mezzanotte, come il mezzogiorno, rappresenta il momento dell'e­
splosione di forze irrazionali; ma innesca subito l'effetto sorpresa, trasfor­
mando il momento irrelato, la sospensione del tempo, l'attimo magico ed in­
calcolabile, nel razionale ed umanissimo «quarto d'ora». Ad un primo stadio 
di analisi, si dovrebbe osservare cioè che la poesia del Coro di morti è immer­
sa nel tempo acronico ed incantato della mezzanotte di mitologica memoria; 
laddove la prosa del dialogo, pur esplicitando tale collocazione per bocca dei 
morti, la sgonfia di forza rappresentativa e la riduce a prosaica invenzione 
fantastica. Ma vedremo come in realtà i livelli temporali siano sovrapposti e 
si sovradeterminino a vicenda. 

La mezzanotte, come il mezzogiorno, è un momento di transizione e, 
come il mezzogiorno - l'alba - il tramonto, una radice di orientamento pri­
mordiale per quello che potremmo chiamare l'orologio simbolico4. Questi 
sono gli istanti in cui il tempo si arresta, in cui l'ordinata processione dei mo­
menti si disgrega. In queste fasi il tempo viene percorso da qualcosa di 
straordinario, qualcosa che è oltre l'ordine abituale. Leopardi, d'altra parte, 
aveva trattato di tali suggestioni, ricordando specificamente le credenze po­
polari degli antichi in merito, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 

4 Così scrive J. HILLMAN (1972: 121-127) a proposito del mezzogiorno: «L'ora di Pan era 
sempre il meriggio. In quel momento egli appariva nell'impeto e nel fulgore del mezzogiorno, 
facendo sussultare uomini ed animali di un cieco terrore. Il culmine meridiano, lo zenit del 
giorno va considerato come il punto più alto della potenza naturale, che costella sia la forza vi­
tale sia il suo opposto, la necessaria caduta da quell'altezza vitale. È il misterioso momento in 
cui io e la mia ombra siamo uno» (p. 121). 
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Nel capitolo 7, in particolare, si era soffermato sulle opinioni relative al «me­
riggio», confrontandole di tanto in tanto con quelle notturne: 

Temevano dunque gli antichi le visioni nel mezzogiorno, non altrimenti che nella 
notte, ciò che apparisce ancora da quel luogo di Stazio: 

Ingentes infelix terra tumultus 
Lucis adhuc medio solaque in nocte per umbras 
Expirât, nigri cum vana in proelia surgunt 
Terrigenae. 
Anche le ombre dei morti riputavansi comparire e andar vagando sul mezzogior­

no, come vedesi sì nei citati versi di Stazio, sì presso Filostrato, il qual narra che i pa­
stori non ardivano nel mezzogiorno avvicinarsi a Pallene, ossia Flegra, dove giaceva­
no le ossa dei giganti, per timore degli spettri che apparivano in quel luogo facendo 
uno strepito spaventevole. (PP 710) 

Aveva parlato anche del tempo del sonno che 

è stato sempre il più proprio a risvegliare le chimeriche idee di fantasmi e di visioni, 
che quasi ogni uomo ha succhiate col latte. Si tace, si è soli, si è nelle tenebre: ecco i 
timori panici in folla, ecco i palpiti, ecco i sudori angosciosi, l'orecchio in aria per 
spiare ogni romore, i sospetti, e talvolta anche le visioni immaginarie. (PP 705) 

O anche: 

È facile immaginarsi che i nostri avi, i quali vivendo in un tempo in cui le scienze 
erano bambine, erano bambini ancor essi, non siano stati assai forti di animo per di­
sprezzare le Storie degli spiriti e delle ombre. In luogo delle nostre befane e degli al­
tri nostri spauracchi, essi avevano le loro Lamie, i loro Lemuri, i loro Fauni, i loro Sa­
tiri, i loro Silvani. La notte principalmente, secondo la loro opinione, era il tempo in 
cui questi spiriti indiscreti prendeano piacere di comparire sulla terra turbando il ri­
poso dei viventi. Allora, dice Stazio, Superis terrena placent. Le ombre dei morti sce­
glievano il tempo della notte per uscire dai loro sepolcri. (PP 714-715) 

Si tratta di passi importanti per comprendere l'interesse di Leopardi per 
tali problemi e tradizioni; e Sangirardi (1998: 366) li cita a proposito del Dia­
logo della Natura e di un Islandese, in cui una sorta di Lamia pare rivivere 
nella immensa figura della Natura, appoggiata ad una montagna. 

Non dimentichiamo, però, che la mediazione di Luciano consente a Leo­
pardi di sgonfiare la tensione di un eventuale risveglio di anime dell'aldilà, e 
di recuperare anche l'idea del sonno/sogno piacevole, interrotto dall'impor­
tuna voce che spezza il silenzio notturno: motivo che in generale può essere 
ricondotto alle Nuvole di Aristofane (dove, all'inizio della commedia, il pa­
dre Strepsiade disturba il sogno ippico di Fidippide). È il caso del Sogno ov­
vero Il gallo, per cui prima Mattioli (1982) e poi Sangirardi (1998) hanno sot-
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tolineato la parentela con l'operetta leopardiana, soprattutto per quanto ri­
guarda l'incipit: 

Mietilo. Possa Zeus in persona stritolarti, maledetto gallo, così invidioso e di voce 
così stridula: ero ricco, in compagnia di un sogno dolcissimo, vivevo una felicità favo­
losa e tu, perché nemmeno di notte potessi sfuggire alla mia povertà, che è assai più 
malvagia di te, col tuo grido penetrante, altisonante, mi hai svegliato [...] Non siamo 
neppure a metà della notte, e questo qui, insonne come se facesse la guardia al vello 
d'oro, finita appena la sera, ha già strillato; ma se ne pentirà! Ti punirò infatti - siine 
cerjo - fracassandoti le ossa a bastonate: lascia sol che venga giorno, che ora saltando 
qua e là nel buio mi daresti troppo da fare. 

Gallo. [...] 
Mietilo. O Zeus dei miacoli! O Eracle protettore! Che cos'è quésto maleficio? Un 

gallo ha parlato come un uomo. (SG 805) 

Certo, se risulta intertestualmente significativa la reazione dell'uomo sve­
gliato nel cuore della notte, nell'alternanza di rabbia e paura, non mi pare 
che si possa in alcun modo fare appello alla voce dei morti lucianei (nemme­
no dei Dialoghi dei morti) per metterla in relazione con quella dei morti del 
Ruysch: se non altro perché Leopardi ne inverte del tutto la prospettiva, fa­
cendo in modo che i morti parlino della morte come del fine della vita, di cui 
non ricordano nulla, laddove i morti di Luciano sembrano immersi nella loro 
esistenza passata, come se non fosse cambiato niente nella loro condizione, 
salvo il fatto di non essere più presenti sulla terra5. 

C'è quindi una doppia partitura ispirativa che guida l'operetta: quella se­
ria e angosciante della sospensione del tempo, o meglio dell'irruzione di un 
tempo 'altro' da cui sorge il Coro; e quella-ironica, che sdrammatizza l'irru­
zione dall'aldilà per mezzo del riferimento sottinteso al tempo felice del son­
no interrotto da una voce inopportuna ed inusuale. Il gioco è tutto tra i due 
punti di vista: del Coro, cioè di un Io (/Noi/morti) poetante, che parla da una 
condizione straniata ed incomprensibile all'intelletto umano; e del co-
protagonista vivo, che potrebbe essere l'unico reale attore dell'operetta se si 
considerasse quest'ultima come un parto della sua fantasia, o meglio come 
un suo sogno. 

Il sonno assume così, a seconda della prospettiva di lettura, una doppia 
funzione: rivelatrice o pacificatrice, minacciosa o rasserenatrice. Di conse-

5 «Se i morti di Luciano non facevano che portare oltre la tomba l'attaccamento ai beni di 
cui avevano goduto nella vita, i morti del Coro prolungano nell'eternità quello stato di inappa­
gamento e atonia che li aveva resi infelici da vivi, e che però adesso, spentasi la "fiamma vitale", 
li lascia almeno privi "d'affanno e di temenza". Si potrebbe allora concludere che, mentre i 
morti di Luciano rappresentano l'aldilà come un prolungamento, pur menomato, della vita, 
quelli di leopardi considerano la vita come uno specchio e una parte "acerba" della morte» 
(SANGIRARDI 1998: 366). 
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guenza il comico e il tragico dell'operetta non si escludono a vicenda, ma 
anzi si rinforzano, come in ogni vera scrittura umoristica: giustamente Zan-
zotto (1987) nota che «il tremendo inno sacro cantato dai morti fa da prelu­
dio al dialogo, intriso di humour nero, tra lo scienziato e le mummie. La do­
manda totale, quella da cui nasce ogni poesia nel suo porsi come punto pro­
spettico entro la vita, punto di pronunciabilità nella e della vita stessa, è po­
sta in termini tragici entro un alone comico. Nessuno dei due elementi elide 
o esclude l'altro». 

Dunque Leopardi, nel collocare sulla mezzanotte il momentaneo risve­
glio dei morti nello studio di Ruysch, intende parodiare le credenze e le at­
mosfere di ossessive extra-realtà, di cui aveva parlato nel Saggio sopra gli erro­
ri popolari degli antichi. Basti, del resto, considerare il riferimento esplicito, 
nel dialogo, all'«anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante 
cose» (OM 242, r. 66), che testimonia di una volontà - peraltro onnipresente 
nelle Operette - di un confronto parodico con fonti fittizie ed -asservite al 
movimento umoristico. Infatti, se consideriamo che la mezzanotte, in un riaf­
fiorare mitico di antichi terrori, avrebbe dovuto essere «il momento in cui il 
momento stesso conta, dove il momento è separato da prima e dopo, senza 
legge, [...] senza continuità e perciò senza relazione con il tempo che si sten­
de prima e dopo» (Hillman 1972: 121-122), il discorso del Leopardi risulta, 
al tempo stesso, dissacrante e sdrammatizzante: nell'operetta, i morti fanno si 
irruzione nella sfera della comunicazione umana, ma non come spiriti che ri­
chiamino all'irrelatezza della natura e alla sua forza irrazionale, bensì come 
tranquilli messaggeri di una condizione 'altra', paradossalmente esente da fe­
licità al pari di quella umana. Niente a che vedere con la vita nel momento 
della sua massima propagazione. Qui i morti fanno delicatamente il loro in­
gresso in scena con una mesta canzoncina, e non per sconvolgere la vita degli 
umani, ma anzi adeguandosi - dopo il canto - alla loro dimensione comuni­
cativa (il dialogo) e temporale, e ritirandosi sommessamente dopo un quarto 

" d'ora esatto, un brevissimo arco di tempo che marca il paradosso di «una re­
surrezione a termine» (Gorni 1988: 483). 

Né mi pare che possa valere, a risolvere tale forzatura (che costituisce 
l'intima ragione del testo, come vedremo nel corso dell'analisi), l'idea di una 
presunta assenza di interazione tra il Coro e il dialogo6. Se è vero infatti che i 
presupposti enunciativi risultano distanti^ essi lo sono in base ad una diffe­
renza non di fine comunicativo, bensì soltanto di prospettiva compositiva da 
parte dell'autore: il fine essendo non quello di isolare il canto come rivelazio­
ne filosofica, rispetto al dialogo spassoso e comico; bensì di integrarli a vicen-

6 Cfr. D. DE ROBERTIS (1986: 267), che parla di una «secondarietà del dialogo» rispetto 
alla poesia; laddove mi pare che sia invece il canto ad essere strutturalmente, ma in un certo 
senso anche concettualmente, secondario, nella prospettiva umoristica delle Operette. 
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da, essendo guidati entrambi da un Io autoriale vigilante sull'intera partitura, 
in una prospettiva umoristica che si proietti dal dialogo verso il canto, e vice­
versa, secondo un procedimento di ri-lettura a ritroso del testo, tipico del 
Leopardi. 

Il tempo notturno, in cui si sviluppano in successione il Coro e il dialogo, 
comporta in effetti due dimensioni differenti e sovrapposte, coincidenti con 
le due distinte concezioni della morte, dal punto di vista dei morti e dal pun­
to di vista dei vivi: la prima come flusso indistinto in cui la tensione alla mor­
te ingloba tutto l'esistente in un'atemporalità assoluta; la seconda come salto 
e stridente contraddizione tra l'oggetto materiale che si propone alla vista 
come rovina del passato - la mummia - e la consapevolezza della morte 
come destino dell'esistenza presente. Nel primo caso, la notte è metafora del­
la morte, circolo (a)tempórale oltreumano privo di fratture e discontinuità; 
nel secondo caso essa è onirica alternativa al giorno che tornerà. 

In questa seconda accezione, in quanto tempo umano, il quarto d'ora 
dell'«esibizione» dei morti non può che essere il tempo di un sogno, di una 
visione da parte del mortale Ruysch. Pensiamo alle tante volte in cui Leopar­
di riflette proprio sulla dimensione del tempo come direttamente derivante 
da quella materiale: 

Il tempo non è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, e indipendentemente 
dalla esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto è 
una nostra idea, una parola. La durazione delle cose che sono, è il tempo: come 7200 
battute di un pendolo da oriuolo sono un'ora; la quale ora però è un parto della nostra 
mente, e non esiste né da se medesima, né nel tempo, come membro di esso, non più 
di quel che ella esistesse prima dell'invenzione dell'oriuolo. Insomma l'esser del tem­
po non è altro che un modo, un lato, per dir così, del considerar che noi facciamo l'e­
sistenza delle cose che sono, o che possono o si suppongono poter essere. (Zib. 4233, 
14 Dicembre 1826) 

La definizióne esatta del quarto d'ora marca umoristicamente l'invalica-
bilità della soglia umana, il muro divisorio tra il comunicabile e l'incomuni­
cabile. L'incursione dei defunti nella sfera umana attraverso la parola, segna 
la materializzazione di un pensiero assillante di tutti i mortali, affascinante e 
allo stesso tempo sconvolgente: che i morti parlino. E chissà quante volte lo 
stesso Ruysch, sul momento di addormentarsi - avrà pensato Leopardi - si 
sarà sentito punto dal desiderio o dalla paura che le sue mummie gli svelasse­
ro qualcosa dell'arcano mondo in cui dimoravano. E, nei momenti in cui i 
sensi sono assopiti, quando la ragione è libera di fondersi con la fantasia, avrà 
immaginato di parlare con esse di problemi che lo assillavano da tempo; resi 
ossessivi proprio dalla presenza di quelle mummie, fredde ipostasi del sonno 
eterno. 

O, se voghamo pensare ad una versione più romantica, quando di notte 

157 



le forze irrazionali prendono il sopravvento, il macabro pensiero che le mum­
mie possano resuscitare si realizza; in una forma che si rivela però subito 
tranquillizzante per il protagonista, che se la cava col suo distacco di scien­
ziato poco incline alle avventure notturne, siano anche solo immaginarie. E 
d'altra parte, che quelle mummie dessero l'impressione di voler risuscitare e 
mettersi a parlare, Leopardi lo trovava confermato neu'Eloge de M. Ruysch 
di Bernard de Fontenelle, a cui rimanda egli stesso come ad una fonte infor­
mativa: 

Tous ces morts sans dessèchement apparent, sans rides, avec un teint fleuri et des 
membres souples, étaient presque des ressuscites: Us ne paraissaient qu'endormis, 
tout prêts à parler quand us se réveilleraient. Les momies de Ruysch prolongeaient 
en quelque sorte la vie, au lieu que celles de l'ancien Egypte ne prolongeaient que la 
mort. (El. 299-300) 

Ma come accadeva nel Dialogo di Torquato Tasso, la fonte menzionata, se 
può aver fornito lo spunto iniziale per l'ideazione della vicenda attraverso un 
particolare minuto e del tutto secondario nel testo fontenelliano, ha un valo­
re intertestuale contrastivo a carattere parodico/ironico: la sostanza dello 
scritto di Fontenelle - gli accuratissimi particolari biografici, le considerazio­
ni chimiche e mediche - passa inosservata. La menzione della fonte serve a 
fornire il riferimento a ciò che l'operetta elude umoristicamente: nulla con­
serva della figura severa dello scienziato consacratosi allo studio e ai suoi 
esperimenti quest'uomo qualunque, presentato in uno stato altalenante di 
contenuta paura, di curiosità, di scarsa partecipazione al limite dell'indiffe­
renza. Lo scienziato che viveva, secondo Fontenelle, esclusivamente in fun­
zione del suo lavoro - «peu de sommeil avec beacoup de santé» (El. 295) -
viene qui presentato proprio in fase di riposo, interrotto nel sonno dalle sue 
mummie, e desideroso di «tornarsene a letto». 

L'obiettivo di Leopardi non ha in effetti niente a che vedere con i riferi­
menti storici agli esperimenti di Ruysch: gli interessa soltanto il possibile sce­
nario di una celebrazione della morte come negazione dell'essere e del sape­
re, come cessazione dei sentimenti e delle forze vitali, a partire dall'unico 
punto di vista possibile: quello umano. 

2. Il Coro 

CORODIMORTI 
NELLOSTUDIODIFEDERICORUYSCH 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 1 
Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
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Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura 5 
Dall'antico dolor. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura; 
Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente: 10 
Così d'affanno e di temenza è sciolto, 
E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma. 
Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
E di sudato sogno, 15 
A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza: 
Tal memoria n'avanza 
Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. Che fummo? 20 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero 25 
L'ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no ma sicura, 30 
Però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega a' morti il fato. 

In questa sede non vorrei indagare tanto i modelli letterari che possono 
aver influenzato la composizione del Coro, che sono diversi e già ampiamente 
studiati: cori guariniani, threnoi omerici, melos corale simonideo7. Come 
pure non mi soffermo sui brani dello Zibaldone riportati da Lonardi (1978: 
664) a proposito dei cori antichi e dell'effetto piacevole, di.vaghezza e di in­
definito, che provocavano nello spettatore; su questi pensieri tornerò a pro­
posito del dialogo. 

Dal punto di vista stilistico, certamente tali ascendenze e riflessioni criti­
che risultano significative, ma non spiegano il moderno gioco di prospettive 

7 Si tratta peraltro di antecedenti tali più dal punto di vista metrico e ritmico che temati­
co. LONARDI (1978: 663) parla, per le fonti del Coro, di «buona circolazione (omofonica e rimi­
ca, metrica, oltre che lessicale) tra cori (almeno) guariniani / traduzione dal melos corale simo­
nideo / Coro di morti». Ricorda poi, per l'accostamento di poesia e prosa, i threnoi incastonati 
nell'ultimo libro dell'I/zW<?. 
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che Leopardi mette in atto con questo suo Coro di mummie. È proprio su 
questo gioco di specchi tra i vari attori del testo che occorre invece soffer­
marsi; perché è solo grazie ad esso che il contenuto del canto acquista valore 
per la produzione post-Operette*. 

La materia filosofica per la geniale invenzione del Coro di morti viene a 
Leopardi da una serie di riflessioni che andava elaborando proprio in quel 
periodo. In particolare, mi sembra ci si possa collegare ad una pagina dello 
Zibaldone, scritta circa un mese prima della composizione del dialogo: 

Quando noi diciamo che l'anima è spirito, non diciamo altro se non che ella non 
è materia, e pronunziamo in sostanza una negazione, non un'affermazione. Il che è 
quanto dire che spirito è una parola senza idea, come tante altre. Ma perocché noi 
abbiamo trovato questa parola grammaticalmente positiva, crediamo, come accade, 
avere anche un'idea positiva della natura dell'anima che con quella voce si esprime. 
Nel metterci però a definire questo spirito, potremo bene accumulare mille negazioni o 
visibili o nascoste, tratte dalle idee e proprietà della materia, che si negano nello spirito, 
ma non potremo aggiungervi niuna vera affermazione, niuna qualità positiva, se non 
tratta dagli effetti sensibili, e quindi in certa guisa materiali, (il pensiero, il senso, ec.) 
che noi gratis ascriviamo esclusivamente a esso spirito. E quel che dico dell'anima 
dico degli altri enti immateriali, compreso il Supremo (11 Luglio. Domenica. 1824). 
- Tanto è dire spirituale, quanto immateriale; questa, voce affatto negativa grammati­
calmente, quella ideologicamente (11 luglio. Domenica. 1824).(Zib. 4111) 

Il canto dei morti cerca di tradurre in versi, e di rivelare, verbalizzandolo, 
l'indicibile, ossia la negazione «ideologica» contenuta nella «spiritualità» e 
nella presunta «immaterialità» dello stato di morte. È il tentativo di fornire lo 
schema strutturale dell'impossibilità di definire quella dimensione 'altra' se 
non per esclusioni e negazioni progressive di ciò che è propriamente umano. 
Ma è anche l'affermazione di una possibilità poetica, di un esperimento lirico 
a partire da una prospettiva straniata: è possibile in altri termini il recupero 
del mito come riaccostamento alla Natura primigenia (che è tensione alla 
morte, come chiarisce Galimberti 1977: XXXIII) e alla lingua originaria, pur 
sotto la supervisione scettica di un Io vigile che segue e controlla il discorso. 
È d'altronde lo stesso procedimento che viene adottato in altri dialoghi: 
quando un essere non-umano, posto in una condizione di estraneità e di su­
periorità rispetto all'uomo, deve definire dei concetti o delle situazioni, lo fa 
per negazioni. Si pensi alla Luna del dialogo con la Terra, o alla Natura nel 
dialogo con l'Islandese. 

8 BlGI (1994: 299) sottolinea come con questo testo Leopardi si incammini sulla strada 
delle canzoni libere, anche se specifica che «il Coro di morti, anche e proprio nella sua altissima 
originalità poetica, rimane, sul piano metrico come su altri piani, un fatto isolato, ricollegabile 
solo indirettamente alle prossime canzoni libere». 
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\J escamotage logico, che si riflette poi a livello retorico/stilistico e ritmi­
co, e che permette il trionfo della negazione, è basato sulla circolarità del te­
sto, ricalcando in ciò la struttura di tutta l'operetta: l'Io autoriale, cioè, pren­
de spunto dalla convinzione espressa sul finale del Coro, «esser beato nega ai 
mortali e nega a' morti il fato», e cerca poi di rappresentare questa equiva­
lenza di vita e di morte all'insegna del non senso, tanto nel contenuto quanto 
nella sintassi. Ripetizioni, anafore, parallelismi, chiasmi, rime ed assonanze, e 
l'uso dei due punti, permettono - come vedremo - di rendere un tale movi­
mento di pensiero che guida il procedimento compositivo. 

La morte descritta come semplice negazione della vita struttura tematica­
mente il Coro. O forse è più corretto sostenere che il punto di vista esisten­
ziale è presente nella sua irrelatezza con quello opposto della morte: tanto se 
ad essere inaccessibile è la vita per i morti, quanto se inaccessibile, e quindi 
dicibile solo per approssimazioni e negazioni, è la morte per i vivi. Tale du­
plice possibilità di lettura implica una struttura bipartita, costantemente 
sdoppiata, tra il livello enunciativo dell'Io poetante e quello allegorico dell'Io 
autoriale. Che rispecchia quello tra testo come organismo vitale e testo come 
avanzo di se stesso, rovina, reperto archelogico. 

La narrazione dello stato di morte appare tragicamente credibile, se la si 
legge come pura voce dell'ai di là, come lingua originaria della Natura che al­
lude a se stessa e si esprime per metafore che sono tutt'uno con i concetti 
senza esserne una trasfigurazione; se la si legge insomma come la leggeva 
Getto (1970: XXII): «Il Coro sintetizza in sé con stupenda sapienza espressi­
va, quel che si sottrae ad ogni espressione, l'ineffabile realtà della morte, la 
condizione di non essere dei morti, la loro esistenza al di là di ogni forma di 
esistenza, l'assoluto presente immemore e immobile, l'ai di là del tempo, il si­
lenzio totale del conoscere e del volere, da cui emerge come unico punto di 
coscienza la non volontà di vita». 

Essa risulta, per contro, umoristica e sdoppiata, se la si legge (natural­
mente a posteriori) come fantastica proiezione di desideri e di paure dell'Io 
vivo di fronte alla materialità inerte ed inquietante delle mummie. In altre 
parole, il primo sdoppiamento enunciativo è tra la voce dei morti in quanto 
tali e la voce dei morti in quanto mummie: poiché, come abbiamo già spiega­
to, la mummia - essendo una metafora della vita che si cristallizza come rovi­
na - scinde il testo in un livello enunciativo autoreferenziale, che è quello dei 
morti, e in un altro metatestuale che è quello delle mummie, maschere par­
lanti e proiezioni di un Io vivo che sta fingendo una situazione straniata, ten­
tando di nominare una realtà oltre il reale. 

I qualificativi presenti nel Coro sostengono l'ambiguità dell'enunciato, 
senza evocare uno spessore cronologico né una sovrapposizione di presente e 
passato, ma facendo per così dire da ponte verbale tra due fasi inconciliabili 
dell'essere, inaccessibili l'una all'altra, presentate come avanzo l'una dell'al-
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tra. L'«antico dolor» di v. 6, ad esempio, richiama tanto il dolore di un tem­
po passato, dal punto di vista dell'Io vigile, quanto il dolore di un 'altro' tem­
po - o piuttosto del tempo umano in quanto tale - dal punto di vista della 
morte. Così pure la «profonda notte» dello stesso verso presenta una doppia 
valenza, a seconda della prospettiva: per i morti, è la «notte perpetua dopo il 
giorno fumoso della nostra illusione» (Um. 155); per le mummie, in quanto 
specchi del pensiero del soggetto vivo che compone, essa è la notte metafori­
ca del non-senso, in sostanza uno stato non dell'essere ma della mente pur 
sempre vigile. È poi anche, come vedremo nel confronto umoristico col dia­
logo, un'assolutizzazione onirica della notte vissuta da Ruysch, tempo del 
sonno e dei fantasmi rimossi durante il giorno. 

Gli indicatori temporali più espliciti sono ai w. 12 e 24: «l'età vote e len­
te I senza tedio consuma» e «Cosa arcana e stupenda / Oggi è la vita al pen-
sier nostro». Il primo indica proprio l'assenza di dimensione temporale, il 
vuoto totale in cui è immerso l'essere delle cose; mentre l'«oggi» è anch'esso 
uno stato assoluto, che non ha alcuna relazione con il passato esistenziale, se 
non come ritorno definitivo9 dall'illusione temporale umana all'eterno pre­
sente dell'essere: l'annullamento del «cerchio d'ombra fittizia» immaginato 
da Pirandello (Um. 156). 

Lo status di cui cantano i morti di Ruysch è essenzialmente un ritorno 
alla Natura: un'allegoria del processo di recupero poetico dell'immagine, tra­
mite l'esperienza di un linguaggio originario fatto di echi e risonanze, e l'ado­
zione di una sintassi e di una retorica in grado di esprimere la coincidenza di 
evento e metafora. Quest'ultima riacquista cioè, almeno ad un primo livello 
di lettura, la sua valenza di origine della lingua, di espressione mitica: poiché 
«il mito, per la lingua della poesia, è questo balzo, sempre possibile, e sempre 
inadempiuto, nell'origine, nell'origine della lingua stessa, nella perduta e 
inattingibile comunanza dei nomi con l'essenza delle cose. O almeno nella 
prossimità di questa comunanza» (Prete 1991: 94). 

La finzione che realizza il Coro è proprio quella dell'aderenza delle paro­
le alle cose, anche nel senso di annullamento del margine temporale che se­
para il contenuto della scrittura dal momento della sua enunciazione10. Que­
st'ultima coincide col tempo narrato (di fatto atemporale) e non si carica, al­
meno dal punto di vista dell'Io poetante, di uno spessore storico che ingloba 
il passato. 

9 Su questo tema dell'esperienza di scrittura come viaggio di ritorno dall'Io a se stesso, 
cfr. COLAIACOMO (1987: 153-154). 

10 Contrariamente alle parole dei Canti successivi, che invece tendono proprio allo spes­
sore temporale e alla polisemia, come scrive FELICI (1997: 56): «Le parole vaghe e indefinite 
servono ad approfondire la dimensione temporale della situazione idillica, infondendo in essa 
un intreccio inconfondibile di relazioni memoriali». 
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2 .1 . LA PUNTEGGIATURA f" ) 

Interessante risulta in tal senso un'indagine sulla storia variantistica della 
punteggiatura adottata nel Coro, poiché le modifiche rispondono non solo ad 
un'esigenza di tipo ritmico, ma rivelano altresì una preoccupazione riguardo 
lo sviluppo logico/concettuale del testo, e la sua struttura genetica-

Così come lo leggiamo ora, il Coro di morti è contrassegnato da un'inter­
punzione tendenzialmente forte, che segna in modo incisivo i passaggi con­
cettuali, sia dal punto di vista ritmico che da quello sintattico. Se però osser­
viamo la prima fase di elaborazione del testo nell'Autografo napoletano, ci 
rendiamo conto che i punti e virgola erano a volte delle semplici virgole, 
mentre a sua volta il punto e virgola lascia volentieri il posto ai due punti. 

Elenco i versi in'cui la virgola o l'assenza di interpunzione sono diventate 
un punto e virgola n : 

ANI Nostra ignuda natura, (v. 4) 
M27 Nostra ignuda natura; (v. 4) 

ANI Nostra ignuda natura (v. 23) 
M27 Nostra ignuda natura; (v. 28) 

ANI Lieta no ma sicura, (v. 24) 
M27 Lieta no ma sicura; (v. 29) 

Si direbbe che l'introduzione del punto e virgola svolga una funzione 
prevalentemente prosodica e sintattica: di sottolineatura del tono lento ca­
denzato e lamentoso del canto, di rinforzo delle pause. 

Non per tanto troviamo il punto e virgola a chiudere «Nostra ignuda na­
tura» e «Lieta no ma sicura», ricorrenti due volte nel testo, come una lapida­
ria auto-definizione. Parrebbe cioè che nella lenta e fragile tessitura semanti­
ca di questo canto, che si basa su un substrato teorico labile e su premesse 
sperimentali inesistenti, l'autore senta il bisogno di rinforzare le cuciture 
(cioè i singoli sintagmi o parole) e di raddoppiare i nodi onde evitare lo sfi­
larsi della tela. 

Ma il rinforzo interpuntivo ha anche un altro compito, conseguente allo 
sdoppiamento del punto di vista nel testo: promuove una sorta di livellamen­
to semantico (appunto di mummificazione) dei sintagmi, che hanno.senso di 
per sé, come dati di fatto, e non lo acquisiscono grazie alle specificazioni o 
alle apposizioni - come nel caso del punto e virgola tra «Nostra ignuda natu­
ra» e «Lieta no ma sicura» - o grazie alle proposizioni esplicative, come nel 

". ANI indica la prima stesura dell'Autografo napoletano del 1824, mentre M27 indica la 
stampa dell'editore Stella di Milano del 1827. La numerazione dei versi è differente perché (già 
in margine all'Autografo) Leopardi aggiunge i versi 9-10 e 14-15. 
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caso di «Lieta no ma sicura» che il punto e virgola separa dalla fatale rivela­
zione del finale «Però ch'esser beato / Nega ai mortali e nega a' morti il 
fato». Si tratta di una scelta che tende cioè ad appiattire i concetti, presentan­
doli come realtà statiche, esprimibili per giustapposizione e non per inferen­
za logica: una sorta di ungarettiano «livellamento a-logico, musicale, degli 
scarti di senso» (Ossola 1982: 279). Vale a dire: la «ignuda natura», sul cui 
senso tornerò nel paragrafo seguente, è tale anche indipendentemente dalla 
qualificazione «lieta no, ma sicura»; qualificazione che, a sua volta, non di­
pende ma solo si accompagna alla motivazione conclusiva che spiega la nega­
zione della felicità tanto per i vivi quanto per i morti. 

E d'altra parte, anche a livello fonico, le frequenti assonanze, consonan­
ze, allitterazioni, assimilano parole appartenenti anche a campi semantici fra 
loro opposti o comunque molto distanti, come negli aggettivi «ignuda» e «SJ-
cuta», riferiti a «natura», che sembrano trasportati da una stessa melodia fo­
nica, dunque non a segnare una progressione logica ma piuttosto un affiata­
mento ritmico, una coesione verbale. Opportuna l'osservazione di Lonardi 
(1978: 660) secondo cui nel Coro «parole vicine danno l'impressione di svol­
gersi, con un minimo di moto vitale e insieme con un massimo di risparmio 
mentale, l'una dalla materia fonica dell'altra. Donde, per quest'ultimo aspet­
to, la tendenza delle parole a presentarsi, più che come frutto di processo ra­
ziocinante (pur in qualche misura inevitabile), come il portato di una lenta 
onda associativa». E davvero, in questo senso, il Coro si avvicina aU'«assoluto 
metaforico» di cui parla Ossola (1982: 250-255) a proposito Ae^ Allegria di 
Ungaretti: «La metafora come luogo delT'inesprimibile nulla': come procedi­
mento anche per ridurre i vincoli logici, automatici, delle figure, in modo che 
la sintassi e la frantumazione metrica possano davvero isolare la parola nella 
sua nudità nel verso; ridurre la prevedibilità dei legamenti, sia figurali sia sin­
tattici, significa disporre del lessico come se non fosse mai stato usato, ricon­
durlo - fuori del suo sviluppo semantico - a una primitiva 'verginità'». 

Più complesso il caso dei due punti, per i quali elenco le varianti: 

AN2 Lena mancar si sente; (v. 9) 
AN2 Lena mancar si sente: (v. 9) 

ANI Vivemmo; e qual di paurosa larva (v. 9) 
M27 Vivemmo: e qual di paurosa larva (v. 14) 

M27 Confusa ricordanza; (v. 17) 
F34 Confusa ricordanza: (v. 17) 

ANI Del viver nostro; ma (v. 14) 
M27 Del viver nostro: ma (v. 19) 

Si tratta di due luoghi testuali: uno al v. 9, e l'altro ai w. 14-19 del testo 
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definitivo, dove troviamo ben tre ricorrenze.di due punti in serie. Questo se­
gno interpuntivo, nel cui usò leopardiano (relativo anche allo Zibaldone) mi 
sembra di poter rintracciare un forte contenuto semantico, risponde perfet­
tamente alla complessa struttura temporale del testo. 

A quest'altezza della produzione leopardiana, la semantica dei due punti 
assume su di sé le conseguenze della riflessione teorica: i due punti svolgono 
un ruolo di fissazione di un'immagine memoriale narrativizzata, rispetto a cui 
ciò che segue si presenta nei termini di uno sviluppo o più spesso di un'altra 
immagine, incastrata in quella precedente come una sua parte, un suo resto, 
ma - ciò che più interessa - anche come un suo corrispettivo (di smentita o 
di ridefinizione) in termini metatestuali. Il rapporto è tra un livello narrativo/ 
temporalizzato ed uno allegorico: o si potrebbe anche dire tra il tempo pro­
gressivo della narrazione e il tempo bloccato dell'immaginazione. 

Si tratta di un legame, di fatto poco dinamico: i due piani messi in relazio­
ne sono inconciliabili sul piano temporale, e interagiscono soltanto in appa­
renza, mentre in realtà propongono il tipico procedimento psicologico leo­
pardiano di opporre l'invisibile tempo della memoria alla visibile staticità di 
oggetti o paesaggi fissati nello spazio reale. Il vuoto vince la resistenza degli 
oggetti materiali che legano l'Io alla realtà apparente che lo circonda, supe­
rando il visibile; per cui gli occhi del soggetto diventano la frontiera tra l'Io 
stabile ed inserito nel reale e l'Io sdoppiato, che è oltre il reale. È questa, 
d'altronde, la condizione perché lo sguardo sulla realtà possa risultare umori­
stico. E su un piano metaforico, si potrebbe affermare che gli stessi due punti 
funzionano come gli occhi dei morti del passo dello Zibaldone che ne fa cen­
no: essi fissano da una dimensione sconosciuta, chiusi per sempre alla vista 
del nuovo e aperti al tempo stesso a simboleggiare la fine di tutto; rappresen­
tanti dunque di un contrasto insanabile tra la vita e la morte, tra due dimen­
sioni incomunicabili: 

Perché si ha cura fino ab antico di chiuder gli occhi ai morti? Perché con gli oc­
chi aperti farebbero un certo orrore. E questo orrore da che verrebbe? Non da altro 
che da un contrasto fra l'apparenza della vita, e l'apparenza e la sostanza della morte. 
Dunque la significazione degli occhi è tanta, ch'essi sono i rappresentanti della vita, e 
basterebbero a dare una sembianza di vita agli estinti. Egli è certo che la sede dell'a­
nima quanto all'esteriore, son gli occhi, e quell'animale o quell'uomo estinto, a cui 
non si vedono gli occhi, facilmente si crede che non viva; ma finattanto che gli occhi 
se gli vedono, si ha pena a credere che l'anima non alberghi in essi, (quasi fossero in­
separabili da lei), e il contrasto fra quest'apparenza, questa specie di opinione, e la 
certezza del contrario, cagiona un raccapriccio, massime trattandosi dei nostri simili. 
(Zib.2102,15nov. 1821) 

Vi sono, tra l'altro, passi leopardiani in cui la valenza iconica dei due 
punti come di occhi che dirigono lo sguardo da un livello testuale all'altro, o 

165 



da una dimensione temporale all'altra, è scoperta. Penso in particolare ai w. 
140-144 delle Ricordanze: 

[...] Più non ti vede 
Questa Terra natal: quella finestra, 
Ond'eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
È deserta. [...] 

Il verbo «vedere» rende esplicita la funzione dei due punti: spezzate le 
relazioni sensoriali visive («Più non ti vede») e dialogiche («ond'eri usata fa­
vellarmi»), tanto la «Terra natal» quanto la «finestra» sono bloccate in una 
staticità che si alimenta reciprocamente, agevolata dalla pallida eco di un pas­
sato di dialogo e di vita. I due punti rappresentano quasi iconicamente gli oc­
chi spenti di «questa Terra» che non vede più; occhi aperti in una fissità di 
morte, che (non) guardano, da un presente di morte, su «quella finestra» 
passata su cui rilucono le stelle, desolato ed inerte avanzo di un passato che 
non è più. 

Il rapporto però non è soltanto tra due momenti temporali, bensì tra due 
stati della mente, che corrispondono a due Io distinti ed in fondo inconcilia­
bili, uno che 'non è più' ed uno che 'non è mai stato': uno inserito nella fin­
zione cronologica di un prima e di un poi, ed un altro razionale e consapevo­
le della inesistenza delle categorie di riferimento temporale e testuale; uno 
che finge una presenza passata partendo da una presenza attuale, ed un altro 
che riflette sulla presenza attuale che copre un'assenza originaria. 

Vediamo allora nel dettaglio i luoghi testuali, in cui i due punti risultano 
addirittura determinanti. 

2.1.1 «L'arido spirto» 

Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente: 
Così d'affanno e di temenza è sciolto, 
E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma, (w. 8-15) 

Secondo una lettura che tenga conto soltanto del punto di vista dei mor­
ti, le proposizioni separate dai due punti si specchiano 'in una perfetta omo­
geneità semantica e temporale, accentuata intertestualmente dalla scissione 
nei due enunciati del sintagma dantesco «lena affannata» (DC, Inferno 1,22); 
nel senso che l'aridità dello spirito in materia di speranza e di desiderio è 
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coincidente con la sua liberazione dall'affanno e dalla 'paura12. Ma non per 
rapporti di causa/effetto, né per corrispondenze di derivazione logica; bensì 
soltanto in quanto dati di fatto, stati di cose indiscutibili e privi sia di possibi­
le evoluzione sia di passato. 

Il significato avverbiale del «così» potrebbe essere «in questo modo», e 
richiamare alla mente l'Autóc di derivazione omerica, «come si sia, senza un 
fine preciso», secóndo l'indicazione di Zibaldone 4224. E certo il tentativo di 
ritorno ad una poesia primigenia, intesa come traduzione di una fantastica 
notte paradisiaca e acronica, quasi reclama l'ascendenza omerica. L 'Awóc 
omerico rispetta la non-logica dei morti, in cui i legami di subordinazione 
sono del tutto annullati - sparita la dimensione temporale - e i concetti sono 
espressi in modo uniforme per coordinazione. Anche i due punti, perciò, in 
quest'ottica interpretativa hanno piuttosto la funzione di un uguale, senza 
peraltro perdere la prerogativa di inglobare i concetti l'uno all'interno del­
l'altro secondo un sistema di scatole cinesi. 

Eppure, il punto di vista dell'Io autoriale che organizza la finzione te­
stuale, si manifesta esattamente negli stessi accorgimenti sintattici in cui ripo­
sa la prospettiva dell'Io poetante, vale a dire dei morti. Se solo si prova a re­
cuperare la dimensione temporale che il testo cerca di annullare, e si restitui­
sce alle parole il loro significato diacronico, la loro storia semantica, si scopre 
lo sdoppiamento dell'Io che si costituisce come un doppio livello di lettura. 

Infatti, soltanto conseguentemente all'assenza di speranza e di desiderio, 
lo spirito ormai insensibile è esente dal dolore e dalla paura, oltre che dalla 
noia, la quale, come sappiamo dal Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, è secondo Leopardi una delle principali cause delle sventure urna- ' 
ne. Ma è anche vero che è l'assenza della noia, del dolore e della paura a giu­
stificare l'assenza di energia vitale e la stessa confusione 'notturna'. Il «così» 
esprime cioè tanto la conseguenza, quanto una concausa dell'oscuramento 
mentale dichiarato: assumendo perciò un valore conclusivo con sfumatura 
consecutiva, dunque di congiunzione più che di avverbio, nel senso di «per­
tanto, perciò»13. • 

11 senso dovrebbe essere pressappoco: «L'arido spirito si sente mancar la 
forza alla speranza e al desiderio: pertanto (di conseguenza) è libero da affan­
no e da timore, e consuma il tempo vuoto e lento senza noia»: si tratta del 

12 Si tratta di due delle quattro perturbationes dell'anima secondo l'etica stoica, che sono: 
desiderium, metus, gaudium, dolor, tutte menzionate da Leopardi in questo canto. Cfr. a propo­
sito MARTINELLI (1989: 91). 

13 Quella introdotta dal «così» è comunque sempre una «consecuzione che a differenza di 
quella espressa da «quindi» o da «dunque» si impone come naturale, come evidente - meglio, 
che è presentata dal connettivo come naturale, spontanea quasi», per cui «così riesce a presen­
tare come scontata una evoluzione che non si dichiari di per sé come insolita, come frutto di un 
ragionamento, di una costruzione del pensiero» (MANZOTTI 1995: 98-99). 
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noto teorema leopardiano per cui, coincidendo la vita con l'illusione della 
speranza e del desiderio, quando essi spariscono, vengono meno di conse­
guenza il dolore e la noia che sempre ne derivano. Ma, come abbiamo detto, 
il rapporto consecutivo innescato dal «così» ed evidenziato dai due punti è 
di tipo biunivoco; vale a dire che la liberazione dal dolore e dalla paura è sen­
z'altro anche la premessa indispensabile per poter definire «arido» lo spirito 
e per poterne convalidare lo stato di morte. Dunque, ciò che sembrerebbe 
derivare la sua ragion d'essere dalla proposizione precedente è anche presup­
posto di tutto il canto, che trova la sua intima giustificazione proprio nell'as­
senza del sentimento per eccellenza - il dolore - compagno e figlio della 
noia. U che rivela il meccanismo segréto di costruzione del testo leopardiano, 
che tende a presentare come risultato di un procedimento logico del ragiona­
mento ciò che ne è di fatto la premessa fantastica. Immaginiamo uno stato li­
bero da dolore e noia, e lasciamo cantare i morti: è questo il punto di parten­
za dell'invenzione, ed il canto si incarica di presentare in ordine rovesciato le 
fasi della finzione narrativa. 

Con ciò non si vuole sostenere che, linguisticamente, i connettivi chiama­
ti in causa presentino significati ambigui e doppi. Si rileva semplicemente 
che, in (questo) ambito lirico, le diverse sfumature semantiche proprie di cer­
ti connettivi diventano - ma solo in virtù del co(n)testo in cui essi sono inse­
riti - significanti in blocco, caricandosi della polisemia propria del testo, che 
non risulterebbe comprensibile se l'autore avesse usato altre congiunzioni o 
avverbi, meno disposti a sopportare lo sdoppiamento dei livelli enunciativi. 
È in tal senso che il «così» può veicolare un valore metatestuale dell'enuncia­
to di cui fa parte, poiché dipende non solo dalla proposizione che precede 
ma da tutta la finzione (di canto e dialogo) che ne è alla radice. 

2.1.2 Una teoria della rimembranza alla rovescia 

Il secondo caso di uso di due punti, stavolta concatenati, è ancor più si­
gnificativo, anche dal punto di vista metatestuale. Si tratta dei w. 14-20: 

Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
E di sudato sogno, 
A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza: 
Tal memoria n'avanza 
Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. 

In tutto il discorso portato avanti dal Coro, si sottintende il processo di 
identificazione tra immaginazione e rimembranza, e quindi tra poesia e ri-
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membranza. Quest'ultima acquista finalmente, solo da parte dei morti, il suo 
riconoscimento di stato duraturo della psiche; laddove nell'attività del pen­
siero umano (descritta da Leopardi nei Grandi Idilli), essa si perde dopo 
poco nel ricordo preciso e circostanziato e, attraverso il sentimento tragico 
del tempo, si esaurisce nel deludente presente. Qui invece «l'età vote e lente» 
(v. 14) scorrono senza variazione di sorta, e la rimembranza viene fissata in 
una condizione costante dell'«arido spirto» (v. 11). 

Attraverso l'uso dei due punti, tutto ciò che segue il perentorio «Vivem­
mo» appare come l'esposizione di ciò che l'atto del vivere significa per l'in­
consistente memoria dei morti; o meglio di ciò che resta della vita nel pensie­
ro dei morti. Ma i w. 14-19 dicono in realtà molto di più: essi delineano una 
vera e propria teoria della rimembranza alla rovescia, e dunque - ancora una 
volta per via di negazione - una poetica. Per capire la dinamica effettiva di 
questo passo, mi pare che si debba ricorrere ai w. 55-60 delle Ricordanze, 
che espongono il processo della rimembranza in vita, costituendo perciò una 
premessa a posteriori del Coro, e dimostrando che una medesima riflessione 
poetica guida l'invenzione del Coro e l'approfondimento teorico dei Canti 
pisano-recanatesi. 

[...] Qui non è cosa 
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per se; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

In questo passo, che è un'esplicita parentesi metapoetica nell'ambito del 
componimento, non c'è sovrapposizione di piani testuali, che pure è presen­
te in altri punti delle Ricordanze. E che è presente soprattutto, in modo accu­
ratamente celato, nel passo del Coro che stiamo considerando. 

Qui invece i passaggi non sono camuffati: la progressione logica è scoperta 
e spiegata in dettaglio. Di questa ci interessano ora i seguenti elementi: a) ori­
gine della rimembranza dalla vista di un oggetto materiale che consente la (ri­
nascita dell'immagine antica; b) sovrapposizione del pensiero del presente su 
quell'immagine che perde così la sua forza poetica, trasformandosi in fantasma 
di un passato inesistente; e) verbalizzazione di quel fantasma in quanto passa­
to, non più riproponibile neanche all'immaginazione. La poesia, cioè, diventa 
poesia sulla finzione immaginativa passata, un «dire» un già detto, una parola 
sulla parola passata, metafora di una metafora; dunque una meta-poesia. 

Tutti questi elementi li ritroviamo già nel Coro, ma invertiti di senso, es­
sendo invertita la premessa: la morte equivale all'annullamento del tempo e 
dello spazio. I morti non vedono; non c'è alcun oggetto materiale da cui far 
partire la rimembranza, che si presenta perciò come uno stato immutabile 
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del pensiero e non alternativo ad altri possibili. Eliminata la dimensione 
spazio/temporale, non è possibile concepire la memoria come rievocazione 
di antiche sensazioni o immagini. Si può soltanto pensarla come una forma 
cava, in cui staziona fissa e immutabile un'immagine della vita come di un 
«sudato sogno», di una «paurosa larva»; immagine di vita, inutile per i morti, 
ma necessaria per far capire ai vivi l'impossibilità dell'intelletto di stabilire 
relazioni tra le cose - tra presente e passato, tra un oggetto visibile ed uno in­
visibile - , di pensare consonanze o dissonanze: la natura dei morti è «ignu­
da», proprio nel senso che, privata della materialità del corpo, è inadatta a 
relazionarsi con !"altro da sé', con un'alterità sia materiale che spirituale14. 
La relazione con l'altro è infatti il segno di una carenza tutta corporea, il bi­
sogno di un completamento, l'espressione di uno stato vitale dialogico, men­
tre la voce del Coro - si badi: al primo livello di enunciazione - è un monolo­
go, espressione assoluta dell'essere della morte. 

Verbalizzare la vita passata nel «vivemmo» seguito dai due punti (verba-
lizzazione esplicitata poi al v. 22 «Che di vita ebbe nome»), se equivale a rico­
noscerla come puntualità finita, non equivale però in nessun modo ad attua­
lizzarne la finitudine; proprio per la mancanza di possibilità di relazionarsi 
dell'essere dei morti con l'esperienza passata tramite un oggetto presente. 
Quella puntualità di vita, cioè, non può legarsi a nessun oggetto che la rievo­
chi, come la serie di oggetti delle Ricordanze, apposta collocati deitticamente 
dall'Io nei luoghi circostanti, a definire la «poetica dello spazio» di cui parla­
va Bachelard (1964). L'avanzo del passato, che di solito consiste nell'oggetto 
visibile come 'rovina', è dunque la stessa «confusa ricordanza», che coincide 
perfettamente con il «vivemmo», senza alcuno scarto temporale. Per la stessa 
ragione - vale a dire l'assenza di dialettica passato/presente, e l'assenza di 
materialità dell'esistere - la rimembranza è libera da paura, essendo di fatto 
al di fuori del pensiero. 

I due punti in serie rispecchiano dunque i concetti l'uno nell'altro, ma 
non in progressione logica, bensì incastrandoli in reciproca dipendenza: in 

M Pensando all'intertestualità, viene subito in mente la petrarchesca «alma ignuda e sola» 
(RVF 128, 5), commentata peraltro da Leopardi con «spogliata dal corpo». Ma certamente la 
«ignuda natura» dei morti pare qui suggerire qualcosa di più che non la semplice privazione 
del corpo: numerosissime le interpretazioni, tutte non prive di fondamento anche se molto di­
verse tra loro, dell'aggettivo «ignuda», che tornerà nel verso finale di A Silvia, riferito alla 
«tomba», per cui cfr. cap. 6, § 3.5. Tra le più significative cito: «svelata» (MUNIZ MUNIZ 1990: 
127), «senza copertura, come il pensiero moderno» (FOLIN 1996: 37), «senza significato» (GAL­
LO & GARBOLI 1993: 174), «indifesa e inerme» (SEVERINO 1998: 40). La più originale, anche 
perché in qualche modo comprensiva di tutte quelle ora elencate, pur se concettualmente ela­
borata, resta a mio giudizio l'interpretazione di GIOVANNI PASCOLI (1896: 83), che attribuisce 
all'aggettivo «ignuda» di A Silvia, il senso, valido a mio avviso anche per la «natura» dei morti 
di Ruysch, di «senza l'unica felicità infinita ma postuma, che sola è, se è: Dio», da intendere in 
senso lato come mancanza di trascendenza, di 'al di là' del materialmente umano. 
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altre parole, non si dice «Del nostro vissuto, se ci sforziamo di ricordarlo, re­
sta una 'confusa ricordanza', simile a quella di un bambino, e, quando ricor­
diamo, siamo liberi da timore», ma si dice «La vita equivale per noi ad uno 
stato mentale di 'confusa ricordanza', libera da timore». 

L'immagine, che - come ci spiegano i versi 55-60 delle Ricordanze - è ciò 
che torna, che risorge (come Silvia o Nerina) dalle rovine del passato, qui è 
morta: è, cioè, il soggetto poetante che ha preso la parola per rivelare che, 
dalla sua prospettiva, quella realta che tanta paura fa ai vivi, non ha alcun 
senso. I morti non vedono: l'assenza della vista, e quindi dell'oggetto della vi­
sta, consente loro di non provare angoscia e paura. Poiché essi, non vedendo, 
non avvertono il vuoto connaturato alT'esserci' delle cose. La loro percezione 
della vita come «punto acerbo» non è un 'guardare' ma piuttosto uno 'sguar­
do' gettato sull'opposto, da una prospettiva che lo permette, in quanto ester­
na: come sostiene Folin (1987: 34), «la totalità del mondo si profila all'occhio 
nell'Attimo in cui esso si sofferma tra tentazione di vedere e rifiuto di vedere. 
È questo punto geometrico che costituisce il luogo dello s-guardo, nel senso 
etimologico della parola, e cioè in quello di distruzione (prefisso s-) del 
'guardo', così come la s - prefissa a s-terminazione, esprime l'idea della di­
struzione di ogni termine». I morti, in un certo senso, sono collocati in una 
dimensione mediana tra desiderio e rifiuto di vedere: ma nel senso che in 
quella dimensione stazionano, senza provare pena né per il desiderio né per 
il rifiuto, che sono stati immutabili della loro condizione e non passioni del­
l'animo ormai «arido» ed insensibile. 

Eppure, c'è un punto del passo del Coro che stiamo analizzando, che rive­
la un Io vigile che fa capolino tra le pieghe del testo. Si tratta del «ma» di v. 
19: «ma da tema è lunge / Il rimembrar». Secondo il discorso che siamo venu­
ti svolgendo, esso potrebbe opporsi agli aggettivi «pauroso» e «sudato» dei w. 
14 e 15: ovvero il livello narrativo correggerebbe, tramite il «ma», un dato del 
livello metaforico non rispondente a quanto si vuole sostenere. Mi pare però 
che l'opposizione, volutamente indefinibile, sia di natura più profonda, e ri­
guardi, come spesso in Leopardi, un implicito metatestuale; che il «ma» veico­
la senza intaccare la linearità dell'enunciazione, la quale comunque giustifica e 
coopta sempre i connettivi nel più superficiale tessuto semantico. 

Il «ma» dopo interpunzione marca uno scarto nel susseguirsi delle imma­
gini del testo poetico evidenziandone a livello metatestuale la reale progres­
sione fantastica, sottesa a quella, apparente che si formalizza nella scrittura. 
Questo connettivo, di particolare forza scardinante, segna il confine tra l'im­
maginazione e la ragione, tra la poesia come finzione e la poesia come finzio­
ne di secondo grado, in cui l'Io finge che un altro Io immaginato faccia poe­
sia al suo posto. E segna anche i punti in cui i due Io si relazionano e danno 
vita ad un confronto intradialogico, che sta alla base della possibilità stessa 
del dire poetico. In questo caso, è come se il «ma» sottintendesse tutto il ra-
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gionaménto dei w. 55-60 delle Ricordanze, cioè la teoria della rimembranza 
espressa anche in tante pagine dello Zibaldone, oltre che nel Dialogo di Tasso: 
premesso che la rimembranza si accompagna sempre al pensiero doloroso 
del presente, e che la cognizione del presente equivale sempre al dolore o alla 
noia, non appare cosa naturale che nel caso dei morti essa sia libera da que­
ste affezioni. Il «ma», cioè, come il «così» del v. 11 (tanto che in entrambi i 
casi è dichiarata la liberazione dalla paura), subisce il peso dello scarto tra il 
punto di vista testuale dei vivi e quello dei morti; i quali morti però, secondo 
il contenuto del canto, non dovrebbero essere in grado di stabilire un con­
fronto con una sensazione vitale di cui non ricordano nulla. 

Ancora qualche osservazione merita, soprattutto in relazione ai Canti 
pisano-recanatesi, la funzione del «vivemmo» come verbalizzazione di un'e­
sperienza non più rammemorabile. Sempre nelle Ricordanze troveremo una 
scelta simile in relazione alla figura fantastica di Nerina, al v. 149 « [...] Pas­
sasti. Ad altri / Il passar per la terra oggi è sortito», e in A Silvia al v. 61 «Tu, 
misera, cadesti: e con la mano / La fredda morte ed una tomba ignuda / Mo­
stravi di lontano». In entrambi questi casi, però, il passato remoto è riferito 
ad un Tu/immagine poetica della rimembranza: appunto, quel Tu che nel 
Coro è diventato invece ITo poetante. Per cui, se nei Canti, alla lapidarietà 
del passato remoto farà seguito sempre la constatazione dell'amaro presente, 
e di ciò che in esso resta come rovina di Silvia o di Nerina (che sono poi con­
trofigure dell'Io passato) da cui parte l'intero Canto, nel Coro di morti il «vi­
vemmo» si specchia nei concetti successivi, senza comporsi in essi come 
qualcosa da rimpiangere. 

Sul piano sentimentale, potremmo dire che, mentre nei Canti successivi 
la constatazione del 'finito per sempre' darà luogo alla nostalgia, nell'accezio­
ne moderna di sofferenza per l'impossibile ritorno ad un passato più o meno 
immaginario15, nel Coro questo sentimento è del tutto assente, anche dal 
punto di vista dell'Io autoriale, il quale casomai esprime, tra le pieghe della 
finzione poetica, una nostalgia originaria, essenziale, vale a dire quella del ri­
torno (dopo la morte) al nulla indistinto, al buio prenatale, al vuoto universa­
le da cui è circondato l'essere, al di là dell'illusione vitale. 

2.2. IL «DIRE ORIGINARIO» 

La voce dei morti, dunque, è una voce proveniente da un nulla indistin­
to, un «canto dal nulla» secondo la definizione di Lucio Felici (1998), che 
'dice' una lingua originaria, priva di storia semantica, e quindi non morta, 

15 Cfr. in proposito PRETE (1992), in cui si riporta anche il fondamentale saggio di STARO-
BINSKl, Il concetto di nostalgia (Prete 1992: 85-118). 
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«colta nell'istante in cui riaffonda, morendo, nella voce e la voce nel punto in 
cui, emergendo dal mero suono, trapassa (cioè muore) nel significato» 
(Agamben 1996: 16)16; una lingua che dice direttamente «io fui» e non «il di­
re: io fui». I Canti pisano-recanatesi ingloberanno in un certo senso il canto 
dei morti (o dell'immagine morta), facendone una 'voce' di secondo livello 
con cui far interagire e dialogare il canto attuale dell'Io presente e vigile che 
ha riconosciuto l'impossibilità del dialogo vero e proprio. 

È per questa ragione che tanto nelle Ricordanze quanto nel Canto nottur­
no il 'dire' sarà tematizzato spesso e volentieri come una condizione del poe­
tare attuale: pensiamo ai w. 60 {«il dire: io fui»), 160 {«Dico: o Nerina, a ra­
dunanze, a feste / Tu non ti acconci più, tu più non movi»), 164 {«Dico: Ne­
rina mia, per te non torna / Primavera giammai, non torna amore»), 168 
{«Dico: Nerina or più non gode; i campi, / L'aria non mira [...]») delle Ricor­
danze, o ai w. 60 («E forse del mio dir poco ti cale») e 85 {«Dico fra me pen­
sando») del Canto notturno. In tutti questi casi l'Io tamatizza il dialogo con 
l'altro se stesso che riconosce il 'dire' come «un avvenimento, come un sot­
tentrare, costituente il momento conclusivo, o apicale, di una propria espe­
rienza psichica» (Colaiacomo 1998: 302). 

Il recupero paradossale della voce originaria, come 'dire originario', da 
parte dei morti, si configura, mi sembra, come la messa in scena di una rovi­
na (la mummia) che supera se stessa in quanto rovina, e si propone come 
canto del nulla originario; assodato ormai che l'origine di tutto e il fine di 
tutto è la morte. Il Coro di morti ha già superato, per così dire, il silenzio che 
segue le interrogazioni umane, perché ne ha sperimentato il non-senso, e 
può, di conseguenza, proporre l'interrogazione sulla vita come un'eco lonta­
na, che non attende alcuna risposta essendo soltanto una pura voce che dal 
silenzio si leva e nel silenzio si spegne. Ci spiega Folin.(1987: 41) che per 
Leopardi all'uomo vivo «la forza della natura fa 'apparire' le cose, ma - a un 
tempo - nasconde la loro causa-efficiente, le sprofonda nell'assenza. L'Io si 
riduce così ad un semplice involucro di interrogazioni, assolutamente in­
fondate perché prive di qualsiasi possibilità di risposta positiva». Ebbene, il 
Coro di Ruysch ci informa del fatto che la morte comporta piuttosto l'assenza 
del desiderio di ricevere risposte, poiché di risposte effettive non ne hanno 
neanche i morti. Raggiungere la pace della morte non significa cioè raggiun­
gere la verità, ma non provare più alcuna curiosità filosofica, non domandar-

16 Cfr. anche FOLIN (1987: 57-67) che si sofferma sulla poesia leopardiana intesa come 
«dire originario», voce del silenzio. Da qui l'importanza in questo Coro del livello retorico e fo­
nico, al limite dell'onomatopea, di cui AGAMBEN (1996: 15) discorre a proposito di Pascoli: 
«Non si tratta di meri suoni naturali che semplicemente interrompono il discorso articolato; 
non c'è - né potrebbe esserci - nella poesia pascoliana - come in alcun linguaggio umano -
presenza della voce animale, ma, piuttosto, solo una traccia della sua assenza,'del suo «morire» 
grammatizzandosi in una pura intenzione di significato». 
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si più la ragione delle cose, perché non ci sono cose, 'apparenze', e non ci 
sono ragioni che derivino dal rapporto tra l'apparenza e ciò che essa nascon­
de. 

Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero l'ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no ma sicura; 
però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega a' morti il fato (w. 20-32) 

Le loro domande, perciò, sono - queste sì - 'rovine' delle domande esi­
stenziali, nel senso che ne sono la ripetizione, svuotata del presupposto es­
senziale di ogni domanda umana: l'attesa di risposta. La natura umana si in­
terroga sul presente in rapporto ad un passato, mentre quella oltre-umana si 
interroga su un passato che non è messo in alcuna relazione col presente, se 
non su un versante collaterale del testo, che riguarda il punto di vista del solo 
Io autoriale. Non si chiedono, i morti, che cosa sono, ma che cosa furono: in 
realtà non chiedono nulla, perché il loro non sapere è dovuto alla perdita di 
valore semantico della parola «vita». Il loro problema è cioè un problema 
verbale, di nominazione di ciò a cui non sanno più dare un contenuto: «Che 
fu quel punto acerbo / Che di vita ebbe nome?»: l'oggettivazione verbale del­
la vita equivale all'esilio linguistico assoluto; ciò che resta dell'esperienza vi­
tale è una vaga reminiscenza linguistica17. E si deve supporre che la remini­
scenza abbia ragione di essere solo in quanto legata all'espressione verbale, 
cioè solo perché comunicata: la vita è ridotta all'osso del suo nome. 

Ma anche questa è rimembranza, anzi è il contenuto effettivo della ri­
membranza di cui parlavano i versi precedenti: una rimembranza alla rove­
scia, puramente verbale, che non comporta alcun dolore, alcuna nostalgia, al­
cun desiderio di risposta. La poetica interrogante del Leopardi qui è fine a se 
stessa, è puro appello della voce al silenzio, mimesi della morte della lingua, e 

17 II referente del nome «vita» è ora raggrumato in un «punto acerbo», un istantaneo salto 
in un 'altrove' amaro, doloroso, ma anche non sufficientemente conosciuto nemmeno nel tem­
po dell'esistenza. Ridurre la durata temporale della vita, ovvero l'invecchiamento progressivo 
ed inesorabile (esistenziale e linguistico), ad un «punto acerbo» è l'estremo tentativo di ritorna­
re all'origine di quell'esperienza.non del tutto esperita (appunto, acerba, non maturata) eppure 
finita. 
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di conseguenza mimesi della sua rinascita dalla propria radice mitica; l'inter­
rogazione in quanto atto illocutivo assoluto. E in questo senso mi sembra for­
zata - anche se, credo, nella giusta direzione - l'ipotesi di Severino (1998: 33) 
che pensa che la domanda «Che fummo?» non voglia dire tanto «Che cosa 
siamo stati?» quanto piuttosto «Perché siamo stati invece di essere rimasti il 
niente in cui sorge effimera l'esistenza?». Il problema è che in quel nulla i 
morti ora ci sono tornati, e, parlando da quel nulla di quel nulla, non posso­
no chiedersi un perché, se non dalla prospettiva vitale dell'Io vigile e razio­
nale. 

Considerata da quest'ultima - sempre compresente con quella dell'Io 
poetante - l'interrogazione dei morti è più che altro un avanzo di interroga­
zione umana; avanzo che, come premessa ideologica e strutturale, leggibile in 
filigrana, sarà implicitamente contenuto nelle famose interrogazioni dei Canti 
pisano-recanatesi - prima di tutto nelle celeberrime domande del pastore er­
rante alla luna - che lo inglobano, strutturando i testi in senso umoristico. 
Gli interrogativi che nascono dalla «confusa ricordanza» dei morti (o meglio, 
che la costituiscono), non sono di certo gli interrogativi di costituente dei 
Canti del '28; ma ne sono il pre-rovesciamento. La forzàTretorica dell'interro­
gazione di senso si rovescia, cioè, nella dimostrazione dell'infondatezza del 
domandare, tanto per i vivi quanto per i morti. Così il «che» anaforico, inve­
ce di creare tensione ed aspettativa, crea monotonia e ripetitività, scandendo 
le fasi di un pacato e rassegnato non-senso. E d'altra parte l'allitterazione tra 
il «che» ed i successivi lessemi «cosa», «come», «così», lega in continuità le 
domande alle constatazioni che seguono, come se si trattasse di un medesimo 
movimento di pensiero. 

Se è vero che le interrogazioni leopardiane nei Canti pisano-recanatesi sa­
ranno sempre l'espressione del desiderio di sapere da un lato e dell'impossi-

,bilità di sapere dall'altro, e se è vero che esse definiscono il dire poetico 
come 'errare' sia nel senso di 'errore' (perché privo di risposta) sia in quello 
di 'vagare' (perché sospeso nel vuoto del non-senso e dell'indefinitezza)18, è 
anche vero che le domande del pastore errante, come quelle dell'Io delle Ri­
cordanze, saranno in qualche modo rese umoristiche dalla presenza sotterra­
nea, dall'eco pre-testuale delle movenze interrogative dei morti del Ruysch19. 
Per non parlare dell'interrogazione iniziale di A Silvia, che, come vedremo 
nel capitolo relativo, pare scaturire per emanazione fonica dal Coro, che rap­
presenta una vera e propria premessa lirica del Canto dedicato alla morte 
dell'immagine/Silvia resuscitata dall'Io poetante. 

•1S Per questo cfr. il cap. 8 sul Canto notturno, in cui si esamina proprio la polisemia del­
l'aggettivo «errante» riferito al pastore. 

15 Di una parentela strutturale tra Coro di morti e Canto notturno parla LONARDI (1978: 
665-667), con precisi rinvìi lessicali e tematici. 
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Le interrogazioni dei morti non sono caricate dell'ansia e del tormento di 
non poter sapere, che troviamo nelle altre. Non credo perciò, come Sangirar-
di (1998: 368), che il senso del canto sia «l'immortalità del desiderio che con­
tinua ad infrangersi contro la negazione del fato», perché il desiderio può in­
travedersi operante nella filigrana del Coro soltanto grazie alla presenza del 
punto di vista vigile di cui ci siamo occupati. Nell'espressione «Cosa arcana e 
stupenda», che definisce in modo epigrafico la vita pensata dai morti, non c'è 
infatti alcuna sfumatura di desiderio, ma solo la passiva constatazione di un 
mistero inaccessibile che stupisce. Stupore che non implica in alcun modo 
l'attesa dello svelamento del mistero: e, ripeto, non può attenderlo, perché 
manca la dimensione spazio/temporale, a cui soltanto attiene il senso del-
r'arcano'20. 

Quest'ultimo indica una semplice negazione della possibilità di conosce­
re, una sottrazione di immagini visibili, in linea con l'impianto generale del 
componimento, che ho descritto all'inizio del capitolo: una serie ininterrotta 
di negazioni, che tentano di definire, più che l'essenza della morte, l'assenza 
della vita. Il buio definitivo a cui sono approdati i morti, la «profonda notte» 
che oscura la loro mente, vuole proporsi, più che come uno stato dell'essere 
morto, come uno stato del non essere vivo, una sottrazione di luce illusoria, 
quella che Pirandello metaforizza con la favilla di Prometeo che ci allontana 
dall'Essere universale, trasformando quest'ultimo in «ombra nera» e paurosa 
solo a causa della luce ingannevole che ci proietta intorno: 

Tutta quell'ombra, l'enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano spe­
culato e che ora la scienza, pur rinunciando all'indagine di esso, non esclude, non 
sarà forse in fondo un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se 
tutto questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e ne­
cessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita? Se 
la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso, pauroso 
perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia oltre il breve ambito dello 
scarso lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, 
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che 
dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza 
più questo sentimento di esilio che ci angoscia? (Um. 155-156) 

20 Lucio FELICI (1998: 42) nota «come l'arcano, l'enigma, resti tutto interno, incluso nella 
paradossale corporeità, grevità di un nulla che è un vuoto, un'assenza, un non essere, eppure 
incombe, opprime, schiaccia, soffoca l'esistente: l'arcano di Leopardi non è qualcosa che si libri 
o induca a librarsi verso l'oltre, non reca in sé alcuna chance trascendentale e, tantomeno, salvi­
fica». È per questo che l'arcano del Coro non può essere considerato un oggetto di desiderio, 
un qualcosa da svelare; essendo invece (ancora una volta: solo dal punto di vista dei morti) una 
definizione di tipo metaforico, una pura immagine lirica necessaria per rendere il concetto ac­
cessibile ai vivi. 
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Lo spegnersi della luce vitale permette ai morti di rientrare nel circuito 
dell'Essere, cioè della Natura; la quale, per Leopardi, si va sempre più preci­
sando come una specie di husserliana «funzione intenzionale», più che di po­
tenza metafisica: non causa dell'esistente, ma forza, modo di essere delle 
cose21. Fino ad arrivare ad un passo dello Zibaldone dell'ottobre 1828: 

Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha avuto intenzione ec, in­
tendo per natura quella qualunque sia intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha 
conformato l'occhio a vedere, l'orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cau­
se finali parziali che nel mondo sono evidenti. 

Ed ecco perché la natura dei morti viene definita «ignuda»: spogliata degli 
impedimenti del corpo e della ragione, che offuscano lo sguardo di chi è 
vivo; cioè dell'Io autoriale, che, per comunicarla verbalmente attraverso il 

. Coro, deve oggettivarla nel linguaggio. E questo fa mostrando la «nudità» 
dell'oggetto naturale22 e dello sguardo 'negativo' atto a coglierla: 

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non è 
bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl'impedimenti e le alte­
razioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto. (Zib. 2207, 21 maggio 1823) 

La rimozione di questi «impedimenti» razionali struttura il linguaggio 
negativo del Coro di morti. Il rientro nel buio pre- e post-vitale deve per for­
za essere comunicato ai vivi per mezzo di sottrazioni semantiche, che si con­
densano in quella che Liana Cenerino (1998: 149) definisce «un'ardita e deri­
soria tautologia: la morte non è vita». Eppure, la suprema negazione del fina­
le scardina in qualche modo questo processo sottrattivo della morte rispetto 
alla vita, ponendo sullo stesso livello e dalla stessa parte vita e morte di con­
tro alla felicità. L'«esser beato» negato tanto ai mortali quanto ai morti, cari­
ca la «sicurezza» del v. 30 {Lieta no ma sicura) di un peso negativo fortissimo: 
l'unica sicurezza che i morti hanno raggiunto è che il fato impedisce loro, 
come ai vivi, il raggiungimento di uno stato felice: 

Però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega a' morti il fato. (w. 31-32) 

La morte come negazione della «fiamma vitale» si specchia infine nella 

21 Cfr. FOLIN (1987: 38-44) per il problema del rapporto «Natura ed esistenza». 
22 La natura era stata qualificata «nuda» già in un passo dei primissimi dello Zibaldone: 

«E non si avvedono i romantici che, se questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per de­
starli bisogna imitare la nuda natura, e quei semplici e innocenti oggetti, che per loro propria 
forza, inconsapevoli, producono nel nostro animo quegli effetti, bisogna trasportali come sono 
né più né meno nella poesia». (Zib. 15) 
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morte come negazione della beatitudine; e in tal senso vivi e morti si trovano 
sullo stesso piano a dover riconoscere la suprema ed unica vera impossibilità 
comune. 

Vita e morte, dunque, appaiono come contrari, ma paradossalmente so­
vrapponibili, spiegabili l'una con l'altra, riflettenti «l'una sull'altra il loro ca­
rattere di indeterminatezza» (De Robertis 1986: 274). Anche la sostituzione 
in extremis del v. 32 - da «nega agli estinti ed ai mortali il fato» (v. 26, ANI) 
a «nega ai mortali e nega a' morti il fato» (v. 32, F34) - con l'anafora verbale 
e la figura etimologica, va nella stessa direzione di rispecchiamento; e sanci­
sce il chiudersi del cerchio concettuale attorno ad una struttura logicamente 
debole ma sintatticamente forte23. 

Il distico finale è certamente la premessa fantastica di tutto il Canto, se 
consideriamo il punto di vista dell'Io autoriale. Quest'ultimo stabilisce come 
momento conclusivo, come ultima verità rivelata dal Coro prima che la sua 
parola musicale ripiombi nel silenzio, il punto di partenza dell'invenzione li­
rica: la convinzione secondo cui la felicità è uno stato mentale illusorio, irrag­
giungibile, legato sempre al passato e al futuro, e dunque impossibile anche 
nel presente assoluto e atemporale dei morti. È esattamente da questa oltre­
temporalità della non beatitudine (da affiancare alla sua oltre-spazialità, 
espressa nel Dialogo iella Terra e della Luna) che si costruisce tutto il Coro, 
nell'intenzione di inventare un linguaggio lirico in grado di trasmettere il 
non-senso delle immagini visibili a partire dall'immagine non più visibile. 

3. Il Dialogo 

Se il Coro di morti ha il valore strutturante che gli abbiamo attribuito per 
la rinascita poetica del '28, non si può ignorare che questo valore lo acquista 
in relazione al dialogo che lo segue, e non indipendentemente da esso. Vo­
glio dire che Leopardi riuscì probabilmente a concepire questo Coro soltanto 
all'interno dell'operetta dialogica; che gli consentì la felice invenzione in una 
prospettiva complessivamente umoristica. 

Credo che si debba riflettere sulla differenza di tono e di contenuto tra il 
dialogo e il Coro in termini diversi rispetto a quanto si è fatto finora. Ferme 
restando le motivazioni stilistiche e intertestuali che si possono addurre, mi 
pare che l'interazione avvenga su un piano diverso rispetto al primo e più im­
mediato livello di analisi: si deve cioè intendere il reciproco effetto di lettura 

25 GUGLIELMO GORNI (1988: 477), a proposito del finale, nota come l'effetto dell'anafora 
verbale, caricato dalla figura etimologica, «iscrive vivi ed estinti sotto il segno comune ed esclu­
sivo della morte». E soprattutto osserva che il messaggio del Coro non è tanto la negazione del­
la beatitudine, ma della «coscienza individuale e universale dell'essere e del non essere» (p. 
479). 
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delle due sezioni dell'operetta, che proiettano l'una sull'altra le rispettive ca­
ratteristiche testuali; ma soprattutto bisogna considerare- l'implicito discorso 
metalinguistico che sottostà all'intera operazione testuale. 

In linea generale: 

a) Per quanto riguarda il Coro, ai due punti di vista interni, quello dell'Io 
poetante morto e quello dell'Io autoriale vigile, considerando il dialogo, se 
ne aggiunge un terzo, esterno: quello dello spettatore Ruysch, che rende 
umoristici, con la sua presenza impacciata da scienziato impaurito e curioso 
ma del tutto insensibile al messaggio dei morti, alcuni movimenti testuali del 
Coro stesso. La funzione di Ruysch in relazione al Coro è circoscritta al suo 
essere spettatore, poiché di fatto non reagisce in nessun modo al contenuto 
del canto. Egli rappresenta, nella dinamica testuale del Coro, il punto di vista 
opposto a quello dei morti, l'Io razionale e umano impermeabile alle consi­
derazioni sul non-senso dell'esistenza e della morte che la segue. Un Io uma­
no che, appunto, non intendendo il contenuto del canto, si.limita a prender­
ne atto come di un fenomeno straordinario, e si rapporta ad esso come ad un 
evento passeggero e senza conseguenze. 

Come abbiamo specificato all'inizio del capitolo in relazione al discorso 
sulle mummie, il suo «guardare dall'uscio» la scena, ci ricorda - naturalmen­
te in un effetto di lettura a ritroso - che i morti che cantano sono appunto 
delle mummie. E l'umorismo deriva dal fatto che, volendo preservare il cor­
po dalla corruzione, cioè conservarlo nell'apparenza della vita, Ruysch finisce 
col rappresentare solo l'apparenza della morte; in quanto questa si svela pa­
radossalmente, nel Coro, una mummificazione dell'essere all'insegna del non­
senso. 

Ruysch perciò incarna la prospettiva extra-testuale che rende umoristica 
la «canzoncina», se rapportata al dialogo che segue, di cui invece egli è inter­
locutore attivo. Nel prossimo capitolo su A Silvia, vedremo in che modo il 
punto di vista esterno di Ruysch entrerà nel testo poetico, permettendo il na­
scere della nuova lirica pisana. 

b) Per quanto riguarda invece l'influenza opposta, cioè del Coro verso il 
dialogo, è evidente che il primo funziona come ipotesto; in un certo senso 
come premessa teorica al dialogo, e in un altro senso come sfera enunciativa 
non dialogica, e parallela all'altra: livello di comunicazione alternativo, ma 
anche riflessione sull'inconsistenza dello scambio nel dialogo che segue. Il 
quale dialogo, a sua volta, diventa umoristico - inglobando e superando la 
comicità del primo livello enunciativo - in quanto espressione di una volontà 
di sapere che non potrà mai essere soddisfatta da una comunicazione verbale 
umana. Quando il soggetto del Coro, il morto/Io poetante, viene assunto 
come il Tu della relazione dialogica, la sua parola diventa una razionalizza-
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zione (e una banalizzazione) della parola del Coro, che resta sullo sfondo, 
ignorata non solo da Ruysch ma dallo stesso interlocutore morto. 

3.1. PRIMA SEZIONE 

La prima sezione del dialogo (monologo di Ruysch «fuori dello studio»24 

- OM 241, rr. 35-46) assolve tre finalità di impostazione generale: 

1) Disegna le coordinate del personaggio Ruysch, spirito concreto e materia­
lista di scienziato/filosofo: «Tant'è: con tutta la filosofia tremo da capo a piedi» 
(rr. 39-40). Egli è presentato - come Tasso e Colombo - nei termini di un eroe 
desublimato, reso protagonista, per la forza evocativa del suo esperimento, di 
un momento dialogico irrelato rispetto alla sua attività scientifica o storica. 

2) Mette a fuoco e al contempo sdrammatizza l'orizzonte di attesa creato 
dal Coro, ridimensionando ironicamente lo stato di «questi morti» (r. 36) che 
cantano «come galli» (r. 37) e si presentano come «gente» qualunque (r. 41) 
solo «preservata dalla corruzione» (r. 39). L'espressione riduttiva «questi 
morti» interagisce però inevitabilmente con i «morti» dell'ultimo verso del 
Coro, dato che i due enunciati si trovano l'uno di seguito all'altro. La dram­
maticità della sentenza finale del canto si specchia - ma ora secondo un mo­
vimento squisitamente umoristico - nella prospettiva materialistica e strania­
ta di Ruysch. 

3) Rivela il momento in cui i morti hanno cantato: la mezza notte. Un se­
gnale forte della reciproca dipendenza di poesia e prosa, come di due fasi e 
livelli differenti di uno stesso testo, è il rispecchiamento che si viene a creare 
tra la metafora, interna al Coro, della «Profonda notte» che «Nella confusa 
mente / Il pensier grave oscura» (w. 8-9) e il momento temporale effettivo, 
esterno al canto, espresso da Ruysch e dal morto stesso: «questi morti, che 
cantano di mezza notte come galli» (r. 37), «Poco fa, sulla mezza notte ap­
punto, si è compiuto per la prima volta quell'anno grande e matematico» (rr. 
65-66), «tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato» (r. 71). 

Le due 'notti', diciamo così, si caricano di senso reciprocamente; di 

24 Non mi soffermo sulla teatralità del gesto di Ruysch che guarda «per gli spiragli dell'u­
scio» secondo la didascalia. Il discorso sulla teatralizzazione del testo di alcune Operette (in 
particolare, oltre al Ruysch, il Copernico) mi pare che ci porterebbe fuori tema rispetto ai nostri 
fini di lettura, ma vorrei comunque accennare al fatto che, a mio avviso, si tratta di escamotages 
compositivi (atti a vivacizzare il movimento dialogico) di scarsa importanza, non essendo affat­
to strutturanti per quanto riguarda il testo. Il cui senso si compie tutto nella scrittura (e nella 
sua dimensione temporale) e non nell'azione rappresentata, che di fatto non esiste; come pure è 
quasi del tutto statica la dimensione spaziale. 
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modo che, col senno di poi, successivo cioè alla lettura del dialogo, si ha 
l'impressione che la mezzanotte reale divenga una metafora del tempo del­
l'immaginazione e del sogno (come già il crepuscolo nel Dialogo di Torquato 
Tasso). Per contro, la «Profonda notte» dei morti, il buio della loro mente 
per sempre annebbiata23, è investito dal riflesso di un'onda realistica di sicu­
ro effetto umoristico: la tensione filosofica si stempera in un'estasi che trasfi­
gura la realtà del sonno, attraverso il mondo fantastico dei sogni, nel possibi­
le (non-)sentimento dello stato di morte. 

3.2. SECONDA SEZIONE 

La seconda sezione (da r. 47 a r. 88) costituisce la prima parte del dialogo 
vero e proprio. Ruysch apostrofa le mummie con un «Figliuoli» (OM 241, r. 
47) che si inserisce nello stesso registro familiare della sezione precedente. 
Finché, a chiudere il cerchio delle varianti di appellativi, giunge la domanda 
comico/grottesca «non vi ricordate di essere morti?» (rr. 47-48), che tenta di 
restituire perentoriamente ai morti il loro reale statuto, che lo stesso Ruysch 
aveva finora contribuito a destabilizzare adoperando appellativi, per così di­
re, 'da vivi'. Di fatto l'espressione «essere morti» può avere un senso passivo 
ed uno attivo: può voler dire sia trovarsi in uno stato di morte, sia aver supe­
rato la soglia, l'esperienza, della morte. 

Ma la domanda che lo scienziato rivolge alle mummie è carica di ben al­
tre e più potenti suggestioni, ancora in relazione al Coro. Se consideriamo in­
fatti l'esposizione, dello stato di rimembranza o «confusa ricordanza» che 
esso proponeva, la domanda se i morti si «ricordino» di esser tali risulta pa­
radossale, e mostra un Ruysch che non ha inteso il contenuto del canto. 
L'impressione è d'altra parte confermata dai dubbi successivi: 

Se siete risuscitati, me ne rallegro con voi; [...] Se è vero quel che si dice dei vam­
piri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere. (OM 241, rr. 51-54) 

oltre che dalla dichiarazione centrale di questa sezione: 

Parlate pure insieme liberamente; che io me ne starò qui da parte, e vi ascolterò 
volentieri, per curiosità, senza disturbarvi. (OM 243, rr. 78-80) 

23 Non è sfuggito ai commentatori il riferimento implicito alla notte mistica di tradizione 
occidentale, accompagnata da estasi. Cfr. in particolare MARTINELLI (1989), il quale parla di 
«controcanto mistico», dove paradossalmente non si dà nessuna forma di conoscenza, e dove la 
beatitudine è negata tanto ai vivi quanto ai morti (p. 90). Ma già BACCHELLI (nel commento alle 
Operette morali, Garzanti, Milano, 1946, p. 164, n. 26) aveva parlato di «estasi» a proposito 
della «Profonda notte». 
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E, in seguito alla rivelazione per cui i morti dichiarano di poter parlare 
soltanto con dei vivi, 

Mi dispiace veramente: perché m'immagino che sarebbe un gran sollazzo a senti­
re quello che vi direste fra voi, se poteste parlare insieme. (OM 243, rr. 84-86) 

fino all'affermazione nella sezione successiva: 

Io mi pensava che sopra questa faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero 
qualche cosa più che i vivi. (OM 244, rr. 105-106). 

Tutte espressioni che denotano una mancanza assoluta di interazione tra 
Ruysch e il contenuto del Coro a cui pure egli aveva assistito, guardando dal­
l'uscio. 

Ma, in modo più specifico, l'indifferenza dello scienziato al contenuto 
del canto, è sottolineata dai riferimenti estemporanei e distratti all'atto fine a 
se stesso del cantare, piuttosto che al messaggio da esso veicolato: 

Che è cotesto baccano? (OM 241, r. 48) 

Dunque che è cotesta fantasia che vi è nata adesso di cantare? (OM 242, r. 63) 

Non mi meraviglio più che andiate cantando e parlando (OM 244, r. 101). 

Che Federico Ruysch, nel suo spirito pratico e concreto di buon scienzia­
to, assuma toni distratti e involontariamente parodici rispetto al contenuto 
del canto, mostrando così di non averne inteso la sostanza, l'aveva già rileva­
to Domenico De Robertis (1986: 267), notando «la nonchalance e quasi la 
meraviglia delle risposte» e il fatto che il Coro fosse «udito, non inteso dal-
l'interrogante», che tenderebbe a ridurre tutto alla sua misura. La sua misura 
è quella del vivo, ma è soprattutto quella che deve determinare la prospettiva 
umoristica dell'operetta, che si costruisce proprio sulla mancanza di intera­
zione tra i due livèlli enunciativi; che creano cortocircuito, invece, dal punto 
di vista del lettore. E, ormai l'abbiamo detto più volte, il punto esatto in cui il 
cortocircuito umoristico esplode è l'oggetto 'mummia', in quanto su di esso 
si scarica tanto il non-senso del Coro quanto quello del dialogo. 

Intendiamoci: non reputo arbitrario isolare il movimento lirico e ritmico/ 
musicale del Coro, prescindendo in qualche modo dal contenuto; il che sa­
rebbe di per sé indice di vaghezza e di indefinito, secondo quanto lo stesso 
Leopardi affermava un anno prima in relazione ai cori antichi26: 

Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il Coro[...]. Io considero quest'u-

26 Per i rapporti col Coro greco cfr. LONARDI (1978) e SCONOCCHIA (1994). 
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so come parte di quel vago, di quell'indefinito ch'è la principal cagione dello charme 
dell'antica poesia e bella letteratura. L'individuo è sempre cosa piccola, spesso brut­
ta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bisogno dell'indefinito, e questo inde­
finito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la moltitudine...u-
na moltitudine indefinita, e spesso innominata, giacchéil poeta non dichiarava in al­
cun modo di quali persóne s'intendesse composto il suo Coro. Esse [le massime] era­
no espressi in-versi lirici, questi si cantavano, ed erano accompagnati dalla musica 
degl'istrumenti. Tutte queste circostanze [...] quale altra impressione potevano pro­
durre, se non un'impressione vaga e indeterminata, e quindi.tutta grande, tutta bella, 
tutta poetica? Il suono della sua voce non era quello degli individui umani: egli era 
una musica un'armonia. (Zib. 2804-2807, 21 giugno 1823). 

Ammettendo la proclamazione di un nuovo sapere e di una verità pro­
fonda da parte del Coro di morti (che comunque non mi pare così evidente), 
sarebbe del tutto plausibile sostenere che, nella prospettiva di Ruysch, i mor­
ti si esprimano nella canzone secondo un linguaggio 'diverso', non accessibi­
le agli umani; secondo una parola estranea ed incomprensibile, che può aver 
fatto l'effetto, alle orecchie di Ruysch, di una nenia, di una monotona melo­
dia senza contenuto («Quando anche potessimo [parlare tra di noi], non sen­
tiresti nulla» - OM 243, r. 87). 

Oltre alla specificità della forma lirico/corale, che già di per sé si propo­
ne come «depositaria di una verità più profonda in cui la mente riposa» (D. 
De Robertis 1986: 267), si potrebbe di conseguenza chiamare in causa anche 
la contrapposizione che si viene a creare tra la forma 'monologica' del Coro e 
quella 'dialogica' della prosa, sempre nel nome di uno scarto tra «la solitudi­
ne e il rannicchiamento del canto» e «lo scenario rappresentativamente più 
mosso, più variato [e più giocoso e familiare] del dialogo» (Verdenelli 1989: 
94). 

Ma una cosa è il punto di vista del personaggio Ruysch, altra cosa è il 
punto di vista del lettore. Una tale interpretazione, se può valere per una 
prospettiva di astratta armonizzazione del dialogo, non risulta esaustiva se 
applicata all'analisi dei singoli elementi testuali. 

Fermo restando che le due parti dell'operetta si configurano come due 
'mondi possibili' inconciliabili, di cui uno (il dialogo) rappresenta il polo vi­
tale, scoppiettante, ironico, perfino grottesco, non si può negare che que­
st'ultimo risulti anche una sconfitta, un fallimento della verità comunicata 
dal Coro. Ruysch" non si rende conto che le mummie hanno cantato lo stato 
dei morti in relazione a quello dei vivi, ed ha paura che siano resuscitate alla 
vita. Per lui, ovviamente, che prescinde dal contenuto del canto, la parola 
pronunciata dalle mummie - ovvero la loro 'voce' - equivale alla parola uma­
na e come tale è indice di vita, in quanto significante e non in quanto signifi­
cato. Tanto che minaccia: 

In somma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, 
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resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite 
ch'io piglio la stanga dell'uscio, e vi ammazzo tutti. (OM 242, rr. 57-60) 

Con una battuta di sapore lucianeo, ciò che viene preteso è il «silenzio» 
da parte delle mummie, che non devono poter accedere alla temporalità tutta 
umana della voce e del linguaggio, che esercita l'espressione in quel tempo 
che i morti non hanno più. 

Se dunque al livello del contenuto (inaccessibile a Ruysch) si può sup­
porre un linguaggio 'altro', la scrittura costringe comunque al linguaggio 
umano; e perciò, nel tempo della scrittura pre e post-dialogica, il Coro di 
morti non può che apparire 'umanamente' umoristico, poiché ad un inevita­
bile fallimento è condannato ogni tentativo di spiegare l'oltre-umano attra­
verso la parola, sebbene trasfigurata dalla musicalità del verso. Il funziona­
mento della macchina testuale costringe alla rilettura umoristica del Coro, 
quand'anche si potesse ammettere una ipotetica realtà extra-testuale in cui 
esso non esprimesse nulla di comprensibile ai mortali. 

Sia, insomma, che si immagini un Ruysch sdoppiato, che sogna il Coro e 
poi dialoga con se stesso, e sia che si pensi ad un Ruysch succube del canto 
che non capisce, la conclusione è sempre la stessa: il livello umano di comu­
nicazione verbale non può arrivare alla negazione della propria essenza lin­
guistica (che infatti è anche il messaggio implicito del Coro), poiché - come 
ci insegna Benjamin (1916) - «la lingua comunica l'essere linguistico delle 
cose», e l'espressione linguistica è propria solo delle cose vive. La lingua può 
al massimo fingere di sottrarre senso alla nominazione delle cose, aiutandosi 
con la lirica, col gioco fonico, con le figure retoriche che moltiplicano i piani 
significanti. Ma quando il monologo lirico lascia il posto alla comunicazione 
dialogica, allora lo scacco è totale. Non c'è più spazio nemmeno per l'esile ed 
amara verità che i morti hanno potuto simulare cantando, ma che ignorano 
parlando. Quando il morto viene oggettivato nel Tu del dialogo, egli rientra 
anche nella sfera della logica umana, e, contraddicendo l'assunto del canto, 
mostrerà di ricordare le sensazioni, i sentimenti, i pensieri, le speranze esi­
stenziali. 

È per questo che il dialogo si presta ad essere immaginato umoristica­
mente (come già quello dedicato a Tasso) come un dialogo di Ruysch con se 
stesso, con quella parte di sé che avanza «filosofiche» congetture sullo stato 
dei defunti. È il suo ragionamento tutto umano ad aver bisogno delle rassicu­
ranti limitazioni temporali e spaziali che il morto avanza fin dall'inizio del 
dialogo: 

MORTO. Poco fa, sulla mezza notte appunto, si è compiuto per la prima volta 
quell'anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa simil­
mente è la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in 
ogni sepolcro, giù nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in qua-
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lunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi quel­
la canzoncina che hai sentita. 

RUYSCH. E quanto dureranno a cantare o a parlare? 
MORTO. Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno facoltà per un quarto 

d'ora. Poi tornano in silenzio per insino a tanto che si compie di nuovo lo stesso anno. 
(OM 242-243, rr. 65-76) 

Tempo e spazio, non sospesi dunque dall'irruzione dei morti, sono anzi 
chiamati in causa a delimitare prudentemente una rapida esibizione/ 
spettacolo, sulla base di un copione «di cui gli antichi scrivono tante cose» (r. 
67). E «gli antichi» sono le auctoritates chiamate in causa ad avvalorare non 
tanto l'attendibilità, quanto paradossalmente l'illusorietà, tutta umana, del 
fenomeno rappresentato. 

3.3. TERZA, QUARTA E QUINTA SEZIONE 

Le sezioni 3a (rr. 89-139), 4a (rr. 140-161) e 5a (rr. 162-198) costituiscono 
un'unica macrosequenza dialogica sui temi del dolore e del piacere in punto 
di morte. Per lo più, si tratta di una dissertazione filosofica, in forma dialogi­
ca, senza particolare interesse per il nostro discorso analitico, se non per la" 
smentita, di cui ho già parlato, di alcuni assunti del Coro. Primo fra tutti, 
quello della perdita di memoria. In effetti, tutte le risposte del morto sottin­
tendono o ammettono esplicitamente la possibilità di ricordare le emozioni 
vitali; a cominciare dall'affermazione in cui egli ricorda di non essersi accorto 
del punto della morte: 

MORTO. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi. 
GLI ALTRI MORTI. Né anche noi. 
RUYSCH. Come non ve n'accorgeste? 
MORTO. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento che tu cominci a 

dormire, per quanta attenzione ci vogli porre. (OM 243-244, rr. 93-97) 

Certo, il riferimento del morto al momento in cui si comincia a dormire 
fa sorridere se si immagina uh Ruysch addormentato che sta sognando. In 
ogni caso, il torpore del sonno è poi richiamato in causa successivamente, a 
spiegare il sentimento della morte come una languidezza piacevole, e il so­
spetto di una umoristica indicazione metatestuale (oltre che intratestuale, vi­
sta la parentela tematica col Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio fami­
liare, in cui il protagonista trova conforto nella languidezza provocata da «un 
liquore generoso») si rinforza: 

MORTO, [la morte] Può ben esser causa di piacere: perché il piacere non sem­
pre è cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in qualche 
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sorta di languidezza. [...] Per me, se bene nell'ora della morte non posi molta atten­
zione a quel che io sentiva, perché mi era proibito dai medici di affaticare il cervello; 
mi ricordo però che il senso che provai non fu molto dissimile dal diletto che è cagiona­
to agli uomini dal languore del sonno, nel tempo che si vengono addormentando. 

GLI ALTRI MORTI. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto. (OM 247-248, rr. 
171-186) 

Qui è del tutto esplicita l'affermazione relativa alla possibilità di ricorda­
re da parte dei morti, mentre il filo tematico del sonno tesse una tela umori­
stica che troverà il suo culmine proprio sul finale, con l'auto-esortazione del 
protagonista: «torniamocene a letto» (OM 249, r. 205). 

Ma la tela umoristica è tessuta anche da altri fili tematici. L'interrogazio­
ne di Ruysch poggia l'accento su ciò che i morti sanno della morte, non in 
quanto statu quo (che è invece argomento del Coro), bensì in quanto cessa­
zione della vita, nel «punto» in cui questa viene meno. Non meno forte che 
nei casi precedenti, l'accostamento tra il «punto della morte» del dialogo e il 
«punto acerbo che di vita ebbe nome» del Coro (entrambi inseriti in una for­
ma interrogativa) crea un cortocircuito umoristico: la preoccupazione circa il 
«punto» inteso come passaggio dalla vita alla morte, perde di senso se si pen­
sa che dal Coro la vita in quanto tale era stata definita un «punto», nella pro­
spettiva di chi quel passaggio l'aveva già effettuato. Ma tant'è: Ruysch non ha 
ritenuto il contenuto del canto e prosegue per la sua 'umanissima' strada. 

RUYSCH. Ma l'addormentarsi è cosa naturale. 
MORTO. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o una bestia, o 

una pianta che non muoia. (OM 244, rr. 98-100) 

Sulle fonti letterarie relative a questi argomenti, proposte in margine da 
Leopardi, oltre che su quelle non citate, la trattazione è già ampia e soddisfa­
cente27. U Cicerone delle Tusculanae prima di tutti, ma anche il Buffon del-
YHistoire naturelle de l'homme, Diogene Laerzio della Vita Epicuri, offrono 
gli spunti essenziali alla materia della conversazione; a parte il fatto che il 
contenuto del dialogo ricalca quasi pedissequamente una serie di pensieri an­
notati nello Zibaldone™. Mi pare però che non si possa ignorare una fonte 
certamente meno diretta, ma suggestiva perché in parte parodiata; importan­
te proprio per la trattazione del momento di passaggio dalla vita alla morte, 
assimilato a quello del dormiveglia: il Platone dei dialoghi Fedone e Assioco. 

27 Cfr., per l'essenziale, D. DE ROBERTIS (1986: 263-266) sulla centralità delle Tusculanae 
disputationes di Cicerone (in particolare del libro I sul tema «quid sit mors»). Cfr. anche FABIO 
(1995: 153-161). 

28 Cfr. in particolare Zib. 281-83 (sulla dolorosità della separazione dell'anima dal corpo); 
Zib. 290-93 (sul piacere in punto di morte, come sul punto di addormentarsi); Zib. 2182-84 
(sulla diminuzione del dolore in punto di morte). 
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Il paragone del morire con il dormire, infatti, è oggetto di trattazione an­
che da parte di Socrate, che nel Fedone, discutendo la teoria per cui tutto si 
origina dal suo contrario, traccia un circuito perenne di passaggio dell'anima 
dalla vita alla morte e viceversa, esemplificato su quello tra sonno e veglia: 

Ed egli domandò: - È alcuna cosa la quale sia cosi contraria all'esser vivo, come il 
dormire al vegliare? 

- Si - rispose 
- Quale? 
- L'esser morto. 
- E però si generano l'uno dall'altro, dacché son contrari? e, essendo due, sono an­

che due i mutamenti o le generazioni, le quali sono nel mezzo? 
-Come no? 
[...] 
- Che è, dunque, quel che nasce dal vivo? 
Rispose: - Il morto. 
Ripigliò Socrate: - E dal morto? 
- Il vivo, di necessità.!...] 
E Socrate: - È di necessità che al mutamento, che si dice morire, si opponga un 

contrario? 
- E quale? 
- Il rivivere, (Dl. 95) 

per poi concludere: 

Se i contrari, generandosi, non seguitassero cosi uno all'altro, a vicenda, da rivol­
gersi quasi in cerchio; ma corressero a diritto in modo, che uno passasse pure nell'al­
tro, e questo non tornasse in quello, ritorcendosi la generazione e svoltando; sai che 
alla fine tutte le cose avrebbero la stessa forma, e cesserebbero di mutare} (Dl. 96) 

Sennonché ciò che Leopardi nega è proprio ogni possibilità per i morti 
di «rivivere», se non per un trasognato «quarto d'ora»; tanto che il «rivivere» 
platonico richiama per contrasto piuttosto l'ardito neologismo leopardiano 
che chiude il dialogo: «rimorti». Il suggerimento del Coro-h proprio quello 
della morte come forma fissata per sempre, fine di tutte le cose create ed 
eternamente fine a se stessa: Sola nel mondo eterna, a cui si volve / Ogni crea­
ta cosa, / In te, morte, si posa / Nostra ignuda natura (w. 3-6). In questo mol­
to più vicino - se proprio si vuole evocare una fonte - a certe osservazioni di 
Menippo nel dialogo lucianeo Menippo e Chirone29. 

29 In particolare mi pare che si possa richiamare il seguente passo: 
Menippo. Ho sentito dire, Chirone, che hai voluto morire, anche se sei un dio! 
Chirone. Ti han detto la verità, Menippo, e, come vedi, sono morto, anche se potevo esse­

re immortale. 

187 



Il dialogo leopardiano si incentra poi sul presunto dolore in punto di 
morte: 

. RUYSCH. [...] Ma dunque, tornando sul sodo, non sentiste nessun dolore in 
punto di morte? 

MORTO. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo prova, non se n'accorge? 
[...] Oltre di ciò come può essere che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, 
che la stessa morte sia per propria qualità un sentimento vivo? Quando la facoltà di 
sentire è, non solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, che ella manca 
e si annulla, credete voi che la persona sia capace di un sentimento forte? (OM 
244-245, rr. 107-131) 

Nél'Assioco, Socrate cerca di consolare l 'amico moren te ed impauri to: 

SOCRATE. Tu inconsideratamente congiungi, o Assioco, con la privazione dei 
beni il sentimento de' mali, dimenticando che tu sei morto[...]. Colui che non esiste, 
non sente alcuna privazione. Dunque, come può esser dolore in colui che nessun senti­
mento ha delle cose che addolorano? Se tu, o Assioco, non avessi posto da principio, 
come gli sciocchi, un cotale senso in colui il quale più non è vivo, la morte non ti 
avrebbe fatto paura. Presentemente dai in ismanie, temendo non sii tu privato dell'a­
nima, e non abbi tu per mezzo del senso a sentire lo stesso mancamento di senso. (Dl. 
163) 

L'argomentazione appare condotta a tratti negli stessi termini della man­
canza di sentimento in punto di morte, secondo una premessa comune (che 
pure conduce a conclusioni differenti): che «la morte non sia né coi vivi né 
coi morti»30. Nel Dialogo di Federico Ruysch il verbo «sentire» conta, secon-

Menippo. Beh? Che cos'è quest'amore di morte che ti ha preso? Questa è roba che la gen­
te di solito non ama mica! 

Chitone. Te lo voglio dire, perché non sei uno stupido. Ormai l'immortalità non mi dava 
più piacere! 

Menippo. Non ti piaceva, da vivo, vedere la luce? 
Chirone. No, Menippeo: il piacere infatti io lo intendo vario e non uniforme. Certo è che 

vivendo e godendo sempre delle stesse cose, del sole, della luce, del cibo, delle stesse stagioni, e 
di tutti gli avvenimenti a ruota, in eterna vicenda, me ne saziai: il piacere, infatti, non consiste in 
un'eterna identità, ma in una varietà di cose diverse. 

Menippo. [...] Se nella vita t'era venuta sazietà dell'uniforme e dell'identico, allo stesso 
modo anche qui, che tutto è uguale, potresti raggiungere la sazietà, e avrai bisogno di cercare 
una fuga anche da questo luogo, il che, penso, è impossibile (DM 407-408). 

Evidente la parentela con la riflessione leopardiana sulla natura del piacere, che dipende 
dalla varietà degli oggetti e delle sensazioni; ed evidente anche la comunanza con l'idea della 
morte come uniformità assoluta. 

50 Assioco, Dl. 163. Socrate argomenta che la morte «non è con te al presente, perché non 
sei morto; e se morto fossi, non sarebbe con te neanco, perché non ci saresti tu. Vano dolore è 
dunque quello di Assioco, se di cosa egli si rammarica, la quale né lo tocca né lo toccherà». 
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do l'indicazione di De Robertis (1986: 268), ben 10 occorrenze con le varian­
ti «accorgersi» e «conoscere». Si tratta di una sorta di verbo-simbolo per 
Leopardi, riconducente al fondamento stesso della conoscenza. Esso marca, 
da una parte, la divergenza di percezione tra i due interlocutori; ma sottoli­
nea, dall'altra, T'umanità' del linguaggio degli stessi morti che concettual­
mente, nel dialogo, coi sentimenti trafficano pur sempre, sebbene per negar­
li. 

Socrate, con le sue argomentazioni, riesce a convincere Assioco, il quale 
addirittura ammette: 

- Tu, o Socrate, con questo tuo ragionamento mi hai tratto nel sentimento con­
trario a quello che io avevo, sicché non ho più paura della morte, anzi ne ho desiderio. 
(Dl. 164) 

Là mummia di Ruysch, invece, a dispetto della sua debole memoria, ri­
corda molto bene che fino all'ultimo conservò la speranza di vivere: 

MORTO. Finché non fui morto non mi persuasi mai di non avere a scampare di 
quel pericolo; e se non altro, fino all'ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, sperai 
che mi avanzasse di vita un'ora o due: come stimo che succeda a molti, quando 
muoiono. 

GLI ALTRI MORTI. A noi successe il medesimo. (OM 248, rr. 194-198) 

3.4. SESTA SEZIONE: IL FINALE 

L'ultima sezione (OM 249, rr. 199-205) chiude strutturalmente il cerchio 
umoristico dell'operetta, collegandosi ^incipit, esattamente come avveniva 
nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. 

L'ansia di «tornare a letto» da parte dell'uomo svegliato nel cuore della 
notte è finalmente esaudita. I morti sono «rimorti ben bene» dopo il quarto 
d'ora di piacevole ma inutile dialogo. E il loro scarso apporto alla sapienza di 
Ruysch è sancito dalla battuta conclusiva di quest'ultimo: proprio sul finale, 
infatti, egli avverte il paradossale bisogno di citare una fonte antica (Cicero­
ne, De senectute, cap. VII, secondo l'annotazione a margine dell'autore) per 
avallare l'esperienza diretta del suo interlocutore: 

Così Cicerone dice che nessuno è talmente decrepito, che non si prometta di vi­
vere almanco un anno (OM 249, rr. 199-200). 

Ma il paradosso in qualche misura si sgonfia, se riconosciamo che un tale 
bisogno serve piuttosto a legittimare, indirettamente e metatestualmente, la 
non originalità delle pseudo-rivelazioni del morto. Vale a dire che le mum­
mie, nel dialogo, non hanno rivelato nulla di inaspettato a Ruysch, il quale 
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può tornarsene a letto dopo una piacevole conversazione su argomenti filo­
sofici. Quegli stessi che evidentemente lo avevano sempre interessato (aveva 
infatti detto: «con tutta la filosofia, tremo da capo a piedi» - r. 40), dato che 
cita anche fonti letterarie in merito, e spreca così il prezioso tempo che gli re­
sta a disposizione, impedendosi di ottenere l'ultima risposta: come al solito, 
la più importante: 

RUYSCH. [...] Dite: come conosceste d'esser morti? Non rispondono. Figliuoli, 
non m'intendete? Sarà passato il quarto d'ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti per 
bene: non è pericolo che mi abbiano da far paura un'altra volta: torniamocene a let­
to. (rr. 202-205) 

Ma appunto, come spiega Liana Cellerino (1998:148), «la risposta che 
Ruysch cerca invano di ottenere dalle mummie, a ben vedere, per istituto 
non può trovarsi che nel Coro. Infatti c'è - o forse non c'è - ed è un'ardita e 
derisoria tautologia: la morte non è vita, e questo rende ogni domanda dei 
vivi vana e stupida». E Ruysch, il Coro lo ha sentito ma non lo ha ascoltato: 
dunque, non è improprio collegare anche il ricorso alla citazione - cioè alla 
sapienza tutta umana dei letterati - con la situazione enunciativa di chi è dal­
la parte dell'illusione vitale, di chi 'vede' le mummie ma non ne coglie il mes­
saggio oltreumano, esattamente come la Terra del Dialogo con la Luna. Le 
mummie, che invece non 'vedono' il loro interlocutore (come la Luna che 
(non) guarda la notte terrena dall'alto della sua saggezza) sanno ormai qual è 
la suprema beffa del genere umano: ritrovarsi, dopo la morte, ad ammettere 
che la vita è un «punto acerbo» metaforicamente visibile, ma non desiderabi­
le, con lo s-guardo di chi è rientrato definitivamente nel circuito dell'essere, 
ed ha riconosciuto l'ultima e amara verità: la morte è la cessazione di ogni 
sentimento e di ogni passione, ma non il raggiungimento della felicità. 

Come la domanda alla Natura moriva in bocca all'Islandese a causa del­
l'intervento dei due leoni o del forte vento, così l'ultima domanda di Ruysch 
non riceve risposta, e il dialogo ripiomba nel silenzio della notte, allo scadere 
del «quarto d'ora». Ma l'Islandese voleva carpire alla Natura un segreto con 
la forza della disperazione; Ruysch invece è ben contento dell'epilogo tutto 
sommato rassicurante del dialogo, e lo dimostra anche la sintassi dell'ultima 
battuta, ancora una volta inframmezzata di due punti: 

Sono rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano da far paura un'altra volta: 
torniamocene a letto. (OM 249, rr. 204-205) 

I due punti in serie mettono in evidenza in maniera ancora più marcata la 
ciclicità di lettura propria dell'operetta, invertendo le fasi dell'intera rappre­
sentazione: Ruysch viene buttato giù dal letto (vs «torniamocene a letto»), ha 
paura (vs «non è pericolo che mi abbiano da far paura un'altra volta»), viene 
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a sapere che i morti rivivono, ma solo al canto e alla parola, per un quarto 
d'ora (vs «sono rimorti ben bene»). Anche la ripetizione dell'appellativo «fi­
gliuoli» (r. 202), già adottato a r. 47 per la prima battuta dialogica, conferma 
la chiusura del cerchio rappresentativo. Così, ripercorse e sistemate nella ras­
sicurante consequenzialità logica le tappe dell'avventura, il nostro protagoni­
sta è in grado di riprendere il suo sonno; su cui, però, incomberà forse d'ora 
in poi il ricordo della strana musica (se non delle parole) del Coro di morti. 

Ricapitolando: piccolo piccolo Ruysch dormiente, se riconsiderato dalla 
prospettiva di quel Coro che lo immerge in una nebulosa insignificante; ma 
piccolo anche il Coro, se riconsiderato dalla prospettiva umana (che è poi 
inevitabilmente quella del lettore) di quest'uomo affannato nei suoi esperi­
menti, impaurito dalle sue stesse creature, e che non sa o non vuole intendere 
- ma forse intuisce e teme, nel sogno - come esse possano metaforizzare, più 
che un'illusione di vita, lo stato effettivo di ogni uomo dopo la morte. 

A relativizzare umoristicamente queste due direzioni di lettura, concorre 
appunto la figura della mummia; peraltro mai descritta nel corso dell'operet­
ta, e dunque ancor più presente per forza allegorica nella sua assenza narrati­
va. Essa, da un lato, impone al lettore del Coro un punto di vista umoristica­
mente sdoppiato tra immagine interna al testo (l'Io poetante morto, non le­
gato all'oggetto mummia) ed immagine esterna (quella che vede Ruysch «da­
gli spiragli dell'uscio»); dall'altro, per quanto concerne il dialogo, 
rappresenta l'immobilità e l'incomunicabilità tanto della vita quanto della 
morte, il muro insormontabile che rende vane le domande di Ruysch. 

La mummia, cristallizzando come contrastanti tra loro le prospettive 
d'interpretazione, 'mummifica', per così dire, anche il testo come il risultato 
apparentemente lineare di una molteplicità di livelli enunciativi che non si la­
sciano risolvere in un'unica e tranquillizzante interpretazione. 
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LÀ RINASCITA POETICA: 
I CANTI PISANO-RECANATESI 



A SILVIA 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e ruggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 5 
Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all'opre femminili intenta 10 
Sedevi, assai contenta 
Di "quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 15 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20 
Ed alla man veloce 
Che percorrer la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25 
Lingua mortai non dice 
Quel ch'io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 30 
La vita umana e il fato! 
Quando sovvienimi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura. 35 
O natura, o natura, 
Perché non rendi poi 



Quel che prometti allor? perché di tanto 
Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 40 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, otenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 
Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome, 45 
Or degli sguardi innamorati e schivi; 
Né teco le compagne ai dì festivi 
Ragionavan d'amore. 
Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 50 
Anche negaro i fati 
La giovanezza. Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna dell'età mia nova, 
Mia lacrimata speme! 55 
Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell'umane genti? 
All'apparir del vero 60 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

La scrittura in prosa delle Operette morali era servita a Leopardi per affi­
nare gli strumenti dell'ironia, della satira, e in senso lato della comicità; men­
tre la forma dialogo gli aveva consentito la realizzazione del punto di vista 
umoristico, l'analisi del rapporto enunciativo sfasato Io/Tu, nella rappresen­
tazione di due personaggi distinti. Per la poesia il discorso è senza dubbio 
più complesso: la forza dell'Io poetante è più difficile da intaccare, e gli stru­
menti che il poeta ha a disposizione per realizzare una doppia prospettiva o 
una prospettiva straniata, sono più fragili e di difficile gestione. Tutt'al più, 
per gioco, si possono far cantare i morti in coro, prima di farli interagire in 
un dialogo improbabile con lo scienziato che cerca di fissarne per sempre 
l'apparenza di vita nell'immutabilità del corpo. 

Una rappresentazione paradossale, quella del Coro di morti, che consentì 
comunque a Leopardi di far interagire - in una sorta di scrittura parallela -
la finzione verbale di un Io morto (quello appunto del Coro) con la sua iner­
te apparenza di mummia visibile ma incomprensibile ad un Io esterno, cioè il 
Ruysch protagonista del dialogo. Nel momento in cui questo Io esterno si re­
laziona verbalmente con l'Io del Coro, oggettivandolo nel Tu dialogico, que-
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st'ultimo è inserito nella dimensione temporale narrativa (e illusoria) che ne 
occulta il dissacrante messaggio corale, essenzialmente monologico e atem­
porale. 

Ora, dopo quattro anni, quel complesso esperimento testuale è trasporta­
to all'interno della lirica rinata':eiSilvia si configura come la prima poesia 
in cui un Io poetante dialogico e trasognato viene - in alcuni punti cruciali e 
risolutivi della struttura testuale - oggettivato e superato, come passato per 
sèmpre, da un Io razionale che si rapporta al Tu come ad un'immagine morta 
e sdoppiata di se stesso. 

1. Studi critici 

La riflessione critica su A Silvia si è sempre polarizzata attorno ai nuclei 
tematici essenziali del componimento: 

1) La rimembranza come procedimento che guida lo sviluppo testuale. 
2) Il contrasto tra presente di morte e passato di illusione. 
3) Il paragone tra il destino di Silvia e quello dell'Io poetante. 
Si tratta di strutture logiche che costruiscono iltesto in termini espliciti 

di ambivalenza, di alternanza, di doppiezza, e che costringono l'interprete a 
soffermarsi sul particolare statuto delle immagini e degli oggetti poetici, in 
particolare sull'essenza effimera del Tu/Silvia: che supera programmatica­
mente la normale inconsistenza del Tu lirico. 

Già da De Sanctis (1883: 372) affermava che Silvia non è affatto una 
donna, e nulla ha in comune con Elena, Beatrice, Margherita: 

L'Iliade, la Divina Commedia, il Faust vaniscono in questo breve idillio della vita 
al quale viene dietro il disinganno e la morte, una tomba ignuda. Sic transit. 

La sognante figura dagli «occhi ridenti e fuggitivi» è dichiarata inesisten­
te fin dall'inizio del canto, nella scelta di non tacere la situazione enunciativa 
di partenza dell'Io, che vive un presente in cui Silvia è assente («Silvia, ri­
membri ancora / Quel tempo della tua vita mortale»): e si tratta di una scelta 
che intende svelare la dinamica di sviluppo del testo, al contrario di quanto 
accade in altri Canti, in cui la sovrapposizione di livelli enunciativi è nascosta 
(sarà il caso dell'incipit del Canto notturno). Il fatto poi che le immagini 'ri­
membrate' si collochino rigorosamente in un passato finito, rende più agevo­
le riconoscere la doppiezza dell'oggetto lirico: i tempi verbali, cioè, corri­
spondono all'effettivo statuto dell'immagine, assente, a cui si riferiscono. 

1 Sui caratteri contingenti di questa rinascita, in particolare sul soggiorno a Pisa, cfr. BLA-
SUCCI (1997:143). " • • 
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L'opposto avverrà in alcuni Canti successivi, in cui la finzione riguarderà una 
dialettica presenza/assenza tesa a coinvolgere il lettore nell'operazione di ca­
muffamento del passato nel presente e viceversa. 

Mario Fubini (1962: 298) evidenziava, in questo componimento, la po­
tenza strutturante del ricordo, che si espande quasi a cerchi concentrici a 
partire daDa prima strofe: 

Con quel primo periodo, la strofe è finita e, a differenza di quella petrarchesca, 
così variamente articolata, sembra esaurirsi in un soffio: cominciata nel silenzio, si 
chiude nel silenzio. Ma questo nucleo lirico, ne richiama altri, un ricordo richiama al­
tro ricordo, ed ecco che la strofa si amplia, come un cadere di cosa grave nell'acqua, 
che faccia muoversi l'onde in cerchi concentrici più ampi. 

Ciò equivale a sostenere che la poesia del Leopardi non risponde ad 
un'architettura predefinita, presentandosi piuttosto come «un canto che sor­
ge dal silenzio e si va via via ritmando» (p. 302). 
L'imprevedibilità della rimembranza, di cui parla Fubini - corrispondente in 
realtà ad un effetto di lettura volutamente ingenua e non certo alle modalità 
di scrittura da parte del poeta2 - continua ad impressionare Walter Binni 
(1966/67: 485), il quale, se da una parte attenua la visione sfumata di Silvia 
reincarnandola in una donna vera, dall'altra accentua «l'impianto bipolare» 
del ricordo: 

In questa poesia c'è come una bipolarità, un trapasso da un polo positivo e lumi­
noso (l'aspettazione fiduciosa della felicità e della realizzazione delle speranze) a un 
polo negativo, la caduta delle speranze, la morte di Silvia. Un trapasso che si attua in 
virtù della rimembranza che muove tutta la poesia, il ricordo infatti che da una parte 
tende al recupero di una zona perduta [...] e dall'altra riconduce, a contrasto, al sen­
so della caducità, rivela l'effettiva, orribile mèta della vita umana. 

Sicuramente innovativo - anzi, direi rivoluzionario - per quanto riguarda 
i nostri obiettivi, lo studio di Piero Bigongiari (1976), tutto centrato sulla ri­
cerca di un'evoluzione della struttura dell'Io nei Canti; evoluzione che con­
templerebbe un periodo 'in vita' e uno 'in morte' dell'Io. Di quest'ultimo fa 
parte il canto A Silvia, in cui l'Io si sostituisce all'oggetto di desiderio assen­
te: 

Anche Silvia (l'altro aspetto almeno omonimo di Silvio Samo), se anche «rimem­
brata» dalla memoria, e perciò stesso ricostituita nei suoi valori apparenti di simula­
cro, altro non segna che il ribadirsi dell'assenza dell'oggetto del desiderio. L'oggetto 

2 Come puntualizza BLASUCCI (1996: 106), commentando proprio questo ed altri passi di 
Fubini sulla poesia leopardiana. 
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amato, reso ormai irraggiungibile dalla morte, comincia a dimostrare evidenti quei 
valori unitari che si scindono nei nomi di amore e morte ma che costituiscono un tut-
t'uno; non solo ma esso non segna che la scissione dell'io nei due aspetti complemen­
tari della propria unità: «Quale allor ci apparia la vita umana e il fato!», (p. 26) 

È comunque soltanto nell'ultimo decennio che ci si è decisamente mossi 
in direzione dell'indagine intrapresa da Bigongiari, cercando di indagare il 
senso del paradosso di cui sopra, e la natura del rapporto testuale tra sogget­
to ed oggetto della rammemorazione. Sempre partendo dall'attività memo­
riale, stimolata dall'oggetto esterno, Franco Musarra (1989: 365-366) scrive: 

Nell'oggetto si compie l'autorispecchiamento dell'io, che [...!giunge a desogget­
tivarsi sino alla trasformazione dell'autobiografico nell'universale [...]. L'oggetto sti­
mola la memoria/immaginazione; il recupero memoriale crea un nuovo spazio e un 
nuovo tempo con una simbiosi dell'allora e dell'ora. 

La «duplice valenza dell'immagine» bilancia, secondo Michela Rusi 
(1991: 230), la struttura di A Silvia, basata sull'alternanza dei piani tempora­
li: è la struttura derivante dal meccanismo della rimembranza come espansio­
ne progressiva dell'immaginazione a partire da uno spazio-prigione costruito 
dal pensiero. 

Si tratta, in ogni caso, di deduzioni critiche che non mettono in discus­
sione la salda integrità dell'Io, la cui attività consiste nel mettere a confronto 
situazioni e tempi diversi, e nel fondare il testo sull'inconciliabilità che ne de­
riva. Ma non si può dimenticare che la comparazione, come movimento del 
pensiero e metodo analitico, era già alla base della prima poesia leopardiana: 
si pensi al concetto di 'infinito' e all'idillio che lo spiega, in cui lo sperdimen­
to estatico è fatto derivare proprio dalla comparazione tra il silenzio dei cieli 
e la voce del vento sulla terra. Ed è soltanto in questo «vertiginoso abbrac­
cio» - come lo definisce Giovanni Macchia (1980: 154) - che era possibile 
accostare il senso dell'infinito, come fosse un vago ricordo. Ora, invece, al 
tempo di A Silvia, quella stessa esperienza estatica è un vago ricordo e la ri­
membranza che la fa rivivere è perciò una finzione di secondo grado, il ricor­
do di un ricordo. Questa singolare esperienza poetica è messa in luce dall'a­
nalisi di Claudio Colaiacomo: che evidenzia sia la solidissima struttura del te­
sto leopardiano, di contro all'idea fubiniana di progressione emotivamente li­
bera e sulla scia invece di De Robertis e Contini (in uno studio del 1984), sia 
la natura di Silvia come «figura della memoria dell'Io»: 

La domanda dell'Io è rivolta alla memoria stessa, e il testo in cui essa si incide, è 
la risposta. La comparsa in primo piano dell'Io è l'implicito arrestarsi del ricordo tra­
sognato, interrotto da una presa di coscienza: «Lingua mortai non dice / Quel ch'io 
sentiva in seno» (w. 26-27). [...] Il sopraggiungere in primo piano dell'Io significa 
l'entrata in un nuovo tempo del ricordo, una metamorfosi dell'Io, specchio della me-
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tamorfosi della stessa figura di Silvia, figura della memoria dell'Io (Colaiacomo 1995: 
399-400). 

Colaiacomo ha anche avuto l'incontestabile merito di aver indicato un 
percorso strutturante dei Canti leopardiani, basato sulla sovrapposizione di 
due livelli testuali: uno mitico ed uno narrativo, studiando proprio in A Silvia 
alcuni punti-chiave in cui questa compresenza di tema ed immagine appare 
con evidenza, e svelando la natura persefonea della figura di Silvia. 

Sulla scia di questa incursione mitologica di Colaiacomo, Franco D'Inti-
no (1994) ha approfondito il motivo persefoneo ed i richiami alla mistica 
eleusina, accentuandone anche, mi sembra, la funzione strutturante: sulla 
base della convinzione secondo cui «pare quasi che l'immaginazione leopar­
diana aderisca spontaneamente al mito persefoneo, in cui la rivelazione d'a­
more coincide con la violenza funesta del ratto, e la congiunzione amorosa 
con la separazione luttuosa; e perfino il linguaggio sembra germinare da que­
sto strato sotterraneo» (p. 221). Ciò che a mio parere interessa maggiormente 
di questo particolareggiato studio è l'individuazione dei luoghi testuali in cui 
il ricorso al mito aiuta a decifrare lo sdoppiamento dei piani enunciativi, rive­
lando Silvia come immagine presente ed assente al tempo stesso, come Perse-
fone «conservatrice dell'immagine dei morti» (p. 260): 

Leopardi mette in scena una Core che muore per rinascere, poeticamente, ad 
ogni ri-lettura [...]. La poesia diventa così una sorta di spazio sacro, capace di annul­
lare l'idea di morte e di caducità [...]. Può iniziare una sacra rappresentazione che ha 
come protagonista la Core, il tenero germoglio reciso dal potere sterilizzante dell'in­
telletto, e come spettatore un io poetico che contempla la propria esperienza di mor­
te. (D'Intino 1994: 254-255) 

Al 1984 risalgono due studi di impostazione psicoanalitica, che si preoc­
cupano di studiare la relazione dell'Io con l'oggetto (assente) della rievoca­
zione, e sottolineano l'inconsistenza del legame tra i due termini (cioè del 
rapporto con Silvia) finto dal testo. Queste analisi individuano il paradosso 
che è alla base della poesia leopardiana: presentare come spontaneo un pro­
cesso di creazione dell'immagine consapevolmente finto, e come sovrapponi­
bili livelli testuali inconciliabili. Inconciliabili secondo la comune logica 
asimmetrica - puntualizza Stefano Agosti (1984: 64) - il quale propone 
un'interpretazione basata sull'applicazione della logica simmetrica, o bi-
logica, secondo Matte Bianco, per cui «la relazione inversa di qualsiasi rela­
zione è concepita come identica alla relazione» . In tal senso, tanto il corpo 
sonoro quanto quello semantico del testo leopardiano realizzano la ricostru­
zione del rapporto distrutto (anche di quello tra vita e morte) tramite la «per­
petua tensione verso il Medesimo» , che nel caso di A Silvia si attua ad esem­
pio nell'allitterazione in «OR» (Agosti 1984: 70). 
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Ciò che conta in questo genere di interpretazione psicoanalitica, al di là 
dei risultati specifici (peraltro opinabili), è l'avvertimento della posizione sfa­
sata e doppia dell'Io, che si trova a dover ammettere e superare di fronte a se 
stesso la sconfitta suprema: della poesia come immaginazione spontanea, 
vera, genuina. La comparazione tra passato e presente, tra 'questo' e 'quello', 
si trasferisce all'interno del soggetto stesso, che deve trovare il coraggio di 
sdoppiarsi e di riconoscersi come 'altro da sé' per potersi oggettivare e poter 
fingere ancora un oggetto lirico. È la tesi di Adelia Noferi (1984), che spiega 
così la figura di Silvia: 

Vi è un oggetto in Leopardi, che non è posto al di là del limite, bensì sul limite 
stesso; oggetto che potremmo chiamare liminare e che si distingue tuttavia dalla 
«funzione» del limite. Non si tratta di un limite-ostacolo (come la siepe), e neppure 
di un elemento di demarcazione; si tratta piuttosto di un elemento di passaggio, di 
transito, anch'esso doppio, anch'esso con valore di separazione-unione: una soglia, 
un «limitare»; proprio il «limitare di gioventù», la «fanciullezza» (la speranza). Tutte 
le giovinette leopardiane ne sono le figure, ed insieme le figure della «fanciullezza» 
propria; morta, come esse, da sempre. (Noferi 1984: 73) 

Il rapporto tra soggetto ed oggetto è uno degli interessi prevalenti di 
Anna Dolfi, la quale, anche riferendosi alla Noferi, sottolinea - nel saggio 
presentato al Convegno internazionale di Recanati del 1995 - la natura del­
l'oggetto doppio leopardiano: 

Il raddoppiamento leopardiano non si riferisce alla realtà nel suo insieme, ma alla 
materialità dell'oggetto; e si opera non su un asse orizzontale, ma lungo una sorta di 
verticalità. Gli oggetti doppi insomma di cui ci parlalo Zibaldone sono, come due im­
magini sovrapposte non completamente combaciami; lo sguardo di Leopardi non si 
pone di lato, non si affievolisce, ma si spinge più a fondo, nel tentativo di leggere nel­
l'oggetto, oltre la forma materiale, la realtà profonda della sostanza [...]. Non senza -
ironia questa della «natura matrigna» - che tale raddoppiamento renda ancora più 
dolorosa l'accettazione del reale, giacché la perdita (intorno alla quale ruota tutto il 
dramma leopardiano) non è soltanto dell'oggetto semplice ma dell'oggetto doppio. 
(Dolfi 1998: 109-110) 

Una buona parte dell'indagine degli anni '90, anche modulando recuperi 
decostruzionisti, si è soffermata sulla natura illusoria dell'immagine proposta 
da Leopardi, e sui modi in cui essa è disegnata e al contempo negata. Di sicu­
ro rilievo, anche se non dedicate espressamente al canto A Silvia, sono le pagi­
ne critiche di Maria de las Nieves Muniz Muniz (1992). In Silvia, come in Ne-
rina, Leopardi fissa - secondo la studiosa - l'effimero passare in quanto tale, 
cioè qualcosa di non rappresentabile, realizzando vere e proprie allegorie: 

Nascerà allora una moderna forma di allegoresi, se per allegoria intendiamo la crea­
zione di figure incarnate in un concetto, che in questo caso è la storia vana dell'essere 
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quale creatore di fantasie e quindi una specie di metallegorìa (l'allegoria, secondo 
Benjamin, «significa proprio il non essere di ciò che rappresenta»). È l'ora di Silvia e 
di Nerina: due giovani morte innanzi tempo, nei cui occhi e nel cui canto «fuggitivo» 
Leopardi cristallizzerà la chimera incipiente e senza domani: effimere sembianze che 
non solo vengono colte nel loro passare, ma sono emblemi di questa loro natura pas­
seggera: Silvia identificata con l'atto di salire «il limitare di gioventù» [...]. Si tratta 
insomma di immagini essenzialmente temporali, anzi della temporalità stessa fatta 
immagine (p. 33). 

Sull'allegoria del tempo in cui «la macchina prolettica del desiderio pro­
cedeva a pieno ritmo» si sofferma uno studio molto interessante di Margaret 
Brose (1998), la quale, sulla scia delle teorie di Paul de Man, distingue nella 
lirica leopardiana una temporalità dell'allegoria - che consente l'espansione 
attraverso la rimembranza e la speranza - e una temporalità dell'ironia, che 
riduce tutti gli indici temporali al presente. A proposito di A Silvia, scrive: 

In questo «grande idillio» la felicità non è più il contenuto manifesto della ri­
membranza infantile. Il poeta intuisce che fondamentalmente non c'è alcuna diffe­
renza tra quel mondo e questo. La differenza si dissolve e l'allegoria si contrae nelle 
sola presenza demistificata dell'enunciazione poetica. [...] La temporalità allegorica 
dell'idillio rende possibile la rifigurazione di una pienezza retorica che di per sé servi­
va a mascherare il vuoto del presente temporale (pp. 86-87). 

Anche l'analisi di Franca Janowski (1997) si fonda-sullo studio del rap­
porto tra allegoria e ironia, accostabili per il fatto che postulano entrambe il 
non essere di ciò che rappresentano: 

In Leopardi la riflessione sull'allegoria nasce dalla problematica cristiano-
religiosa del peccato come espressione della sfiducia verso l'ordine simbolico e rifiu­
to di ogni trascendente ideologia consolatoria. Essa emerge in due grandi complessi 
tematici: in connessione con la problematica esistenziale dell'autenticità soprattutto 
nelle Operette morali e come figura della reificazione nei Canti. In questo secondo 
senso, più vicino al significato classico dell'allegoria, si incontra nelle odi sepolcrali 
ma anche in idilli famosi come A Silvia (p. 448). 

2. L'antecedente poetico nelle Operette: il Coro di morti 

U Coro di morti nello studio di federico Ruysch può esser letto come una 
risposta pre-testuale al canto A Silvia: non solo dal punto di vista del conte­
nuto e del messaggio veicolato, ma direi soprattutto per la struttura testuale, 
che sposta il baricentro della costruzione del testo, promuovendo a protago­
nista quella che nell'operetta era un'entità extra-testuale: l'Io della rimem­
branza finta, attore e al tempo stesso spettatore («guardando per gli spiragli 
dell'uscio») della finzione: Ruysch. Ebbene, nel caso di A Silvia, questo Io 
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esterno costruisce la lirica trasferendo in poesia il gioco di specchi che nell'o­
peretta si innesca tra canto e dialogo. La dimensione dialogica entra cioè nel 
canto stesso e lo struttura, seguendo il processo di sdoppiamento dell'Io nel 
Tu. 

L'Io vivo, che nell'operetta, essendo protagonista del dialogo, è esterno 
al Coro (: Ruysch) e viene presentato come spettatore del canto - pur con 
tutti i complessi meccanismi di interscambio che abbiamo indagato -, in A 
Silvia diventa Io poetante. Il referente diretto (il Tu apostrofato), che nel 
Coro di morti è ovviamente la morte, in A Silvia diventa l'immagine della 
morte contemplata dallo spettatore vivo; il quale appunto traduce come refe­
rente lirico l'Io poetante del Coro, il cui succedaneo materiale era l'immagine 
contemplata da Ruysch «dagli spiragli dell'uscio», la mummia. E non per 
caso Silvia si staglia sul finale del canto come un'immagine scolpita, o po­
tremmo dir bene 'mummificata', della morte, rappresentata dalla «tomba 
ignuda». Quest'ultima svolge, secondo modalità che chiariremo, la medesima 
funzione strutturante della mummia, cioè di oggetto da cui parte l'immagina­
zione dell'Io vigile e dunque la creazione del testo. 

Come nel Coro, il presente dell'Io di A Silvia è coincidente e al tempo 
stesso sfasato rispetto a quello dell'enunciazione: risulta infatti coincidente 
con esso solo in quanto mummificazione della morte, dal momento che il 
presente è concepito come un precipitato di ciò che è definitivamente passa­
to, e l"hic et nunc' viene a coincidere col 'mai più': è un presente di morte, 
una sorta di passato assoluto, anche questo atemporale. In questa fondamen­
tale atemporalità si inserisce il passato della vicenda di Silvia, come salto nel­
la temporalità della narrazione, nel racconto di un evento reale di morte 'fin­
to' dalla lettera del testo per mezzo del processo di rimembranza. 

2.1. LA PUNTEGGIATURA 

Silvia, in quanto immagine di morte e allegoria della morte dell'immagi­
ne, viene presentata esplicitamente con l'apostrofe iniziale come soggetto e 
oggetto al tempo stesso della rimembranza lirica: soggetto in quanto sdop­
piamento dell'Io, unico possibile interlocutore di un dialogo tutto interno, e 
oggetto in quanto metafora della morte della speranza. Allo stesso modo, i 
morti del Coro del Ruysch sono soggetti in quanto finzione dell'Io che traso­
gna uno stato di perpetua pace dei sensi, ma in realtà oggetti lirici in quanto 
rappresentazione mimetica della morte, voce allegorica, canto assoluto di 
morte. 

Questo complesso gioco testuale è messo in atto attraverso una sapiente 
gestione della sintassi, che suggerisce gli scarti tematici e metatestuali al di là 
della lettera del testo. In modo particolare, la punteggiatura svolge un ruolo 
centrale; e soprattutto i due punti, di cui Leopardi propone un uso ben me-
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ditato. Analizziamo in dettaglio i luoghi in cui essi sono presenti, presumen­
do il discorso svolto nel capitolo sul Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie. Potremo pervenire in tal modo ad un primo quadro d'insieme della 
struttura logica del componimento, riservandoci poi di analizzarne le singole 
strofe. 

2.1.1 II «giorno» dell'illusione passata 

Al v. 13 abbiamo il primo caso di uso dei due punti: 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 

Si tratta di due versi cruciali nella dinamica della rimembranza di Silvia e del­
la sua passata «vita mortale»; con essi si conclude la rievocazione della fan­
ciulla nel tempo del suo felice prepararsi alla vita. Una sorta di sintesi spazio­
temporale di quel che precede. In apparenza però; se è vero che questi versi 
fissano, in modo peraltro vagamente ridondante e didascalico, una condizio­
ne al di fuori di spazio e tempo. Sotto la copertura del ricordo, cioè, si cela il 
confronto diretto tra l'oggetto di rimembranza, il Tu, e la sua essenza allego­
rica, di mito tramontato e rievocato a partire dall'Io sdoppiato che ne conser­
va ancora il senso. 

A suffragio di tale ipotesi mi pare indicativo il ruolo che viene affidato al 
«così», in virtù del cui particolare uso è possibile fare interagire i versi in 
questione con i w. 10-11 del Coro di morti, in cui pure il «così» guida il sen­
so della relazione tra la proposizione seguita dai due punti e quella da essi 
introdotta3: 

Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente: 
Così d'affanno e di temenza è sciolto, 
E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma, (w. 9-13) 

Anche nel caso di A Silvia la dipendenza reciproca tra i due versi, prima 
e dopo i due punti, è fuor di dubbio. «Era il maggio odoroso» è la cornice 
paesaggistico/temporale alla vita di Silvia, ma ad un altro livello ne è anche 
presupposto e conseguenza. Vediamo come. 

3 Cfr. cap. 5, § 2.1. Per un valore altrettanto ambiguo del «così» possiamo riferirci anche 
al v. 90 del Canto notturno («Così meco ragiono»), per cui cfr. cap. 8, § 1.5. 
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Colaiacomo (1992: 142), seguito da D'Intino (1994: 261), ha avanzato 
un'interpretazione alternativa, ma non sostitutiva, dell'espressione «menare 
il giorno», resa con «portare la luce» oltre che col canonico «trascorrere la 
giornata». La premessa teorica di questa lettura è l'idea di una sovrapposizio­
ne tra tema ed immagine, tra livello narrativo e livello mitico: e certamente 
questo è uno dei punti in cui tale sovrapposizione si avverte con forza, nella 
proposta di un'immagine stereotipata dal punto di vista retorico. La versione 
alternativa proposta da Colaiacomo aiuta infatti a cogliere il referente extra­
linguistico, alluso da «quel tempo della tua vita mortale» (v. 2), che è «quel» 
tempo passato, non più temporalizzabile nemmeno dalla scrittura e dunque 
non completamente coincidente col «quando» di v. 3. Il «quando» dà il via 
ad una finzione evocativo/narrativa che si infrange proprio contro la colloca­
zione mitica (il «maggio odoroso») in cui è fissata Silvia al v. 13. Il «giorno» 
del v. 14 viene pertanto a suggerire metaforicamente, come «giorno» della 
vita, piuttosto il tempo dell'illusione, la sua luce diurna: «quel tempo della 
tua vita mortale», che la narrazione dei versi precedenti aveva dislocato su un 
livello di vita vissuta. Poiché il verbo «menare» significa anche «portare», Sil­
via diventa esplicitamente il veicolo figurativo dell'illusione giovanile tout 
court. 

E il «giorno» della vita non può che situarsi nel mese di maggio, il mese 
primaverile per antonomasia (che ritroviamo infatti anche nelle Ricordanze in 
relazione a Nerina: «Se torna maggio, e ramoscelli e suoni»), paesaggio idea­
le, simbolicamente necessario all'argomentazione come argumentum a tem­
pore (Curtius 1948: 217-226), che Bachelard (1965: 100) avrebbe detto saison 
totale* e Pavese (1968: 234-35) 'luogo mitico'. Il canto, invece, sempre 'not­
turno', condurrà alT'autunno' della perdita.dell'antica illusione 'diurna' («Tu 
pria che l'erbe inaridisse il verno»; v. 40), camuffandone con legami logico/ 
grammaticali l'assenza. 

Tanto il «così» quanto i due punti fingono sintatticamente il rispecchia­
mento tra l'atemporale «maggio odoroso» è il Tu narrativizzato. Il quale Tu 
si inquadra, attraverso i due punti, nella cornice/premessa di un tempo miti-' 

4 Sarà il caso, per spiegare la scelta leopardiana, riprodurre parte della pagina in questio­
ne di BACHELARD (1965) che si sofferma anche sullo scarto temporale del ricordo, di cui le sta­
gioni sono il segno distintivo: «Quand la rêverie va si loin, on s'étonne de son propre passé [...]. 
Alors, ce n'est plus le temps des hommes qui règne sur la mémoire non plus que le temps des 
saints [...], mais c'est le temps des quatre grandes divinités du ciel: les saisons. Le souvenir pur 
n'a pas de date. Il a une saison. C'est la saison qui est la marque fondamentale des souvenirs. 
Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable? Voilà la question qui donne la juste 
tension de réminiscence. Alors les souvenirs deviennent de grandes images, des images agran­
dies, agrandissantes. Ils sont associés à l'univers d'une saison, d'une saison qui ne trompe pas et 
qu'on peut bien appeller la saison totale reposant dans l'immobilité de la perfection. Saison to­
tale, parce que toutes ces images disent la même valeur, parce que avec une image particulière 
on en possède l'essence» (corsivi d'autore). 
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co, il maggio passato che non tornerà mai più, prendendone le distanze ma 
in esso specchiandosi come in una condizione indispensabile per la propria 
credibilità poetica. È in questo senso che il «così», in conseguenza delle due 
differenti (ma non inconciliabili) interpretazioni del sintagma «menare il 
giorno», assume il doppio significato di «in tal modo» e di «pertanto»: pos­
siamo interpretare «e tu eri solita trascorrere in questo modo [che ho detto] 
la giornata», oppure anche «e tu eri solita perciò [in conseguenza del fatto che 
era maggio] portare la luce», ovvero «esistere nell'illusione intatta del gior­
no». La giornata trascorsa da Silvia e il suo canto 'diurno' sono stigmatizzati 
come contenuti impliciti della cornice fantastica, che vede nel «maggio odo­
roso» l'anello di congiunzione tematica tra il passato e il presente, tra l'ora e 
l'allora. Con questi versi, l'autore nomina il rapporto fondante della poesia, 
quello tra tempo dell'immaginazione e tempo della scrittura, tra condizione 
esterna al Tu e condizione interna al Tu (e all'Io); e lo stabilisce tramite l'uso 
dei due punti, del «così», oltre che di un prezioso escamotage fonico quale 
l'allitterazione tra «odoroso» e «colevi»5. 

Il canto scritto, 'notturno', si assicura la sopravvivenza, fissando nel pas­
sato memoriale l'antica illusione mitica del canto 'diurno' di Silvia: così la so­
pravvivenza di Ulisse al canto delle Sirene dovette equivalere alla fine del 
loro mito, che in un contesto tragico dovremmo immaginare estinte le fanta­
stiche creature dopo il passaggio dell'eroe di Itaca6 e dunque al momento 
della narrazione. Allo stesso modo Silvia, funzionando come mito, è già mor­
ta al momento della rievocazione che ne compie l'Io poetante, e la rievoca­
zione stessa deve render conto di ciò, facendo più o meno esplicito riferi­
mento al carattere mitico/allegorico dell'immagine Silvia, prima di tutto con 
l'inserirla entro coordinate esistenziali vaghe e indefinite: ed è ciò che fa il 
«così». 

Anche il gioco verbale è significativo: gli imperfetti ad apertura e chiusu­
ra del v. 13 si relazionano in modo da sospendersi o da irrigidirsi a vicenda, 
quasi annullandosi nella risonanza del verso, chiasticamente costruito sulla 
disposizione verbo-soggetto - soggetto-verbo. Dunque, «Era il maggio odo­
roso» si configura come l'inanimato tableau allegorico di una primavera del­
l'immaginazione che «era» e non è più, sottostante al pur sempre finto ta­
bleau vivant che precede: «Tu potevi condurre la tua giornata, potevi vivere, 
in quanto era il maggio odoroso, ma era per forza il maggio odoroso se esi­
stevi tu con le tue illusioni giovanili». 

U sistema fonico offre ulteriori spunti in tale direzione interpretativa. In 
particolare, la frequenza della «s» di «Silvia» già ampiamente studiata da 

5 II che spiega la scelta di «odoroso», isolato nei Canti, al posto del più frequente «odora­
to», per cui cfr. CONSOLI (1980: 92). 

6 Cfr. ADORNO & HORKHEIMER (1966). 
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Agosti (1972: 40) e da Orelli (1987: 75-77) insieme alla liquida «1», ripropo­
ste in punti cruciali della lirica, a cominciare dalla coppia di aggettivi «/ieta e 
pencola» (v. 5) e dal sintagma «/imitare / [di gioventù] salivi» (w. 5-6) (dove 
addirittura «salivi» è, ma solo per l'occhio, anagramma perfetto di «Silvia»), 
si riscontra qui tanto nella rispondenza in eco «odoroso-solevi», quanto nel 
«co«»; senza contare che «solevi» è di fatto un ulteriore camuffamento di 
«Silvia» con variazione di due vocali rispetto a «salivi». Ma accanto alla riso­
nante presenza della «s» di 5ilviaAperanza, non è da trascurare - in posizio­
ne tonica al pari del «si» di «così» - l'altra nota dominante del componimen­
to: il nesso «OR» di «giorno» echeggiato nel verso precedente, ma in posizio­
ne atona, da «odoroso». Si tratta del filo fonico che dal «mortale» di v. 2 con­
durrà alla «morte» del penultimo verso della lirica, passando però 
significativamente per tutto un sistema avverbiale spazio-temporale marcato 
dal fonema «OR» in sillaba unica (vale a dire nella forma con 'o' breve in sil­
laba implicata): «dintorno» al v. 8, «allor» al v. 10, «talor» al v. 16, ancora 
«allor» dei w. 30 e 38, «or» dei w. 45 e 46. È un sistema avverbiale tendente 
a fissare l'immagine/Silvia - mai inquadrata nella sua interezza, ma dissemi­
nata (anche fonicamente) in dettagli poco focalizzanti - in una dimensione 
spazio-temporale indefinita, resa paradossalmente statica proprio dalla im­
precisione e dalla vaghezza rammemorative,- dicendone la fine e la non pro­
ponibilità rispetto all'ora, cioè al momento presente che è solo un presente di 
morte. In questo senso, può risultare significativa la preminenza assoluta del­
la forma apocopata degli avverbi, rispetto a quella estesa come l'«ancora» del 
v.'l: quest'ultima in effetti (con «o» lunga in sillaba aperta) compare in quei 
luoghi che introducono al processo di rammemorazione, in cui il valore me-
tanarrativo del contenuto non inficia, ma anzi consente, la pacatezza e la 
maggiore serenità del ritmo. 

Il «così» si inserisce anch'esso in questa linea semantica di inquadramen­
to deittico in un senza tempo e senza spazio, sospeso tra l'ora e l'allora finito 
per sempre. Vago e risonante del «si» di «Silvia», esso traspone nella scrittu­
ra il ragionamento logico che è alla base della costruzione del testo, configu­
randosi come spia del livello metatestuale del discorso poetico: tanto nell'ac­
cezione modale quanto in quella conclusiva, il «così» si riferisce non solò al 
cotesto dei versi precedenti che evocano le attività di Silvia, ma anche, o pro­
prio in funzione di quel cotesto, al luogo della rimembranza che ne costitui­
sce la premessa fantastica, vale a dire: «nel e dal sistema finzionale che siamo 
venuti delineando, il Tu/Silvia, ha senso solo così, come riproposizione di 
un'illusione 'diurna' che è possibile rievocare solo in quanto morta, in quan­
to inserita in una condizione mentale perduta per sempre, in un trasognato 
maggio odoroso sconfitto dall'inverno della verità», e di cui la lirica infatti 
canterà la morte. 

207 



2.1.2 La morte della speranza 

La seconda coppia di due punti è al v. 50, nell'ultima strofe, e lega due 
proposizioni comprendenti in tutto quattro versi con disposizione simmetri­
ca delle parti grammaticali del discorso: 

Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negaro i fati 
La giovanezza. [...] (w. 49-52) 

Siamo in presenza di un altro snodo dell'elaborazione testuale; è il mo­
mento del salto tematico verso la morte e del salto enunciativo verso il pre­
sente, il «questo» delle iterate domande dei w. 56-59. È il punto in cui il di­
scorso poetico si riconosce autoreferenziale, e in qualche modo, che vedre­
mo, il Tu si rivela sdoppiamento dell'Io poetante. Ma, beninteso, ciò non 
vuol dire che venga meno la coesistenza dei due piani di scrittura, quello alle­
gorico e quello narrativo: i quali infatti sono di nuovo messi in relazione e 
fatti interagire nei versi che analizziamo. 

Abbiamo parlato in precedenza dell'uso dei due punti per rendere sintat­
ticamente il permanere e al tempo stesso il venir meno di un rapporto fon­
dante del testo poetico, quello tra tema raccontato ed immagine allegorica, e 
ne abbiamo visto l'applicazione ai w. 13-14. Nel caso presente, la sovrappo­
sizione tra i due piani del testo è altrettanto evidente, anche se trasferita su 
un livello più esplicitamente soggettivo, laddove in precedenza occorreva de­
codificare la natura allegorica delle immagini proposte per riconoscere il pro­
cesso interno all'Io nel riferimento esterno al «maggio odoroso» e al Tu. 

Anche qui siamo in presenza di un endecasillabo (con cesura e con i due 
punti dopo il settenario); il che permette una maggior coesione tra le due 
parti del discorso inframezzate dai due punti, consentendo di far scivolare 
senza fratture tematiche apparenti il perire della speranza nella negazione 
della giovinezza, con la mediazione del quinario «agli anni miei», riferibile a 
senso (e non grammaticalmente) tanto ai w. 49-50 quanto ai w. 51-52. 

Sennonché nella seconda proposizione lo spegnersi della giovanile illu­
sione viene presentata come una negazione imposta dall'esterno, dai «fati», il 
che ci pone di nuovo sul piano della rappresentazione mitica, e «la giovanez­
za» finisce per assumere un significato più decisamente allegorico rispetto 
alla speranza, che pure sarà esplicitamente personificata tramite l'identificaz­
ione con Silvia. La giovinezza negata è l'entità esterna", non conosciuta dal­
l'Io, che sta dichiaratamente al posto di un vuoto; la sua nominazione emerge 
dal nulla, e spiega l'effettivo presupposto della lirica: non l'assenza dell'età 
giovanile di cui si parla nel canto, ma l'assenza tout court. Laddove la «spe-
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ranza mia dolce», assimilata a Silvia, si colloca sul livello della rappresenta­
zione della storia finta dal testo. 

L'uso distinto dell'imperfetto e del passato remoto è significativo; al di là 
del senso descrittivo del «peria» di cui discorre Contini (1988), l'uso dei tem­
pi rispecchia il diverso piano enunciativo delle proposizioni messe in relazio­
ne dai due punti. Più che «surrogare poeticamente nello stile epigrafico il 
perfetto storico» (Blasucci 1996: 111), l'imperfetto si situa nel tempo di una 
finzione narrativa, quella della storia raccontata, la storia di una fanciulla 
morta e della speranza morta con lei, coreferenziale rispetto al «mostravi» 
del v. 63; mentre il perfetto scioglie l'enigma del «quando» il decesso avven­
ne, cioè in una tragica puntualità senza tempo, originaria, istantanea. Ciò che 
conta, cioè, è che la gioventù non fu mai conosciuta dal soggetto poetante, 
mentre ora è possibile fingere la rimembranza del sogno di conoscerla, della 
'speranza' di cui parla la storia di Silvia, una veloce parabola dall'illusione 
alla verità della morte. 

Ma anche in questo caso, quel che sembra la conseguenza della morte 
della speranza (cioè la perdita della giovinezza), ne è in realtà il substrato teo­
rico, e i due punti lo introducono camuffandolo da spiegazione o semplice 
variante concettuale di quanto precede, una sorta di risposta in eco (!'«an­
che» anaforico ne è il segnale) che accentua la movenza intradialogica del 
passaggio. Negazione dunque inesorabile, condanna originaria all'infelicità e 
al vuoto di senso: è quanto sostenuto a conclusione del canto anche dai morti 
del Ruysch, i quali assicurano la propria tranquillità ma non la propria beati­
tudine, «Però ch'esser beato / Nega ai mortali e nega a' morti il fato» (w. 
31-32). 

Non stupisca che una variante dell'Autografo per il «fra poco» del v. 49 
suggeriva «così». In base a quanto siamo venuti dicendo a proposito di que­
sto fortunato awerbio/congiunzione, non appare strana l'indecisione. Il 
«così» avrebbe legato con valore più direttamente consecutivo il contenuto 
dei w. 49-50 al contesto precedente della morte di Silvia, al tempo stesso ac­
centuandone l'inesorabilità e l'inconfutabilità grazie alla sfumatura modale 
che sempre il «così» veicola. Avrebbe anche sfruttato la sua carica di indefi­
nitezza nel raccordare il destino del Tu e quello dell'Io, anzi nel sovrapporre 
i due destini riconoscendone la matrice fantastica comune; ma non avrebbe 
sfruttato le sue potenzialità leopardianamente metatestuali, nel senso che si 
sarebbe collocato sul piano narrativo senza operare il salto nella pretestuale 
radice immaginativa della narrazione, allusa invece dai w. 51-52: la negazio­
ne appunto, la perdita definitiva, il nulla da cui si finge e si racconta la favola 
dell'immagine inesistente 'Silvia'. 

D'altra parte la scelta del «fra poco», col suo senso indefinito (Getto 
1964: 295) e con la sua capacità di interiorizzazione e di arricchimento senti­
mentale (Contini 1970: 49), non rinuncia alla doppiezza referenziale del-
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l'«anche peria». Il «fra poco» contiene anzi una sfumatura attualizzante che 
suggerisce tra le righe una fusione di tempi, di passato storico e di presente 
enunciativo: sussurrando umoristicamente che la perdita della speranza deve 
per forza essere dichiarata ora, in questo punto del testo, perché fa tutt'uno 
con la finzione di Silvia, e che «fra poco» Silvia e la speranza periranno di 
nuovo ad ogni lettura del canto; poiché è solo nella verbalità del canto che 
esse esistono. 

L'ambiguità temporale che suggerisce il «fra poco» fa, d'altra parte, siste­
ma con il passaggio dall'interiorità espressa ai w . 49-50 - accentuata dal pos­
sessivo «mia» - all'esteriorità e alla distanza dei «fati» negatori di cui parlano 
i w . 51-52. I due punti pertanto esprimono ancora una volta il ricostituirsi 
per via morfosintattica di un rapporto inesistente tra jl vissuto e l'immagina­
to, tra la storia di Silvia e la certezza, ad essa precedente, dell'impossibilità di 
mantenere saldo quel legame, il 'tutto' indiviso dell'illusione. Ancora una 
volta essi esprimono cioè la relazione ambigua tra una realtà finta nel passa­
to, l'illusione (w. 49-50), e la realtà fissata nel presente, la certezza della ne­
gazione (w. 51-52), la quale viene all'apparenza presentata come risultato 
della prima, essendone invece la base teorica. L'effetto di rispecchiamento 
intradialogico (quasi di eco interna al testo) tra le due proposizioni è poi ac­
centuato, come detto, dall'«anche» anaforico e dal parallelismo nell'ordina­
mento delle parti grammaticali dell'enunciato: 

a «c^tf+verbo+soggetto—banche+verbo+soggetto. 

Pare inoltre possibile individuare una sorta di progressione dissociata dei 
livelli introdotti dai due «anche». Da una parte, i w . 49-50 condurranno di­
rettamente ai w . 52-55: 

[...] Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna dell'età mia nova, 
Mia lacrimata speme! 

alla fusione cioè di Silvia con la speranza, seguendo il livello narrativo inte­
riorizzato del Tü/immagine che culminerà al v. 61 con «Tu, misera, cadesti». 
Dall'altra, i w . 51-52, che fissano il presente di morte, privo anche della con­
solazione della rimembranza, prolungheranno quel presente nell'avanzo ben 
visibile e statico di un passato finito per sempre: 

Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell'umane genti? 
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Questo secondo livello troverà il suo culmine ai w. 61-63, nell'immagine 
della mano che addita la tomba «di lontano». 

È poi vero che, su un piano ancor più micro-analitico, è possibile ricono­
scere una ulteriore dissociazione fonico-semantica all'interno del v. 62, tra la 
«fredda morte» e la «tomba ignuda»: se il primo termine si lega direttamente 
alla scia fonica che disegna il destino dell'intera umanità (amor-sotte-morte), 
il secondo è tutto centrato sul Tu e sulla sua parabola discendente (ma anche 
ascendente, se si pensa che da qui si origina l'interrogazione iniziale del can­
to), in virtù della insistenza sulla vocale «u». Il-Ta riecheggia infatti nella 
qualificazione della tomba, «ignuda»: aggettivo, quest'ultimo, molto caro a 
Leopardi, e sempre fonicamente molto attivo; si pensi alla «ignuda natwra» 
del Coro di morti, in cui fra l'altro il Tu è camuffato nel sostantivo «natura», 
statuto dell'Io poetante che rappresenta di fatto - come abbiamo visto - il 
Tu/immagine del dialogo7. 

È dunque in quest'ultima strofe che il soggetto poetante svela la propria 
finzione e II proprio sdoppiamento: la storia del testo racconta cioè il destino 
dell'immagine poetica, introvabile se non nella morte, nel gesto pietrificato del 
finale, partendo dal quale si può fingere un referente Tu. L'immagine (Silvia) 
può vivere ormai solo come allegoria della morte, poiché è un'immagine che 
(ri)sorgè sul vuoto, sulla propria assenza; è un fantasma che rivive nel tempo 
del testo grazie alla finzione della scrittura, è l'Io sdoppiato che pratica il giocò 
di farsi immagine e di sovrapporsi al vuoto che lo domina, riempiendolo come 
interlocutore muto di un dialogo che parte dallo stesso Io. 

2.1.3 La caduta del Tu/immagine 

Particolarmente significativo l'uso dei due punti al v. 61, cioè sul finale 
del canto: 

All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 

7 Che «ignuda», più che alla tomba, sia da riferire a senso a ciò che la tomba rappresenta, 
cioè la vita finita, il suo «non-essere più», era sottinteso anche da PASCOLI (1896: 83), quando 
spiegava così l'aggettivo di A Silvia: «ignuda, senza la felicità infinita ma postuma, che sola è, se 
è», dopo aver ricordato come per Leopardi la suprema negazione fu quella della speranza post­
mortem, della speranza di Dio. D'altra parte, è anche vero che l'aggettivo, insieme a «fredda» 
riferito a «morte», potrebbe a senso essere attributo della mano, come sottolinea D'iNTINO 
(1994: 258) sulla base della Gerusalemme liberata XII, 69, 1-6, in cui Clorinda morente «(e) la 
man nuda e fredda alzando verso / il cavaliero in vece di parole / gli dà pegno di pace». Ma se 
vogliamo restare ai riferimenti intratestuali, Leopardi, in una lettera da Roma al fratello Carlo, 
metteva in contrasto la piccolezza e «nudità» della tomba del Tasso con la grandezza del suo 
nome e della sua fama (Ep. 520, p. 653 - 20 febbraio 1823). Parlerò di questa lettera in seguito, 
analizzando l'ultima strofe del canto. 
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La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano, (w. 60-63) 

Non possiamo fare a meno di chiamare ancora in causa il Coro di morti; 
in particolare il v. 14, ma in generale i w. 14-20: 

Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
E di sudato sogno, 
A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza: 
Tal memoria n'avanza 
Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. [...] (w. 14-20) 

poiché essi possono fungere da premessa teorica ai versi di A Silvia; non solo 
a quelli appena citati, ma a tutto il canto. Infatti, con questi versi il Coro 
esprime il processo di rinascita dell'immagine poetica, pur camuffato da im­
possibilità strutturale al ricordo. In realtà è dell'immagine che si predica la 
fine, e nel momento stesso in cui se ne definisce lo statuto di morte la si rie­
voca tramite la similitudine, come «sudato sogno», «paurosa larva», «confusa 
ricordanza», ancora una volta tentando di rimediare un legame, di riparare 
ad una lacerazione. Ma farlo da una prospettiva esterna e rovesciata, giustifi­
ca il paradosso. 

Il confronto diretto, soprattutto dal punto di vista metrico e sintattico, 
tra il Coro e A Silvia mostra in questi luoghi testuali il meccanismo che pre­
siede a tale rovesciamento di prospettiva. 

Per quanto concerne il Coro, al v.14 interpretiamo facilmente i due punti 
. come una chiusura e un'apertura al tempo stesso nei confronti di ciò che se­
gue. Da un lato, il vivere è presentato come una puntualità esaurita e non ri­
proponibile; dall'altro, esso introduce alla propria rimanenza, a ciò che avan­
za della vita passata: solo una «confusa ricordanza». Quest'ultima si presenta 
dunque come un avanzo: in senso letterale, un resto di memoria vitale, ma, in 
senso metatestuale, soprattutto un relitto di immagine poetica. Da un 'finito 
per sempre' può rinascere la poesia se si verbalizza quell'avanzo immaginoso, 
fingendo una parola post mortem. Se la vita, in quanto pensiero minato dal 
germe della filosofia, è morte dell'immagine poetica, quest'ultima potrà avere 
qualche speranza di sopravvivere soltanto come fantasma, da una prospettiva 
che rifletta la morte stessa. L'immagine, che un tempo 'visse' come rimem­
branza, ora può parlare solo come avanzo di rimembranza. 

In base a quanto detto nelle analisi precedenti sui due punti, risulta evi­
dente il capovolgimento strutturale messo in atto nel Coro: l'avanzo, che di 
solito è ciò che resta dopo la morte, percepito nell'oggetto esterno, presente, 
invariato alla vista ma privato della possibilità di relazionarsi con !"altro' (il 
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cui emblema più significativo è proprio la mummia), è nelle parole del Coro 
un avanzo di vita («Tal memoria n'avanza / Del viver nostro: [...]»), che l'Io 
(morto) interpreta come «confusa ricordanza». Dunque lo sforzo dell'Io vigi­
le di ricreare il legame tra passato e presente a partire da quell'avanzo è an­
ch'esso invertito di segno, configurandosi come l'ammissione da parte dell'Io 
morto dell'impossibilità di legame tra passato e presente di morte, a partire 
da un avanzo di rimembranza, non traducibile in immagine, ma pure verba­
lizzabile nel canto. Eppure sarà proprio da questo paradosso, e soprattutto 
dalla presa d'atto del possibile sdoppiamento dell'Io, che rinascerà l'immagi­
ne finta di Silvia, che è infatti un al di là già all'inizio del canto: mentre l'Io le 
si rivolge apostrofandola col Tu che nel Coro di morti parlava in prima per­
sona. 

I w. 60-63 di A Silvia presentano il medesimo procedimento sintattico 
del Coro, sottolineato dai due punti. Il «cadesti» stabilisce una puntualità di 
morte (come il «Vivemmo» stabiliva una puntualità di vita) che si chiude al­
l'esistenza ma al tempo stesso si apre all'avanzo di essa: «la fredda morte ed 
una tomba ignuda». Struttura equivalente - ma, per il contenuto, a metà 
strada tra i due passaggi testuali che stiamo esaminando - presentano i w. 
169-173 delle Ricordanze: in cui si parla di Nerina e si dice, con costruzione 
sintattica simile: 

[...] Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 

L'uso del passato remoto per un verbo che indica una puntualità di vita 
finita, i due punti ad introdurre ciò che resta di quella puntualità: «la rimem­
branza acerba», come nel Coro di morti; meno «confusa» e meno offuscata 
dalle ombre della notte eterna, ma certamente della stessa natura non più vi­
tale, riflessa negli oggetti esterni che ITo osserva come testimonianze inerti di 
vita passata. 

È infatti la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» è traduzione meto­
nimica, ciò che resta della parabola vitale di Silvia; ciò che resta per l'Io s'in­
tende, l'unico oggetto reale a cui ITo è rapportato fin dall'inizio del canto, 
l'unico visibile avanzo della morte nella vita o viceversa. Il rigido gesto della 
mano fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve soprattutto a 
salvaguardare il legame tra lo statico ed inerte resto di esistenza dell'Io e la 
storia fin(i)ta del Tu passato. Laddove nel Coro il discorso era tutto autorefe­
renziale: «Noi vivemmo: e noi non abbiamo paura della confusa ricordanza 
che ci resta», in A Silvia è invece spostato sul Tu di cui si finge la relazione 
con l'Io nell'atto del 'mostrare': «Tu cadesti: e tu mostravi [...] a me». Torna 
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con forza sul finale il finto referente del testo, che deve giustificare la rinasci­
ta dell'immagine proprio da quell'avanzo oggettuale, dopo lo slittamento sul­
l'Io operato ai w. 49-52. 

In sostanza, l'alter-ego dialogico, alla fine del componimento, si presenta 
nella sua veste effettiva di immagine morta, il cui gesto emblematico ha la 
funzione di misurare la distanza tra un passato irrecuperabile ed il presente 
poetico della finzione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile e 
il non dicibile. Il finale è così premessa del movimento dialogico iniziale del 
canto, che si articola nel momento esatto in cui l'immagine si riconosce estra­
nea e lontana, ma in qualche modo parlante nella e della sua lontananza, cioè 
in bilico sul crinale della parola non pronunciabile prima di morire e non 
possibile dopo la morte. 

L'Io, che nel Coro di morti era sovrapposto a questi ultimi nel senso che 
con essi si identificava, si divide ora dall'immagine apostrofandola e superan­
dola come ostacolo all'ispirazione. La natura doppia ed inconsistente del­
l'immagine è però svelata proprio nei luoghi del testo che abbiamo analizza­
to, in cui i due punti (nulla togliendo alla loro funzione prosodica e ritmica) 
strutturano la.finzione. 

3. Analisi del testo 

3.1. PRIMA STROFE 

La prima strofe, con l'inquietante apostrofe interrogativa a Silvia morta, 
resta sospesa nel vuoto8, direttamente collegata agli ultimi quattro versi del 
canto, ed intertestualmente in rapporto dialogico con il Coro di morti; lo ve­
dremo in dettaglio. Nei primi due versi è comunque il nucleo generatore di 
tutto il canto, tanto a livello tematico quanto a livello fonico: 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi? (w. 1-6) 

Per quanto concerne il livello fonico, abbiamo già ricordato la dissemina­
zione delle consonanti di «Silvia» negli imperfetti che costruiscono il quadro 

8 DOTTI (1999: 92) scrive che «il verso che apre A Silvia sembra davvero pronunciato da 
un promeneur solitaire. Nel giro sintattico esso dà vita ad un interrogativo, ma tale interrogativo 
si risolve in un'evocazione-descrizione, in una epifania». 
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della sua rammemorazione; e così pure l'importanza del fonema «OR», nelle 
varianti con «o» lunga e breve, alla base del sistema avverbiale spazio/ 
temporale teso a dialettizzare l"ora' con l"allora\ 

Ma ciò che importa notare è che anche la progressione tematica è genera­
ta dai primi due versi del canto e coincide perfettamente con quella fonica. 
Trattasi infatti di progressione dissociata del primo verso che tematizza il 
processo di rimembranza («Silvia, rimembri ancora») e del secondo che Te­
matizza un passato finito («Quel tempo della tua vita mortale»), quando ap­
punto si consideri quest'ultimo come anticipazione della morte a cui il canto 
condurrà. Ma forse, riservando maggiore attenzione al livello fonico, si dirà 
che la progressione dissocia piuttosto le parole in fine verso «ancora» e 
«mortale» dal resto dei rispettivi versi. Sono infatti esse ad evocare la compo­
nente funerea del canto e la controversa trattazione del tempo che in esso si 
compie, definendo anche fonicamente (tramite la nota sonora in «or») l'og­
getto lirico «morte» che sarà sviluppato nella seconda parte. 

Entrambe le opzioni, comunque, portano all'individuazione del v. 32 in 
particolare, e più in generale dei w . 32-35, come spartiacque tra la rimem­
branza della vita passata e la negazione di essa nel presente di morte, tra il 
«quello» del tempo che fu e il «questo» presente (dei w. 56-59), triste avan­
zo di «quel tempo della tua vita mortale»: 

Quando sovvienimi di cotanta speme 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura, (w. 32-35) 

L'Io riconosce come propria la rimembranza del Tu/Silvia; si confessa 
cioè sdoppiato nella finzione della storia, e definisce nel dolore il sentimento 
che alimenta quella finzione. Ed infatti la disposizione delle parole nel v. 32 
si specchia chiasticamente nella disposizione sintattica dei primi tre versi del 
canto: «[tu] rimembri [...], quando» e «quando [io] sovvienimi», in una sor­
ta di eco rovesciata - anche fonica, per la ricorrenza del gruppo «em» del 
verbo - e metatestuale (riguardante cioè i criteri di strutturazione del testo). 

Il rapporto temporale tra i versi iniziali e il v. 32 è infatti invertito rispet­
to all'ordine logico; l'effettiva dispositi*) testuale che esso suggerisce è: «quan­
do sovvienimi di cotanta speme» riesco ad immaginare un Tu da cui far parti­
re la rimembranza di un tempo inesistente ma passato per sempre, e a cui 
chiedere «Silvia, rimembri ancora [...] quando,..». Tanto più che la «speme» 
è già di per sé una personificazione della «speranza», stante che - come spie­
ga Santagata (1997: 128) - «nei testi poetici "speme" sta a "speranza" così 
come, in quelli in prosa, "speranza" sta a "speranze". In altri termini, "spe­
ranza" in poesia e il suo plurale in prosa (e in poesia a maggior ragione) sem-
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brano più collegati all'area semantico-sentimentale dell'illusione e soprattut­
to delle illusioni indefinite». 

Il senso dell'interrogazione iniziale va perciò cercato nella funzione attri­
buita al domandare in quanto atto illocutivo, riflesso dell'originario legame 
comunicativo che univa l'Io al mondo circostante, dell'antico e non più pro­
ponibile «ragionammo insieme» del v. 58, rievocazione della possibilità dia­
logica in quanto manifestazione di vita. Verso, quest'ultimo, che incornicia la 
sezione della morte di Silvia e della speranza, corrispondendo perfettamente 
al v. 32 che apre tale sezione: «Onde cotanto ragionammo insieme» riecheg­
gia «Quando sovvienimi di cotanta speme», in una completa analogia posi­
zionale ritmica e fonica tra il ricordo di un passato non definibile e non 
quantificabile («cotanto» è aggettivo - o avverbio nel v. 58 - tipicamente leo­
pardiano, perché appunto indefinito, e di ascendenza petrarchesca9) e il dia­
logo caratteristico di quel tempo felice ridotto a finzione intradialogica. 

Anche la scelta del «rimembri» rispetto al «sowienti» al v. I - oltre che 
con i continiani «compensi a distanza«10 e con le' pur determinanti motiva­
zioni foniche e timbriche11 - si spiega in questo quadro: non sarebbe risulta­
to pertinente l'uso dello stesso verbo per due fasi enunciative differenti, e per 
due livelli rammemorativi distanti, esemplificati sull'alternanza Io/Tu, 
finzione/realtà. 

La metà esatta del canto, il v. 32, divide dunque in una parte 'in vita' e in 
una parte 'in morte' la strutturazione referenziale, anche questa parzialmente 
chiastica, del Tu (w. 1-14; strofi 1 e 2), dell'Io (w. 15 - 27; strofe 3), del Noi 
(w. 28-31; strofe 4) e poi di nuovo dell'Io (w. 32-39; strofe 4), del Tu (w. 
40-48; strofe 5) e del Noi (w. 49-59; strofe 6). 

Abbiamo perciò individuato tre nuclei generatori del canto - i w. 1-2, il 
v. 32 e il v. 58 - che ne rivelano la reale progressione dal punto di vista della 

9 Così CONTINI (1970: 47): «Petrarchesco è cotanta («Questo m'avanza di cotanta spene», 
RVF CCLXVII, 32), poiché Foscolo per l'accorciamento fonico di tanta, non meno che per 
l'inserzione di oggi («Questo di tanta speme oggi mi resta»), per l'inversione e incisione del rit­
mo, ha temporalizzato e romanticizzato senza finezza la durata petrarchesca». Cfr. anche DAL­
L'ALBERO (1983: 95-96), che ripercorre i luoghi leopardiani in cui il verso petrarchesco riaffiora 
modulandosi di volta in volta secondo accenti nuovi: nell'Ultimo canto di Saffo, v. 69 («di tanta 
speme il Tartaro m'avanza»); in Alla sua donna, v. 13 («nulla spene m'avanza»); in A Silvia, v. 
33 («Quando sovvienimi di cotanta speme»); ne Le Ricordanze, w. 91-92 («la morte è quello / 
Che di cotanta speme oggi m'avanza»). 

10 «Mi par evidente che la grande trovata di Leopardi s'innesti, quasi per eterogenesi dei 
fini, su un movimento negativo: evitare la ripetizione, sia pure a qualche intervallo, col sovvieni­
mi del v. 32» (CONTINI 1970: 45). 

11 Cfr. in proposito la nutrita trattazione di ORELLI (1987: 89-91). Cfr. anche quanto so­
stiene PERUZZI (1997: 158): «Tanto con sovvienti quanto con rimembri, il significato è identico, 
ma' è totalmente diverso il significante, ossia la forma fonica, che si semantizza dando al senso 
proprio del verbo una connotazione di affetto: in rimembri trema la voce del poeta». 

216 



temporalità interna, mentre ulteriori osservazioni andranno fatte per quanto 
concerne il rapporto intertestuale con il Coro di morti, in quanto nucleo ge­
neratore della prima strofe di A Silvia. Osservazioni di carattere piuttosto 
lessicale e tematico. 

Proviamo a leggere i w . 1-6 del canto A Silvia seguiti dai w . 23-32 del 
Coro, sottolineando in corsivo i termini più significativi per il confronto: 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi? (w.1-6) 

Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero 
L'ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo nfuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no ma sicura; 
Però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega a' morti il fato. 
{Coro di morti nello studio di Federico Ruysch, w. 23 -32) 

Intanto, già la metrica del Coro, nell'alternanza di endecasillabi e settena­
ri, anticipa la «forma senza forma»12 della canzone libera u ; pur con tutte le 
differenze esposte da Bigi (1994: 297-299), e su cui perciò non mi soffermo. 
La melodia è ovviamente molto diversa, ma è chiaramente diverso lo statuto 
stesso dell'Io poetante, che nel Coro si finge morto, e dunque incapace di va­
riazioni tonali e ritmiche. Per il resto, non sarà difficile vedere come il Coro 
funzioni da risposta pre-testuale alla richiesta di rimembrare fatta dall'Io a 
Silvia. 

L'Io morto, che si relaziona al pensiero della vita, fa corrispondere in un 
anagramma quasi perfetto l'aggettivo «arcana» all'avverbio «ancora», a sug­
gerire l'inaccessibilità strutturale e non temporale all'oggetto lirico 'vita' di 
cui si richiede 'ancora' la rimembranza da una prospettiva falsata. L'Io mor­
to, cioè, non può ricordare non perché troppo lontano ma perché in una 
condizione 'altra' che non gli consente più il rapporto con l'esistente. Ma 

12 Così la definiva il Carducci; cfr. BLASUCCI (1997: 148). 
13 Sull'evoluzione della forma canzone cfr. GORNI (1984: 461-469). 
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tanto «ancora» quanto «arcana», oltre alla lontananza (temporale e qualitati­
va), salvaguardano la finzione poetica rendendo in un certo qual modo anche 
il senso della continuità in absentia di ciò che è perduto: si pensi all'uso reite­
rato di arcani-arcana al v.r23 delle Ricordanze, «[...] arcani mondi, arcana I 
Felicità fingendo al viver mio!». 

Non sfugga poi la rima in -tale che nel Coro si realizza con «vitale» al v. 
28, e che in A Silvia si ritrova nel «mortale» di v. 2, assonante col «limitare» 
di v. 5; mentre proprio «mortale», aggettivo-chiave deü'incipit di A Silvia, si 
trova al plurale nell'ultimo verso del Coro: inizio e fine dei due canti si corri­
spondono in un rovesciamento di prospettiva che nel Coro di morti mette a 
fuoco l'oggetto poetico 'vita' («fiamma vitale») e nell'altro caso focalizza l'og­
getto 'morte', in virtù del valore etimologico dell'aggettivo («vita morta­
le«14). 

Particolarmente interessante il rapporto del Coro con le coppie aggettiva­
li di Silvia: gli occhi «ridenti e fuggitivi» (v. 4) e tu «lieta e pensosa» (v. 5). Si 
tratta di accostamenti qualitativi con sfumatura antitetica, dovuti all'ambiva­
lenza costitutiva della figura a cui sono attribuiti e alla posizione anomala, 
doppia, di soggetto/oggetto, dell'Io che la nomina; laddove l'Io del Coro non 
deve possedere alcun connotato contraddittorio, ma deve anzi mostrare la 
più completa coerenza nel non-senso assoluto. Dunque, la natura che «rifug-
gia» dalla morte e che ora «rifugge» dalla vita (v. 27) conferma il senso (o uno 
dei sensi) degli «occhi fuggitivi» di Silvia (v. 4), ma non ne conferma affatto 
la passata lietezza: «lieta no ma sicura» (v. 30) smentisce ogni possibilità di 
beatitudine nella morte, sostituendole una «sicura» e definitiva insensibilità. 

«Fuggire» tanto la vita quanto la morte è una faccenda del «pensiero» 
(w. 24-25 del Coro), che è piuttosto lo spazio dell'immaginazione, il luogo 
della rimembranza, ed infatti «pensosa» è anche Silvia, «lieta» nella sua sca­
lata alla vita ma pur compressa in una sorta di istintiva tensione al negativo 
che l'attende e che ucciderà la sua lietezza15. Per capire questo meccanismo, 
bisogna riconoscere, come abbiamo fatto nei paragrafi precedenti, che Silvia 
è presentata come immagine successiva all'esperienza di morte dell'Io: essa 

" PERUZZI (1997: 163) mette in luce il contrasto insito nel sintagma in questione, rintrac­
ciandovi lo stesso tipo di opposizione che si avrà in «ridenti e fuggitivi» (v. 5) e in «lieta e pen­
sosa» (v. 5). 

15 ORELLI (1987: 74) condivide con PERUZZI (1997: 161) l'idea che il rapporto di opposi­
zione tra «lieta e pensosa», come per le altre coppie di aggettivi, non sia tra i due aggettivi, ma 
tra il valore principale dell'uno e un'idea accessoria dell'altro. Intertestualmente, può aver agito 
sulla scelta degli aggettivi tanto il madrigale tassesco Incontra Amore («Lieta e pensosa, vinse / 
Pensier vani e diletti»), quanto il sonetto 222 del PETRARCA «Liete et pensose, accompagnate et 
sole» insieme alla Canzone 332, v. 16, «Che gentil cor udia pensoso et lieto». La scelta dei due 
autori non è certamente casuale, se consideriamo che si tratta dei rappresentanti di due direzio­
ni poetiche che Leopardi dalle Operette in poi mette in relazione e anche in contrasto: cfr. cap. 
4, § 1 e, per il confronto parodico/polemico col Petrarca cfr. cap. 8. 
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rinasce dal nulla cantato dal Coro di morti, e ne presuppone la proposta fan­
tastica. Anche il suo nome pare materializzarsi dall'evocazione della morte 
recitata dai primi versi del Coro: 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura; (w. 1-4) 

Dall'aggettivo «sola» e dal verbo «si volve» nasce, quasi per emanazione 
fonica, soprattutto del nucleo consonantico «s-l-v», il nome Silvia, dissemina­
to per intero nel quinario «a cui si volve». L'immagine, resuscitata nel movi­
mento interrogativo, apostrofata come «Silvia» - nome semanticamente lega­
to all'idea di incontaminazione e di naturalezza e nome peraltro di illustre 
tradizione letteraria16 - risorge dalla tensione del soggetto poetante verso la 
morte, e tenta nella finzione della scrittura di spezzare il circolo vizioso che 
conduce al vuoto di senso e dunque anche al silenzio della poesia. La nomi­
nazione è, in un caso così estremo, già sufficiente.alla finzione dell'oggetto, in 
quanto lo identifica come 'altro' rispetto all'Io macro-personaggio che impe­
ra nei Canti, oggettivando una parte di quell'Io. Il nome diventa in tal modo 
una sorta di «operatore d'eccezione» che consente il mondo possibile del te­
sto 1?, assumendo su di sé i caratteri dell'oggetto che l'Io immagina. La disse­
minazione di quel nome lungo tutta la poesia, in forme di «memoria fonica» 
(Ossola 1982: 278) più o meno implicite, riconferma ad ogni passaggio tale 
funzione, ma riconferma anche l'inconsistenza e l'inafferrabilità dell'immagi­
ne, per cui il nome si carica del potere di far rivivere l'oggetto ma anche della 
facoltà di denunciarne la morte pur (ri)evocandone la vita. Quando decide di 
assecondare l'ambiguità che lega parola e oggetto, assimilandosi all'amorfo, 
chiamandosi Nessuno e rinnegando con ciò la propria identità, Ulisse scon­
figge Polifemo e con esso la morte. 

16 La tradizione letteraria (in particolare dell'Aminla), non basta a giustificare la scelta del 
nome. E importante anche il suono, o un'idea accessoria che il nome esprime: ciò vale anche 
per altri nomi leopardiani, come Nerina, Tristano, che - pur appartenendo alla tradizione lette­
raria - evocano idee portanti del testo in cui sono inseriti. Lo stesso Leopardi, d'altra parte, ri­
fletteva sulle proprietà evocative del nome nello Zibaldone- «[...] potrà accadere che noi da fan­
ciulli concepiamo idea della persona, dal nome che porta, massime se si tratta di persone lonta­
ne, o da noi conosciute solamente per nome; e giudichiamo della persona, secondo l'effetto che 
ci produce il nome, col suono materiale, o col significato che può avere, o con certe relazioni 
con altre idee» (Zib. 483). Si veda, a proposito di Silvia, il discorso critico di ORELLI (1987: 
75-76), che sottolinea come il nome della ragazza sembri staccarsi fonicamente da una serie di 
lessemi sparsi nel testo. 

17 Cfr. Eco (1979: 151) 
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Le qualità di Silvia sono dunque a metà strada tra le proprietà interne al­
l'immagine 'Silvia' e le proprietà su di essa proiettate dal soggetto dell'enun­
ciazione: e quale miglior oggetto di rappresentazione per segnalare l'ambi­
guità di questa immagine/fanciulla, degli occhi, veicolo insieme di interiorità 
e di proiezione verso l'esterno, tradizionale connotato poetico di bellezza 
femminile18, talmente stereotipato da essere il miglior strumento di sovver­
sione lirica? 

Abbiamo già spiegato come dalla vista dell'oggetto presente, avanzo di 
quello passato, parta la rappresentazione del canto leopardiano, che su quel 
resto di morte finge la rimembranza dell'Io sdoppiato: nel nostro caso, dalla 
«tomba ignuda» del finale, mostrata dal Tu morto alla vista dell'Io, scaturi­
scono sia la domanda iniziale a Silvia, sia la riaccensione dei suoi occhi, che il 
finale nega nel riferimento indiretto alla vista del solo Io che rimane a con­
templare la morte. 

La vista, cioè, come l'interrogare, è l'atto che più di altri connota il vive­
re: il morto non può più né vedere né dialogare, ma solo «mostrare» «una 
tomba ignuda», avanzo della propria «ignuda natura», a chi resta e finge 
'ora' un nuovo dialogo e nuovi sguardi. Non per tanto la prima variante del 
v. 4 suonava «E ne gli sguardi incerti e fuggitivi», facendo riferimento non 
tanto all'estetica dello sguardo quanto piuttosto all'azione stessa del guarda­
re, a conferma del fatto che proprio l'atto del vedere, più che la connotazio­
ne fisica degli occhi, era considerato da Leopardi fondante per l'immagine 
della vita. 

Sugli occhi «ridenti e fuggitivi» della giovinetta, molto è stato detto sia 
sul piano fonico che su quello semantico19. Mi preme soltanto aggiungere 
come il «ridenti» - del tutto assente dal Canzoniere petrarchesco -, preferito 
alle varianti «molli», «dolci», «vaghi», più estetizzanti e banali, oltre al lega­
me fonico con «rimembri» notato da Orelli (1987: 90), evochi non solo e non 
tanto l'immagine 'Silvia', quanto piuttosto le immagini che Silvia contempla­
va nella sua mente di fanciulla: immagini, appunto, ridenti e fuggitive. 

Pensiamo agli occhi «ridenti» di Beatrice che vede Dante assorto nel­
l'ammirazione di Dio nel sole, di Paradiso X, 62 («Che lo splendor degli oc­
chi suoi ridenti»), riferimento più pertinente, mi sembra, di quello proposto 
da Consoli (1980: 88) a Paradiso XV, 34 («Che dentro agli occhi suoi ardeva 
un riso»); anche per la presenza, oltre che del participio «ridenti», di «splen­
dor», che richiama «splendea» di v. 3. Meno suggestivo direi il ricordo degli 
«occhi ridenti» delle foscoliane Najadi immaginate da Ortis; anche se forse 

18 Cfr. QUONDAM (1991: 313). 
19 Bastino i riferimenti d'obbligo a CONTINI (1947: 51), a G. DE ROBERTIS (1947: 158), e 

PERUZZI (1997:158-159). 
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potrebbe essere significativo il fatto che si tratti di creature sognate, «illusio­
ni» della mente disperata del soggetto che le partorisce: 

10 delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude [...]; e fuor dei rivi 
che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse 
su le spalle rugiadose, e con gli. occhi ridenti ìe. Najadi, amabili custodi delle fontane. 
Illusioni] - grida il filosofo. - e non è tutto illusione? Tutto! Beati gli antichi che si 
credevano degni de' baci delle immortali dive del cielo [...]. (JO 619) 

Ma pensiamo anche, in un senso che definirei più prossimo a quello leo­
pardiano, ai medesimi aggettivi adoperati da Manzoni nel capitolo IX dei 
Promessi sposi, a proposito delle immaginazioni di Gertrude fanciulla sul suo 
futuro, all'insegna sempre di ossimoriche fantasie, come le «feste brillanti e 
faticose» (Ps27 IX, 31) disturbate dai pensieri della religione. Penso soprat­
tutto ad un passo come questo: 

Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano dolorosamente con quelle ridenti vi­
sioni delle quali Gertrude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia nel segreto 
della sua mente. (Ps27 IX, 33) 

e poi, dopo la scoperta della lettera al paggio da parte del padre: 

Ma, appunto perché non poteva [...] tornare un momento a quelle fuggitive com­
piacenze, senza che subito non le si affacciassero i dolori presenti che ne erano la 
conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarvi più di rado, a respingerne la rimem­
branza, a disawezzarsene. Né più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle liete e 
splendide fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni pro­
babilità dell'avvenire. (Ps27 IX, 36) 

11 contrasto presente/passato, alla base di questi passi manzoniani, con i 
medesimi aggettivi leopardiani attribuiti alle fantasie poi deluse di Gertrude, 
costituiscono senz'altro una tentazione intertestuale; e d'altra parte è pròprio 
in questo periodo pisano che Leopardi incontra il Manzoni, e ne elogia il ro­
manzo (con alcune riserve, non meglio spiegate) in alcune lettere ad amici20. 

20 Nello Zibaldone non si parla del Manzoni. Neil 'Epistolario, invece, il suo nome viene 
fatto diverse volte. Ricordiamo il passo della lettera da Pisa al Papadopoli, del 25 febbraio 
1828, l'unica in cui Leopardi dimostra di aver lètto il romanzo: «Ho veduto il romanzo del 
Manzoni, il quale, nonostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un grande 
ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze». In 
precedenza i toni erano stati meno entusiasti, e mostrano una prevenzione dovuta alla enorme 
celebrità che accompagnava la pubblicazione dei Promessi sposi. Così, il 30 agosto 1827 aveva 
scritto al Brighenti da Bologna: «Qui si aspetta Manzoni a momenti. Hai tu veduto il suo ulti­
mo romanzo che fa tanto rumore e vai tanto poco?». O anche il 31 dicembre 1827 da Firenze al 
Viesseux, a proposito di un articolo del Tommaseo su Manzoni: «L'articolo può trovar molti 
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Ma ci basti aver rintracciato gli accostamenti possibili, onde chiarire il senso 
più profondo dei qualificativi di A Silvia. 

3.2. SECONDA STROFE 

Oltre al senso più propriamente strutturale che siamo venuti esplicitando 
per gli occhi di Silvia, è poi vero che essi veicolano l'elemento 'luce', predo­
minante nella prima strofe; ed è stato acutamente svelato che «la natura di 
Silvia è quella degli astri, e la luminosità ne costituisce un segnale» (Colaiaco-
mo 1984: 140). A predominare nella seconda e terza strofe è invece l'elemen­
to 'voce' di Silvia, il suo canto: 

Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all'opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno, (w. 7-14) 

Come lo sguardo è anche quello dell'Io sull'avanzo presente dell'immagi­
ne, così il canto è anche quello del testo. Silvia è statica, fissata in movimenti 
ripetitivi che tendono a bloccare il suo passato in una non-storia: non c'è nul­
la da raccontare, salvo i caratteri dell'immagine che si sta fingendo, che sono 
poi i caratteri dell'Io che costruisce il testo: lo sguardo, il canto, la mano che 
tesse «la faticosa tela» (v. 22), anch'essa metafora della scrittura. 

A proposito del canto di Silvia, può essere opportuno spiegare la diffe­
renza che lo separa dal canto della fanciulla dell'abbozzo omonimo, forse 
dell'aprile 1828, citato di solito come uno dei suoi più diretti antecedenti21: 

che abbiano opinioni diverse, ma certo non potrà essere disprezzato. Solo quella divinizzazione 
che si fa del Manzoni, mi è dispiaciuta, perché ha dell'adulatorio». Per un riscontro sulla diffu­
sione del romanzo manzoniano negli anni in questione, e per l'avversione del Leopardi al gene­
re di prosa promosso dal Manzoni, anche in rapporto al dibattito sulle Operette morali, cfr. 
DIONISOTTI (1988: 211-227). 

21 La datazione è comunque incerta. A suffragio della precedenza dell'abbozzo rispetto 
ad A Silvia concorrono però fattori multipli, esposti da BLASUCCI (1989: 125-128), e ripresi e di­
scussi da RESIDOW (1997: 113-118), il quale ammette che «la situazione del frammento sta ri­
spetto a quella di A Silvia nel rapporto che c'è tra una sensazione presente e il recupero memo­
riale che essa ispira, secondo un processo psicologico illustrato anni prima da un'acuta pagina 
dello Zibaldone (1455, 4 agosto 1821)» (p. 116). 
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Canto di verginella, assiduo canto, 
Che da chiuso ricetto errando vieni 
Per le quiete vie; come sì tristo 
Suoni agli orecchi miei? Perché mi stringi 
Sì forte il cor, che a lagrimar m'induci? 
E pur lieto sei tu; voce festiva 
De la speranza: ogni tua nota il tempo 
Aspettato risuona. Or, così lieto, 
Al pensier mio sembri un lamento, e l'alma 
Mi pungi di pietà. Cagion d'affanno 
Torna il pensier de la speranza istessa 
A chi per prova la conobbe. 

Al di là delle riprese lessicali e tematiche (evidenziate in corsivo), l'appli­
cazione poetica dell'effetto malinconico provocato dal canto della fanciulla è 
in A Silvia del tutto esteriore ed apparente: la riflessione (sia pur filosofica, 
come vuole Folin 1996: 43) dell'abbozzo riguarda la reazione dell'Io ad un 
elemento esterno, ad una voce effettivamente ascoltata, laddove il canto di 
Silvia è un canto della memoria, e dunque dell'Io stesso. Come puntualizza 
Bàrberi Squarotti (1980: 34), «il canto di Silvia appartiene a ciò che è perdu­
to, senza rimedio, se è vero che la poesia non continua oltre quell'oggetto, 
quel contenuto della memoria, in quanto il presente è sotto il dominio del 
vero, di fronte al quale non resistono miti, né giovinezze, né storie». 

Ed ecco perché il canto assume, in questo caso, un valore metatestuale: 
come indicatore del contrasto tra presenza passata e assenza attuale del Tu, 
espressa nella dialettica tra voce assente (del canto di Silvia) e voce presente 
(del canto dell'Io, cioè del testo poetico). Il canto del Tu passato ( = Silvia) 
delimitava uno spazio di scambio col mondo circostante22; mentre quello 
dell'Io attuale, pur cercando di verbalizzare quello spazio, disegna soltanto 
una sequenza temporale (della scrittura e della lettura), che trasforma 'ora' 
quel canto udibile 'allora' in una storia, una temporalità scritta che sta al po­
sto di un'assenza. Se il canto reale di Silvia era il canto della vita, quello di 
Silvia evocato dall'Io è indirettamente il canto della morte, perché in esso 
inevitabilmente si specchia il «funereo canto» che l'Io canta a se stesso. Pen­
so evidentemente ai w . 109-118 delle Ricordanze, in cui mi pare che si evochi 
tra le righe proprio il canto A Silvia: 

[...] Poscia per cieco 
Malor, condotto della vita in forse, 

22 Cfr. in proposito quanto sostiene CERAGIOLI (1982: 173-174) a proposito dell'inseri­
mento nella realtà dell'oggetto lirico «Silvia»: «Attraverso l'avverbio dintorno si attua una pro­
fonda relazione di scambio tra la creatura vivente e la realtà intorno a lei. Si tratta di un rappor­
to che si svolge non solo tra Leopardi e Silvia, ma anche di un altro più complesso: lo scambio 
di vita, cioè, che egli attua tra Silvia e la realtà circostante». 
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Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
De' miei poveri dì, che sì per tempo 
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
I\ fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 

I rimandi lessicali sono evidenti: il «cieco malor» richiama il «chiuso 
morbo» (v. 41) che vince le resistenze vitali di Silvia, la quale non potè così 
mai vedere «il fior degli anni» suoi; la perdita della «giovanezza» viene effet­
tivamente pianta in A Silvia ai w. 50-52 ([...] agli anni miei / Anche negaro i 
fati / La giovanezza [...]) ; a «cadere» è tanto la «giovanezza» delle Ricordan­
ze quanto il Tu/Silvia del famoso finale (All'apparir del vero / Tu, misera, ca­
desti). Gli ultimi tre versi di questo passaggio, poi, potrebbero essere un'epi­
grafe al canto A Silvia, con la ripresa di uno dei suoi aggettivi più riusciti, 
«fuggitivo» (al plurale, in A Silvia riferito agli occhi della ragazza, al v. 4): 
essi dichiarano scopertamente l'autoreferenzialità del canto leopardiano, che 
si rivolge ad un Tu passato per parlare di fatto all'altro Io che si è oggettivato 
nel testo. 

La fusione o, se si preferisce, il parallelismo tra Io e Tu è dunque strin­
gente; e abbiamo già indagato il valore allegorico delle immagini proposte, 
culminante ai w. 13-14, dei quali l'uso dei due punti evidenzia la portata in-
tradialogica e umoristica. Ma tutta la seconda strofe,.prima dell'esplicita en­
trata in scena dell'Io, sottende un tale (intra)dialogismo proprio nell'immobi­
lità della figura evocata, che cela chiaramente la dialettica Io passato/Io pre­
sente, oltre che per i motivi già esposti, anche per una questione di riferimen­
ti intratestuali ad una storia di trascorsi creativi del tutto personali. Il 
verbo-chiave in questo senso è il «sedevi» di v. 11: verbo statico per eccellen­
za, ma soprattutto verbo strutturante di antichi percorsi lirici leopardiani, a 
cominciare dall'Infinito2^. Dall'esser seduto, immobile, dell'Io partiva a quel 
tempo il viaggio dell'immaginazione verso il 'dolce naufragio': ora che l'im­
maginazione ha definitivamente naufragato, senza ritorno, nel vuoto della 
morte, perdendo per sempre la possibilità di quell'altro gioioso naufragio, ad 
essere descritta come «seduta» è l'immagine/specchio partorita dall'Io, di cui 
si ripercorre appunto il naufragio (stavolta di morte). 

23 «È sufficiente ricordare appena sintagmi quali "sedendo e mirando" (L'Infinito); "se­
dendo immoto" (La vita solitaria); "seduto in verde zolla" (Le Ricordanze); "su l'erba / Qui ne­
ghittoso immobile giacendo" (Aspasia). Steso, seduto o affacciato alla finestra: sono le costanti 
dell'immobilità contemplativa leopardiana, tutte già presenti nei Ricordi di infanzia e di adole­
scenza» (Rusi 1991: 222-223). 

224 



È un percorso comunque umoristicamente dimezzato, per la presenza 
sempre vigile dell'Io-spettatore che «di lontano» ne segue le fasi e ne svela 
tra le righe la finzione. L'io-attore che si immerge nel viaggio testuale ascolta 
il canto di Silvia, come Ulisse ascolta quello delle Sirene; dopo averlo però 
privato della componente magica, almeno nel senso che sono invertiti i ter­
mini del positivo e del negativo: l'Io che si relaziona con il fascinoso canto di 
Silvia amerebbe perdersi ancora nell'incantesimo di quella voce dell'illusio­
ne, il che gli è impedito proprio dall'Io razionale che ha ucciso per sempre 
(come Ulisse che si fa legare e così sopravvive) quella possibilità mitica, quel 
«maggio odoroso» che non sarà mai più. 

3.3 TERZA STROFE 

Al canto 'diurno' di Silvia si sostituisce quello 'notturno' del testo, che 
tenta nella terza strofe la rievocazione dell'Io passato, delT'allora' mitico, in 
grado di fondere Io e Tu all'insegna della speranza: 

Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me'si spendea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 

' Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortai non dice 
Quel ch'io sentiva in seno. (w. 16-27) 

Anche il comportamento dell'Io, come quello di Silvia, tende a disegnarsi 
in maniera letterariamente atteggiata, bloccato in alcuni gesti emblematici, 
tesi a costruire in questo caso, più che un'immagine, un sistema vitale di rap­
porti e di associazioni integro ed intatto, in cui i sensi ed i sentimenti si rela­
zionano in armonia. I legami saldi e non lacerati di un favoloso tempo passa­
to - tra ragione ed immaginazione, tra studio e contemplazione - possono es­
sere finti in rapporto ad un Tu. Ma «lingua mortai non dice»24, cioè non è in 

24 PASQUINI (1994: 184) richiama per questo verso RVF CCXLVII12, «Lingua mortale al 
suo stato divino / giunger non potè», ma soggiunge: «Simili prelievi vengono assorbiti in una 
sorta di intertestualità denotativa, dove l'ipotesto non fuoriesce da un ambito colloquiale, di af­
fettuosa e piana dialogicità». 
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grado di esprimere i sentimenti di allora; può soltanto rendere vagamente l'i­
dea di un tutto incontaminato attraverso la memoria sensoriale che trama la 
«faticosa tela» (v. 22) del testo: 

a) l'udito («Porgea gli orecchi al suon della tua voce», v. 20)25; 
b) la vista («Mirava il ciel sereno, / Le vie dorate e gli orti, / E quinci il 

mar da lungi, e quindi il monte», w . 23-25); 
e) il sentimento ineffabile che ne derivava senza lacerazioni e contrasti 

(«Lingua mortai non dice / Quel ch'io sentiva in seno», w . 26-27). 
Questa terza strofe sottende la spiegazione dell'origine dell'immagine/ 

Silvia, presentata come doppio di un Io che si specchiava nel mondo circo­
stante, e narcisisticamente si fondeva con esso. Quel Tu gli rinviava in eco la 
sua immagine (Silvia), la sua voce (il.canto del v. 20), e la sua spazialità e tem­
poralità indefinite: la «faticosa tela»26 è anche quella del tempo che passa. 
Anche: perché essa è prima di tutto, come abbiamo già avuto modo di spie­
gare, la tela dello spazio e del tempo del testo. Ed è «faticosa» poiché cela 
una continua tensione semantica nella trama fonica della scrittura: di partico­
lare spessore risulta in tal senso la dialettica ora/allora nascosta nella tramatu­
ra in «OR» evidenziata da Agosti (1984: 70) a partire dalla correzione auto­
grafa di «percotea» del v. 22 con «percorrea»: 

Non più dunque il «percoTEa la faticosa Tela» (allitterazione su ictus) bensì il 
«percORrea» che riprende, da posizione atona - ritmica e lessicale -, il gruppo tim­
brico /or/ di «pORgea gli ORecchi» (sempre in analoga posizione atona e il secondo 
addirittura distribuito su due sillabe distinte) a sua volta disceso da «talOR» e «migli-
OR» (rispettivamente, in posizione di ictus e di forte accentazione tonica per effetto 

25 A proposito dell'udito, ha scritto pagine illuminanti D. DE ROBERTIS (1993), che sottoli­
nea come per Leopardi «La percezione della cosa è essenzialmente spaziale: le barriere acusti­
che, quelle che ci impediscono di conoscere la fonte del suono, sono le medesime che si frap­
pongono alla vista: l'oscurità per esempio, o una svolta della strada [...] O la lontananza; ma 
come ostacolo alla percezione più che come approssimazione all'infinito» (p. 1590). Sul senso 
della «lontananza» in Leopardi, vero e proprio cardine tematico della sua poetica, cfr. anche 
FOLIN (1996: 27-45). 

26 A proposito della quale COLAIACOMO (1992: 144-145) richiama, oltre all'ovvio Virgilio, 
Eneide VII 14, «Arguto tenuis percurrens pectine telas», il poemetto di Claudiano De raptu 
Proserpinae, dove Proserpina, come Silvia, canta e tesse: «Ipsa domum tenero mulcens Proser­
pina cantu/irrita texebat...... Il riferimento comunque più immediato è quello ai w. 10-14 del 
VII canto dell'Eneide, in cui si descrive l'arrivo alla terra di Circe: «Proxima Circaeae raduntur 
litora terrae, / Dives inaccessos ubi Solis filia lucos / adsiduo resonat canta tectisque superbis / 
urit odoratam nocturna in lumina cedrum, / arguto tenuis percurrens pectine telas.» Il passo era 
stato commentato da Leopardi sia nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a 
proposito del sentimento insito nelle cose e nella natura, per cui l'imitazione di Virgilio risulta 
sentimentale (PP II, pp. 393-94); sia nei Ricordi d'infanzia e di adolescenza: «Lettura di Virgilio 
e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di fanciullesco mirabile e da me 
amato fin da scolare» (PP II, p. 1190). 
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dell'apocope) e si prolunga nel successivo «le vie dORate e gli ORti» (rispettivamen­
te, atono - distribuito sii due sillabe - e sotto ictus) fino al conclusivo «lingua mOR-
tal» (ancora in posizione atona con forte ripresa della dentale di «orti»). 

Si tratta di un sistema fonico che, non solo tende in filigrana il rapporto 
temporale tra passato e presente, ma, verbalizzandolo, lo spazializza: tenta 
cioè di collocare l'Io in una realtà spaziale e dunque materiale e sensoriale. 
Ma soprattutto sperimenta il legame armonico tra i personaggi del dramma: 
si pensi alla rispondenza tra «porgea (gli orecchi)» e «percorrea (la faticosa 
tela)», che accorda fonicamente l'Io che ascolta e il Tu che agisce, in una per­
fetta e trasognata sintonia vitale. 

Passato per sempre, l"allora' perduto del ricordo entra nel testo a tessere 
'ora' l'altra tela, quella della scrittura, con le sue leggi spazio/temporali; e 
che, come la tela di Penelope, viene ripercorsa ad ogni nuova lettura, parten­
do dalla dissoluzione della tela precedente. 

3.4. QUINTA STROFE 

Dopo la pausa riflessiva di valore metatestuale della quarta strofe, su cui 
ci siamo già soffermati per la centralità strutturale del v. 32 («Quando sov­
vienimi di cotanta speme») in diretta corrispondenza col v. I e col v. 58, il Tu 
riprende il sopravvento nella quinta strofe, riannodando in senso inverso, 
cioè in negativo, i fili delle sensazioni evocate nella seconda lassa: 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerelk: E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 
Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome, 
Or degli sguardi innamorati e schivi; 
Né teco le compagne ai dì festivi 
Ragionavan d'amore, (w. 40-48) 

I w . 40-41 si collegano direttamente tanto ai w . 13-14, quanto ai w . 
49-52: al «maggio odoroso» della beata vita di Silvia fa da contraltare «il ver­
no» della sua morte; come al «morbo» che insidia la fanciulla negandole la 
gioventù risulta parallelo il «fato» che nega la speranza all'Io poetante oppo­
nendogli la disperazione dell'arido vero. La sconfitta della gioventù, di Silvia 
e dell'Io, viene cioè presentata nei termini mitici di una violenza da parte di 
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forze esterne («combattuta e vinta»27), accompagnate dalla inesorabilità del 
corso delle stagioni; tanto che Franco D'Intino (1994: 226) ha potuto parlare 
di questi versi come del «nucleo del motivo persefoneo che genera il canto». 

Evidentissima la tramatura in «OR», sulla scia della terza strofe, in lesse­
mi importanti nel contesto, come «morbo», «fior», «or», «core», «innamora­
ti», fino al sostantivo che più di tutti si contrappone alla negatività dell'«ora» 
e alla «morte» che si sta evocando: «amore». Ma la differenza tra forma lunga 
e forma breve della «o», rispettivamente in sillaba libera e in sillaba implica­
ta, impone anche qui una distanza tra la concitazione espressa dalla sequenza 
morbo - fior - or, e la distensione ritmica suggerita dalla rima tradizionale 
core - amore, che inquadra la fine della relazione del Tu col mondo circo­
stante in una pacata cornice di rammemorazione in negativo: come se tra le 
righe del racconto di morte facesse capolino un barlume di vera e spontanea 
rimembranza, sospesa nella fluidità vocalica delle parole-rima core (in asso­
nanza con chiome) e amore. Amore negato ovviamente, negato soprattutto 
nella sua verbalizzazione, nella possibilità di essere oggetto di dialogo: «Né 
teco le compagne ai dì festivi / Ragionavan d'amore». Ad essere negata è 
dunque la possibilità di dialogo, l'antica 'voce' di Silvia: l'ineffabilità dei sen­
timenti da parte dell'Io per troppa pienezza emotiva («Lingua mortai non 
dice», v. 26) si specchia in questo mutismo del Tu nel vuoto della morte. 

Ma tutto il sistema fonico in «or» è inserito in un contesto negativo, e 
tende perciò indirettamente alla negazione della rispondenza sensoriale co­
struita nella terza strofe: come in questa realizzava lo scenario spazio/ 
temporale della vita,- qui circoscrive quello della morte. Particolarmente si­
gnificativo in tal senso l'uso della forma «or...or» ai w. 45-46, che - notava 
Getto (1964: 294) - «crea come un movimento e una durata, segna quasi uno 
spazio e un tempo, lo spazio e il tempo della ammirazione e della lode, della 
bellezza inseguita sul volto di Silvia da altri volti che le stanno accanto, for­
mando un coro elogiante. In questo tempo negato a Silvia si profilano accan­
to a lei altre persone, che compongono l'ambiente della giovinezza [...]». 

Nell'opera di distruzione dell'accordo sensoriale, il «mirava» dell'Io di v. 
23, nel suo pacifico relazionarsi con gli oggetti della vista, lontani, sfumati, 
immaginati, si specchia nel «non vedevi» di v. 42, che, pur metaforico, ri­
prende comunque il filo tematico della vista partito dal v. 4, conservando an­
che il significato materiale della vista negata. Significato peraltro rinforzato 
dagli «sguardi innamorati e schivi»28 di v. 46, di cui Silvia non potrà più sen­
tire le lodi («Non ti molceva il core», v.44): anche l'udito, senso tanto caro a 

27 Per le fonti di questa coppia aggettivale, cfr. D'INTINO (1994: 225 sgg). 
28 A proposito della scelta di «innamorati», come pure di «ragionavan», BLASUCCI (1997: 

154) parla di un «verismo discreto» dei Canti pisano-recanatesi, intendendo il tipo di scelta les­
sicale che si colloca a metà strada tra il letterario e il popolare. 

228 



Leopardi, è così negato in questa desolazione generale rispetto al «porgea gli 
orecchi» di v. 20. 

3.5 SESTA STROFE 

Questa strofe è già stata oggetto di trattazione per la sovrapposizione di 
piani testuali e per l'uso dei due punti. Sono i versi della equiparazione defi­
nitiva del Tu e dell'Io all'insegna del destino di morte; ma sono anche i versi 
della tragica constatazione del dolore.presente rispetto ad un passato di spe­
ranza, del 'questo' contrapposto al 'quello': 

Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell'umane genti? (w. 56-59) 

Al di là delle ascendenze intertestuali, siano tassiane o laschiane29, confi­
nate comunque al livello del significante, mi sembrano più importanti, in 
questo caso, i riscontri intratestuali. Gli interrogativi retorici ih questione 
fanno eco non solo, com'è ovvio, alla domanda che aveva aperto il canto, ma 
anche alle paradossali domande del Coro di morti: 

[...] Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? (w. 20-22) -

A parte il rovesciamento di prospettiva, che alla vita pensata dalla morte 
sostituisce il presente visto dal passato, le interrogative hanno la funzione di 
segnare una distanza: nel caso di A Silvia, «fra il mondo della speranza, ap­
partenente solo al passato, e il mondo del vero, appartenente al presente» 
(Getto 1964: 296). Come sempre, il domandare leopardiano si apre sul vuoto 
di senso che stimola la domanda stessa: vale quindi come atto illocutivo in sé, 
al di fuori di ogni retorica. In A Silvia, poi, il riferimento al «ragionammo in­
sieme» del passato assume un valore di implicita contrapposizione al vano 
domandare presente, che resta senza risposta: dialogo reale (di scambio effet­
tivo) vs dialogo fittizio. 

29 SA VARESE (1995: 335-36) chiama in causa le Rime del Tasso, in particolare il sonetto, in­
cluso nella Crestomazia, Alla duchessa di Ferrara: «Questa è la data fede? / Son questi i miei 
bramati alti ritorni?». BORSELLINO (1979: 422) richiama invece il sonetto XXX del Lasca «Son 
questi, Cintia mia, son questi quelli», a sua volta modulato sul sonetto LXI del Sannazaro «Son 
questi i bei crin d'oro». 
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Ma non è tutto. In particolare il v. 56 («Questo è quel mondo? Questi») 
mette in discussione non solo il contenuto deluso del «ragionammo insieme» 
ma anche l'efficacia del dialogo di allora (sia con Silvia o solo con la propria 
speranza/giovinezza), col marcare il divario profondo tra il questo e il quello: 
un divario conseguente non tanto alla mancata realizzazione dei sogni giova­
nili, ma soprattutto ad una differenza qualitativa tra quello stato illuso e que­
sto stato disilluso del soggetto. D primo consentiva la comunione con gli og­
getti esterni, e dunque la possibilità dialogica; mentre il secondo segna la di­
stanza tra quegli oggetti e l'Io, diventato oggetto esso stesso, in rapporto in-
tradialogico col soggetto sdoppiato. Ciò che sarà esplicitato dal finale. 

I morti di Ruysch avevano estremizzato questa divaricazione e, addirittu­
ra, pensando alla «vita» non riconoscevano più la coincidenza di nome e og­
getto, chiedendosi «Che fu quel punto acerbo / Che di vita ebbe nome?»: la 
nominabilità, cioè, dell'oggetto non permetteva la sua individuazione; o piut­
tosto lo stato di morte del soggetto non consentiva l'esistenza dell'oggetto e 
dunque nemmeno la sua nominazione. 

Le interrogative conducono, con un risolutivo salto di livello testuale in 
extremis, all'ultima immagine allegorica del canto: 

All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano, (w. 56-63) 

In questa sconcertante e un po' macabra chiusa, vero «segno arcano da 
decifrare» (G. De Robertis 1947: 164), alcuni hanno ravvisato un eccesso di 
didascalica esibizione30; e in effetti il salto tonale e figurativo non sfugge alla 
lettura. Almeno alla prima; già alla seconda la frattura viene riassorbita dal ri­
cordo stesso della conclusione, che si irradia sul resto del canto in un ritorno 

30 Secondo una lunga tradizione critica, che si sente in dovere di giustificare e di alleviare 
l'impressione di freddezza eccessiva per salvare questo finale; a cominciare da DE SANCTIS 
(1883: 371): «Questa personificazione della speranza può parere una freddura; ma non fa un 
cattivo effetto, espressa come è in una forma punto esagerata. Più che di persona ha l'aspetto di 
una statua immobile, in una certa attitudine, che esprime il suo pensiero senza parole. Può pa­
rere la statua dell'umanità all'ingresso di un cimitero». Per finire, ad esempio, con Consoli, che 
scrive: «Certo, l'ultimo gesto della morente ha un aspetto didascalico: vuol significare che, 
spenta la speranza, la vita è solo un lento dileguare, un disadorno esistere, un'attesa della squal­
lida morte. E può darsi che nel didascalismo s'insinui qualche traccia d'intellettualismo, come è. 
quasi inevitabile. Può anche darsi che Ia trasfigurazione emblematica non s'accordi col tenero 
fantasma di Silvia, dominante nella poesia, e che la desolata immagine della tomba sigilli troppo 
duramente l'elegia della giovinezza. Credo tuttavia che non convenga insistere sulla terribilità 
dell'epilogo. H centro vitale, poeticamente vitale, della scena conclusiva non è nel suo carattere 
gelido e funereo» (CONSOLI 1980:101). 
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di senso tipicamente leopardiano. Ma questo, che è un effetto di lettura, spie­
ga perché il canto risulti unitario e godibile malgrado l'impressione iniziale, e 
non da quale meccanismo testuale quel salto sia determinato. Non spiega, 
cioè, la necessità e la ragion d'essere di quella mano sospesa ad indicare la 
tomba; ne spiega solo la plausibilità figurativa. 

Notare la circolarità della struttura tematica, la rispondenza di termini e 
di immagini tra inizio e conclusione, non è sufficiente a giustificare la scelta 
di un finale così plasticamente inquietante. Non è sufficiente, ad esempio, la 
pur condivisibile conclusione di Francesca Fedi (1997: 69-70), che, riferen­
dosi proprio alla personificazione della speranza - di cui rintraccia gli antece­
denti iconografici nelle statue che ornavano i mausolei canoviani di Roma - , 
afferma: 

Perfettamente levigata e fissata nella sua perfezione plastica, sembra la seconda 
figura di tipo «monumentale» che occorre nei Canti. [...]. E la personificazione della 
speranza morta che addita la tomba, e nella tomba (per metonimia) la morte, della 
speranza, cioè infine sé stessa. 

Come pure non era sufficiente l'osservazione di Giuseppe De Robertis 
(1947: 165), che per via tematica, notava la rispondenza figurativa di inizio e 
fine del canto: 

Principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso che alla vita 
risponde la morte. E volle (e ci riuscì) che l'uno non cedesse all'altro in grandezza; 
alla mitica figura della giovinezza, quell'altra figura da basso rilievo antico sepolcrale, 

Anche Giovanni Getto (1964: 296) avvertiva il bisogno di giustificare 
un'impressione di eccesso scultoreo: 

E la mano è della speranza e di Silvia [...]. È anzi la possibilità di riferimento a 
Silvia che toglie peso e conferisce una suggestiva bellézza a quella mano che, nell'e­
sclusiva possibilità di attribuzione alla speranza, riuscirebbe piuttosto ingombrante. 

Più attento alla radice immaginativa e strutturale del processo lirico, 
Claudio Colaiacomo (1992: 141) nota come «a tutto il canto il finale dà il 
suggello di un'antifrasi», nel senso che la «man veloce» che tesseva al v. 21 
torna al v. 61 bloccata nella rigidità della morte, mentre al movimento ascen­
sionale espresso dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in una 
contrapposizione non solo semantica ma temporale: imperfetto vs passato re­
moto. Essi esprimono l'articolazione memoriale in questi termini: 

Vita e morte, presenza e assenza, essere e non essere, luce e tenebra sono indisso­
lubilmente congiunti in un'antitesi di per sé caotica, alla quale la storia, accumulatri-
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ce di pathos, conferisce tuttavia, qui proprio in quel conclusivo «cadesti», una par­
venza di articolazione che la rende esprimibile e, insieme, la legittima.31 

Ma la rigidità del gesto finale non è solo la «caduta» definitiva del movi­
mento della mano che tesseva e del tempo della rimembranza; in quanto di 
quest'ultimo rappresenta, non solo la conclusione (come vuole la finzione 
narrativa), ma soprattutto la negazione, vale a dire la smentita in termini me-
tatestuali. Trattasi in effetti di ben 'altra' mano: appartenente cioè ad 'altro' 
livello enunciativo: altro Io, altra storia, altra mano. Non più quella che tesse 
la «faticosa tela» della rimembranza, ma quella che «mostra» all'Io l'inganno 
di quella tela finita. In altri termini: del soggetto che ha tessuto la tela testua­
le, resta ora solo «la mano», privata dell'immagine che l'aveva sostenuta, e 
raggelata nella funzione di trait d'union tra i due Io a confronto: l'Io 'morto' 
(«La fredda morte»), passato, identificato nella finzione con il Tu, e l'Io 
'vero' («All'apparir del vero»), presente, che guarda la tomba. 

Abbiamo già individuato (cfr. § 2.1.3.) i caratteri essenziali che presiedo­
no a questa finale rivelazione: 

1) La figura fantastica di Silvia è stigmatizzata - nel Tu che «cade» e mo­
stra la tomba «di lontano» - come lontananza assoluta; l'Io ammette la fin­
zione che ha presieduto alla domanda retorica iniziale; 

2) La mano misura plasticamente lo spazio abissale tra Io vivo e Tu mor­
to, e lo scarto temporale (che è poi anche un salto di livello del testo) tra pas­
sato finito e presente di morte; 

3) La «tomba ignuda» è l'avanzo visibile del passato («avanzo ignudo e 
vile» recita II risorgimento, v. 74), l'oggetto materiale da cui parte lo sdoppia­
mento dell'Io nella rimembranza e la finzione poetica di un Tu inesistente; 

4) Il finale si propone come premessa poetica e fantastica della domanda 
retorica iniziale del canto; ma solo nel senso che ne svela Pillusorietà per il 
soggetto stesso. 

In altre parole, la relazione oggettuale si manifesta in questi versi come 

31 La stessa fusione di presenza e di assenza, di morte e di vita, rintraccia in questo finale 
D'INTINO (1994: 242), che interpreta la caduta come equivalente alla rinascita dell'immagine, in 
nome di un «vero» ben più profondo da scoprire dopo la morte della ragione, espresso dal mo­
tivo persefoneo che permea tutto il canto: «È proprio nel finale e nel suo gesto che viene messo 
addirittura in scena il paradosso fondante del mitologema persefoneo (e dionisiaco), quello del­
la morte-vita. [...] Qui avviene che il gesto della 'man fredda di morte' deH'Appressamento si 
trasforma, riprendendo la funzione creativa della 'man veloce / Che percorrea la faticosa tela', 
in un gesto vitale, che consiste nel prendere consapevolezza del limite, e neu'allontanarsene». A 
nostro avviso, se rinascita c'è, è una rinascita umoristica: rinascita verbale dell'immagine, consa­
pevolmente finta, frutto di un Io sdoppiato, dalla sua morte definitiva. E il riferimento al mito 
di Persefone funziona soltanto al livello puramente formale, di resa espressiva della storia, e 
non ad un livello strutturante del testo. 
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rapporto dell'Io con la morte32; e proprio la mano (di Silvia-speranza) rende 
esplicito tale procedimento lirico: essa funziona come indicatore simbolico, e 
mette in relazione l'Io con una forma vuota, là tomba, avanzo materiale della 
vita e del ricordo di un Tu di cui ora resta solo una sineddoche imbalsamata. 
Solo in questo senso aveva ragione Getto, quando annotava che «quella 
mano apre una prospettiva, segna uno spazio. Allo spazio metaforico del "li­
mitare di gioventù" e agli spazi reali delle "quiete stanze" [...], subentra lo 
spazio gelido e spoglio della tomba» (Getto 1964: 297). 

I due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente l'identificazione 
del Tu caduto (ora «ignuda natura», come ammette il Coro) con il riflesso 
fantastico e fonico (per l'insistenza sulla vocale «u») della «tomba ignuda». 
La cui priorità di oggetto lirico, rispetto alla «fredda morte», è confermata 
dalle varianti: «Un sepolcro deserto, inonorato», «Un sepolcro deserto e 
l'Ombre ignude», «A me la tomba inonorata e nuda». Ciò che preme a Leo­
pardi è cioè l'oggetto materiale, il simbolo visivo della morte. E pensiamo 
alla tomba del Tasso, di cui Leopardi parla in una lettera al fratello Carlo del 
20 febbraio 1823: 

Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la 
grandezza del Tasso e l'umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d'un al­
tro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all'infinita magnificenza e 
vastità de' monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepol­
cro. (Ep. 520, p. 653) 

Opportunamente Colaiacomo (1987: 153) cita questa lettera per illustra­
re il valore di rovina che assume la tomba, punto di arrivo ma anche di par­
tenza dell'esperienza di scrittura, momento di liberazione dell'Io che «ritor­
na» a se stesso dopo il viaggio che lo conduce alla «nudità» della tomba. 

Ebbene, l'alone memoriale che la tomba emana e che si consolida ad 
ogni lettura nell'interrogazione incipitaria del canto - (ri) componendosi in 
immagine abitante uno spazio/tempo lontano e indefinibile - a questo punto 
del tèsto, ora che l'Io vigile è tornato in se stesso dopo il viaggio nella finzio­
ne immaginativa, è scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da «basso 
rilievo antico sepolcrale». È dunque la tomba che apre e chiude la parabola 
del Tu, mentre la «morte» rappresenta più direttamente il destino di tutta 
l'umanità; legata com'è, dal punto di vista fonico, alla «sorte (dell'umane 
genti)». 

II gesto, poi, è da bassorilievo, certo: ma il suo senso non è da ricercare 

52 Secondo l'evoluzione individuata da NoFERI (1984: 87): «L'approdo ultimo leopardia­
no sarà allora quello di rinunciare al desiderio dell'Io, per assumere il desiderio di "niente", as­
sumendosi insieme l'alterità assoluta della morte: porsi al di là della propria morte, e da quel 
luogo far nascere la propria voce». 
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tanto nella raffigurazione plastica dell'atto di «mostrare» che si prolunga nel­
l'imperfetto; quanto piuttosto nella sospensione stessa, o, se si vuole, nell'im­
perfetto in quanto tempo, in questo caso, della sospensione. In base a ciò che 
siamo venuti dicendo sulla mano che appartiene di fatto all'Io trasposto nella 
finzione, si capisce che l'Io vigile che guarda la tomba è anche quello che os­
serva il gesto paralizzato e lo rende significante in quanto ipostasi dell'altro 
Io sdoppiato, sospeso nel vuoto e indipendente da sé. E la rottura definitiva 
del rapporto di reciproca illusione che caratterizzò un tempo felice non più 
riproducibile: l'unione si è spezzata, e ciò che resta è la consapevolezza della 
divisione, la distanza assoluta paralizzata nel gesto della mano. 

L'impressione che suscita l'annullamento del Tu è quello delineato da Pi­
randello nella novella I pensionati della memoria, in cui l'Io narrante spiega ai 
lettori il motivo per cui i morti si piangono: 

Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; quelle mani 
dure gelide, che non vi possono più toccare. Non vi potete dar pace per quella sua as­
soluta insensibilità. Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi sente più. Il che 
vuol dire che vi è caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la 
reciprocità dell'illusione. (NA II, p. 739) 

Dove si registra il medesimo sconcerto per l'oggetto-mummia, inerte avanzo 
di un passato finito, che è materialmente presente a dispetto di ciò che si è 
perduto; l'oggetto-rovina che muove ormai l'universo creativo leopardiano. 
E ciò che si è perduto è appunto la possibilità di interazione col mondo, e del 
viaggio effettivo da sé all'altro, del ritorno «dialogico» a se stesso: ciò che re­
sta è invece il viaggio finto dell'immaginazione memoriale, e il ritorno delu­
dente all'Io dopo lo sdoppiamento che lo aveva caratterizzato33. 

La stessa «nudità» del sepolcro, con la sua insignificante presenza, può 
rintracciarsi all'interno dell'Io: allora la situazione di scultorea immobilità è 
quella dell'Io che osserva se stesso dall'esterno e si scopre 'altro da sé', bloc­
cato in un gesto ed incapace di controllare il proprio corpo, perché ha per­
duto l'unità del soggetto necessaria per l'illusione. È la situazione dello 
«strappo nel cielo di carta» del teatrino di marionette34; ed è la situazione de­
scritta da Pirandello nel saggio su L'Umorismo: 

33 Leopardi in una pagina dello Zibaldone, riguardo il motivo per cui i morti si piangono, 
aveva scritto: «In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo, quel 
che passa nell'animo nostro, in occasione della morte di qualche nostro caro; troveremo che il 
pensiero che principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, egli non è più, io non lo vedrò 
più. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, le abitudini, che sono passate tra il morto e 
noi; e il dir tra noi stessi: queste cose sono passate; non saranno mai più; ci fa piangere. Nel 
qual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, un ritorno sopra noi mede­
simi, e un sentimento della nostra caducità [...]» (Zib. 4278, 9 aprile 1827). 

34 Cfr. cap. 2, §3.1. 

234 



In certi momenti di silenzio interiore, in cui l'anima nostra si spoglia di tutte le 
finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo 
noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante [...]. 
(Um. 152) 

Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali altrui») assumono 
un significato, positivo o negativo, soltanto quando l'Io che con essi si rela­
ziona è saldo nella percezione di sé, e non ha subito lo sgretolamento che 
conduce alla percezione dell'altro Io, immerso nel vuoto di un passato mai 
esistito: dell''enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia rievoca la storia. 
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LERICORDANZE 

È stato detto che Leopardi, con questo canto, esaudisce il desiderio di 
scrivere una storia della sua vita1; leitmotiv degli anni 1827-1830, stando alle 
note dello Zibaldone2. Eppure le Memorie della mia vita - così recitano le in­
testazioni di quelle pagine zibaldoniane - sono tutt'altra cosa dalle «ricor­
danze» della poesia che stiamo considerando: la memoria biografica è tutt'al­
tra cosa dalla memoria fantastica, quella che vive sull'invenzione (in senso 
etimologico) di rapporti e somiglianze tra gli oggetti della realtà mentale3. 

C'è una costante nella titolazione dei Canti da parte di Leopardi nel pe­
riodo pisano-recanatese, in contrasto con la tendenza descrittiva dei titoli del 
primo periodo 'idillico': una sorta di sfasatura programmatica tra il tema ef­
fettivo della poesia e l'indicazione di lettura offerta dal titolo4. L'attesa creata 
da quest'ultimo non corrisponde affatto al contenuto del canto; che utilizza 
quel referente come spunto discorsivo ma sempre per determinarne l'incon­
sistenza, la scarsa significazione e la falsa identità reale e memoriale. «Silvia», 
«il pastore», «le ricordanze», «la quiete», «il sabato», indicano in effetti false 
piste interpretative. La lettura del testo puntualmente li smentisce nel ruolo 
di temi-soggetto, rivelandoli come immagini di partenza (o anche di arrivo, 
ma è la stessa cosa dal punto di vista della 'tessitura memoriale' del testo) di 
un discorso lirico teso a rappresentare la storia dell'immagine poetica ridot­
tasi al fantasma di se stessa; in tal senso essi hanno un valore e contrario, e in 

1 Cfr. BANDINI (1991: 191). Più cauto BLASUCCI (1996: 203): «I passaggi fra le varie lasse 
sono dati per lo più da labili raccordi tematici, anche se nelle intenzioni rispondenti ad un dise­
gno di successione temporale: fanciullezza, adolescenza, prima giovinezza, conforme a una di­
screta intenzione di 'storia di un'anima'. Altri commèriti in linea con una considerazione delle 
Ricordanze come recupero di ricordi finalizzati alla ricostruzione di un autobiografia poetica 
sono quelli di PETROCCHI (1989), BIGI (1993), PASQUINI (1994: 185-189), GUARRACINO (1998: 
267-270). 

2 Cfr. ad esempio le pp. 4287,4301, 4418,4420, 4422, 4519. Sui percorsi dell'autobiogra­
fia leopardiana dai Ricordi d'infanzia e d'adolescenza fino alle Ricordanze, cfr. GIORDANO 
(1995). 

3 Sul senso della memoria cfr., anche per i riferimenti bibliografici, il cap. I del presente 
lavoro. 

4 Cfr. BLASUCCI (1987: 327-336). Il critico riconosce, pur sostenendo che non è possibibile 
parlare di una vera sfida al lettore da parte del Leopardi nella titolazione dei Canti, che «non 
possiamo fare a meno in molti casi di riconoscere uno scarto fra la tradizionalità dei 'soggetti' 
annunciati dai titoli e la novità delle esecuzioni» (p. 332). 
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ultima istanza umoristico. Così, nel caso presente, le «ricordanze» non sono 
affatto il tessuto strutturante del componimento; esse sono piuttosto l'eco 
prodotta dall'effettivo soggetto tematico, la conseguenza sul piano lirico/ 
figurativo del morire dell'immagine. 

Se ciò che suggerisce il titolo è una orizzontalità del tempo, uno scorrere 
di fasi esistenziali attraverso le «ricordanze», l'essenza del discorso consisterà 
nel riconoscimento di una puntualità: quella del momento in cui l'Io si sco­
pre bloccato nella staticità di un eterno presente, verifica in esso la vanità 
delle illusioni, passate nel momento stesso in cui il pensiero le scopre come 
tali. In questa direzione, può risultare indicativo che il titolo ricordi quello 
primitivo di Alla luna, La Ricordanza, sostituito proprio nell'edizione Piatti 
del 1831, la prima in cui appaia il canto che ci accingiamo ad analizzare5. C'è 
infatti da pensare che il cambiamento non sia dovuto soltanto alla preoccu­
pazione di evitare la ripetizione con il nuovo canto, ma al fatto che Leopardi 
matura una differente e più precisa idea della ricordanza, in contrasto con l'i­
spirazione trasognata dell'idillio Alla luna: la ricordanza non è più il fantasti­
co rimembrare del tempo giovanile, ma si è trasformata nell'arido avanzo 
materiale di quella rimembranza. E soprattutto si è disgregata la consistenza 
fantastica del Tu/immagine, che ha perduto l'alone estatico dell'idillio' del 
'19, rivelandosi morta, passata (appunto come Nerina). Non diremo dunque 
con Gianfranco Contini (1988: 63) che il passaggio dal singolare (La Ricor­
danza) al plurale è segno del moltiplicarsi dei ricordi che riflettono «l'aspetto 
del nuovo, effuso componimento». Diremo piuttosto che il plurale generaliz­
za e scioglie la singola ricordanza, o l'atto della ricordanza in quanto tale, 
nell'indistinto dei numerosi oggetti in grado di attivarne il processo, sui quali 
si focalizza l'interesse dell'Io poetante: sulla loro nudità e statica materialità, 
riflesse nella inadeguatezza della scrittura poetica a recuperare una dimensio­
ne del pensiero perduta per sempre. 

In relazione alla complessa struttura temporale del componimento ha 
scritto pagine esaurienti Claudio Golaiacomo (1998): mettendo bene in risal­
to la dialettica tra atemporalità della memoria e immediato presente, tra scor­
rimento lineare del tempo e arresto brusco e momentaneo di esso nella me­
moria. Anche Georges Gùntert (1997: 85) ha colto la doppiezza costitutiva 
del testo in questione, spiegando come «il soggetto dell'enunciazione (o al­
meno una componente di esso) permane nell'atemporalità, da dov'è possibile 
assumere un'ottica ironica. Nel contempo, però, l'altra componente consente 
che il lettore possa illudersi e disilludersi soavemente, cosicché l'intera lettu­
ra resti un'esperienza profondamente affettiva». 

Nella mia analisi, dunque, non mi soffermerò tanto sulla sovrapposizione 
temporale che guida il costituirsi del testo, dando per acquisiti i risultati degli 

5 Cfr. BLASUCCI (1989:157). 
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studi appena citati. Cercherò piuttosto di mettere in luce l'altra componente 
strutturante, quella spaziale, che si interseca con la prima, tessendo la «fati­
cosa tela» del rapporto tra Io e Tu: rapporto, complesso e controverso, di 
mascheramento e di smascheramento, di sdoppiamento e di annullamento. 

Teniamo presenti nell'analisi, oltre alle coeve riflessioni dello Zibaldone, 
il canto A Silvia e il Canto notturno di un pastore errante: da inquadrare nel 
sistema poetico/concettuale delle Ricordanze. Tutti gli altri accostamenti, in-
tratestuali (soprattutto L'Infinito e Alla luna) e intertestuali (Goethe, Fosco­
lo, Tasso) sono certo importanti, ma ad un livello esclusivamente morfologi­
co, o al limite come confronto diretto con una tensione semantica recupera­
bile per via di tradizione letteraria: è ciò che accade, come vedremo, per il 
Tasso del'Aminta. 

1. Lo spazio dell'abitudine 

Composto tra il 26 agosto e il 12 settembre 1829, Le Ricordanze è il pri­
mo canto tra quelli che Leopardi scrisse durante l'ultimo soggiorno a Reca­
nati, durato dalla fine del novembre 1828 (quando vi giunse accompagnato 
da Gioberti) alla fine di aprile del 1830. 

Sarà utile ricordare che nell'Autografo napoletano il componimento si 
trova in un fascicolo di quattro fogli, in cui si leggono di seguito La quiete 
dopo la tempesta (in data 17-20 settembre.1829) e // sabato del villaggio (in 
data 29 settembre 1829). Dunque - particolare degno di nota - il Canto not­
turno (22 ottobre 1829 / 9 aprile 1830), nell'edizione Piatti del '31, fu ante­
posto a questi ultimi due. Mi pare che sia il forte contenuto metatestuale a 
giustificare tale collocazione: Le Ricordanze è il canto dell'eterno presente, 
dell'eterno 'qui ed ora', dell'avvenuta morte del Tu/immagine, mentre il Can­
to notturno è la traduzione rappresentativa in atto del processo mentale che 
ha condotto l'Io verso tale condizione, ed è pertanto giusto leggerli in conti­
nuità. 

La rievocazione nei versi delle Ricordanze della vita trascorsa serve a sta­
bilire la distanza insormontabile tra quelle immagini passate e il presente, a 
prendere le misure - diciamo così - tra ciò che è sempre stato Tu, cioè 'al­
tro', e ciò che è sempre stato Io. Non c'è storia da ricordare, tempo passato 
che non torna, ma forma fissata nel presente, in uno spazio/tempo che nel 
suo mutare è immutabile per l'Io. 

L'uso dell'endecasillabo sciolto, a quest'altezza della produzione lirica 
leopardiana, mira ad esprimere anche formalmente - col suo essere 'sciolto' 
da rigidi schemi metrici e retorici6 - la inadeguatezza e la contraddizione di 

6 Cfr. SlKRI (1995: 110-11), che parla di una «metrica sintattica» delle Ricordanze; e, ricor-
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un pensiero che, percependo lo spazio ed i suoi elementi, concepisce il tempo 
a partire da quello spazio, cioè dall'alone fantastico con cui l'immagine visi­
bile si presenta agli occhi del poeta; e traduce in poesia, in un certo senso, la 
materialità del tempo. Unico canto tra quelli pisano-recanatesi ad essere 
composto di soli endecasillabi, Le Ricordanze contengono l'eco dei Canti del 
'19-'2O, a cui si riallacciano per la tematica del ricordo, e da cui si distanziano 
per la mutata radice riflessiva di quella tematica. È come se anche, o forse so­
prattutto, dal punto di vista metrico Leopardi volesse suggerire la paradossa­
lità della complessa operazione poetica che stava svolgendo: piegare il metro 
tipico dei giovanili idilli, con tutte le sue annesse caratteristiche di richiami 
fonici e di replicazioni sintattiche, all'apertura della canzone libera e alla bef­
fa di un umoristico sdoppiamento testuale. 

Le Ricordanze sono pervase da una prepotente spazialità teatrale, sia pure 
di una teatralità allegorica: tutto ciò che è letteralmente riferito allo spazio re­
ale deve infatti essere decifrato dal lettore e collocato nel pensiero. La so­
vrabbondanza di deittici {questo, quello, qua, la) serve, più che a stabilire le 
distanze reali tra gli oggetti evocati, a fissarli come luoghi mentali individuan­
done il livello di collocazione nel frastagliato ma rigido spazio dell'Io, fino a 
trasformarli in fittizi riempitivi di «un infinito reso vuoto di presenze» (Osso­
la 1982: 257). D quale Io, parlando con se stesso e 'fingendo' un passato che 
non è mai stato - e 'fingendo' al contempo un Tu che non esiste (le stelle, 
Nerina) - si scopre bloccato neìl'hic et nunc che determina lo scacco del pro­
cedere temporale della scrittura, costretta a concludere il discorso poetico 
proprio su quel Tu, fantasma di un Io sconfitto. 

1.1. L'IMPOSSIBILITÀ DEL RICORDO 

Già A Silvia si chiudeva su un'immagine di forte impatto visivo: 

All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e.con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano, (w. 60-64) 

La crisi dell'immagine-Silvia, in quanto emblema del tempo passato, che 
non è in realtà mai 'stato', si specchia infine nella reale alterità che appartiene 
al presente della scrittura: quella spaziale, espressa dal «mostravi di lontano», 

dando che gli endecasillabi sono costruiti in modo assolutamente tradizionale, senza arditezze 
o trasgrassioni metriche, sottolinea che «la lettura è condizionata non dagli accenti né dalle 
inarcature metriche, ma dalla sintassi, dalle marcature sintattiche, dalle arditezze di punteggia­
tura, di ortografia, di lessico che pure scorrono su registri di estrema semplicità». 
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eco del «Mirava•[...] / [...] da lungi» dei w . 23 e 25. Il guardare in lontanan­
za fantasticando, lo stesso àéW Infinito, scopre infine la sua finzione trasfe­
rendo sul Tu il ruolo di agente nel definire la spazialità dello sguardo, attira­
to sull'unica reale prospettiva concepibile al pensiero vigile: la morte. 

Nelle Ricordanze la perdita dell'immagine fantastica è invece già avvenu­
ta; l'allocuzione «Vaghe stelle dell'orsa» si propone fin dall'inizio come la 
nominazione di ciò che è segno della distanza. Riporto la strofe evidenziando 
in corsivo gli elementi testuali di cui discuterò in seguito: 

Vaghe stelle dell'orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 5 
E delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 10 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l'aiuole, susurrando al vento 15 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

" Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de' servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 20 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 25 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato, (w. 1-27) 

Le stelle rappresentano in apertura ciò che la luna sarà .sul finale del Can­
to notturno: pura estraneità. Come certi cieli pirandelliani, fissati sulla testa 
del protagonista, a chiuderlo definitivamente nella sua miseria e nel suo falli­
mentare interrogarsi: 

E sulla corte deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in quella chia-
' rità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, così, per sempre. {Ritorno, NA II, p. 
384) ' 
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Lafictio della rimembranza colloca le stelle «sul paterno giardino scintil­
lanti», dunque in una posizione fotograficamente fissa, e accomodabili al 
«ragionare» ma «dalle finestre». L'approccio illusorio dello scambio dialogi­
co è infatti spezzato dal v. 6: «e delle gioie mie vidi la fine», dove la figura 
(pseudo)etimologica tra «fine» e «finestra» amplifica in quest'ultima la fun­
zione di barriera, di ostacolo più che di apertura verso l'esterno. Il verbo 
«vidi» rafforza inoltre il legame tra i due termini della figura etimologica, ir­
radiando con movimento centrifugo il valore 'finale' anche sulle stelle, come 
se esse - «contemplate» dalle finestre - fossero già, in quanto segnali di di­
stanza7, l'ipostasi della «fine». L'anaforica «e» (w. 3 e 6), d'altra parte, con­
tribuisce (come accadrà anche ai w. 25-27) a ridurre lo scarto temporale tra 
il «ragionar con voi» e il «vidi la fine», avvolgendo tutta la rammemorazione 
in un'ombra di tragica e puntuale contemporaneità. A proposito della quale, 
Colaiacomo (1998: 317) nota che.«il tempo dell'Io, nell'invocazione, è un as­
soluto presente, che trascende le due opposte percezioni del tempo, delle 
quali l'Io si vede simultaneamente partecipe. È dunque il presente del so­
prassalto, in sospensione, o, appunto, in tensione, fra una temporalità estati­
ca, appena dissolta, e una temporalità vigile, appena tornata. Questa dop­
piezza coincide perfettamente col tempo dell'invocazione, si colloca in esso, 
come in un momento incipitario o esplosivo del discorso». 

Accanto all'allocuzione iniziale compare subito con forza l'Io attuale e vi­
gile che si colloca sul piano durativo del «non credea», sospeso ntW enjambe­
ment a marcare il senso di definitiva assenza dell'illusione. È questo l'Io che 
si sovrapporrà - con movimento inverso rispetto alla progressione tanto di A 
Silvia quanto del Canto notturno - a quello passato, o meglio immaginato, 
del v. 11: «delle sere io solea passar gran parte», dove l'imperfetto è il tempo 
della rimembranza, del sogno, e non del disincantato ed 'imperfetto' non cre­
dere. 

La prepotente materialità degli oggetti, la loro visibilità, è proporzionale 
alla forza del «non credea», cioè al constatare in questa dimensione attuale 
della mente {«questo albergo») che quegli oggetti e quei luoghi recanatesi ci 
sono ancora, mentre il pensiero li ha superati nella loro forza fantastica, tra­
sformandoli in stereotipi romantici asserviti alla constatazione pessimistica8. 
Essi sono diventati il riflesso delle immaginazioni passate, prove tangibili di 
un perenne presente che non è mutato, a cui l'Io può «tornare ancor per uso» 

7 Interessante ricordare che nell'Autografo il verso recitava «E de la speme poi venni a la 
fine», successivamente corretto in «E de le gioie mie venni a la fine»; mentre solo nella Piatti 
compare la lezione attuale «vidi la fine», che fa felicemente sistema con la scenografica fissità 
del tutto. 

8 Sull'effetto di contrasto che gli oggetti del ricordo provocano rispetto al vuoto dell'Io 
presente, cfr. WANNING (1998). 
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(v. 2), vale a dire «per abitudine». I commentatori spiegano di solito «per 
uso» con «come una volta»9; che mi pare traduzione non solo riduttiva, ma 
fuorviante. L'esperienza descritta nei primi versi del canto non ha nulla a che 
vedere con quella di «una volta»: tanto il lessico quanto la sintassi forzano il 
ricordo nel senso di un irrecuperabile iato tra immaginazione e coscienza vi­
gile. Quest'ultima detta i limiti logici del ricordo: la cui origine è nell'abitudi­
ne del pensiero a tornare sui suoi trascorsi, appunto nell'«uso». Numerose le 
note di Leopardi nello Zibaldone sulla memoria come assuefazione: 

La memoria non è quasi altro che virtù imitativa, giacché ciascuna reminiscenza è 
quasi un'imitazione che la memoria, cioè gli organi suoi propri, fanno delle sensazio­
ni passate {ripetendole, rifacendole e quasi contraffacendole). (Zib. 1383) 

[...] L'assuefazione è una specie d'imitazione, come Ja memoria è un'assuefazio­
ne, e viceversa ogni assuefazione una specie di memoria e ricordanza, secondo che ho 
detto altrove. (Zib. 3950) 

Ma soprattutto: 

Dal sopraddetto si vede che la proprietà della memoria non è propriamente di ri­
chiamare, il che è impossibile; trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, 
ma di contrattare, rappresentare, imitare, il che non dipende dalle cose, ma dall'assue­
fazione alle cose e impressioni loro, cioè alle sensazioni, ed è proprio anche degli altri 
organi nel loro genere. E le ricordanze non sono richiami, ma imitazioni, o ripetizioni 
delle sensazioni, mediante l'assuefazione. Similmente (e notate) si può discorrere delle 
idee. Questa osservazione rischiara assai la natura della memoria, che molti impossi­
bilmente hanno fatto consistere in una forza di dipingere, o ricevere le impressioni 
stabili di ciascuna sensazione o immagine ec. laddove l'impressione non è stabile né 
può. E vedi in tal proposito quello che altrove ho detto delle immagini visibili delle 
cose, che senza volontà né studio della memoria, ci si presentano la sera, chiudendo gli 
occhi ec. Effetto puro dell'assuefazione degli organi a quelle sensazioni e non già di una 
continuazione di esse. (Zib. 1383-84; 24 luglio 1821) 

Nello stesso anno, perseverando nell'indagine sull'assuefazione marcava 
implicitamente la differenza tra questa ricordanza e il fenomeno fantastico 
della rimembranza dolce e indistinta, ma ormai inaccessibile all'immagina­
zione inaridita degli anni delle Ricordanze: 

La rimembranza quanto più è lontana e meno abituale, tanto più innalza, stringe, 
addolora dolcemente, diletta l'anima, e fa più viva, energica, profonda, sensibile, e 
fruttuosa impressione, perch'essendo più lontana, è più sottoposta all'illusione; e non 
essendo abituale né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dall'influenza 
dell' assuefazione che indebolisce ogni cosa. (Zib. 1860-61; 7 ottobre 1821) 

9 Cfr. ad es. G. LEOPARDI, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, p. 177. 
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U contenuto della lunga pratica di imitazione/assuefazione dell'Io poe­
tante viene esplicitato ai versi successivi: 

Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier l'aspetto vostro 
e delle luci a voi compagne! allora 
che, tacito, seduto in verde zolla, 
delle sere io solea passar gran parte 
mirando il cielo ed ascoltando il canto 
della rana rimota alla campagna! (w. 6-7) 

Dove il passato remoto, tempo della puntualitàI0, esprime il lontano sprofon­
darsi del pensiero nel sogno ad occhi aperti, e la sua impossibile ripetizione 
al presente; ora il pensiero è distaccato e ricorda quei sogni «per uso» e non 
perché possa riviverli in quanto tali. 

Un'analisi più attenta dell'impiego delle preposizioni - peraltro mai mo­
dificate nell'autografo e nelle stampe - in tutta questa prima strofe chiarirà 
ancor meglio tale complessa dinamica. 

Leopardi compie un uso logico stringentissimo della semantica preposi­
zionale11, sempre nel quadro di un'estrema concettualizzazione della poesia 
o anche, invertendo la prospettiva, in direzione di quella che Coletti (1993: 
253) definisce una «poetizzazione della grammatica». Notiamo come le pre­
posizioni usate nei primi sei versi per la messa a fuoco dell'immagine stellare 
appartengano all'area semantica dell'orientamento comunicativo {con, delle) 
e a quella dell'interazione {sul, dalle, per), ma sempre nel senso di disposizio­
ne e non di azione o partecipazione effettive, proprie rispettivamente delle 
preposizioni a e in. Si tratta cioè di un'Interazione statica', derivante dalla 
definizione delle distanze più che dall'espressione di un rapporto. Le stelle 
sono fissate «sul» giardino, mentre le «finestre» sono un limite, una sorta di 
«siepe» al di là della quale è l'immagine del cielo stellato. Ê invece ai versi 
7-13 che compare la preposizione in, quando cioè il pensiero si trasferisce 
nel tempo per sempre finito della ricordanza: «allora I che». Quando il pen­
siero funzionava come una camera oscura in cui l'immagine lontana si impri­
meva col suo alone fantastico («creommi nel pensier»), l'Io era dialogicamen­
te immerso nello spazio («seduto in verde zolla»), ne percepiva il vago e l'in­
definito che poi trasformava in sensazione temporale, 'inventando' così il 
passato e il futuro. È la situazione dell'Infinito, che (seppure anch'essa non 

10 Forma preferita ad una precedente variante «mi creò», a marcare in modo più netto il 
valore puntuale del verbo, ancora una volta in forma assoluta, nel rispetto della legge di Tobler-
Mussafia come si trattasse di un incipit di frase. 

11 Cfr. WEiNRiCH(1976) e SEGRE (1993). 
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dinamica12, nel senso che comunque l'Io è bloccato in un'immobilità e-
statica) risultava però attiva dal punto di vista del coinvolgimento emotivo ed 
intellettuale: «tra questa / immensità s'annega il pensier mio: / e il naufragar 
m'è dolce in questo mare». Lì peraltro l'immersione è confermata dai deittici 
«questa» e «questo», laddove nelle Ricordanze la partecipazione espressa da 
«nel» e «in» è semanticamente legata, in virtù dei versi 19-23, al dimostrativo 
«quello». 

Luigi Blasucci (1985) ricorda come questa sezione delle Ricordanze con­
tenga la serie dei segnali infinitivi propri della lirica del '19, riproponendo 
una condizione simile: i verbi «mirare» e «ascoltare», il canto (della rana) che 
in lontananza suscita un senso di vaghezza13, la parola «campagna» M, la fre­
quenza dei timbri in a («mar» e «arcana felicità»), il plurale «mondi» (v. 23), 
la presenza di enjambements tra aggettivo infinitivo / sostantivo («arcana / 
felicità»). Ma tutto ciò fa parte dell'operazione imitativa dell'intelletto, che 
riproduce «per uso» la morfologia di quelle emozioni. A svuotare il pieno 
della sensazione infinitiva contribuiscono: a) la rigida schematizzazione tem­
porale operata dall'alternarsi dei tempi verbali; b) la fotografica precisione 
dei deittici di vicinanza e di lontananza, mai scambiati tra loro o soppressi 
per suggerire un senso di indistinto; e) l'uso quasi parodico di una caratteri­
stica tipica dell'idillio antico, vale a dire la replicazione fonica, che riproduce 
l'idea di infinito in una lontana eco: la ricorrenza del fonema «OR» conferi­
sce risalto al tema/soggetto fittizio indicato dal titolo (ricORdanze), spec­
chiandolo però in quello effettivo che compare nell'ultimo verso della strofe: 
la mORte (dell'immagine poetica)15. 

D fonema compare nei primi due versi del canto: 

Vaghe stelle dell'ORsa, io non credea 
tORnare ancOR per uso a contemplarvi 

secondo una dinamica fonica finto-rammemorativa che ci riporta all'idillio 
Alla luna (di cui consideriamo la versione che compariva nel «Nuovo Rico­
glitore» nel gennaio del 1826): 

12 Cfr. SASSO (1993: 273) che parla di «infinito statico». 
13 Cfr. ad esempio Zib. 1928: «È piacevole per se stesso, cioè non per altro se non per 

un'idea vaga ed indefinita che desta, un canto [...] udito da lungi o che paia lontano senza es­
serlo [...] o che sia così lontano, in apparenza o in verità, che l'orecchio e l'idea quasi lo perda 
nella vastità degli spazi». 

14 Cfr. Zib. 1928-29: «È piacevole per l'idea vaga che desta [...] il canto degli agricoltori 
che nella campagna s'ode suonare per le valli; [...] il fragore del tuono quando è udito in aperta 
campagna; [...] lo stormire del vento tra i vari oggetti in una campagna». 

15 Per quanto riguarda i fenomeni sonori caratteristici del trattamento idillico dell'endeca­
sillabo sciolto, cfr. DE ROSA (1993). Per l'analisi della componente fonica della versificazione 
leopardiana, restano capitali i già citati studi di CONTINI (1968) e ORELLI (1987). 
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O graziosa Luna, io mi rammento 
Che, OR volge un anno, io sopra questo poggio 
Venia carco d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allOR su quella selva 
Siccome OR fai, che tutta la rischiari. 
[...]. E pur mi giova 
La ricORdanza, e '1 noverar l'etate 
Del mio dolOR. Oh come grato occORre 
Il sovvenir de le passate cose 
AncOR che triste, e ancOR che il pianto duri! 

Qui la circolarità del testo, chiuso tra l'ORa, l'allORa e l'ancORa, era perfet­
ta, come rileva Santagata (1994: 159-160). Nelle Ricordanze, al contrario, il 
tema sonoro in «OR» (nelle due forme con «o» in sillaba libera o implicata) 
perpetua in sottofondo ma progressivamente risemantizza la dinamica del ri-
cORdo, non vissuto ma spento - e anche spezzato fonicamente - nelTO-Ra, 
nel presente che ingloba e non fa rivivere PaIlO-Ra (v. 9) nell'ancO-Ra (v. 2). 
La tensione ORa/allORa si risolve infine nel desiderio di «mORte», in cui il 
nesso «OR» si ricompone in sillaba implicata: 

ignaro del mio fato, e quante volte 
questa mia vita dolorosa e nuda 
volentier con la mORte avrei cangiato, (w. 25-27) 

«Quante volte», che secondo alcuni è retto da «ignaro» con «di» sottinte­
so16, vive però nella suggestione di essere un altro componente della serie 
anaforica di «e», una ripresa cioè del movimento sintattico del v. 19: «E che 
pensieri immensi, / che dolci sogni mi spirò la vista». In questa seconda acce­
zione, la «morte» e il «dolore» si proiettano all'indietro ad intorbidire quei 
lontani sogni, ad uniformare l'attività immaginativa in un perenne chiaroscu­
ro di impossibile serenità; il questo si associa al quello in nome del pensiero 
della morte. 

La dolcezza infinitiva di cui parla Blasucci a proposito della «arcana / fe­
licità», il «dolce» naufragio dell'Infinito, si trasforma qui nella tragica rappre­
sentazione del proprio naufragio di sempre, non più nel senso di un'immer­
sione estatica nel mare dell'immaginazione, bensì còme sconfitta originaria di 
quest'ultima. La posizione dell'Io poetante è ora quella dello spettatore di se 
stesso, secondo la poetica del Leopardi di questi anni, maturata attraverso 
l'esperienza compositiva delle Operette morali: l'Io assiste alla «fine» di una 
dimensione dell'immaginare, della rimembranza come ricerca involontaria di 
relazioni tra le cose esistenti nella memoria, a favore invece della ricordanza 

16 Cfr. ad esempio Canti, a cura di Gallo & Garboli, p. 178. 
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fredda e deludente riproposta «per abitudine» n a partire da luoghi precisi 
collocati nello spazio esterno (e non interno) all'Io. I quali luoghi hanno in 
questo canto il sopravvento sulla 'finzione' della mente18; ed è proprio a par­
tire dalla loro oggettiva presenza che l'Io finge il ricordo di un'esperienza 
mai esistita se non nel pensiero e nella scrittura che ne ripercorre l'inganno. 

1.2. IL PRESENTE DI MORTE 

L'esplosione celebrativa del questo (rispetto al quello), in quanto deittico 
della coscienza vigile e 'visiva' dell'Io, si verifica nella seconda strofe, tutta al­
l'insegna del tempo presente, e di un'abbondanza del fonema «OR» in 
parole-chiave come cor, borgo, amor, forza, giorno, soggiorno, fiore: 

Né mi diceva il cOR che l'età verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio bORgo selvaggio, intra una gente 30 
zotica, vii; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo, 
son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 
per invidia non già, che non mi tiene 
maggiOR di se, ma perché tale estima . 35 
ch'io mi tenga in cOR mio, sebben di fuori 
a persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senz'amOR, senza vita; ed aspro a fORza 

17 Non mi sento pertanto di condividere le conclusioni a cui giunge DOLFI (1973). L'autri­
ce afferma in sostanza che delle due memorie leopardiane (quella volontaria dovuta all'assuefa­
zione, e quella involontaria guidata dalla forza delle sensazioni) fosse solo quella involontaria a 
guidare il processo lirico. Se ciò è vero in altri casi, non lo è per he ricordanze, il cui messaggio è 
proprio nella scomposizione ideila dimensione spazio-temporale a favore di una aderenza asso­
luta alla contingenza del desolante momento attuale, su cui vengono forzatamente inserite ri­
membranze di cui dimostrare l'inconsistenza passata e presente. 

18 Manca cioè completamente il presupposto per la trasfigurazione verso l'infinito, quello 
ben illustrato da CONTI (1998: 233-234): «L'io che guarda e ascolta, punto di riferimento cardi­
nale e stabile (sedendo e mirando), organizza attorno a sé lo spazio ponendo nel fuori da sé 
l'oggetto-limite. Ad esso 'si avvicina' tramite la misurabilità della distanza, della finitezza, se­
condo i comuni parametri percettivi e logici. Ma questi parametri vengono sconvolti da un pro­
cesso immaginativo (io nel pensier mi fingo) per cui uno solo dei punti di riferimento rimane 
fisso e riconoscibile nella propria posizione nello spazio, l'Io che siede e mira, guarda e ascolta, 
e allontana da sé il secondo riferimento spaziale mentre lo cancella in quanto oggetto conside­
randolo nella sola astrattezza della sua funzione: non più il limite siepe, il limite vento, il limite 
voce ma la lontananza per sé, l'illimite distanza che essi rappresentano». Su quésto 'paradosso' 
dell'Infinito cfr. anche CONTI (1987). È per l'appunto il contrario di ciò che accade nelle Ricor­
danze. 
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tra lo stuol de' malevoli divengo: 40 
qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
e sprezzatOR degli uomini mi rendo, 
per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 
il caro tempo giovami; più caro 
che la fama e l'allOR, più che la pura 45 
luce del giORno, e lo spirar: ti perdo 
senza un diletto, inutilmente, in questo 
soggiORno disumano, intra gli affanni, 
o dell'arida vita unico fiORe. (w. 28-49) 

Echi della «mORte» del v. 27, tutti i richiami fonici in «OR» si moltipli­
cano nella seconda parte della strofe più tristemente contingente e autobio­
grafica; ma si noti che la prima parte fissa la forza semantica di due termini 
centrali come «cOR» e «bORgo» che fungono, secondo l'uso leopardiano, 
da veri e propri gorghi fonici. Tali richiami veicolano tra le righe il senso del­
l'invettiva contro Recanati: le ricORdanze, pur immerse negli oggetti del «na­
tio borgo selvaggio» (e si noti il rilievo che assumono le preposizioni «in» e 
«intra» secondo il discorso fatto in precedenza sul loro valore semantico), 
sono solo la riproposizione di una immobilità e immutabilità esistenziali al 
confine con la mORte; non più il «dolce rimembrare» ma ciò che resta della 
perduta capacità di «rimembrare». E ciò che resta è il solitario «fiORe» del 
v. 49, che - con la «o» lunga in sillaba libera e dunque con la scissione e in­
debolimento fonico del nesso «OR» - chiude la strofe, e con essa la speranza 
dell'Io, all'insegna della giovinezza perduta per sempre. 

Il «Né» ad apertura di strofe, inusuale in Leopardi, conferma il mancato 
salto di livello rammemorativo. La congiunzione - carica di una forza coordi­
nante e non scardinante - segue la scia di «morte» che si dispiega d'ora in 
avanti per tutto il canto. Se un salto si avverte, si tratta di un salto ritmico ed 
emotivo, e non concettuale; siamo anzi di fronte ad una movenza tipica del­
l'epica, in particolare di Omero: ovvero ad una strategia vivacizzante per la 
narrazione. Pensiamo ad Andromaca che prepara il bagno per Ettore che 
torna dalla battaglia: «[...] ignara; né sapeva che molto lontano dai bagni per 
le mani di Achille [...]» {Iliade, 22, 442-46). Il movimento segna l'intervento 
dell'autore che accenna in anticipo a ciò che avverrà e che il personaggio non 
conosce; Leopardi trasferisce Yescamotage narratologico all'interno del di­
scorso dell'Io, a ribadire il costante livello vigile della voce poetante che se­
gue la rammemorazione al modo di Omero che canta la vicenda di Ettore 
nelle pagine dell'Iliade19. 

Ma soprattutto il «né» coordina il referente del discorso: un Tu che è 

19 Per tutto il discorso sul sistema omerico nei Canti di Leopardi, cfr. il tuttora fondamen­
tale lavoro critico di LONARDI (1969: 46-110). 
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sempre l'altro Io perduto (quello che sognava), che si specchia nelle stelle 
dell'Orsa, e che in questa seconda strofe si trasferisce sulla giovinezza. Più 
che un nuovo vocativo, la giovinezza è un altro elemento caratteristico di 
quel Tu indistinto e. polivalente, che sarà presente/assente in tutto il testo, in 
un crescendo di varianti allocutive, fino al finale fugato su Nerina. 

Mi pare che meriti attenzione il valore che assume in questa strofe la 
punteggiatura20. Un unico punto fermo compare al v. 37: quando si chiude il 
riferimento alla «gente / zotica, vii» e si passa alla descrizione più specifica­
mente riguardante la disposizione interiore dell'Io: «Qui passo gli anni, ab­
bandonato, occulto» (assonante con «trastullo» del v. 32, dunque giustamen­
te preferito alla variante «ascoso» annotata tra parentesi nell'Autografo). Il 
«qui» deittico (ripreso al v. 41) marca l'assolutezza e la fissità della prospetti­
va presente rispetto alla passata, preludendo al classico movimento leopar­
diano di universalizzazione verso la condizione umana21: 

[...] ti perdo 
senza un diletto, inutilmente, in questo 
soggiorno disumano, intra gli affanni, 
o dell'arida vita unico fiore, (w. 46-49) 

che ripete simmetricamente la struttura dei w. 28-30: 

Né mi diceva il cor che l'età verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vii [...] (w. 28-31) 

in un rapporto quasi sineddochico: Recanati è solo una piccola parte di mon­
do ma ne rappresenta in pieno la 'dis-umanità', a causa della condizione infe­
lice di cui è scenario; e l'assonanza tra «bORgo selvaggio» e «soggiORno di­
sumano» (con riproposta di OR in posizione tonica) rinforza la specularità. 
Dalla nota biografica iniziale, ritmicamente più leggera e lineare - anche gra­
zie alle assonanze alternate tra verde/questo/gente/spesso - il discorso si fa 
più franto e 'affannoso', con ben quattro virgole in due versi (47 e 48) e con 
il «questo» legato in modo forte, tramite l'assonanza, a «perdo» e a «diletto» 
ma sciolto dai versi successivi, dove signoreggia il vocativo finale. 

Ai w. 38-49 si verifica dunque una. sorta di finta temporalizzazione dello 
spazio, nel progredire logico e sentimentale, verso l'incapacità di pensare il 

20 Sulla punteggiatura nelle Ricordanze cfr. SlRM (1995) e BoRRELLI (1997). 
21 Movimento che però in genere pertiene alla strutturazione dell'intero canto, mentre nel 

nostro caso si limita a questa singola strofe, perché è in realtà la condizione dell'Io che sottostà 
a tutto il componimento fin dall'inizio. 
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tempo in una durata che non sia imprigionata nella distanza tra il questo e il 
quello presenti. Il punto fermo veicola una sorta di pausa strutturale (oltre 
che sintattica) che cortocircuita il «passare degli anni» con il 'qui ed ora' de­
gli «dianni». Ulteriori pause sono marcate dalla serie di due punti ai w . 40, 
43 e 46, a proposito dei quali Borrelli (1997: 311) scrive che segnano «il tra­
passo da un andamento narrativo a quello piuttosto rappresentativo». Ma, 
come abbiamo già visto per A Silvia, i due punti leopardiani mettono anche 
in relazione due differenti dimensioni temporali, e spesso fissano lo sdoppia­
mento dell'Io che segue nella scrittura le fasi della, progressione verso la fine 
(dell'Io e del canto). Ed infatti in questo caso i due punti creano una situa­
zione enunciativa di consecuzione/specularità tra solitudine dell'Io a Recana­
ti (w. 38-43), scorrere implacabile del tempo (w. 43-46), e perdita del Tu 
(w. 46-49). Il triste esilio in patria, cioè l'isolamento reale e (senti)mentale a 
cui è condannato l'Io, è al tempo stesso conseguenza e causa della perdita 
delle illusioni giovanili, e della frantumazione del Tu/immagine, di cui reste­
rà soltanto l'arida «ricordanza». 

1.3. IL Tu ASSENTE 

Nel procedere del canto l'identità del Tu si delinea con sempre maggiore 
nettezza, vale a dire assume i nomi, razionalmente marcati, della giovinezza, 
delle speranze, del tempo (sognato) giovanile. Ma è anche vero che in questa 
progressione logica il Tu, seppur potenziato, viene s-figurato nei suoi linea­
menti indefiniti di immagine fantastica, come era invece al v. I: «Vaghe stelle 
dell'orsa». Ridiventa tale soltanto nell'ultima strofe - che Colaiacomo (1998: 
325) definisce «compimento strutturale di questa poesia» - pareggiando la 
portata fantastica delle stelle iniziali in un movimento come sempre circolare; 
sebbene, e l'abbiamo ribadito più volte, si tratti di figura poetica ampiamente 
scoperta nella sua inconsistenza, nelle sue potenzialità di auto-cancellazione. 

O Nerina ! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 140 
Questa Terra natal: quella finestra, 
Ond'eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 145 
Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
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Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
D passar per la terra oggi è sortito, 150. 
E l'abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
Quel confidente immaginar, quel lume 155 
Di gioventù, quando spegneali il fato, 
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: o Nerina, a radunanze, à feste 160 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle, 
Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammài, non torna amore. 165 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 170 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba, (w. 136-173) 

Nerina, come le stelle dell'Orsa, come Silvia, e come la luna del Canto 
notturno, è il segno della distanza ormai definitiva dall'altro Io potenziato di 
immaginazione. Distanza che, se al tempo dell'Infinito permetteva alla mente 
di «naufragare» in una dimensione fantastica 'fingendo' l'immenso, ora è fis­
sata in una pura alterità: nell'inconoscibile e muto mondo della materia su 
cui scorre inesorabile il tempo. E trattasi peraltro di un tempo esterno, estra­
neo al soggetto che, se non lo vive più in sé (bloccato com'è in un eterno pre­
sente o, che è poi la stessa cosa, in un eterno passato finito per sempre), lo 
'vede' però sugli oggetti esterni nei confronti dei quali constata la rottura di 
antichi legami, di rapporti che li rendevano vivi e che sono spezzati definiti­
vamente. 

Il 'per sempre' e il 'mai più' si condensano nella figura di Nerina, che ri­
sulta ipostasi del Tu perduto nia soprattutto della perdita del Tu, cioè dell'Io 
che sognava e dialogava con il mondo esterno e che ha subito quella perdita. 
Già Silvia, luminosa lontana ed inafferrabile, si confondeva con ITo e con la 
caduta della speranza: ma la presa di coscienza della sua morte si situava su 
uno scalino più alto rispetto a quello di Nerina. La quale è molto più riflessa 
nello spazio reale, a cui è rapportata attraverso i sensi e il movimento del 
corpo: 
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dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
tu non // acconci più, tu più non movi. 

(dove particolarmente animata risulta la scena verbale, con i due verbi - in 
chiasmo con «più» - che spostano alternativamente il valore della preposi­
zione a, preposizione attiva per eccellenza: nel caso di «acconci» essa assume 
valore finale, nell'altro caso valore di direzione.) 

[...] \ 
dico: Nerina mia, per te non torna 
primavera giammai, non torna amore. 
[...] 
dico: Nerina or più non gode; i campi, 
l'aria non mira. [...] (w. 160-169) 

L'anaforico e intradialogico «dico», oltre a sottolineare la presa d'atto, 
attraverso la parola, del non esser(ci) più22, suggerisce che è comunque sol­
tanto grazie al linguaggio che Nerina ha un'identità (de)finita. In quanto rap­
presenta una delle più esplicite ammissioni di intradialogicità che compaia 
nei Canti, paragonabile per pregnanza concettuale forse solo al «dico fra me 
pensando» (v. 85) del Canto notturno, questo «dico» instaura un diretto con­
fronto tra l'Io e il Tu; il quale Tu è nominato ben sette volte nella strofe, e 
considerando anche gli aggettivi possessivi ed i pronomi, ben tredici volte. È 
come se il canto in morte del Tu implicasse la necessità di disperdere que­
st'ultimo nella nominazione, di ribadirlo ma anche di svuotarlo per mezzo di 
un'inflazionata ripetizione nei versi. 

Qui l'operazione del Leopardi è rivoluzionaria non solo dal punto di vi­
sta intratestuale, ma anche per ciò che concerne l'intertesto. Il Tu di cui si 
piange la morte, inconsistente in quanto persona, fonda la possibilità stessa 
del canto condotto addirittura sulla falsariga dei lamenti omerici che Leopar­
di aveva tanto ammirato fin dai tempi del Discorso di in italiano intorno alla 
poesia romantica21'. Il lamento di Andromaca che abbraccia il capo dello spo­
so Ettore è chiaramente rivolto non solo al suo uomo ma anche a se stessa, 
alla sua triste sorte, in un gioco di specchi che molto dovette far riflettere il 
Leopardi di questi anni, come ha mostrato Gilberto Lonardi (1969). Cosic-

22 COLAIACOMO (1998: 339) afferma che «il verbo, col segno interpuntivo che lo segue, se­
gnala in modo inequivocabile che l'Io ha posto a distanza (narrativa) il proprio invocare e che, 
a distanza, lo rivede proprio come il brusco interrompersi di una precedente condizione senti­
mentale». 

23 Cfr. DS 63: «Che bisogno c'è che io ricordi l'abboccamento e la separazione di Ettore 
dalla sposa, e il compianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il cadavere dell'eroe, mercé del 
quale, se mi è lecito far parola di me, non ho finito mai di leggere l'Iliade, ch'io non abbia pian­
to insieme con quelle donne?». Cfr. LONARDI (1969). 
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ché il Tu reale, anzi eroico, di Omero diventa qui - ancora una volta umori­
sticamente - un antico Io che muore col canto e nel canto (canto greco: la­
mento, thrénos) specchiandosi in Nerina, o meglio nella sua nominazione, 
come si specchierà nel pastore errante. 

L'Io, attraverso l'atto della scrittura, libera quella parte di sé che può og­
gettivarsi nel Tu perché ormai «passata»: 

Ma rapida passasti; e come un sogno 
fu la tua vita. [...] (w. 152-153) 

«La vita è un'immaginazione; la realtà è il.morire. L'idealismo antico ave­
va a fondamento la realtà dell'altro mondo. L'idealismo di Leopardi è una 
creazione del suo spirito; la sua donna è lui, è il suo riflesso, perché la vita fu 
per lui un fantasma». Adattiamo l'osservazione del De Sanctis (1877: 531) 
alla nostra esegesi; anche perché il De Sanctis colse bene la natura evane­
scente e soggettiva di Nerina e la espresse in pagine di fervente ammirazione 
e di appassionata sintesi critica. 

Il «ma», coerentemente ai criteri semantici che Leopardi adotta nella 
scelta delle congiunzioni, segna un parziale salto di livello enunciativo: l'uni­
co del canto. La constatazione del «furo», e del «passasti» imprigionato tra 
due punti fermi, di v. 149: 

[...] Altro tempo. I giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
il passar per la terra oggi è sortito, 
e l'abitar questi odorati colli, (w. 148-151) 

viene fissata e riconosciuta nella dimensione che realmente le appartiene: 
quella del sogno (ricordiamo i «dolci sogni» del v. 20). Nel cui tempo senza 

. tempo è reso funzionale il passato remoto, che, ribadito al v. 152 e al v. 169, 
è l'espressione, più che di un atto concluso, della fulmineità con cui il sogno 
ha negato le sue immagini all'Io. Di eccezionale effetto risulta Y enjambement 
tra il predicato e il verbo («e come un sogno / fu la tua vita»): il verso 152 ac­
quista senso compiuto, irradiandosi l'effetto del «sogno» sul «passasti» (nel 
senso quindi di «passasti come un sogno») e assolutizzandosi l'aoristo «fu» 
nel valore di «è morta», come si presenta d'altra parte al v. 149, e come si 
presentava nella terza strofe al v. 60: «io fui». 

Ma torniamo all'inizio della strofe. La continuità ideale con la prima stro­
fe, oltre che nella figurazione mitica di Nerina, pare trovare conferma anche 
nel movimento sintattico: «e di te forse non odo», quasi a voler dar seguito 
alla serie delle reminiscenze dei w. 14-27, introdotte dalle congiunzioni «e». 
Mentre risulta evidente il contrasto con i più linearmente ragionati versi delle 
lasse precedenti, eco del «funereo canto» che l'Io «cantò» un tempo a se 
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stesso. A supportare tale osservazione e la medesima natura fantastica delle 
stelle e di Nerina, mi pare significativo l'alone letterario di richiami interte­
stuali presenti nella prima strofe e che trovano riscontro solo nell'ultima. L'a­
mato ma ridiscusso Petrarca, con cui Leopardi accentuerà la polemica nel 
Canto notturno, offre lo spunto iniziale con un sonetto scritto per la morte di 
Sennuccio del Bene: 

Sennuccio mio, benché doglioso et solo 
m'abbi lasciato, i' pur mi riconforto, 
perché del corpo ov'eri preso et morto 
alteramente se' levato a volo. 
Or vedi inseme l'un et l'altro polo, 5 
le stelle vaghe et lor viaggio torto, 
e vedi il veder nostro quanto è corto, 
onde col tuo gioir tempro '1 mio duolo. 
Ma ben ti prego che 'n la terza spera 
Guitton saluti, et messet Cino, et Dante, 10 
Franceschin nostro, et tutta quella schiera. 
A la mia donna puoi ben dire in quante 
lagrime io vivo; e son fatt' una fera, 
membrando il suo bel viso et l'opre sante. 
(RVF CCLXXXVII) 

Interessante che in questo sonetto 'in morte' (il che già di per sé è signifi­
cativo) Petrarca insista sul verbo «vedere» (con tre occorrenze ai w . 5 e 7): 
verbo strutturante, come abbiamo visto, nella dinamica testuale delle Ricor­
danze; ma usato da Leopardi, s'intende, in altra accezione, fisica e non meta­
forizzata. Le «stelle vaghe» poi, parafrasate dallo stesso Leopardi nel suo 
commento al Canzoniere con «erranti», sono probabilmente contaminate 
con l'ossianesca «vaga stella di Luta» della traduzione cesarottiana, e forse 
anche con le più sentimentali contemplazioni della «Grand'Orsa» del Wert­
her nella traduzione del Salom (Venezia 1796, presso Giuseppe Rosa)24, oltre 
che con l'incipit tassiano «Vaghe ninfe del Po, ninfe sorelle...», di cui non ac­
coglie però la «circolarità melodica» (Pasquini 1994: 186). Leopardi ci regala 
cosi uno dei più significativi incipit dei suoi Canti, uno dei più 'vaghi' - an­
che perché circondato da un marcato alone di allusioni intertestuali - della 
nostra tradizione letteraria. 

24 «Vidi anco il Carro della Grand'Orsa, costellazion la più cara; quand'io veniva alla tua 
porta, quand'io partiva da te la sera, essa mi stava lampeggiando in faccia; con quanta ebbrezza 
di core sovente la fissai! Spesso con le braccia tese ed aperte tentai di prenderla in sacra testi­
monianza della mia felicità» (ultimo biglietto dell'eroe goethiano a Lotte). COLAIACOMO (1998: 
313) ricorda che il fatto che si tratti dell'ultima lettera di Werther prima del suicidio avvalora la 
tesi di un Io poetante sospeso tra vita e morte. 
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Ebbene, alla vaghezza semantica e intertestuale della figura/allocuzione 
che apre il canto, fa eco un'allusione all'amatissimo Tasso nella figura/ 
allocuzione che lo chiude: in una circolarità di pensiero che recinge la statici­
tà della condizione mentale che ormai concepisce solo un'immagine morta e 
riesce a nominarla «per abitudine». 

Nerina si chiama infatti la ninfa della tradizione bucolica accolta dal Tas­
so neU'Atninta, dove ha la funzione di annunciare ad Aminta la presunta 
morte di Silvia e dove viene cosi presentata: 

Dafne 
Odo una mesta voce. 

Aminta 
Io odo '1 nome 

di Silvia, che gli orecchi e '1 cor mi fere; 
ma chi è che la noma? 

Dafne 
Ella è Nerina, 

ninfa gentil che tanto a Cinzia è cara, 
ch'ha si begli occhi e così belle mani 
e modi sì avvenenti e graziosi, (w. 1360-1365) 

Una suggestione può essere venuta al Leopardi dal v. 1360 per i w . 
136-137 che trasformano la voce di Nerina in una voce su Nerina: 

O Nerina! e di te forse non odo 
questi luoghi parlar? [...] 

Salvo rievocare poi anche la sua antica voce: 

[...] Ove sei, che più non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento 
del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 
scolorarmi? [...] (w. 144-148) 

Dobbiamo però notare soprattutto l'insistenza sugli occhi, indicati da 
Dafne come uno dei caratteri distintivi della ninfa: 

la gioia ti splendea, splendea negli occhi 
quel confidente immaginar, quél lume 
di gioventù, quando spegneali il fato, 
e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
l'antico amor. [...] (w. 154-157) 
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Il tratto peculiare della bellezza di Nerina assurge a specchio della vita: 
l'immagine poetica 'vede' la propria essenza fantastica, riconosce il proprio 
'immaginare', e il proprio 'esistere' nell'immaginazione. Ricordiamo in pro­
posito che una precedente variante dell'Autografo napoletano recava: «Ahi 
Nerina! In cor mi regna / L'immagin tua». Anche l'esclamazione «Ahi Neri­
na» riecheggia quella deW Aminta: 

Nerina 
[...] Ahi Silvia, ahi dura 
infelice tua sorte! (w. 1368-1369) 

Marco Santagata (1994: 78-81) ritiene opportunamente che «gli esempi 
di partiture foniche e di apparati figurali, in contesti di endecasillabi sciolti, 
più vicini a quelli leopardiani siano forniti proprio dalla favola deWAminta». 
La quale avrebbe funzionato da mediatrice tra l'idillio greco di Mosco e la 
concezione idillica leopardiana: e, d'altra parte, il gusto per la ripetizione, 
per gli echi fonici, è innegabilmente un'eredità lasciata al Leopardi dal Tasso, 
e non solo nella prima stagione poetica. Ma qui nelle Ricordanze, come acca­
de sempre in questa produzione post-Operette, la rivisitazione della fonte è 
decisamente più complessa. 

Che Nerina sia nel dramma tassiano la portavoce della sciagura toccata a 
Silvia (che comunque si rivelerà infondata) è senz'altro significativo, se si 
considera che Leopardi aveva scelto Silvia come nome per la fantasmatica 
donna/speranza del canto a lei intitolato. Considerando lo stretto rapporto 
che intercorre tra i due componimenti, non mi pare azzardato pensare che 
l'autore evochi qui una sorta di fusione tra i due nomi, stigmatizzando Silvia 
e Nerina, rispettivamente protagonista e messaggera di un destino (pur non 
reale) di morte, nella metafora assoluta della giovane morta e nella ricordanza 
del suo essere appunto giovane, non realizzata. È proprio questo non essere 
realizzata che impressiona Leopardi: la rottura improvvisa della speranza e 
dei sogni nel momento stesso in cui venivano concepiti da un pensiero anco­
ra vergine. E poco importa che neW Aminta il finale sia lieto; ciò che conta è 
lo sconvolgimento strutturale che il colpo di scena della morte di Silvia com­
porta. Nerina resta fissata nel suo ruolo di rievocatrice di quella morte, e si 
fonde con la stessa Silvia a rappresentare nei suoi occhi e nella sua voce il 
'mai più', il 'per sempre' finito. I nomi-simbolo di una lacerazione esistenzia­
le definitiva, specchio di quella artistica, in cui la scrittura stenta ad assolvere 
il compito (che era stato petrarchesco) di redenzione e di ricostituzione del 
soggetto scrivente, rendono il giusto tributo a Torquato Tasso: al poeta della 
crisi fra testo letterario e vita, al tragico interprete della «decostruzione inin­
terrotta dell'architettura-canzoniere» (Bologna 1993:425). 

Torna, nel periodo ritmico che stiamo analizzando, l'immagine della fine­
stra - diventata però «quella finestra» - e delle stelle, il cui raggio è però ora 
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decisamente «mesto». Si insiste molto di più, rispetto alla prima strofe, sulla 
desolazione del tempo presente: 

[...] Più non ti vede 
questa Terra natal: quella finestra, 
ond'eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle il raggio, 
h deserta. [...] (w. 140-144) 

Il legame tematico e strutturale con la prima strofe è esplicito. Ma quel 
briciolo di illusorio abbandono al ricordo che lì permaneva viene ora del tut­
to abbandonato, a favore di un definitivo riconoscimento dell'aridità presen­
te. È questa l'unica strofe in cui compare il termine «ricordanza» (al v. 139), 
ma l'insistenza è tutta suU'«acerbità» di un Tu passato per sempre, che non 
rivive in nessun modo nel ricordo, poiché questo lo contiene solo in quanto 
immagine della fine. 

Tutta la sezione che comprende i versi 153-169, da «Ivi danzando» fino a 
«l'aria non mira», potrebbero indurci nell'errore prospettico di valutarli 
come un abbandono alla rimembranza, conseguente al salto di livello opera­
to dal «ma» del v. 152. Ci si potrebbe far ingannare dall'uso dell'imperfetto: 

Ivi danzando; in fronte 
la gioia ti splendea, splendea negli occhi 
quel confidente immaginar, quel lume 
di gioventù, quando spegneali il fato, 
e giacevi. [...] (w. 153-157) 

Ma il fatto è che gli imperfetti, condensati e limitati a questi versi, non 
hanno la funzione intensamente descrittiva di cui parla Contini per A Silvia 
di contro ad un perfetto propriamente storico25: essi svolgono piuttosto una 
funzione allusiva ad una durata temporale che nella realtà è stata un attimo, 
condensato nel passato remoto di cui abbiamo parlato. 

Si realizza perciò in questa sezione, che Emilio Pasquini (1994: 187) ha 
definito «un miracolo di semplicità ritmica e di castità formale», un lucido e 
progressivo smembramento del Tu come rimembranza: questa non riesce a 
trovare ragion d'essere in un presente che s'impone col suo «giammai» (v. 
165). L'anaforico «dico» (w. 160, 164, 168) conferma l'ossessione del pre­
sente con la sua necessità di «dire», e quindi di oggettivare, nella morte del 
Tu l'impossibilità del ricordo, fino alla presa di coscienza definitiva: «Ahi tu 
passasti, eterno / sospiro mio» (w. 169-170). 

25 CONTINI (1988: 62, n. 13) ricorda gli imperfetti del Tasso nella Liberata «Moriva Argan­
te, e tal moria qual visse» (XIX 26,5). 

257 



1.4. «iL DIRE: IO FUI» 

La dialettica temporale ORa-allORa, attiva fin dalla prima strofe, ci era 
stata però svelata nella sua origine materiale e spaziale nella terza, dove l'Io 
poetante offre una meta-riflessione in proposito: 

Viene il vento recando il suon dell'ORa 
ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 50 
dalla tORre del bORgo. Era confORto 
questo suon, mi rimembra, alle mie notti 
quando fanciullo, nella buia stanza', 
per assidui terORi io vigilava, 
sospirando il mattin. Qui non è cosa 55 
ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
non tORni, e un dolce rimembrar non sORga. 
Dolce per se; ma con dolOR sottentra 
ilpensier del presente, un van desio 
del passato, ancOR tristo, e il dire: io fui. (w. 50-60) 

Il «pensier del presente», appunto l'«ora», impedisce l'abbandono fanta­
stico; ed è forte la suggestione di rileggere «il suon dell'ora» del v. 50 come 
«il suono del presente»; che, se era «conforto» in quanto «suono» alle notti 
del fanciullo immaginoso, è impedimento in quanto «ora» alla dolcezza del 
ricordo nell'uomo disilluso. 

Da notare, oltre alla ricorrenza fonica in «OR», concentratissima nei pri­
mi due versi (con ben tre occorrenze al v. 51)26, la tripla occorrenza di Io, di 
cui si distinguono i tre livelli mentali di appartenenza, che non sono fasi cro­
nologiche, ma stati differenti della psiche. L'Io del v. 56, l'unico vigile e pre­
sente a se stesso, è anche il più legato alla spazialità e all'azione sensoriale: 
«ch'io vegga o senta». È questo Io che guida la riflessione sulla dinamica del­
la ricordanza, che potrebbe definirsi come l'accertamento dell'impossibilità 
della rimembranza. Opera, quest'ultima, di un Io sognante, quello dei w . 
51-55, che deve immediatamente riconoscersi un «io fui» (v. 60). L'analisi 
del procedimento mentale in cui l'Io vigile è impegnato di fronte agli oggetti 
presenti, è condotta con rigore logico all'insegna della successione dolcezza/ 
dolore, secondo il paradigma della teoria del piacere. La qualità della dolcez­
za era già stata attribuita ai «sogni» del v. 20 (in figura chiastica con «pensieri 
immensi»), e in seguito all'«amor» del v. 149: «I giorni tuoi / furo, mio dolce 

26 Per i quali PASQUINI (1994: 188) ricorda «il grande tema dell'Infinito, del tempo come 
veicolo del tempo che passa, entro una raffinata partitura fonica», e CoLAIACOMO (1998: 308) 
parla addirittura di «onomatopée tendenziali», in quanto «risuonare al presente della voce» 
passata. 
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amor», dove risulta tragicamente stridente il contrasto tra la dolcezza dell'a­
more e il «furo». È esattamente lo stesso contrasto che viene proposto qui 
nella terza strofe tra la dolcezza della rimembranza (che è poi la stessa cosa 
rispetto all'«amor» di Nerina) e l'«io fui». Tanto più che «il dire: io fui» pro­
pone il medesimo schema enunciativo scaricato sul Tu ai w. 160, 164 e 168: 
«dico: [...] tu [Nerina] non più», a conferma della identità tra Nerina e Io 
defunto del poeta. Il «dire» viene esplicitato in quanto presa d'atto (verbale) 
di una insanabile frattura all'interno dell'Io, morto alla possibilità dialogica; 
ed è guardato perciò dallo stesso Io «come un avvenimento, come un sotten­
trare, costituente il momento conclusivo, o apicale, di una propria esperienza 
psichica» (Colaiacomo 1998: 302). 

Uno sguardo alla storia variantistica di questa terza strofe conferma la 
centralità dei w. 55-60, in quanto particolarmente tormentati rispetto al re­
sto del canto. Intanto, in eco alle varianti del primo verso di A Silvia, al v. 57 
«un dolce rimembrar» era nell'Autografo e ancora nell'edizione Piatti «un 
dolce sovvenir», probabilmente variatio rispetto al «mi rimembra» di v. 52; 
ma poi giustamente l'autore dovette pensare che, descrivendo il v. 52 lo stes­
so processo memoriale che poi viene spiegato al v. 57, occorreva usare lo 
stesso verbo. Al verso successivo, «ma con dolor sottentra / il pensier del 
presente» conosce due precedenti varianti: «pur di dolor mi colma / il pen­
sier del presente» e «pur m'addolora insieme / il pensier del presente»; nelle 
quali è davvero notevole lo scarto, concettuale ma anche qualitativo, rispetto 
all'ultima-lezione. La forza scardinante del «ma» rispetto al meno incisivo 
«pur», e la pregnanza visiva di «sottentra» (che suggerisce un movimento 
orizzonatale) rispetto al più puntuale «mi colma» (che suggerisce un movi­
mento verticale), sottolineano la violenza con cui il presente si impone - qua­
si a tradimento - sul dolce atto del rimembrare. Al v. 60, «un van desio» era 
«un desir cieco»; ma va da sé quante implicazioni comporti il «van» preferito 
al «cieco», aggettivo pur caro al Leopardi, che infatti lo ripropone al v. 109. 
Il desiderio, in quanto «vano», non viene scalfito nella sua energica presenza, 
anche se viene però riconosciuto inutile, inadatto a conseguire il fine che si 
propone e che purtroppo 'vede' molto bene; laddove «cieco» avrebbe smi­
nuito la forza del desiderio, suggerendo un che di carente, un senso di impo­
tenza soggettiva più che di impossibilità, oggettiva. 

Si tratta però di andare al di là del senso che il sintagma assume nella 
contingenza del verso, inserendolo nell'ampio quadro allegorico disegnato 
dall'isotopia strutturante della scrittura leopardiana: la dialettica giorno/ 
notte, luminosità/oscurità, vedere/non vedere. Scegliendo l'aggettivo «cieco» 
al posto di «vano», anche il desiderio, come momento cruciale della strada 
verso l'infelicità, sarebbe stato inscritto nella mappa metaforica della 'vista' 
dell'Io poetante, come gradino verso la 'notturna' (appunto «cieca») coscien­
za del 'non (essere) più'. L'inesorabile progredire verso il buio, che interessa 
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tutte le strofe di questo canto, coincide con la perdita della solare immagina­
zione infantile, a favore di una stanca, disillusa fantasia notturna, che parla 
agli oggetti in quanto in-visibili: agli oggetti, ormai, della memoria, per forza 
di cose contaminati dal dolore e dalla consapevolezza del male. Il ragazzo 
'vede' la natura e sogna, ed è un sognare diurno, anche quando si compie di 
notte; l'uomo, perdute le illusioni, ha bisogno del buio per ingannare se stes­
so e parlare ( = poetare), appunto di notte, «alla fioca lucerna». 

2. La vista e i suoi oggetti 

Vediamo allora come questa linea metaforica della scrittura leopardiana 
si rivela nel canto, a cominciare dalla prima strofe. 

Abbiamo già sottolineato la forza visiva delle Ricordanze, dove soprattut­
to gli accurati deittici e l'uso studiatissimo delle preposizioni, tendono a ren­
dere lo spessore di spazi e distanze (reali e mentali) che fanno da cornice alla 
sostanziale staticità dell'Io poetante. Cosi le stelle dell'Orsa nei primi versi, 
«scintillanti»27 «dalle finestre», vengono quasi a confondersi con «le gioie» 
di cui l'Io «vide» la fine; per cui la felice scelta del verbo «vidi» rispetto al 
precedente «venni [alla fine]» si carica anche del merito di aver filato la me­
tafora visiva e stabilito da subito la relazione tra l'immagine esterna che guida 
la rimembranza (le stelle) e la capacità stessa di rimembrare; perduta la quale 
si perde anche la consistenza poetica dell'immagine, che d'ora in poi potrà 
essere «contemplata» soltanto «per uso». Parrebbe infatti che il verbo «vede­
re», descrittivo e denotativo di un'azione comune, sia scelto piuttosto in rela­
zione alla contingenza disillusa del presente, laddove per il tempo della ri­
membranza si preferiscono «mirare» (v. 12), «scoprire» (v. 22), «vagheggia­
re» (v. 75) o «ammirare» (v. 76). Anche «la vista» del mare e dei monti è rife­
rita al presente 'notturno' dell'impossibile illusione, di contro ad uno stato 
'diurno' della mente che «scopre» sognando. 

Tale perfetta sovrapposizione di statuto dell'immagine e statuto dell'Io 
viene svelata nell'ultima strofe. Dove il vedere dell'Io, volto in negativo («Più 
non ti vede», v. 140), è attribuito in terza persona alla «Terra natal», che ha 
perso di vista lo spessore dell'immagine fantastica, sottrattasi per sempre allo 
sguardo, diventata cioè buia; per cui la «finestra», memore della figura 
(pseudo)etimologica con «fine», è un'apertura non verso la luce e verso la 
voce ma verso la notte, E tutta la (finta) rimembranza di Nerina viva è con­
dotta sull'isotopia della luminosità (come già quella di Silvia), laddove ciò 

27 Hapax del lessico poetico leopardiano. Non ha riscontri nei Canti né nell'altra produ­
zione poetica. 
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che resta di lei, la sua ricordanza, è tutta all'insegna dell'oscurità, emblema-
tizzata dal suo stesso nome. 

In tal senso, la dimensione spaziale prevale su quella temporale, almeno 
nella misura in cui quest'ultima è condensata nella a-temporalità del «so­
gno», di modo che i riferimenti che parrebbero soltanto temporali sono cari­
cati di uno spessore, se non veramente spaziale, comunque visivo. Mi riferi­
sco soprattutto ai «giorni tuoi» di v. 148: i quali presentano richiami a distan­
za importanti nelle altre strofe del canto, atti ad avvalorare la resa di «gior­
no» come «luce del giorno», e non solo come generico tempo della vita28. 

L'immagine degli occhi e della luce che essi emanano avvalora la bellezza 
di Silvia come sinonimo di luminosità: 

quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi (w. 3-4) 

e torna identica nella rappresentazione di Nerina: 

[...]; in fronte 
la gioia ti splendea, splendea negli occhi 
quel confidente immaginar, quel lume 
di gioventù, quando spegneali il fato, 
e giacevi.[...] (w. 154-157) 

con perfetta assonanza e allitterazione tra i due imperfetti indicanti la breve 
durata dell'azione; resa ancor meno sfumata dalla rigida strutturazione dei 
versi secondo un evidente schema chiastico, che include però anche una sim­
metria tra «in fronte / la gioia» e «negli occhi / quel confidente immaginar, 
quel lume». 

Ammesso che la natura astrale di Nerina viene esplicitata fin dall'inizio 
del canto - nel motivo della «caduta», che si collega alla caduta dell'astro te­
matizzato nel Sogno: «caduta forse / dal mio pensier sei tu?», w. 137-38 (mo­
tivo centrale anche in A Silvia nel «tu, misera, cadesti», v. 61) - risulta inne­
gabile che il «passare rapido» di Nerina è assimilabile a quello di una stella 
«cadente», e che perciò «i giorni» che «furo» sono anche la luce che ella con­
duceva con sé e che ora è «spenta». 

«Spenta» era infatti la «giovanezza» nella strofe precedente, dove non a 

28 Una conferma di tale interpretazione secondaria potrebbe venirci dalla tanto discussa 
sostituzione nell'edizione Starita di Napoli di «La sera del giorno festivo» con «La sera del dì di 
festa». Secondo il PERUZZI (1979: 22), la correzione evitava una discordanza semantica col v. 27 
del Passero solitario: «Questo giorno ch'ornai cede alla sera», dove «giorno» significa appunto il 
periodo della luce. 
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caso la metafora visiva della luce spiega il passare del tempo quasi negli stessi 
termini in cui è illustrato il «passare» di Nerina: 

Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
son dileguati. E qual mortale ignaro 
di sventura esser può, se a lui già scorsa 
quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Come «un lampo» trascorre la giovinezza e come «un sogno» trascorre 
«rapida» Nerina; la simmetria concettuale è evidente, e trova conferma nella 
seconda strofe, dove il «giorno» è esplicitamente «luce del giorno», anche se 
si pone come secondo termine di paragone, e non metafora diretta della gio­
vinezza: 

[...] e intanto vola 
il caro tempo giovami; più caro 
che la pura luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
senza un diletto, inutilmente (w. 43-45) 

U «tempo giovanil(e)» e la «luce del giorno» sono messi in relazione in 
quanto facenti parte della stessa area semantica del vivere immaginando, del 
tempo dell'illusione intatta, in cui il giorno è preferibile alla notte, e di cui si 
parla nella strofe terza: 

[...] Era conforto 
questo suon, mi rimembra, alle mie notti 
quando fanciullo, nella buia stanza, 
per assidui terrori io vigilava, 
sospirando ilmattin. (w. 51-55) 

Nello stato di immaginosa ingenuità infantile, il buio è animato da terri­
bili fantasmi, mentre la lucè del giorno apre alla vitalità e al gioco chi è im­
merso nel conforto della speranza. U fanciullo vive lo spazio come un pieno 
di possibilità immaginative, come un doppiò visibile della dimensione 
fantastico-dialogica, al contrario dell'adulto che vive lo spazio come un dop­
pio visibile della dimensione temporale trascorsa: allora le distanze tra gli og­
getti non segnalano più lontani mondi possibili bensì mondi passati o sempli­
cemente impossibili. Ed infatti: 

Quella loggia colà, volta agli estremi 
raggi del dì; queste dipinte mura, 
quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
su romita campagna, agli ozi miei 
porser mille diletti allor che al fianco 
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m'era, parlando, il mio possente errore 
sempre, ov'io fossi, (w. 61-67) 

L'insistenza sui deittici (quella, colà, queste, quei), accompagnata dalla 
presenza di segnali infinitivi, come «estremi raggi» e «romita campagna», de­
finiscono uno spazio in cui si fondono il presente arido delle collocazioni 
geometricamente esatte (peraltro già fissate, prima che nella poesia, nella 
'finzione' artistica dei dipinti di casa Leopardi29), e il tempo indefinito e in­
definibile della rimembranza. Da sottolineare, in questi versi, la funzione ite­
rativa del gerundio «parlando»30 al v. 66, confermata dal «sempre» al v. 67. 
Il sintagma torna nella strofe successiva in figura chiastica: 

O speranze, speranze; ameni inganni 
della mia prima età! sempre, parlando, 
ritorno a voi. (w. 77-79) 

Figura chiastica che si giustifica pienamente con l'inversione concettuale, vi­
sto che nel primo caso era l'illusione a «parlare» con l'Io, che ne subiva l'in­
flusso positivo; mentre nel secondo caso è l'Io stesso che, per mezzo di una 
pratica intra-dialogica abitudinaria, origina la ricordanza di quell'illusione. Il 
«sempre», che al v. 67 indica solo la continuità ininterrotta dell'immaginoso 
parlare (come ragionare con sé), si carica di un movimento concessivo dovuto 
alla scoperta dell'infelicità: nonostante la quale, l'Io ripensa pur sempre quei 
momenti di inconsapevole finzione diurna. Si capisce perciò come nella quar­
ta strofe sia messo in risalto il «parlando», che assume ora un senso più lega­
to all'attività poetica, o, per restare ài vocabolario leopardiano, più vicino al 
«ragionare» che al «favellare» (con cui si potrebbe invece rendere il «parla­
re» della terza strofe). La macchina artificiosa della ricordanza, notturna len­
ta ragionata, funziona al tempo della scrittura e non dell'immaginazione né 
della rimembranza: si tratta della stessa illusione forzatamente dialogica del 
Tasso nell'operetta che lo vede protagonista, o del Ruysch che parla con le 
sue mummie, o della Terra che costringe la Luna alla comunicazione. L'altro 
se stesso fantasmatico a cui si rivolgono questi personaggi, storiche metafore 
dell'Io poetante, è disponibile all'ascolto solo per un tempo determinato, ri­
gorosamente notturno: al crepuscolo (Tasso), per un quarto d'ora (Ruysch), 

29 Si tratta dei quadri di Philip Peter Roos che decoravano il salone di casa Leopardi, per 
cui cfr. PlERACCI HARWELL (1992: 93-94). Cfr. anche il capitolo «Il pittore mira al diletto suo, 
non all'utile o alla verità» in DAMIANI (2000: 63-72). 

30 COLAIACOMO (1998: 339, n. 33) nota come il verbo «parlare» designi in questo canto 
una lingua preverbale, propria dell'immaginazione, precipitata poi nella lingua discorsiva del­
l'Io che non «parla» ma «dice». 
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durante il sonno degli uomini (Terra e Luna); laddove l'illusione infantile 
parlava «sempre, ov'io fossi». 

Lo-stato presente di raggiunta aridità immaginativa rivela le sue coordi­
nate proprio nella quarta strofe, dove lo «stato mortale» dell'Io poetante è 
definito appunto «oscuro» nel tratto testuale in cui è esplicitato il movimen­
to concessivo del pensiero: 

E sebben vóti 
son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
il mio stato mortai, (w. 84-86) 

Ma tutta l'analisi della propria condizione interiore è condotta per meta­
fora visiva, che sottintende la dialettica Io/immagine poetica, articolata nei 
tre momenti fondamentali della progressione verso la morte: 

1) Constatazione della perdita dell'immagine: 

[...] poco mi toglie 
la fortuna, ben veggo, (w. 86-87) 

indi riguardo il viver mio sì vile (v. 90) 

2) Appressarsi della morte: 

[...] dal mio sguardo -
fuggirà l'avvenir (w. 98-99) 

3) Ritorno dell'immagine in punto di morte: 

[...] e quell'/zwago ancora 

Viene in tal modo tracciato il paradigma dell'essenza immaginativa: dalla 
perdita definitiva della forza fantastica primigenia al recupero della parte ra­
zionale di essa, del suo avanzo da risvegliare nella memoria tramite l'assuefa­
zione. È grazie a quest'ultima che l'immagine può ripresentarsi in punto di 
morte col suo carico di rimpianti e di dolori, accumulati nel corso degli anni. 
E proprio una di quelle tappe immaginative è rievocata nella strofe quinta: 

E già nel primo giovami tumulto 
di contenti, d'angosce e di desio, 
morte chiamai più volte, e lungamente 
mi sedetti colà su la fontana 
pensoso di cessar dentro quell'acque 
la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
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malor, condotto della vita in forse, 
piansi la bella giovanezza, e il fiore 
de' miei poveri dì, che sì per tempo 
cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
sul conscio letto, dolorosamente 
alla fioca lucerna poetando, 
lamentai co' silenzi e con la notte 
il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
in sul languir cantai funereo canto, (w. 104-118) 

Si tratta di una rammemorazione chiaramente stilizzata, da inserire nel con­
testo della ricordanza poetica che avvicina alla morte: se nella quarta strofe si 
parla della condizione presente di inconsistenza dell'immagine, nella quinta 
si rievoca uno stato psicologico passato, in cui la morte trovava posto come 
immagine anch'essa, come Tu invocato e sospirato («morte chiamai più vol­
te») in seguito fissato nella ricordanza di Nerina. 

Questa strofe va letta come diretta continuazione della terza, ad essa 
coordinata per mezzo della congiunzione «e», ripresa anaforicamente al v. 
106 («e lungamente»), mentre determina un salto strutturale rispetto alla 
quarta, che terminava con la fosca previsione del «dì fatal». Di contro agli in­
quietanti futuri dei versi 95-103, i passati remoti definiscono una situazione 
emotiva finita per sempre, un percorso poetico ormai abbandonato, quello 
degli Idilli giovanili: «a me stesso / in sul languir cantai funereo canto». Il 
canto che l'Io indirizza a se stesso, triste ma tuttavia liberatorio e consolato­
rio, è ancora ispirato ad una condizione tutto sommato immaginativa, la stes­
sa di Alla luna. Ne sono testimonianza gli indicatori testuali di durata (appar­
tenenti cioè all'area semantica della rimembranza): «più volte» (v. 106), 
«spesso» (v. 113), e gli avverbi «lungamente» (v. 106) e «dolorosamente» (v. 
114) in enjambement. 

Qui la notte assume il ruolo di complice del lamento poetico: «lamentai 
co' silenzi e con la notte» (v. 116), dove la preposizione «con» stabilisce sia 
una dimensione dialogica (irrealizzabile), sia l'immersione dell'Io nel buio 
della notte, che poi, assolutizzato in Nerina, sarà unicamente il freddo scena­
rio della perdita di quell'altro se stesso a cui l'Io cantava il suo «funereo can­
to». In questa strofe, la notte, compagna di sventura, non è ancora nemica 
della poesia, ma non è più nemmeno la notte misteriosa ed insondabile della 
terza strofe, che faceva «sospirare il mattin» al fanciullo impaurito (w. 
53-55). È una notte in cui si aggrovigliano indistintamente «speme» e «dolo­
re» (v. 109) e in cui è ancora possibile piàngere sulla propria giovinezza che 
precocemente sfiorisce. Il «cieco / malor» (w. 109-110) che assale l'Io poe­
tante, da accostare al «fato» di Nerina e al «chiuso morbo» di Silvia, ha, 
come quest'ultimo, tanto un valore passivo - nel senso di «occulto» e «non 
luminoso» - quanto un valore attivo, nel senso di «non vedente», «bendato», 
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che incombe, secondo criteri di casualità e in modo inesorabile, dall'esterno. 
La cecità attribuita al malanno fisico, e morale, sta ad indicare una condizio­
ne intellettuale scossa, ma ancora influenzabile e sensibile agli accidenti della 
vita; mentre lo statò presente è immune dall'azione di ogni «cieco malor», es­
sendo esso stesso «oscuro», ovvero privo di luce. 
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IL CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA 

Parrebbe sorprendente il fatto che Friedrich Nietzsche abbia potuto 
prendere spunto, per la sua corrosiva critica alla modernità e al tradizionale 
concetto lineare di tempo storico, dal Canto notturno di un pastore errante 
dell'Asia. Eppure rintracciare in quel testo poetico più che in altri il senso 
dell'«eterno ritorno» del tempo su se stesso in una circolarità senza fine, ap­
punto 'infinita', non fu una forzatura del filosofo tedesco. È di fatto proprio 
tale 'infinità del finito', nel senso di infinita possibilità di rinascita dell'imma­
gine poetica dalla sua stessa morte, espressa a livello contenutistico ma anche 
e soprattutto mostrata in atto nella strutturazione stessa del canto, ad aver 
causato un senso di vertigine nei lettori e ad aver disorientato non poco la 
critica1. 

Se già A Silvia e Le Ricordanze provocano una serie di slittamenti emotivi 
nel procedere della lettura, ricondotti però ad una coerenza almeno apparen­
te dalle prepotenti figure fantastiche di Silvia e di Nerina che fungono da col­
lante poetico, il Canto notturno è ancor più destabilizzante; dal momento che 
si tratta di un canto più concettoso. In esso Leopardi mette a frutto le espe­
rienze compositive precedenti, riuscendo a rappresentare in fieri'A sistema ri­
flessivo basato sullo studio del salto memoriale/immaginativo in grado di 
creare o ricreare l'immagine poetica da un reale sdoppiato e trasognato; il 
tutto per mezzo di una complessa elaborazione metatestuale della struttura 
enunciativa, e del messaggio da essa veicolato. 

L'impressione di disordine concettuale e di progressione per giustapposi­
zione di immagini piuttosto che per svolgimento logico, è dovuta in larga 
parte all'assenza di dialettica tra l'attimo presente ed il passare del tempo. 
L'immagine mitico/fantastica che impera nel canto, la luna, riflette tanto 
l'oggettivazione dell'Io illusorio del pastore quanto la fissità dell'imperscru­
tabile destino umano e dunque dell'Io razionale e sapiente. La luna, che Co-
laiacomo (1995: 404) definisce una sorta di «allegoria temporale», agisce 
come specchio dell'ambiguità costitutiva del testo: l'unico modo accettabile 
di afferrare e di affermare la presenza (o l'illusione della presenza) di un'im-

1 La quale, quando non si è arrestata alla superficie del testo, ha dovuto giustificare la dif­
ferenza rispetto ai Canti precedenti con una evoluzione ideologica dell'autore: dall'autobiogra­
fismo alla riflessione sul male universale. Cfr. ad es. BlGl (1967). 
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magine nella poesia è ormai per Leopardi quello di renderla metafora in ab­
sentia della poesia stessa e di 'disseminarla' nel tempo della scrittura più che 
di svolgerne logicamente il significato. Di qui le asprezze e le contraddizioni 
tanto discusse; e di qui la necessità di scardinare l'unità del soggetto, ora di­
stinto in un Io personaggio (il pastore) che conduce il livello ingenuo del di­
scorso, e un Io autoriale vigile dal cui punto di vista la situazione del pastore 
di fronte alla luna apparirà tragicamente umoristica. 

Il Canto notturno, lungi dall'essere il cadenzato e pessimistico lamento di 
un semplice pastore alla luna, è la rappresentazione in presa diretta (nel sen­
so di rappresentata in atto) dell'annullamento della dimensione dialogica, in 
quanto dimensione comunicativa e possibilità di apertura alT'altro'. Indicati­
va a tal proposito risulta la soppressione di «alla luna» dal titolo (che in un 
primo tempo era Canto notturno di un pastore errante dell'Asia centrale alla 
luna); soppressione che Blasucci giustifica con la ripetizione che si sarebbe 
venuta a creare tra il canto del pastore e l'idillio Alla luna nell'edizione Piatti 
del 18312. Io credo che, accanto alle innegabili questioni formali, se ne pos­
sano trovare altre di portata strutturale: penso infatti che Leopardi abbia vo­
lutamente omesso di porre l'accento sulla luna come destinataria/in­
terlocutrice fantastica delle interrogazioni assolute dell'Io, rivolte in realtà al 
nulla eterno dell'universo. Il dialogo è di per sé non solo impossibile, -dunque 
monologante e fittizio, ma affidato a due interlocutori che eccedono non di 
poco le persone e i limiti rappresentativi del pastore e della luna. Essi si rive­
lano come le ipostasi di due fasi distinte del pensiero dell'Io che dialoga in 
realtà con un se stesso sdoppiato. 

In conseguenza di ciò lo scacco del dialogo, per non equivalere all'impos­
sibilità della poesia, deve coincidere con il recupero della dialogicità all'inter­
no della struttura sintattica e logica. I continui salti di piano temporale e di 
livello enunciativo, scanditi da alcuni connettivi di discorso, l'attenzione alla 
semantica interpuntiva, determinano la valenza intra-dialogica del discorso, 
ben al di là della rinuncia alla forma-dialogo in quanto tale. Il dialogo effetti­
vo (modulato sull'esperienza delle Operette) tra Io autoriale e Io pastore si 

2 Cfr. BLASUCCI (1989: 157). L'osservazione è ridiscussa, ma sostanzialmente accettata da 
SANTAGATA (1994: 161). A proposito, mi pare interessante il giudizio espresso da BROSE (1998: 
102) nel capitolo in cui si occupa dell'idillio Alla luna e in cui osserva come la scelta tra il primi­
tivo titolo La Ricordanza e il definitivo Alla luna sia determinata dalla necessità di privilegiare 
nel titolo gli aspetti ingenui del componimento piuttosto che quelli sentimentali; vale a dire, la 
volontà precisa di porre l'accento sull'occasione immaginativa che ha messo in moto la macchi­
na della ricordanza, più che sul processo in quanto tale. Per inferenza, possiamo asserire che il 
contrario avviene nel Canto notturno, in quanto qui si tratta proprio del procedimento poetico 
opposto: si traccia (come sempre, a ritroso) la storia di un percorso riflessivo, lasciando sullo 
sfondo l'occasione fantastica che lo ha generato. 
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specchia e si consolida in quello, inscenato ma utopistico, tra il pastore e la 
luna. 

1. Il dialogo intertestuale 

La critica è stata compatta nel rintracciare la fonte principale di questo 
canto nella canzone L del Canzoniere petrarchesco, ma è stata altrettanto 
compatta nel registrare la sua pressoché totale estraneità rispetto alla temati­
ca e al senso del componimento dell'aretino. Non ci sarebbe niente di più 
lontano dalla passionale ed accorata disperazione amorosa della canzone L e 
di tante altre, niente di più estraneo al doloroso rimorso del Petrarca; insom­
ma niente di più lontano dall'aura ( = da Laura) trasognata del Canzoniere, 
di questa luna inafferrabile e dell'estremo filosofico appello al nulla del pa­
store errante. Il che è vero; ma non implica per forza di cose la conseguenza 
secondo cui il Petrarca fungerebbe esclusivamente, a quest'altezza della pro­
duzione leopardiana, da inesauribile magazzino poetico in cui ripescare una 
serie di immagini secondarie e di locuzioni (poco sfruttate dai petrarchisti 
del '50O3) onde rimpolpare il bagaglio espressivo di testi in xealtà sempre 
meno ispirati nella sostanza al grande modello trecentesco4. 

Io credo al contrario che il confronto intertestuale col Petrarca si faccia 
più intenso e consapevole, nel senso di critico e polemico, e che ad essere re­
cuperata, a scapito della folta schiera di petrarchismi secolari, sia una seman­
ticità pura e originaria, un Petrarca, direi, assoluto. Dopo l'esperienza del 
commento al Canzoniere il Leopardi vive il rapporto col poeta di Laura in 

3 Cfr. NoFERI (1976); dove si svolge il discorso della differenza tra un petrarchismo cin­
quecentesco contro cui Leopardi si scaglia in più occasioni, ed un petrarchismo più sentito e 
profondo, rintracciabile nella linea poetica Leopardi-Ungaretti. Sul petrarchismo e sulla sua ri­
cezione caratterizzata in qualche modo dalla «dispersione» del modello, cfr. BOLOGNA (1993: 
311-335). 

4 La stessa NoFERI (1976: 44), pur riconoscendo un'influenza petrarchesca sui Grandi 
Idilli, sostiene che «quello che di petrarchesco adesso affiora non è già la struttura narrativa, 
bensì quella melodica, intendendo una melodia non solo verbale, ma tematica, appartenente 
alla dizione dei sentimenti». Così pure GRAZZINI (1987) parla di un petrarchismo esclusivamen­
te strutturale a proposito del Canto notturno: «Composto di una serie di microcanti, il Canto 
notturno rivela affinità strutturali con un organismo pluritestuale, con un canzoniere: ne ripro­
duce la pianta su scala ridotta». Cfr. inoltre FRATTINI (1978), il quale rifiuta la tesi della Noferi 
sui due petrarchismi distinti, delineando un rapporto di confronto, di reminiscenze e di riprese 
vaghe, ed infine, all'altezza del canto di cui ci stiamo occupando, di rigetto: «La presenza del 
Petrarca (dalla ripresa dei Grandi Idilli alla Ginestra) risulta non solo rara e saltuaria, ma sem­
pre più profondamente macerata e, per cosi dire, transustanziata» (p. 625). Anche BONORA 
(1978: 91-131) afferma che «dal Risorgimento al Canto notturno quelli che il Leopardi prende 
dal Petrarca sono essenzialmente alcuni pochi accordi che restano del tutto riassorbiti nell'on­
da di una musica nuova». 
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modo nuovo: lo critica, ne rifiuta la forzata coerenza della foma-libro Canzo­
niere'', e così facendo ne valorizza, portandoli alle estreme conseguenze, gli 
aspetti più trasgressivi, i lati più oscuri che faticano a comporsi nella progres­
sione della raccolta e nella sistemazione imposta ai fragmenta: il contrasto in­
terno all'Io sganciato definitivamente dalla problematica religiosa, il rappor­
to complesso col tempo e con la memoria e di quest'ultima con la scrittura. 

U Canzoniere del Petrarca resta comunque e sempre un modello con cui 
confrontarsi. Sulla cui superiorità in fatto di «naturalezza poetica» resterà va­
lida l'idea espressa già nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romanti­
ca (1818): 

Di quella celeste naturalezza colla quale ho detto che gli antichi esprimevano il 
patetico, può veramente bastare il solo Petrarca ch'io metto qui fra gli antichi, né 
senza ragione, perch'è loro uguale, oltreché fu uno dei primi poeti nel mondo ap­
presso al gran silenzio dell'età media. (DS 72) 

Il rapporto intertestuale del Leopardi con Petrarca permane fitto e nien-
t'affatto marginale anche laddove parrebbe secondario e quasi frutto di un 
gioco più o meno complesso tra conscio e inconscio da situarsi in una sorta 
di memoria poetica a lungo termine. Il commento al Canzoniere è lì a testi­
moniare, nel suo «raro e desolato rigore illuministico» (Contini 1970: 638) e 
nella sua «trasparenza ellenica» (Berzero 1933: 186), la riflessione leopardia­
na su quelle stesse immagini di cui il poeta si serve nel Canto notturno; e ciò 
malgrado la fatica e la noia del lavoro, dichiarate in una lettera all'editore, 
nella quale arriva perfino a negare la bellezza poetica dei versi petrarche­
schi6. 

Ritengo pertanto che questo canto costituisca una parodia in chiave 
laico-materialista di una linea portante del Canzoniere di Petrarca: quella 
cioè della ricerca di una «pedagogica» (Contini 1943: 28) o «auto-peda­
gogica» (Starobinski 1982: 22) soluzione al disagio interiore attraverso la pra­
tica della scrittura e la sistemazione (piuttosto travagliata) dei singoli testi al­
l'interno del libro7; secondo un procedimento che sancisce il trionfo del tem-

5 Per l'evoluzione della forma Canzoniere cfr. GoRNl (1984: 504-518). 
6 Cfr. Ep. 991, 1236-37: «Io le confesso che, specialmente dopo maneggiato il Petrarca 

con tutta quell'attenzione ch'è stata necessaria per interpretarlo, io non trovo in lui se non po­
chissime, ma veramente pochissime bellezze poetiche, e sono totalmente divenuto partecipe 
dell'opinione del Sismondi, il quale nel tempo stesso che riconosce Dante per degnissimo della 
sua fama, ed anche di maggior fama se fosse possibile, confessa che nella poesia del Petrarca 
non gli è riuscito di trovar la ragione della loro celebrità». 

7 Su tutti i problemi relativi a quella che De Robertis ha definito la «filologia delle struttu­
re» in rapporto al Canzoniere, cioè lo studio delle complesse connessioni formali e tematiche 
fra i testi, cfr. SANTAGATA (1992) e ANTONELLI (1992: 466-sgg.). Per una bibliografia critica in 
merito rimando ai testi appena citati e al recente CARATOZZOLO & GÜNTERT (a e. di) (2000). 
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pò della memoria, o del tempo dell'anima, e che culmina nella Canzone alla 
Vergine nell'estremo tentativo di giustificare spiritualmente Yiter esistenziale 
e tematico8. La perfetta armonia petrarchesca tra «movimento interiore del­
l'anima che si rifrange in quell'altro che fa il testo» (Bologna 1993: 303) in 
tensione verso un diario spirituale ó romanzo autobiografico, non poteva coin­
cidere, se non parodicamente, col progetto leopardiano di una finzione nar­
rativa guidata da un Io sconfitto e 'finito' (anche testualmente) già dall'inizio 
del componimento, bloccato nell'eterno presente a-storico della scrittura: 
«parole mute, fatte d'inchiostro», per dirla col Manzoni (Ps XXXVII, 648), 
che veicolano ormai l'unica consapevolezza del dolore in quanto costitutivo 
dell'essere. 

La centralità del processo immaginativo legato alla pratica dialogica ac­
compagna strutturalmente la parodia, la modula nelle tappe evolutive del 
Canzoniere stesso, scandendo i momenti culminanti della progressiva distru­
zione dei principi esistenziali e ideologici su cui riposa lo svolgersi dei com­
ponimenti petrarcheschi. 

I punti essenziali di tale progressiva distruzione sono: 
1) Involuzione piuttosto che evoluzione del tempo della memoria, che si 

scopre bloccato in una spazialità fissa e in un eterno presente. 
2) Assenza di speranza e dunque di possibile consolazione nel ricorso 

alla «divinità» lunare, a ciò che evidentemente è lontano dallo stato di chi 
parla. La luna viene infatti a coincidere, nel corso del componimento, con 
un'immagine fissa della memoria, sempre agente nell'immaginario collettivo 
in quanto figura mitica (dunque in un certo senso divina) onnipresente e im­
mortale, fonte e al tempo stesso oggetto di ricordo e di immaginazione. Ma 
in quanto fissa ed immortale, essa rappresenta la negazione stessa della me­
moria e di ogni presupposto di comunicabilità: ciò che non deve morire, che 
non coesiste cioè con la tensione del morire, non ha bisogno di comunicare e 
non ha memoria (: è un «pensionato della memoria», direbbe Pirandello. E 
come non pensare al Coro di morti}). 

3) Rappresentazione in atto della morte dell'immagine poetica, progres­
sivamente privata del suo alone fantastico, fissata come sterile interlocutrice, 
del tutto sfasata già dall'inizio rispetto ai presupposti enunciativi dell'Io. 

Cerco ora di riassumere, prima dell'analisi puntuale, lo svolgimento e 
l'articolazione interna del canto leopardiano in relazione ai componimenti 

8 Sul tema della memoria comune ad entrambi gli autori cfr. UNGARETTI (1969: 451-496). 
OSSOLA (1982: 293-306) offre una lettura illuminante dei saggi di Ungaretti su Petrarca, interes­
santi anche per il rapporto con Leopardi, definendo la memoria petrarchesca come «la parola 
che colma l'assenza» e il linguaggio come «teste di sostituzione, luogo dell'assenza, ma per sem­
pre nominata». Cfr. inoltre FRATTINI (1978: 109-150). 
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del Canzoniere utilizzati; articolazione che spiega in parte la stessa sistema­
zione delle strofe, gli spostamenti e le indecisioni che caratterizzano questo 
canto più di altri, e che funziona - ad un livello metatestuale - come una sor­
ta di studio parodico/filologico delle strutture petrarchesche9. 

Lo spunto letterario del pastore è dato (oltre che dall'articolo letto nel 
«Journal des savants»10) dalla canzone L del Petrarca, in cui, oltre al pastore, 
compare anche «la vecchierella» che offre uno spunto per la seconda strofe. 
Ma il pastore si trasforma per Leopardi in uno sdoppiamento di se stesso o 
meglio in una vera e propria allegoria del pensiero, come la vecchierella (di­
ventata il «vecchierel») lo è della vita umana: due immagini secondarie spic­
cano un salto dalla pagina petrarchesca e diventano centrali rivendicando la 
loro infelicità esistenziale non riconosciuta nel Canzoniere. Il pastore assume 
addirittura le veci di Io poetante, e ci conduce attraverso il suo 'errare' nella 
scrittura, che cerca a sua volta di fissare T'errare' del pensiero. 

L'allegoria del viaggio (senti)mentale petrarchesco, rovesciata di segno e 
attribuita al pastore, investendo tutto il campo semantico del verbo «errare» 
(da «vagare» a «sbagliare») in un andirivieni intermittente, si esplicita alla 
fine del canto, ma è presente fin dall'inizio. Gli spunti della canzone L sono 
però fatti interagire immediatamente con quelli derivanti dalla Canzone alla 
Vergine e dall'Apocalisse11: la progressione logica del Canzoniere è negata in 
un sol colpo dal cortocircuito che si crea con l'accostamento di «vagar mio 
breve» e «il tuo corso immortale» (w. 19-20) posti dalla prima strofe sullo 
stesso piano di inutile girovagare/errare. 

9 L'autografo napoletano offre, com'è noto, un ordine di successione delle strofe diverso 
da quello definitivo, suggerito in quella sede attraverso una numerazione aggiunta. Tenendo 
presente quest'ultima, la primitiva disposizione contemplava il seguente ordine: I («Che fai tu 
luna in ciel...»), II («Vecchierel bianco, infermo...»), V («O greggia mia che posi...»), Ili («Na­
sce l'uomo a fatica...»), IV («Pur tu, solinga, eterna peregrina...»). La sesta strofe è un'aggiunta 
posteriore, come conferma la diversa intensità dell'inchiostro. Cfr. in proposito Monteverdi 
(1967). 

10 Per quanto riguarda le letture leopardiane sul rapporto tra mondo antico e mondo nuo­
vo, sull'origine asiatica dell'umanità, sulle caratteristiche delle popolazioni primitive dell'Asia e 
dell'America, complessa preistoria ispirativa del Canto notturno, cfr. DlONlSOTTI (1988: 
157-178). 

" Nella Storia dell'astronomia Leopardi scrive: «Non poche divinità del paganesimo cre-
donsi dover ridursi alla luna, tra le quali Cerere, etc...» (PP 27). - La luna nel Canto notturno si 
presenta come una sorta di divinità laica. Qualificazioni attribuibili anche alla luna sono d'al­
tronde già adoperate in Petrarca in riferimento alla Vergine: o fenestra del ciel lucente altera 
(v. 31), (...) Or tu donna del ciel, tu nostra dea / (se dir lice, et convensi) (w. 98-99). Ricordia­
mo tra l'altro che in una fonte del Petrarca da Apocalisse XII, v. 1, si legge: Mulier amicta Sole, 
et Luna sub pedibus ejus, et in capite ejus corona stellarum duodecim, che servì al Petrarca per i • 
versi: Vergine bella, che di sol vestita, / Coronata di stelle. La luna che si trova sotto i piedi di 
Maria a significare la sua superiorità sulle creature mutabili ( = mortali), assurge essa stessa a di­
vinità immutabile ( = immortale) sotto il cui sguardo freddo si consuma il dramma inspiegabile 
dei mortali. 
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In conseguenza di ciò ma su un altro livello, alla fine della terza e poi nel­
la quarta strofe è sancita più omeno esplicitamente l'incomunicabilità tra 
luna e pastore e il vuoto 'errare' del pensiero (dunque anche della memoria) 
che torna sempre al punto di partenza; come al punto di partenza concettua­
le del canto torna la quinta strofe, quella della greggia. Nel finale della strofe 
quarta agiscono suggestioni dal sonetto CCCLXV del Canzoniere immediata­
mente precedente la Canzone alla Vergine (CCCLXVI), il che spiegherebbe 
in parte lo spostamento operato da Leopardi che portò la strofe della greggia 
dal terzo al quinto posto: dopo i riferimenti al sonetto, invece dell'invocazio­
ne alla Vergine, troviamo una irriverente e paradossale invocazione alla greg­
gia. E poi, nell'ultima strofe, di nuovo la ripresa di alcune immagini del so­
netto; quasi ad inglobare la strofe della greggia nel cerchio di una lucida (e 
disperata) operazione antipetrarchesca del pensiero che pone sullo stesso 
piano greggia e luna/divinità in nome del loro inerte mutismo. 

Oltre ai riferimenti testuali e concettuali al Canzoniere, allo studio del 
particolare ordine che essi assumono.nel Canto notturno e che li carica di 
senso permettendone un'interpretazione sistematica, il testo leopardiano è 
disseminato di alcune spie linguistiche che lo strutturano in senso umoristi­
co, anche nei confronti di quello petrarchesco: l'uso complesso e apparente­
mente incoerente della congiunzione «ma» e dell'avverbio «forse» crea un 
vero e proprio sistema metatestuale, in rapporto alla dialettica tra i due Io e 
ai loro differenti punti di vista. 

2. Analisi del testo 

2.1.ILTITOLO 

Non insisto sul senso profondamente meditato e sulle implicazioni re­
troattive del sostantivo «Canto» con cui Leopardi a questo punto definisce le 
sue poesie, anche quelle passate. Mi sembra acquisita la consapevolezza di 
una scelta leopardiana musicalmente «vaga» per indicare una voce poetica 
proveniente dal nulla ed approdante al nulla, che accoglie in se la tradizione 
e l'innovazione, l'immagine antica morta per sempre e l'immagine della mor­
te, la sola possibile al presente n. 

Nel caso del Canto notturno poi, al generico «canto» è accostato 
l'aggettivo-simbolo della poetica leopardiana, «notturno»: un canto che na­
sce nella notte e si perde nella notte non ha per Leopardi soltanto il senso 
vago e indefinito del poetico romantico; o almeno non più a quest'altezza 

12 Cfr. F. FERRUCCI (1998: 83); BIGI (1967) e (1994). 
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della sua produzione. Il «Canto notturno» è ormai un allegorico lamento del­
la e sulla voce assoluta dell'Io nel suo fallimentare essere 'qui ed ora', che 
scandisce il tempo della morte e della sconfitta, possibile soltanto in una fin­
zione appunto 'notturna'B: quando le 'reali' illusioni diurne possono essere 
sconfitte dai fantasmi 'veri' del sogno (in quanto immagini morte non più vi­
sibili che si materializzano nella mente). 

Con la stessa lente allegorica devono essere letti gli altri elementi del tito­
lo. L'«errante» come attributo del pastore viene sostituito al «vagante» del­
l'autografo soltanto in un secondo tempo14; e si tratta di una sostituzione 
non trascurabile. Certamente «vagante» risultava troppo legato ad una sfera 
semantica pacificamente idillica per poter caratterizzare la tormentata ricerca 
esistenziale del pur semplice pastore; e, se rimandava alle tante scelte di «va­
ghezza» semantica che il Leopardi indicò in numerose occasioni come neces­
sarie alla poesia, proprio per questo appariva troppo poco incisivo. 

Ma si possono forse invocare motivazioni strutturali per la sostituzione. 
«Vagante» tornava al v. 19 che già ne ampliava il senso al corso della vita; 
mentre «errante» determina un effetto di eco tra i w. 136 e 139. Si collega 
cioè all'ultima lassa e al tema centrale del canto: l'esistenza come movimento 
(anche degli astri) vuoto, statico perché vano e senza spiegazione. Il titolo 
dunque, in un ritorno di senso, si carica dell'acquisizione finale del ragiona­
mento poetico: da ingenua didascalia che introduce al canto si trasforma, in 
tragica epigrafe sulla inutilità del canto stesso. 

In conseguenza di ciò, «errante» definisce indirettamente già dal titolo 
sia il movimento del pastore, sia quello del pensiero che «erra dal vero». Si 
propongono dunque i due significati del verbo «errare» legati entrambi tra 
sé e all'idea del «vagare» in più direzioni. Il pastore errante diventa così già 
nel titolo allegoria del pensiero che vaga - si tortura - fallisce. Come scrive 
Colaiacomo (1995: 402) «l'erranza dell'Io viene colta dal testo nel suo affio­
rare alla coscienza come immagine riflessa dai movimenti degli astri nel cielo, 
come un'immagine che giunge da fuori e, perciò stesso, è carica di implica­
zioni ontologiche». 

L'errare del pastore, come «vagare» del pensiero nella memoria, dà il via 
al dialogo con l'interrogazione d'apertura; e l'errare dell'Io vigile, come «er­
rore» consapevole e riconosciuto, dà il via al parallelo processo umoristico 
che cresce man mano e sfocia nel riconoscimento dell'impossibilità del dialo-

13 Cfr. PRETE (19982: 121-129), il quale lega il notturno dei Canti alla semantica della soli­
tudine, del silenzio, oltre che alla luce lunare che fa del notturno «il teatro della rappresentazio­
ne dell'essere, delle sue forme, del suo destino» (p. 123). Di «espressione apollinea e notturna» 
parla per questo canto F. Ferrucci (1998: 87). 

14 Cfr. BLASUCCI (1989). 
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go, nel vuoto movimento delle parole che si annullano tra loro, «girando sen­
za posa, per tornar sempre là donde son mosse», come gli astri nel cielo (v. 
96). 

2.2. PRIMA'STROFE 

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 1 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 5 
di riandare i sempiterni calli? 

• Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 10 
Sorge in sul primo albore; 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 
poi stanco si riposa in su la sera: 
altro mai non ispera. 15 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 20 

\Jincipit del canto immerge il lettore in una situazione tendenzialmente 
dialogica: (possibile) interlocutrice dell'Io, la luna. Che la forma interrogativa 
sia tipica di una certa scrittura biblica (in particolare i Salmi15) e che Leopar­
di se ne serva per ottenere uno stile salmodiante e lamentoso, non esclude 
anzi avvalora la tesi secondo cui questa prima parte si presenta come il frutto 
della riflessione ingenua dell'Io-pastore che contempla e si smarrisce di fron­
te all'astro luminoso nel cielo. E avvalora anche l'impressione che l'interroga­
zione di costituente, iterata, rappresenti il modo per oggettivare e al tempo 
stesso svuotare di senso l'immagine poetica: come Silvia, e come le stelle del­
le Ricordanze, anche la luna, una volta apostrofata, è già stata superata come 

15 Diversi autori hanno messo in evidenza la parentela delle interrogazioni leopardiane 
con quelle bibliche, déV Ecclesiaste, di Giobbe. Cfr. PASQUINI (1994: 194-195); FERRUCCI (1998: 
86-87), e più in dettaglio ROTA (1992: 33). Sulle influenze bibliche in Leopardi è poi di estrema 
chiarezza analitica il volume di NICCOLI & SALVARANI (1998), i quali parlano di un vero e pro­
prio ipotesto, in senso antinomico, per l'Ecclesiaste nei Canti. •• 
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occasione figurativa della rimembranza, ha già svelato la sua incolmabile di­
stanza in quanto immagine di morte l(\ Eppure da essa bisogna partire per­
ché il canto possa svilupparsi. 

Come Silvia, alla quale viene chiesto di «rimembrare» come se fosse viva, 
ma che di fatto è apostrofata proprio in quanto morta, così la luna non è più 
«viva» compagna del pastore bensì soltanto il fantasma di una rimembranza 
che ora si finge e che è già passata. È stato giustamente detto che qui «la luna 
risplende come il fantasma dell'origine: custode d'un enigma, figura d'un 
oltre-tempo, sfinge, non più confidente» (A. Prete, in Natoli & Prete 1998: 
76). Dunque, le domande che le vengono rivolte non sono certo domande 
che attendono risposta; anche se non sono nemmeno domande retoriche tout 
court, salvaguardando il senso dell'interrogazione in quanto atto illocutivo, in 
quanto possibilità di essere formulata. In quest'ottica non risultano convin­
centi le conclusioni né di quegli studiosi che vogliono assolutizzare il valore 
assertivo del domandare di questo canto n , né di quelli che ne accentuano il 
carattere di manifestazione del dubbio18: conclusioni entrambe fuorvianti 
per la comprensione della poesia, il cui senso profondo è tutto nello sdoppia­
mento dei tempi e delle voci enunciative in rapporto all'oggetto/pretesto 
«luna». Quest'ultimo si presenta semmai - lo vedremo nel corso del com­
mento - come un'allegoria, un'immagine che sta al posto di un vuoto ricono­
sciuto; e l'appello rivolto a quell'immagine è solo parzialmente sovrapponibi­
le (dal punto di vista poetico) ad un appello che si perde nel vuoto: dato che 
l'immagine è pur sempre caricata di un pieno dell'immaginazione passata, di 
un tempo finito e di un futuro fatti implodere su se stessi nella tensione te­
stuale. 

Rivelatore in tal senso l'uso dell'avverbio «ancora» tanto nel canto A Sil­
via quanto in quello del pastore errante: uso complesso, differente semanti­
camente nei due casi, ma carico del medesimo alone di ambiguità e di riman­
di ad un non detto precedente o futuro19. Silvia non può ricordare ciò che 
non poteva ricordare nemmeno quando era viva, proprio perché viveva ciò 
che ora le si chiede di ricordare. «Ancora» sottintende qui un «come prima» 
che non ha senso compiuto se non riferito al soggetto poetante, all'Io che 
prima era in grado di «rimembrare» ciò che adesso può solo freddamente 
«ricordare»; ora che la figura di Silvia (la rimembranza stessa) si è oggettivata 
nella figura della morte. Si tratta dunque di un impiego autoreferenziale (in 

16 Per il senso che assume nella costruzione del testo l'invocazione, in quanto affermazio­
ne della voce dell'Io narrante il cui oggetto poetico si stacca però definitivamente dalla narra­
zione, cfr. COLAIACOMO (1992: 86-90) che analizza il senso dell'invocazione «O donna mia» nel­
la Sera del dì di festa. 

17 Cfr. ad esempio CAVALLINI (1975), CERAGIOLI (1983: 84) e MUNIZ MUNIZ (19922). 
18 Cfr. ad esempio GHIAZZA (1992). 
19 Cfr. cap. I, § 6.1. 
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seconda istanza) dell'avverbio, e metatestuale nella misura in cui si giustifica 
soltanto se la domanda viene decodificata. 

Nel caso del Canto notturno l'avverbio rimanda ad un possibile futuro in 
cui la luna potrebbe stancarsi di percorrere a vuoto lo stesso spazio: impossi­
bile anche questo - proprio perché il suo corso è 'eterno' -, se non riferito di 
riflesso all'Io poetante, che si è di. fatto già stancato e che ha oggettivato la 
luna nell'immagine fredda della ripetitività e del non-senso delle cose. 

L'incipit dei-canto si configura perciò come un'immersione nella contem­
plazione più o menò ingenua del pastore; ma soltanto in quanto discorso di­
retto di secondo grado che sottintende un'introduzione del tipo: «Io fingo di 
essere pastore e di domandare alla luna». È cioè solo per finzione poetica che 
la situazione, alla luce di quanto segue, si rivelerà.una fase memoriale/ 
immaginativa precedente rispetto a quella che sarà svelata nella terza strofe 
(w. 59-60), anche se successiva a quella della seconda e di parte della terza 
(w. 41-51). Di conseguenza, la luna che in essa viene 'finta' non è la stessa 
del finale. Attraverso la sua evoluzione (o involuzione) si segue agevolmente 
quella del pensiero - e della memoria - attraverso la scrittura. 

In effetti mai in Leopardi la luna è quella sentimentale che illumina le mi­
stiche notti romantiche20: anche quando parrebbe essere connotata in tal 
senso, essa in realtà funziona come un proiettore di immagini, metaforica 
rappresentazione del tempo della memoria col suo gioco poetico di luci e di 
ombre. Ed è proprio filando tale metafora che nel Canto notturno la luna fi­
nisce per essere una proiezione della memoria che, nel suo perenne movi­
mento e nel suo volgersi all'indietro, fallisce l'obiettivo di arrestare un'imma­
gine in sé. D'altronde fin dai primi versi la «dea bianca» (Galimberti 1977: 
94) è presentata nella sua dimensione dinamica (che risulterà sfruttata nel­
l'ultimo canto intitolato II tramonto iella luna) e non in quella statica, che la 
connota ad esempio nella Sera del dì di festa21. 

La luna - non tanto perché spettatrice delle vicende umane quanto piut-

20 Cfr. cap. 1 § 6.1. La luna, nella produzione poetica leopardiana, è accompagnata da 
una vastissima gamma di aggettivi: «candida» (Bruto minore, v.77), «aurea» (Inno ai patriarchi, 
v. 34), «cadente» (Ultimo canto di Saffo, v. 2), «graziosa» e «diletta» (Alla luna, w. l e 10), 
«cara» (La vita solitaria, v. 70), «tacita» (Al conte Carlo Pepoli, v. 132), «recente» (Il sabato del 
villaggio, v. 19), senza considerare le varianti innumerevoli: ad esempio, nell'Inno ai Patriarchi, 
v. 34: «alma», «alba», «segreta», «vezzosa», «ridente», «pallente», «placida». Per un'analisi dei 
caratteri attribuiti alla luna nei Canti, e dunque per un'analisi della luna come oggetto lirico, 
cfr. CERAGIOLI (1982 e 1983). Invece per uno studio generale sulla presenza della luna nell'ope­
ra di Leopardi, cfr. PRETE (1986), FOLIN (1987:57-67), CERONETTI (1970), DELL'AQUILA (1991), 
ROTA (1997). 

21 Interessante a proposito la differenza semantica che caratterizza il verbo «posare» uti­
lizzato in entrambi i casi, messa in evidenza da GARONNA(1995: 13): nel Canto notturno in senso 
dinamico, come fine di un cammino (Indi ti posi, v. 4), nella Sera in senso statico (posa la luna, 
v. 3). 
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tosto perché dispensatrice di immagini - assume i caratteri della divinità, che 
risulteranno ancora più trasparenti grazie ai riferimenti alla Canzone alla Ver­
gine (CCCLXVI) del Petrarca, presenti a partire dalla seconda strofe, e che si 
dialettizzano con quelli alla canzone L. Ma, a parte l'intertestualità, bisogna 
ammettere che la divinità della luna non è cosa che potesse risultare estranea 
all'immaginazione leopardiana22, nutrita di mitologia e di letture bibliche. 
Proprio quei caratteri divini (immortalità, verginità, onniscienza) la allonta­
nano progressivamente dal suo essere parte dell'immaginario poetico (come 
è nella prima strofe che si 'finge' infatti in uri tempo memoriale trasognato ed 
immaginoso) per trasformarla in ipostasi della morte dell'immagine e del 
tempo perduto. La luna, infatti, «conosce il tutto» (v. 99) e non passa, ed è 
sempre vista (e vagheggiata come immagine) da chi «conosce» poco, passa e 
non torna. Ma ciò che è immortale, che non passa, può solo essere indiffe­
rente alla condizione umana. Ciò che non muore è infatti 'silenzioso', non ha 
bisogno di comunicare, ma soprattutto non ha memoria e perciò non conser­
va l'immagine bensì la propone, sempre diversa allo sguardo di chi non può 
raggiungerla. 

L'allegoria lunare si materializza in immagine soltanto nei momenti di 
tempo apparentemente trasognato (prima strofe, parte della terza, quarta), 
mentre si risolve in indifferente e muta entità esterna nei momenti di coscien­
te riflessione presente; quando cioè l'Io vigile (quello che finge) si sovrappo­
ne all'Io del pastore. Essa è sempre comunque una sorta di specchio per lo 
sdoppiamento dell'Io poetante {Somiglia alla tua vita / la vita del pastore, w. 
9-10); ed è grazie a questo specchio, che contempla paesaggi e trasogna ri­
membrando, che nasce la poesia. Ma quando questo secondo Io ingenuo tor­
nerà in se stesso, vale a dire contemplerà l'altro se stesso vigile, scoppierà al­
lora il dramma del non-senso, dello scacco finale del pensiero: 

Ma tu mortai non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. (w. 59-60) 

E poi ancora: 

Ma tu per certo, 
giovinetta immortai, conosci il tutto, (w. 98-99) 

Quando cioè il tempo della rimembranza/immaginazione si fa riflessione co­
sciente (ma anche ricordanza, cioè ricordo effettivo, storia reale), esso si 

22 Cfr. FEDI (1997: 243-272) in cui si sviluppa l'idea di una linea «artemidea» nella poesia 
leopardiana: una luna divinità con tutti i caratteri anche figurativi della dea Artemide. 
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scontra con la morte; e la morte coincide con l'oblio (come nel Dialogo di fe­
derico Ruysch e delle sue mummie). 

Ma tornando alla prima strofe, dobbiamo rilevare che laddove viene sta­
bilita un'apparente ma in sostanza falsa somiglianza tra luna e pastore (Somi­
glia alla tua vita / la vita del pastore, w . 9-10) l'abbandono della prima perso­
na da parte del pastore rivela sì - come scrive Pier Giorgio Conti (1998: 238) 
- una sorta di spersonalizzazione del senso che viene universalizzato ad acco­
munare l'esperienza umana nel suo complesso, ma sul piano del discorso 
scopre anche una sussurrata intrusione (o sovrapposizione) dell'Io vigile che 
prenderà definitivamente la parola più tardi. E la cui presenza si avverte sul 
finale di questa strofe, quando si afferma la differenza tra il «vagar mio bre­
ve» e il «tuo corso immortale» (w. 19-20). 

Entra qui in scena la tanto spesso citata canzone L del Canzoniere, in cui 
l'Io poetante illustra la propria disperata situazione sentimentale rispetto alla 
serena condizione degli altri esseri: 

Quando vede '1 pastor calare i raggi 
del gran pianeta al nido ov'egli alberga, 
e 'nbrunir le contrade d'oriente, 
drizzasi in piedi, et co l'usata" verga, 
lassando l'erba e le fontane e i faggi, 
move la schiera sua soavemente; 
poi lontan da la gente 
o casetta o spelunca 
di verdi fron di ingiuneha: 
ivi senza pensier s'adagia e dorme, (w. 29-38). 

A parte le riprese testuali ai w . 12-14 del Canto notturno, più volte indi­
cate dai critici, ci interessa ora l'ultimo verso; e ci interessa ovviamente per 
contrasto. Nel canto leopardiano, il pastore diventa Io poetante e 'si vendica' 
dell'affermazione secondo cui il suo riposo sarebbe privo di tormento e di 
preoccupazioni. E lo fa dal primo verso, con la domanda cruciale che dà il 
via al canto: 

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
silenziosa luna? (w. 1-2) 

per poi descrivere il percorso della luna e la sua possibile stanchezza nel 
compiere ogni giorno lo stesso percorso. Ma la stanchezza è quella del pasto­
re, e quando si arriva al verso poi stanco si riposa in su la sera (v.14), in cui, in 
virtù del co(n)testo precedente, si può avvertire l'eco del petrarchesco ivi 
senza pensier s'adagia e dorme, sentiamo già che quella stanchezza non è solo 
fisica bensì mentale (e sentimentale), ribadita dal successivo Altro mai non 
ispera (v. 15). 
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A conferma di tale osservazione interviene l'uso della punteggiatura; in 
particolare dei due punti. Come già spiegato23, questo segno interpuntivo 
veicola, per Leopardi, un senso del tutto speciale, «un gioco di suggerimenti 
e di suggestioni» (Borrelli 1997: 310) che va molto al di là dell'uso canonico 
di indicare che il discorso che segue è lo sviluppo di un'idea precedente o di 
mettere in rilievo una parte del periodo. L'impiego poetico carica i due punti 
di un valore metatestuale: essi segnalano - non sempre ma molto spesso - an­
che un salto di livello enunciativo, introducendo la sovrapposizione dell'Io di 
secondo grado, vigile e disilluso, che presiede alla composizione del testo e 
che sa già,dove questo condurrà il lettore. 

Nel nostro caso specifico, infatti, il v. 14, chiuso dai due punti, apre alla 
prima tetra constatazione riflessiva, dopo l'adozione della terza persona: Al­
tro mai non ispera - lapidario settenario con cui fa capolino la voce dell'Io ra­
zionale - seguito da altri cinque versi (tutti settenari tranne il 18), nei quali si 
conta ancora due volte l'uso dei due punti. L'iter del pastore descritto in pre­
cedenza si conclude nella desolata constatazione della mancanza di speranza, 
come se il v. 14 fosse il risultato di quel viaggio,' oltre che la sua premessa: in 
pratica, il vuoto di speranza scardina a ritroso la dolce contemplazione della 
prima parte della strofe, inserendo il precipitato di una riflessione da lungo 
tempo formulata, anteriore alla 'finta' contemplazione, e ascrivibile perciò ad 
un diverso livello enunciativo. 

Ma tutto ciò è per ora camuffato dal tono interrogativo e salmodiarne, 
che tende ad inglobare queste spie discorsive in una lamentosa uniformità to­
nale e concettuale; tanto che i due punti qui non coincidono con pause ritmi­
che, non sono cioè marcati metricamente, come saranno invece quelli del v. 
90 (che dividono il settenario dal quinario). Soltanto alla fine del canto risul­
terà palese ciò che stiamo notando ora: e cioè che l'immagine apostrofata è 
una sorta di contenitore verbale del vuoto; e la domanda le è destinata per­
ché di fatto in essa è già contenuta e non risolta. In altre parole, la luna è 
come uno «specchio d'acqua diaccia» in cui l'amara riflessione si rimira, e, 
secondo la descrizione pirandelliana, «si tuffa e si smorza» (Um. 132): il 
fumo che ne esala è l'alone di indeterminatezza, di ambiguità, che emana 
questo canto già dalla prima strofe. È come se sull'immagine lunare rimbal­
zassero le domande, poiché essa ne è al tempo stesso la dispensatrice, nel 
senso che ne consente la formulazione. 

Un ulteriore salto all'indietro - una sorta di immersione nella memoria a 
lungotermine - si verificherà con le due strofe successive. 

Cfr. cap.5, §2.1. 
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2.3. SECONDA STROFE 

Vecchierel bianco, infermo, 
mezzo vestito e scalzo, 
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle, 
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25 
al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
l'ora, e quando poi gela, 
corre via, corre, anela, 
varca torrenti e stagni, 
cade, risorge, e più e più s'affretta, 30 
senza posa o ristoro, 
lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
colà dove la via 
e dove il tanto affaticar fu volto: 
abisso orrido, immenso, 35 
ov'ei, precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
è la vita mortale. 

Con la seconda strofe il pensièro si apre ad una fase rammemorativa an­
cora precedente, e presenta la sedimentazione di una tirata riflessiva da lun­
go tempo meditata: non solo perché riprende alcune osservazioni dallo Zibal­
done2"', ma anche perché il faticoso itinerario del vecchierello è chiaramente 
tratto dall'immaginario cristiano, con traumatico cambiamento di meta fina­
le. Lo aveva ben osservato il Pascoli (1896: 79): 

Non è questo il cristiano che, a imitazione del divino Maestro, deve prendere la 
croce, cadendo sott'essa, risorgendo sempre con essa? «Dalla tua mano ricevetti la 
croce, la porterò e la porterò fino alla morte, così come m'imponesti». Quella del 
vecchierello non è una ,croce ma un fascio. Il poeta dissimula, sdegna l'immagine 

24 In particolare: «Che cosa è la vita? Il viaggio di uno zoppo e infermo che con un gravis­
simo carico in sul dorso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, 
alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all'ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dì e 
notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso e quivi inevita­
bilmente cadere» (Zib. 990). E per la terza strofe: «Il nascere istesso dell'uomo, cioè il comin-
ciamento della sua vita è un pericolo della vita, come apparisce dal gran numero di coloro per 
cui la nascita è cagione di morte, non reggendo al travaglio e ai disagi che il bambino prova nel 
nascere» (Zib. 99). Ciò non vuol dire naturalmente che per le altre strofe non siano possibili ri­
scontri con lo Zibaldone; anzi essi sono fitti e numerosi, come ha mostrato la MUNIZ MUNIZ 
(19922). Ma un conto è il riferirsi da parte di Leopardi, per mezzo di rivisitazione poetica, ad 
una serie di riflessioni che per forza di cose doveva trascrivere, o aver trascritto, in forma prosa­
stica diluita; un altro conto è ricalcare quasi alla lettera un passo dello Zibaldone, onde eviden­
ziarne la struttura di riflessione cosciente, in sintonia cioè con la resa in prosa. 
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vera, che certo gli s'era affacciata alla mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche 
colore e non altro: che il fanciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha par­
lato col suo linguaggio d'allora. 

Il tono narrativo, e tematicamente familiare ai lettori dello Zibaldone, 
cela comunque un sottile gioco di liaisons con la prima strofe. Il faticoso 
cammino del vecchierello riflette e metaforizza quello del pastore, a sua volta 
esemplificato su quello della luna; alla quale, però, mancava la conclusione, 
conseguenza/premessa al percorso da compiere, e mancava perciò l'epilogo 
introdotto dai due punti. Qui invece, al v. 34, in sintonia con il v. 14 della 
prima strofe, i due punti a fine endecasillabo chiudono il cammino (aprendo­
lo all'interpretazione) sull'«abisso orrido» del nulla a cui è destinato. Il per­
corso compiuto tanto dal pastore quanto dal metaforico vecchierello è quello 
del canto stesso, e il suo specchiarsi nell'eterno cammino lunare presenta in 
atto la necessaria illusione di vita, che è pirandelliana «reciprocità dell'illusio­
ne» {Ipensionati della memoria, NA II, 739) o non è: è illusione di comunica­
re, creazione di un'immagine 'altra' (la luna) - in funzione della quale 'finge­
re' le distanze spaziali e temporali misurandole deitticamente {Colà dove la 
via, v. 33)25 - da opporre all'oblio e alla convinzione pre-testuale secondo cui 
«È funesto a chi nasce il dì natale» (v. 143). 

È con i w . 37-38 che il lettore viene riportato al livello della prima strofe 
(e che sarà anche della quarta, in entrambi i casi sulla scia della tensione con­
cettuale ed emotiva messa in atto dai w . 19-20): 

Vergine luna, tale 
è la vita mortale, (w. 37-38) 

Si tratta di una ripresa testuale parziale dalla Canzone alla Vergine, ma che si 
spiega perfettamente nella logica delle fonti leopardiane: 

Vergine, tale è terra, et posto à in doglia 
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne 

recitano i versi 92-93 della canzone CCCLXVI del Petrarca, dove è facile 
enucleare mentalmente il primo emistichio, e leggerlo come se fosse Vergine, 
tale è [la] terra nel senso di «stato terreno»; la ripresa ha ancora più senso in 

25 Si tratta ovviamente di una deissi complessa e anch'essa distribuita su differenti piani, 
tanto linguistici quanto extralinguistici. Cfr., per un'illustrazione delle varie potenzialità della 
deissi, VANELLI (1981). Per il «colà» leopardiano, avverbio dialogico, indicatore spazio­
temporale, cfr. PASQUINI (1994: 185). 
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quanto Leopardi circoscrive ad un solo verso il calco Vergine (luna), tale tra­
mite un enjambement forte che isola il soggetto «la vita mortale»26. 

Di altrettanto interesse è notare che nella stesura dell'Autografo la lassa 
che segue, cioè la terza, è quella che comincia: 

O greggia mia che posi, oh te beata 
che la miseria tua credo non sai! (w. 105-106) 

cioè l'attuale quinta. L'allocuzione alla greggia, dopo il riferimento testuale 
appena analizzato, suona blasfema se si pensa all'invocazione alla Vergine del 
Petrarca: 

Vergine saggia, et del bel numero una 
de le beate vergini prudenti (w. 14-15). 

Si opera in tal modo un accostamento (irriverente) tra luna-divinità e 
greggia, in nome di una sorte più favorevole di quella umana. Il dimmi ripe­
tuto tanto alla luna quanto alla greggia lo conferma. ; 

Azzardo inoltre l'ipotesi che lo spostamento della strofe in questione dal 
terzo al quinto posto sia dovuto anche ad una scelta legata ai riferimenti pe­
trarcheschi che fanno sistema nei confronti del Canzoniere. La strofe Pur tu, 
solinga, eterna peregrina (l'attuale quarta), giustamente celebrata dai critici e 
considerata cruciale nello svolgimento del canto, presenta sul finale (come 
vedremo in seguito) alcune analogie con il sonetto CCCLXV del Canzoniere, 
immediatamente precedente la Canzone alla Vergine; il che spiegherebbe lo 
spostamento della strofe O greggia mia nel senso di una (parodica) fedeltà 
strutturale all'ordine del Canzoniere. Dopo il riferimento al sonetto, invece 
dell'invocazione alla Vergine, si propone una paradossale invocazione alla 
greggia; e poi di nuovo la ripresa di alcune immagini del sonetto. La strofe 
della greggia si trova così racchiusa nel cerchio concettuale di un pensiero di­
sincantato, che resta l'unico vero protagonista di tutto il canto. È il pensiero 
in quanto tale che causa il tormento a cui l'uomo è sottoposto; che sottrae 
importanza a qualunque invocazione o preghiera: svelando il vuoto di ogni 
domanda e l'assenza di risposte. 

26 Non è di poco conto il fatto che l'aggettivo «vergine» risuiti rarissimo in Leopardi. Lo 
troviamo attribuito solo a «speranza» in La vita solitaria, v. 49. Due volte compaiono le varianti 
«virgineo» e «virginee», rispettivamente in Amore e morte, v. 124 e in Alla primavera, v. 38. 
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2.4. TERZA STROFE 

Nasce l'uomo a fatica, 
ed è rischio di morte il nascimento. 40 
Prova pena e tormento 
per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 
il prende a consolar dell'esser nato. 
Poi che crescendo viene, 45 
l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre . 
con atti e con parole 
studiasi fargli core, 
e consolarlo dell'umano stato: 
altro ufficio più grato 50 
non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura 55 
perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
è lo stato mortale. 
Ma tu mortai non sei, 
e forse del mio dir poco ti calè. 60 

Della terza strofe, per le nostre finalità esegetiche, interessano in partico­
lare gli ultimi quattro versi. Il v. 57 ricalca il v. 37 della strofe precedente 
{Vergine luna, tale), modulato sul v. 92 della Canzone alla Vergine, con la va­
riante intatta per vergine. Mentre i versi 59-60 segnano l'esplicitazione della 
distanza incolmabile-e dell'impossibilità di comunicazione rispetto alla luna: 
che è l'interlocutrice-pretesto di un dialogo impossibile. 

La dialettica mortale/immortale che percorre tutto il canto si esprime in 
un movimento progressivamente ironico tra il «forse» e il «certo» della strofe 
successiva; movimento che pian piano inserisce umoristicamente la luna nel 
novero delT«innumerabile famiglia», implicitamente riducendola ad un pun­
tino che «vaga senza posa» come la terra e gli altri pianeti. Il loro cammino 
circolare è lo stesso del canto che si chiude su se stesso, cioè al punto in cui si 
articola il discorso dialogico iniziale. La domanda cruciale di questa strofe 
{Ma perché dare al sole>...) è di fatto la diretta continuazione di quelle della 
prima strofe, secondo una dinamica che chiariremo. 

In questa lassa esplode il cortocircuito che nella prima strofe si era prefi­
gurato tra il «vagar mio breve» (v. 19) ed «il tuo corso immortale» (v. 20); e si 
apre il baratro che divide lo stato di mortalità da quello di immortalità. Il 
«dire», l'espressione cioè del bisogno di comunicare, viene riconosciuto 
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come caratteristico soltanto dell'essere mortale; il «dire» (della seconda e ter­
za strofe), che risulta essere appunto «mio», si nega in quanto tale come pos­
sibile risposta al «dimmi» della prima strofe27. La struttura discorsiva si rive­
la, in tal modo, intradialogica, cioè dialogo dell'Io poetante con se stesso. 

Un tale slittamento si accompagna ad un'evoluzione di status della luna: 
man mano cioè che essa viene dichiarata estranea ed indifferente, perde la 
sua essenza di immagine mitico-fantastica, di oggetto di rimembranza, per ri­
velarsi fonte di riflessione: essa è una sorta di specchio in cui si sdoppia il 
pensiero per dialogare con se stesso. Questo salto, originato da un passaggio 
mentale dalla fase immaginativa a quella riflessiva (o filosofica), coincide per 
forza di cose con un salto di livello testuale, segnalato da una spia linguistica 
molto cara a Leopardi: il ma preceduto da interpunzione forte: 

Intatta luna, tale 
è lo stato mortale. 
Ma tu mortai non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. (w. 57-60) 

Al di là del primo e più evidente livello di opposizione semantica su base 
lessicale (mortale/immortale), sul «ma» si scarica il peso dello sdoppiamento 
enunciativo e della riflessione metatestuale a cui esso dà luogo2S. Il connetti­
vo infatti non solo segna un momento cruciale nell'evoluzione argomentati­
va; struttura altresì il susseguirsi delle immagini nel testo poetico evidenzian-

27 Non mi sento di condividere pertanto i commenti che hanno voluto rintracciare la 
struttura originaria del canto, e giustificare poi gli spostamenti interni, in base ad una presunta 
alternanza di domande e risposte. Cfr., tra questi, DE ROBERTIS & MARTELLI (1972): «La conse­
guenza più vistosa [dello spostamento della strofe della greggia] è l'accostamento delle strofe 2° 
e 3", le quali, perduta la funzione di successive e malinconicamente ripetute risposte a due di­
verse e successive domande, di 'seconda voce', finiscono con l'apparire una troppo prolungata 
analisi, per immagini prima e poi per diretta rappresentazione della sventura umana» (p. 323). 
L'impianto dell'autografo secondo un ordine di domande e di risposte è accettato da BLASUCCl 
(1996:117). 

28 Ciò accade non solo in questo caso. Si pensi al «ma» dell'Infinito, esaurientemente ana­
lizzato nella sua funzione logica e poetica da COLAIACOMO (1992: 27-29). Per un'analisi genera­
le di «ma» preceduto da interpunzione forte, cfr. MARCONI & BERTINETTO (1984). Per un'anali­
si puramente linguistica del «ma» dell'Infinito cfr. invece Sabatini (1997), che lo interpreta, sul­
la scia di BLASUCCI (1985: 98-99), come un «ma» limitativo: «Quanto al ma (limitativo) piazzato 
dopo la prima pausa forte, assolve la sua normale funzione di congiunzione testuale, qui, come 
in tanti altri casi, di lunga gittata; e se il contrasto che chiaramente si impernia su di esso è di 
tanta potenza, ciò non deriva dalla forza della congiunzione in sé, ma da tutti gli altri elementi, 
ben più densi e impressivi, che costellano l'impasto lessicale e la struttura metrica, prima e 
dopo quella cerniera (come rilevato da Blasucci)» (p. 131). Senza mettere in discussione la vali­
dità dell'interpretazione linguistica, non si può comunque dimenticare che, in contesto poetico, 
quella congiunzione - pur non possedendo di.pèr sé determinati significati - se ne fa carico, si 
presta cioè ad agire su differenti livelli enunciativi. 
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done, a livello metatestuale appunto, la reale progressione logica e fantastica 
sottesa a quella apparente che si formalizza nella scrittura. 

Il «ma» del v. 59 segna, secondo un criterio controaspettativo o sostituti­
vo ( = è di fatto logicamente sostituibile con «invece»), un primo livello di 
opposizione tra due stati diversi ed inconciliabili: mortale vs immortale. Ma, 
oltre a ciò, il margine di ambiguità, avvertibile ad una lettura non superficia­
le, risulta consistente se si riflette al referente dell'affermazione «tale è lo sta­
to mortale» (in cui il rinforzo in eco dà vigore alla centralità logica del 
«tale»). Qual è in realtà lo stato mortale a cui si riferisce l'Io poetante? È lo 
stato che richiede costante consolazione (secondo la descrizione della secon­
da strofe) o non piuttosto quello di chi è costretto a por-re/si continuamente 
domande che resteranno senza risposte? Si tratta cioè dello stato corrispon­
dente al contenuto del «(mio) dire» o all'atto del «(mio) dire»? Se adottiamo 
questa seconda soluzione, il senso dell'enunciato diventa: «Il mio stato mor­
tale coincide con una condanna al dialogo con me stesso, ad essere prigionie­
ro di una serie di quesiti che non potranno essere risolti, alla solitudine che 
partorisce la noia; in quanto tu, silenziosa perché immortale, non esisti in re­
lazione dialogica con me» (che è poi il tema centrale del canto)29. Il filo del 
«dire» si dipana lungo la quarta strofe, per poi intrecciarsi di nuovo su se 
stesso nel riconoscimento esplicito della dinamica intra-dialogica: «dico fra 
me pensando» (v. 85). 

La funzione metatestuale di cui si carica iT«ma» in virtù del co(n)testo in 
cui è inserito fa luce sul carattere umoristico di tale impianto intra-dialogico: 
i due Io che si confrontano annullano il senso del Tu specchiandosi tra di 
loro secondo un tipico processo narcisistico, ma ad entrambi viene data la 
parola (sempre sdoppiata perciò nei/dai due punti di vista)30. Il «ma» sottoli­
nea lo spostamento del discorso appunto sul Tu che lo segue (e che sarà an­
che il referente di parte della quarta strofe), ma segna paradossalmente, cela­
ta nell'opposizione più profonda di tipo metatestuale che abbiamo analizza­
to, la negazione dello stesso Tu in quanto entità in grado di interloquire fos-
s'anche tramite un tacito ascolto. 

Sancita tale negazione, il testo è pronto per dichiararne un'altra che 
prende spunto proprio dalla distanza abissale che divide l'uomo dall'univer­
so circostante: la negazione del senso stesso dell'esistenza. È ciò che accadrà 
nella quarta strofe, in un coerente sviluppo della linea umoristica. Il vuoto di 

29 È d'altronde la situazione messa in scena nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare. Cfr. in proposito il cap. 4. 

30 Si badi che qualora non si consideri questa com-presenza di due voci, ma si prediliga 
quella dell'Io autoriale a scapito di quella del personaggio fittizio/pastore, il senso diverrebbe 
piuttosto ironico che umoristico; e sarà forse la linea che prevale nei Canti del ciclo di Aspasia, 
come intende M. BROSE (1998: 61-sgg). 
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ogni domanda si apre sull'abisso del vuoto di senso, venuto meno di fatto il 
possibile interlocutore; e ciò proprio nel momento in cui più direttamente (e 
ironicamente) ad esso si rivolge: 

Ma tu per certo, 
giovinetta immortai conosci il tutto, (w. 98-99) 

C'è però un altro «ma» in questa strofe, al v. 52: 

Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? (w. 52-54) 

che sottolinea il passaggio da uno stato di pausa riflessiva già sedimentata in 
una precedente fase di recupero memoriale (seconda strofe e w . 39-51 della 
terza), verso lo stato mimetico della protesta in diretta, tramite le interroga­
zioni che si collocano sullo stesso piano (dunque nella stessa fase immaginati­
va) di quelle espresse nella prima strofe. Il quale piano, a sua volta, scivolerà, 
col «ma» successivo, verso l'ulteriore salto di valore mètatestuale che lo in­
globerà negandolo in quanto altrettanto trasognato. 

Possiamo pertanto affermare fin d'ora che i quattro «ma» presenti nel 
Canto notturno marcano in progressione le tappe fondamentali del recupero 
memoriale e dunque dei livelli di articolazione (dia)logica sottostante al testo 
poetico. Essi sono dunque spie linguistiche molto forti del procedere a ritro­
so della memoria poetica, col segnalare i bruschi salti di prospettiva del pen­
siero dallo stato immaginativo a quello cosciente. Così facendo, strutturano 
la finzione dialogica del ragionamento; per la cui esplicitazione solo il tempo 
della scrittura rigidamente e sottilmente articolato nella sintassi può fare da 
catalizzatore. 

Non soddisfano i confronti intertestuali. Altrettanto presenti e centrali 
nello svolgimento dei testi risultano i «ma» del Petrarca; eppure, essi non 
raggiungono mai il grado di ambiguità di quelli leopardiani. Consideriamo 
ad esempio i «ma» preceduti da punto fermo della canzone L, che di solito 
vengono giudicati fondamentali per la dinamica intertestuale leopardiana: 

la stancha vecchiarella pellegrina 
raddoppia i passi, et più e più s'affretta; 
et poi così soletta 
al fin di sua giornata 
talora è consolata 
d'alcun breve riposo, ov'ella oblia 
la noia e '1 mal de la passata via. 
Ma, lasso, ogni dolor che '1 di m'adduce 
cresce qualor s'invia 
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per partirsi da noi l'eterna luce. (w. 5-14); 

l'avaro zappador l'arme riprende, 
[...] 
et poi la mensa ingombra 
di povere vivande, 
simili a quelle ghiande, 
le qua' fuggendo tutto '1 mondo honora. 
Ma chi vuol si rallegri ad ora ad ora, 
ch'i' pur non ebbi anchor, non dirò lieta, 
ma riposata un'hora, (w. 18-27); 
E i naviganti in qualche chiusa valle 
gettan le membra, poi che '1 sol s'asconde, 
sul duro legno, et sotto a l'aspre gonne. 
Ma io, perché s'attuffi in mezzo l'onde, 

fine non pongo al mio obstinato affanno; (w. 43-53). 

Si tratta sempre di «ma» controaspettativi o correttivi che dir si voglia, che 
determinano uno spostamento dell'attenzione su un aspetto in contrasto con 
quanto affermato in precedenza. La contrapposizione è in sostanza tra stato 
di serenità di altri esseri e stato di angoscia dell'Io poetante.31. 

Mentre dunque nel Petrarca l'opposizione resta ben ferma nell'ambito 
semantico - è cioè comunque un'opposizione di senso - nel Canto notturno 
l'impossibilità di risposta ai dubbi dell'Io poetante sancisce la mancanza as­
soluta di senso, ed il «ma» segna il distacco da esso. Distacco di un pensiero 
che opera un progressivo distanziamento umoristico da una propria prece­
dente fase immaginativa, sottolineato dallo slittamento dal «forse» al «cer­
to». 

2.5. QUARTA STROFE 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 65 

31 Forse più indicativi risultano alcuni «ma» dell'Ariosto, il cui impiego metatestuale è pe­
rò più esplicito di quello leopardiano: ad esempio «Ma seguitiamo Angelica che fugge» (OF I, 
32, v. 8). Dove il «ma» introduce lo spostamento del focus discorsivo dopo la divagazione. Ma 
non è il caso di insistere oltre sulla maggiore ambiguità dei «ma» di Leopardi, il cui valore me­
tatestuale è conseguente all'interpretazione a ritroso del testo, e si situa su un livellò esclusiva­
mente concettuale, di sdoppiamento dell'Io poetante. 
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scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 70 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amor 
rida la primavera, 
a chi giovi l'ardore, e che procacci 15 
il verno co' suoi ghiacci.. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 80 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ower con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 85 
a che tante facelle? 
che fa l'aria infinita, e quel profondo 
infinito sere'n? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 90 
smisurata e superba, 
e dell'innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 95 
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 100 
che degli eterni giri, 
che dell'esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà/orc'altri; a me la vita è male. 

Il «pur» nel senso di «eppure», all'inizio della quarta strofe, riporta il di­
scorso ancora una volta sul piano immaginativo, dunque sempre trasognato, 
delle domande della prima strofe e delle tirate riflessive della seconda e della 
terza. Ciò implica che il «forse» del v. 62 si situa su un differente livello 
enunciativo rispetto a quello del v. .104, in cui si specchia perfettamente il 
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«forse» del v. 60; un livello sempre interno ad una rammemorazione poetica. 
Siamo cioè sulla stessa lunghezza d'onda del «certo» del v. 73 che si carica 
perciò del peso del «forse» precedente in direzione di un indeterminato poe­
tico. 

Il contrario accade tra il «forse» del v. 104 ed il «certo» del v. 98. In con­
seguenza del salto di livello introdotto dal «ma» (Ma tu per certo, / giovinetta 
immortai, conosci il tutto - w. 98-99) il «certo» assume un valore umoristico 
di affermazione/negazione assorbendo qualunque residuo di funzione dubi­
tativa del «forse» del v. 104, già eco di quello del v. 60 che gli aveva aperto la 
strada32. 

Si crea dunque, in questa strofe, una struttura a chiasmo tra i due «forse» 
e i due «certo» che si influenzano secondo un movimento inverso e confor­
me al livello testuale di appartenenza. Ad un livello immaginativo-
rammemorativo il vago e l'indefinito tengono il campo, mentre ad un livello 
cosciente il vago e l'indefinito slittano verso il concettualmente presente e de­
finito, il tragicamente «certo», che culminerà nell'ultima lassa. 

Un primo spartiacque è segnato dal «dico fra me pensando» (v. 85) che, 
come abbiamo spiegato, segue tematicamente il filo del «dire» (v. 60), e si 
definisce come atto illocutivo e intradialogico, determinante in quanto tale 
per la tessitura del testo. Le domande dei w. 86-89, se da un lato seguono la 
linea contemplativa segnata da «Spesso quand'io ti miro» (v. 79) che sottoli­
nea una ripetitività dell'azione nel ricordo; dall'altro, sono già proposte non 
tanto come il contenuto del «dico» che le introduce, ma piuttosto come la 
modalità e l'essenza stessa dell'interrogazione. Non per tanto sono incorni­
ciate tra le affermazioni metalinguistiche «Dico fra me pensando» (v. 85) e 
«Così meco ragiono» (v. 90) che ribadisce il valore assoluto del «ragionare» 
come sdoppiamento dell'Io. 

Il «così» assume in questo caso un ruolo strategico, paragonabile al 
«così» del v. 14 di A Silvia1'1': ad una prima lettura, infatti, esso dovrebbe rife­
rirsi al cotesto interrogativo precedente, mentre ad una lettura attenta allo 
sdoppiamento dei livelli enunciativi il «così», con valore di congiunzione e 
non di avverbio, può indicare una conclusione logica generale. In pratica, si 
potrebbe intendere non solo «ragiono in questi termini con me stesso», ma 
anche «pertanto è con me stesso che ragiono» o «da quanto detto si deduce 
che ragiono con me stesso»34. 

32 L'avverbio «forse» risulta nettamente predominante in questo canto rispetto agli altri. 
A volte viene usato neue interrogative retoriche, con funzione di affermazione piuttosto che di 
dubbio. In quest'ultimo senso compare solo in Amore e morte, w. 34 e 36, in La sera del di di 
festa, v. 18, nella Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 131: si tratta cioè di liriche piuttosto 
concettose e riflessive, in cui l'avverbio esprime una vaghezza concettuale più che poetica. 

33 Cfr. cap. 6, § 2.1.1. 
34 Anche un'altra interpretazione possibile di «così», come di avverbio omerico indicante 
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Il salto logico verso il presente della scrittura è dunque reso possibile 
proprio dal «Cosi meco ragiono» e dura per tutto il tempo dei versi 90-98, 
quelli centrali per la tematica del movimento circolare degli astri35. L'ambi­
guità concettuale e argomentativa risulta qui evidenziata dai due punti al v. 
90, la cui tensione sintattica tra le domande precedenti e le conclusioni finali 
attira sulla «e» il peso logico del «ma» ironico/umoristico del v. 98: «Ma tu 
per certo, / giovinetta immortai, conosci il tutto». Un tale movimento verso lo 
stato cosciente coincide con una ripresa dalla Canzone alla Vergine: Vergine 
d'alti sensi, / tu vedi il tutto36 (w. 100-101). Dopo esser stata annoverata tra 
i.pianeti delT«innumerabile famiglia» che «gira senza posa», la luna ha perso 
l'identità divina. E ciò ad un livello cosciente non può non coincidere con la 
scoperta del nulla, della mancanza di senso portata alla luce dal movimento 
umoristico. 

Il dialogo col Petrarca risulta comunque più complesso di quanto detto 
finora. Rileggiamo i w . 98-104: 

Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell'esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors'altri; a me la vita è male. 

Confrontiamo questi versi con quelli del sonetto CCCLXV, immediata­
mente precedente la Canzone alla Vergine e facente parte della stessa aura re­
ligiosa di preghiera e di riscatto: 

Tu che vedi i miei mali indegni et empi, 
Re del cielo invisibile immortale, 
soccorri a l'alma disviata e frale, (w. 5-7). 

uno stato trasognato e libero da preoccupazioni, una «sorta di gioco nella realtà» (cfr. LONARDI 
1969: 85-87), varrebbe soltanto al primo e più superficiale livello di lettura: «ragiono con me 
stesso senza un fine preciso, così, senza manifesta ragione». Più plausibile mi sembra questa scel­
ta nell'altro «così» della strofe: Star così muta in sul deserto piano, che è caso diverso di avver­
bio legato alla condizione della luna, e che esprime uno stato di indefinibile incoscienza, un 
modus dell'esistenza fine a se stesso. 

35 Agisce a questo punto, mi pare, una suggestione dalla canzone petrarchesca 264: miran­
do 7 del che ti si volve intorno, / immortai et addorno (w. 49-50). 

36 Mi pare che l'accostamento alla Canzone alla Vergine sia stato suggerito, ma soltanto 
per questo verso, dal solo GALIMBERTI (1987: XXIX) tra le righe di un commento introduttivo 
ricco di spunti e suggerimenti. 
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Nel Canto notturno al Tu si contrappone prepotentemente l'Io che riven­
dica la propria forza in questa lassa. Mentre il Tu è allontanato in una dimen­
sione altra ed irraggiungibile (di fatto è dichiarato comunicativamente inesi­
stente) con il movimento umoristico di cui sopra, si fa avanti ITo la cui forza 
in Petrarca era ovviamente annullata nella richiesta di soccorso a Dio. 

La rima immortale/frale lascia il posto alla rima frale/male, dove il «ma­
le» diventa parola-rima sostituendo !'«immortale» preminente nell'altro caso. 
L'aggettivo possessivo è ora trasferito sul senso di fragilità («esser mio fra­
le»), mentre il «male», universale, non è «mio», ma di tutti. Ferma restando 
la debolezza dell'Io, i suoi mali sono l'unica amara verità di fatto, tutt'altra 
cosa dai «mali indegni et empi» del Petrarca: «mali» che, infatti, diventano in 
Leopardi di forma singolare. È tutta la vita ad essere finalizzata al «male», e 
l'immortalità della luna è un termine di paragone ironico e poco credibile. 

2.6. QUINTA STROFE 

O greggia mia che posi, oh te beata, 105 
che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d'affanno 
quasi libera vai; 
ch'ogni stento, ogni danno, 110 
ogni estremo timor subito scordi; 
ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 
tu se' queta e contenta; 
e gran parte dell'anno 115 
senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 
e un fastidio m'ingombra 
la mente, ed uno spron quasi mi punge 
sì che, sedendo, più che mai son lunge 120 
dal trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
non so già dir; ma fortunata sei. 125 
Ed io godo ancor poco, 
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
dimmi: perché giacendo 
a bell'agio, ozioso, 130 
s'appaga ogni animale; 
me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 
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Dopo l'acme raggiunto dalla stanza più lirica, la lassa O greggia mia ri­
conduce la linea evolutiva della composizione ad un livello mediano. L'effet­
to di variatio ottenuto con un simile intervento di ingegneria testuale permet­
te un relativo allentamento di tensione. Ma in realtà ciò deriva dall'illusione 
di un ulteriore salto temporale all'indietro. Sembrerebbe cioè di trovarsi di 
fronte ad una nuova reminiscenza, ad un nuovo interlocutore impossibile; 
per la presentazione del tema che è poi, in ordine temporale, quello che fa da 
premessa concettuale a tutto il canto: la noia. Ma si tratta, come detto, di 
un'illusione. In realtà qui il livello è e resta quello della riflessione cosciente, 
dal quale di fatto l'Io non esce più dopo la dichiarazione «a me la vita è ma­
le» (v. 104). Il che è sintatticamente provato dalla presenza della «e» al v. 117 
(anaforicamente ripetuta ai w. 122 e 126), oltre che dall'esplicitazione della 
condizione impossibile: «Se tu parlar sapessi, io chiederei». 

La noia agevola !"erranza' del pensiero che, oltre ad addentrarsi nei 
meandri della fantasia e della memoria catturando immagini che restano pia­
cevoli finché conservano contorni sfumati ed indefiniti, fissa quelle stesse im­
magini nel loro essere morte, appunto finite, nel loro «venir meno / ad ogni 
usata, amante compagnia» (w. 67-68). Il dramma della lacerazione dell'im­
magine rispecchia di fatto quello della lacerazione di un rapporto, o meglio 
di ogni rapporto: come spiega Binni (1994: 549-550) 

Leopardi riconferma attraverso la figura del pastore la sua intuizione profonda: 
ciò che ci sconvolge nel pensiero della nostra morte non è tanto il nostro venir meno 
ma la lacerazione di un rapporto, il «venir meno» appunto «Ad ogni usata, amante 
compagnia», dove queü"«amante» meglio che «amata», indica che con la nostra 
scomparsa noi veniamo a portare dolore negli altri, in coloro che ci amano. 

Si tratta di un dramma che agisce attraverso il pensiero ossessivo di chi 
non può dimenticare, di chi è condananto a ricordare; una delle fortune ipo­
tizzate per la greggia è che «ogni estremo timor subito scordi» (v. 111). 

Leopardi cerca di mantenere un tono medio forzando i versi in direzione 
di una sovrapposizione di piani testuali; cerca cioè quasi di fondere i livelli, a 
sottolineare la centralità concettuale e poetica di questa quinta strofe. Anzi, 
direi che il motivo della noia come causa di tutti i mali dell'uomo viene ad­
dolcito e quasi sciolto in un discorso a sfondo dialogico, di aspirazione 
rammemorativo/immaginativa ma di ispirazione razionale. Il che risulta evi­
dente alla luce dello scarto violento e definitivo dell'ultima strofe, la quale 
anche dal punto di vista tematico introdurrà l'estrema conclusione: «è fune­
sto a chi nasce il di natale». È come se l'Io si sforzasse di mantenere il ricono­
scimento originario (nel senso di antecedente al concepimento del testo poe­
tico) della vera causa dell'infelicità umana al di fuori del livello di cosciente 
ed amara riflessione che essa stessa suscita37. 

37 Per una esauriente trattazione del tema della noia in Leopardi, e per il senso che essa 
assume «come forma cava dell'entusiasmo», cfr. PiERACCI HARWELL (1986). 
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2.7. SESTA STROFE 

Sono invece i tre «forse» della sesta strofe a strutturare il canto sulla scia 
dei «ma» precedenti (w. 59 e 98), del «forse» del v. 60 e del «certo» del v. 
98. Essi, proseguendo la linea tracciata dal chiasmo concettuale di cui ho 
parlato, riscrivono a ritroso l'intero canto. Carichi di tutto il peso del «certo» 
del v. 98, rispondono parodicamente ai «forse» del Petrarca, introducendo 
due ipotesi diverse ed ugualmente irrealizzabili38: 

Forse s'avess'io l'ale 
da volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 135 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, dolce mia greggia, 
più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
mirando all'altrui sorte, il mio pensieréO 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale. 

Qui non si tratta più di ipotesi fantastiche che lasciano libero sfogo al­
l'immaginazione permettendo il nascere della poesia dall'indefinito e dal 
vago; si tratta del paradosso finale in cui si esprime un pensiero sconfitto che 
è ormai giunto al riconoscimento dell'impero del male. Il «forse» del v. 62, in 
quanto affiancato al Tu (tu forse intendi), doveva necessariamente trasfor­
marsi nell'ironico «certo» negatore di 'certezze'; mentre i «forse» riferiti al­
l'Io non hanno bisogno di tale scarto, essendo già immersi nel non-senso as­
soluto sul piano cosciente di un'impietosa autoanalisi. 

La rigida linearità e il solido equilibrio strutturale di questa strofe - l'uni­
ca priva di salti tra differenti fasi del pensiero e dell'immaginazione - sono 
testimoniati dalla «o» del v. 139 (O forse erra dal vero), che mantiene le due 
ipotesi sullo stesso piano, mostrando come la prima non sia vagheggiata sul 
piano fantastico (al contrario della seconda), ma che anzi essa rappresenti già 

38 Più che a quello della canzone L, credo che valga la pena rifarsi ad altri «forse», come 
quello del sonetto CCCLXV: per dar forse di me non bassi exempi (v. 4). È un «forse», oserei 
dire, più filosofico, poetico nel senso di un vago concettuale più che di un vago immaginativo. 
D'altra parte, si è già notato che il sonetto in questione è importante nel sistema male/ 
immortale/frale della strofe 4". Ma non bisogna dimenticare che anche nella canzone CXXVII, 
da cui Leopardi mutua il verso 85 «Ad una ad una annoverar le stelle» rendendolo con «E no­
verar le stelle ad una ad una» (v. 135), l'avverbio 'forse' accompagna il verbo principale: «Ad 
una ad una annoverar le stelle, / e 'n picciol vetro chiuder tutte l'acque, I forse credea, [...]» (w. 
85-87). 
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a tutti gli effetti la sconfitta dell'essere mortale. La seconda ipotesi, che con­
tiene la dichiarazione definitiva dell'infelicità universale, più che inglobare 
l'altra, la segue logicamente ribadendo quelle conclusioni a cui la coscienza 
vigile dei w. 98-104 della quarta strofe era già pervenuta39. 

Lassa cruciale, dunque, per la comprensione strutturale del canto, la se­
sta assolve le seguenti funzioni: 

1) Ribadisce la presenza dell'Io vigile attuale rispetto al Tu/Luna, spec­
chio dell'Io immaginativo e dialogico. 

2) Spiega il titolo attraverso l'esplicitazione dei due sensi del verbo «erra­
re» («errar di giogo in giogo», v. 136; «erra dal vero», v. 139), configurando 
la natura stessa dell'esistenza (errante) come dipendente dal pensiero, che 
isola l'individuo in una solitudine irrimediabile. 

3) Sovrappone perfettamente le due voci dell'Io: quella dell'Io-pastore è 
resa ironica dalla voce dell'Io autoriale, e quella di quest'ultimo è resa umori­
stica dalla relativizzazione operata dalla voce dell'Io poetante, che nonostan­
te tutto risuona come «una domanda finale del canto» (Conti 1998: 
239-240). 

4) Conclude circolarmente il discorso intertestuale col Petrarca. Il sonet­
to CCCLXV, che precede la Canzone alla Vergine, recita: 

I' vo piangendo i miei passati tempi 
i quai posi in amar cosa mortale, 
senza levarmi a volo, abbiend'io l'ale, 
per dar forse di me non bassi exempi (w. 1-4). 

E Leopardi: 

Forse s'avess'io l'ale 
da volar su le nubi (w. 133-134) 

Il volare morale del Petrarca diventa nel Canto notturno un'illusoria ipo­
tesi in extremis di evasione di un pensiero giunto all'estremo della riflessione 
cosciente: dà cui si origina il movimento dialogico iniziale del canto. E forse, 
idealmente, dell'intera raccolta dei Canti, definita giustamente «il nuovo can­
zoniere» (Gorni 1984: 518) o «estremo canzoniere petrarchistico» (Bologna 
1990: 163): connotato cioè dal rovesciamento e dallo smembramento dei cri­
teri (artistici e ideologici) dell'originale. 

39 Cfr. GUGLIELMI (2000: 107): «Formalmente le due sequenze sembrano bilanciarsi, e 
formare un'alternativa tra due possibili: "forse" - "O forse". È però un'alternativa ironica, di 
sublime ironia. Non di alternativa invero si tratta, ma dello sviluppo di un medesimo tema. E 
tematicamente la sequenza mitica già presenta - e anticipa - la seconda sequenza (filosofica)». 
All'analisi del Canto notturno sono dedicate da Guglielmi le pp. 95-108. 
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" Il ritorno parodico al Petrarca proprio nel Canto notturno ha dunque un 
senso preciso: è l'approdo (certo temporaneo, relativo alla fase creativa di cui 
ci siamo occupati) del percorso di negazione e di desublimazione, iniziato 
con i dialoghi delle Operette, e in particolare, per quanto concerne il linguag­
gio lirico, con il Coro di morti. Il processo di relativizzazione concettuale, di 
svuotamento dei significati tradizionali e di sostituzione umoristica dell'im­
magine antica con una 'morta', o mai esistita, tocca qui il suo culmine: il re­
cupero del tradizionale mascheramento dell'Io in personaggio, coincide in­
fatti, paradossalmente, con la massima esibizione dell'Io autoriale e del vuoto 
fantastico che la finzione narrativa tenta di coprire. 

Il travestimento pastorale e la sua miserrima, ma molto concreta, condi­
zione terrena fanno da sfondo (contrastivo) all'apice dell'astrattezza 
filosofico-inguistica che l'Io realizza in questo canto: riflessione sulla vita e ri­
flessione sulla lingua si intersecano nel recupero incrociato, e parodico, di 
memoria poetica (emblematicamente petrarchesca) e di memoria biografica, 
convergenti entrambe nel simbolico silenzio lunare o, che è poi la stessa cosa, 
nella voce assoluta, 'notturna' per eccellenza, di un canto sul vuoto. La so­
vrapposizione umoristica del «forse» sul «certo» e la loro quasi interscambia-
bilità all'interno del componimento, testimoniano di una totale sfiducia lin­
guistica nel senso e nell'uso sistematico delle parole, ma anche di una con­
quista poetica: la possibilità di costituire il testo (e i suoi referenti linguistici) 
come limite. Da una parte c'è il pieno memoriale e dialogico perduto; dall'al­
tra il vuoto dell'abisso «orrido e immenso» dell'oblio, in cui si può evitare di 
cadere soltanto con uno sforzo di finzione umoristica, che coincide con il 
massimo coraggio possibile («Forse s'avess'io l'ale / Da volar su le nubi»). Il 
testo si costruisce perciò in sospensione su questa soglia di relativismo asso­
luto, su un forse che è anche un certo: il certo di Cristoforo Colombo che nel 
forse dubbioso ed infinito dell'oceano trova la sua ragione di vita. 
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Opere, a cura di S. Solmi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956. 

Opere, a cura di G. Getto, Milano, Mursia, 1966. 

Canti, Paralipomeni, Poesie varie, Traduzioni poetiche e versi puerili, a cura di C. Mu-
scetta e G.,Savoca, Torino, Einaudi, 1968. 

Tutte le opere, a cura di W. Binni e E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969. 

Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987-1988. 

Canti, a cura di A. Fratóni (con la collaborazione di E. Giordano), Brescia, La Scuò­
la, 1990. 

Canti, a cura di F. Bandini, Milano, Garzanti, 1991. ' < 

Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino; Einaudi, 1993. 

Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998. 

Canzoni, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1998. 

Antologia leopardiana, a cura di G. Contini, Firenze, Sansoni, 1988. 

Concordanze: 

Concordanze dei Canti di Giacomo Leopardi, a cura di A. Bufano, Firenze, Le Mon-
nier, 1969. •• - < 

Concordanze diacroniche delle Operette morali di Giacomo Leopardi, a cura di O. Be-
somi, R. Dreweck, M. Emi, A. Lopez Bernasocchi, Hildesheim-Zurich-New 
York, Olms-Weidemann, 1988. 

Altre opere 

Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati, a cura di E. De Paoli, in "Memorie e 
Atti della Regia Deputazione di Storia patria per le province delle Marche", IV, 
Ancona 1899. 
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Epistolario, a cura di F. Moforicini, Firenze, Le Monnier, 1936. 

Epistolario, a e. di F. Brioschi & P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 

Crestomazia italiana, a cura di G. Savoca e G. Bollati, 2 voli. {Prosa e Poesia), Torino, 
Einaudi, 1968. 

Scritti filologici, a cura di G. Pacella e S. Timpanaro, Firenze, Le Monnier, 1969. 

Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, fari e editi 1809-1810, a cura di M. Corti, 
Milano, Bompiani, 1971. 

Pensieri, a cura di C. Galimberti, Milano, Adelphi, 1982. 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura di O. Besomi - D. Conti-
nati - P. De Marchi - C. Giambonini - R. Martinoni - B. Moser - P. Parachini -
L. Pedroia - G. Pedrojetta, Bellinzona, Casagrande, 1988. 

Zibaldone, a cura di Giuseppe Pacella, 3 voli., Milano, Garzanti, 1994. 

Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995. 
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