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 La possibilité annoncée à la fin du volume précédent s'est 

réalisée; dans celui-ci, tu trouveras davantage de textes narratifs. Le 

premier te posera quelques problèmes: il appartient, à sa façon (ou 

à la mienne…) au genre du récit mythique. C'est une sorte de 

description symbolique de ce que les cosmogonies appellent la 

création du monde. Celle qui t'attend est malheureusement plutôt 

abstraite, ce qui lui ôte le lyrisme de la plupart des textes de la 

même famille, mais rend son sens plus proche de l'optique dans 

laquelle nous nous situons dès le début. Le récit lui-même 

apparaîtra en italique;  il sera coupé par un commentaire théorique, 

en caractères normaux. Comme cadeau de fidélité, je t'offre pour 

commencer un merveilleux exemple de ce que j'aurais voulu pouvoir 

écrire. Il s'agit d'un fragment – traduit par moi-même – de Las tres 

mitades de Ino Moxo, de César Calvo, Proceso Editores, Iquitos 

(Perú), 1981. 

 

 "Ce que Narowé a vu en premier, lorsqu'il s'est dégagé du 

néant, c'est Kaametza, c'était tout, c'était le soleil, qui le regardait. 

Mais cela s'est passé à l'intérieur de son esprit, au-delà de sa 

première sensation, au-delà de sa première connaissance, au-

dessous de son cœur. Parce que au dehors, autour de la plage de 

cendre où ils se trouvaient tous les deux, au-dessus des forêts et du 

ciel de cendre, les monde entier était obscurité. Déjà Pachakamáite, 

le Páwa, le Dieu Père des Indiens Campa, avait créé le lune et les 

étoiles, mais il ne leur avait pas encore accordé la fonction 

d'éclairer. Tout était couleur de nuit morte, peau de nuit totale. Et le 

temps, torrent sans rives ni direction, était absolu et éternel. 
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Narowé, cependant, a vu Kaametza, il a pu la distinguer, très 

claire, très nette;  et sans plus attendre il s'est levé, il a 

marché vers elle, et elle l'a reçu, en sachant tout ce qui allait 

arriver. Elle l'a laissé entrer, en s'ouvrant à lui. De même que 

le fleuve Inuya pénètre dans le fleuve Urubamba, c'est ainsi 

que Narowé est entré en elle, sonnant très haut, toutes les 

tempêtes de son corps confondues en un courant plein de 

ferveur, qui allait, reculait, mentait, revenait et insistait. Tout 

comme le fleuve Inuya, si l'Inuya avait la dureté d'une pirogue. 

Et Kaametza a été ciel, elle s'est faite ciel pour que le soleil, 

né de son corps, montant et brûlant par son corps entre deux 

midis, puisse retourner et retomber vers le crépuscule en 

mêlant sa lumière blanche au sang du ciel. Embrassés l'un à 

l'autre, plutôt qu'ordonnant et obéissant, Kaametza et Narowé 

ont fabriqué la vie, ils ont fixé l'existence avec une colle 

fulgurante et sanglante, et tout a été propre, tout sans 

frontières, la plénitude de leurs corps comme des langues qui 

se parcourent l'une l'autre dans un seul et même miel, profond 

et amer. Sur le sang de l'otorongo noir, roulant dans un même 

vertige lent, ils ont connu l'amour. Sur ce sang encore chaud, 

c'est là qu'ils se sont aimés. Ils ont découvert leurs corps, et le 

feu, et la tristesse des corps, et le vide – non pas la cendre 

première, mais cette autre cendre qui est comme une offense 

après les incendies – et le silence, et l'idée de l'inévitable, de 

la mort qui habite dans tout ce qui vit, tout cela, ils l'ont 

découvert. 
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C'est ainsi, du moins, que me l'a raconté Inganíteri. Et il a dit 

que Kaametza et Narowé sont arrivés ensemble, les deux 

ensemble, au plaisir. Et que lorsqu'ils sont arrivés au plaisir, à 

l'instant précis où ils sont arrivés tous les deux au plaisir, c'est 

alors que le monde s'est inventé la lumière. Du premier plaisir, 

du premier amour, la lumière est née;  la lumière s'est faite sur 

toute la Terre."  

 

 C'est beau, n'est-ce pas? Et cela dit tout, cela remet la femme 

et l'homme au cœur du monde.  Ce qui t'attend n'a de commun avec 

Narowé et Kaametza que la dimension mythique, la volonté de 

parler de ce que j'appellerais les "principes de la vie" à travers des 

événements imaginaires, racontés le mieux possible. Prends 

courage et commence une lecture généreuse… 

 

 

 

 Le mythe initial. 

 

 

 Il y a et il n'y a pas. Les deux vérités ne s'annulent pas. Il y a 

le monde, il y a la pensée et il y a Quelque chose ON. Mais comme 

chacun des trois se croit seul, il n'y a rien, il n'y a pas. Pour qu'il y 

ait, il faut qu'il y ait l'autre, et que cela se sache, réciproquement. Le 

monde et la pensée, cela semble connu, compréhensible; ce qu'il 

est difficile d'imaginer, c'est leur statut: être et ne pas être. Le 

monde et la pensée laissent assez bien entendre de quoi il s'agirait 

s'il y avait monde et s'il y avait pensée; tous deux sont en état latent 

 7



et leur passage à l'être dépend de leur rencontre. Par contre, 

Quelque chose ON, ne dit rien, à qui que ce soit, n'évoque rien, 

laisse notre imagination vide; moi-même, qui parle pourtant d'eux, je 

n'en sais à peu près rien; presque rien. Si j'avais choisi l'espagnol 

pour m'exprimer, cela donnerait "casi nada". Cette langue, la seule 

que je connaisse assez bien en plus de ma langue maternelle, 

oppose souvent aux formules qui utilisent "casi" (presque): "pero 

falta el casi". Dans la langue de Voltaire, cela ne signifie pas grand-

chose; "Il manque le presque" n'appartient pas au français courant.  

Par cette formule, l'espagnol met le doigt sur la face négative de 

"casi", alors que le français insiste plutôt sur le peu qui manque. 

"J'ai presque gagné le gros lot" laisse entendre qu'il s'en est fallu de 

peu, c'est comme si… Pas tout à fait, cependant, rétorque le 

castillan: "falta el casi"; "presque" signifie tout d'abord que non, "je 

n'ai pas gagné le gros lot". Pourquoi cette digression pseudo 

linguistique? Tout d'abord, pour montrer que je ne change pas 

fondamentalement de ton, par rapport aux deux premiers volumes 

de Nous. Je tiens à ne pas pontifier; à causer plus qu'à pérorer. 

Mais attention!  Causer ne signifie pas dire n'importe quoi; je 

continue de ne rien exprimer si je ne le pense pas vraiment, si je 

n'en suis pas moi-même persuadé. Ensuite, pour rappeler qu'il faut 

parfois partir de très peu de chose, de "presque rien", pour démarrer 

un raisonnement. Dans notre cas, il s'agit de reconnaître que je ne 

sais presque rien de Quelque chose ON, mais que précisément ce 

n'est pas rien et que c'est sur cette base que je dois fonder ma 

réflexion. Je sais seulement, puisque les trois "il y a" apparaissent 

séparément dans le mythe, que Quelque chose ON n'est ni le 

monde ni la pensée. Dans l'univers mythique où je me suis situé – 
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par mon sous-titre "Mythe initial" – il semble évident que Quelque 

chose ON est ou peut être l'autre du couple que forment le monde 

et la pensée, de cet autre qui le ferait être, lui, et par là même ferait 

naître l'autre dont il serait, lui Quelque chose ON, l'autre. En effet, à 

l'instant même où j'ai conscience de l'autre qui me fait être et me 

connaître, je deviens l'autre de celui qui m'a fait accéder à 

l'existence pour exister lui-même. Nous sommes quittes. "Tu as dit 

'je'… Est-ce qu'il y a 'je'?" Bonne question! Il y a "je", bien sûr. Je 

ne l'avais pas oublié; je le sentais comme inclus dans la pensée. "Et 

dans le monde aussi, non? " Euh… Oui, dans le monde aussi; du 

moins en un certain sens. Je crois que j'ai avantage à admettre 

provisoirement qu'il y a "je"; s'il doit être récupéré plus tard par la 

pensée et/ou par le monde, cela ne changera pas grand-chose à la 

signification du mythe. L'avantage, c'est qu'ainsi nous sortons du 

tripolaire, qui tend à devenir trinité, dans notre culture. "Mais cela va 

t'obliger à poser des tas de questions de détail." Si je faisais un 

traité de métaphysique, oui; je devrais me demander si chacun des 

quatre pôles est l'autre de chacun des autres, de deux seulement ou 

des trois. Heureusement, je ne fais que réciter un mythe, raconter 

une histoire mythique. "Un mythe qui existe, dans ta culture, et que 

tu ne fais que répéter?"  Qui existe, mais oui; en un certain sens… 

"Encore!"  C'est ta faute: tu me poses des questions qui perdraient 

bientôt leur nécessité si tu me faisais confiance. C'est un mythe que 

je lis dans les structure de notre façon de vivre et de penser. "Dans 

notre ou dans ta façon de vivre et de penser?"  Dans ma façon, qui 

dépend des lois de "la" façon de vivre et de penser. Ma formule dit 

clairement qu'il s'agit d'une seule "façon", valable pour vivre, alors 

que dans notre mode de vie courant, il est difficile de lier les deux 
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éléments; nous tendons à penser d'une façon et d'agir d'une autre. Il 

y a donc une sorte de "loi" incluse dans la préposition "et", qui exige 

que "cela" englobe la pensée et la vie concrète. Cela aussi, je le 

gardais pour plus tard; mais je comprends et je respecte ta mise en 

doute systématique. Elle me rappelle la consigne, que je me donne 

à moi-même, d'avancer à tout petits pas, dans le domaine de la 

réflexion. Alors, si tu veux bien, je reprends le récit du mythe de ce 

qu'il y a. Le monde, la pensée, Quelque chose ON et "je", qui pourra 

apparaître par la suite sans guillemets, comme je ou moi.  

 

 Chacun de nous quatre se caractérise au départ, comme je le 

disais, par son impossibilité d'être tout seul, ce qui semble évident. 

C'est pourtant une caractéristique de nous, précisément parce que 

nous sommes, malgré tout, quatre. Notre mythe part de cela: il y a 

et il n'y a pas. Il y a le monde, il y a la pensée, il y a Quelque chose 

ON et il y a je, moi. Mais comme chacun des quatre se croit seul, il 

n'y a rien, il n'y a pas. Il y a donc le monde; je crois que c'est de lui 

qu'il convient de partir. Il y a le monde, qui est ce qu'il est. C'est tout 

ce que je peux en dire pour le moment. Je sais qu'il n’est pas pensé, 

puisque la pensée reste dans sa solitude, il n'est pas vu, parce que 

je ne le vois pas, dans ce cosmos mythique. Il est ce qu'il est. Il est 

ce qu'il est… Est-ce que j'ai le droit – moi, en tant que narrateur du 

mythe – est-ce que j'ai le droit de m'exprimer ainsi? Oui, à condition 

de poser face à face le monde et Quelque chose ON. Il est ce qu'il 

est grâce à cet autre; cela, en deux temps. Tout d'abord, il est grâce 

à cet autre en face de lui – et qui acquiert l'existence par là même. Il 

est ce qu'il est parce que cet autre représente ce que j'appellerais le 

principe d'identité. Il émet des lois, ou il les découvre et les dévoile 
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ensuite; je pressens que la question perdra toute son importance 

par la suite. Quelque chose ON n'est pas arrivé ici par hasard. Le 

mot "hasard" est lâché, pour la première fois dans ce troisième 

tome. Je certifie qu'il sera repris et soumis à un examen des plus 

sévères avant la page 900, mais je le remplace ici par une formule 

plus claire: Quelque chose ON n'est pas arrivé ici par un simple 

caprice, de moi en tant que narrateur. Il existait dans les deux 

premiers tomes et avait une fonction relativement précise et qui sera 

décrite peu à peu dans le cadre du mythe. Dans cette première et 

ancienne rencontre il était le garant de l'affirmation selon laquelle le 

monde est ce qu'il est, garantie que je baptise "principe d'identité", 

sans m'inquiéter de savoir si le terme est breveté, et probablement 

dans un sens différent. C'est grâce à cette fonction que j'ai attribuée 

à Quelque chose ON que j'ai peut-être le droit de dire, dans les 

premières lignes de ce paragraphe, que "il y a" cela, sans la 

restriction "il n'y a pas", nécessaire précédemment. 

 

 Je ne sais pas ce qu'est le monde, ni comment il est, puisque 

je reste pour le moment en latence, en réserve, sans un autre en 

face de moi qui me ferait être. Mais je sais, moi narrateur, je sais 

qu'il est ce qu'il est parce que je ne peux pas penser autrement 

(dans ma pensée qui est la pensée, et qui attendait cela pour 

devenir; mais elle devra patienter encore quelque temps). Sans ce 

principe d'identité, plus rien n'a de sens. Et ne me demande pas s'il 

y a un sens. Il y a quelque chose, je suis en train d'écrire, et être en 

train d'écrire, c'est être en train d'écrire, grâce au principe d'identité, 

attribut absolu de Quelque chose ON, dont le nom apparaît pour la 

dernière fois J'ai fait un bond en avant, pour ne pas abuser de ta 
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patience. Alors, voici: comme toutes les fois qu'il surgissait dans les 

tomes antérieurs, ce qui portait le nom dont j'ai promis qu'il 

n'apparaîtrait plus avait comme fonction de garantir. Garantir quoi, 

nous le verrons peu à peu. Pour le moment, il garantit que le monde 

est ce qu'il est. Il le garantit à un niveau encore mal défini, et qui se 

précisera, je l'espère, dans la suite du mythe; ici, en tout cas, selon 

la logique – la simple logique, qui est aussi la logique des logiciens 

les plus rigoureux: [a=a]. Alors, puisqu'il semble spécialisé dans 

cette fonction de garantie, je vais lui donner un nom. Un beau nom, 

qui m'est devenu précieux il y plus d'un demi-siècle, lors de ma 

première vision du film de Marcel Carné Les Enfants du Paradis, en 

1945; j'avais dix-sept ans… Un nom qui a en plus l'avantage de 

n'avoir pas de masculin, et qui renvoie à une fleur avant de désigner 

une personne. Je te le livre si tu es trop jeune pour savoir que 

l'héroïne de ce film, incarnée par Arletty, s'appelle Garance. A partir 

de maintenant, et pour un temps assez long, pour toujours peut-

être, ce quatrième élément de notre mythe initial s'appellera et sera 

Garance. Garance nous tranquillise: "Vous avez raison, tout ce qui 

est, est ce qu'il est." Elle est trop sensible à la poésie pour dire 

simplement [a=a], mais elle ne nie pas cette affirmation; 

simplement, ce n'est pas son langage authentique, et de plus elle se 

dit qu'il n'est pas certain que [a] soit. Sa formule à elle est plus 

convaincante: "tout ce qui est, est ce qu'il est".  

 

 Garance et le monde, s'ignorant l'un l'autre, ne sont pas. Ils 

s'appellent, se cherchent, se croisent sans se percevoir, sans temps 

ni espace, sans dimension, sans réalité. La pensée… La pensée n'a 

rien à quoi penser, elle ne peut ni ne veut créer un monde qui ne 
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pourrait être qu'elle-même, elle ne peut tirer l'autre de rien. Alors? Il 

ne reste que je, que moi, pour qu'il y ait; pour qu'enfin il y ait 

quelque chose. J'ai, moi, l'autre en face de moi. Je ne connais pas 

son statut, je ne sais pas ce qu'il est. Je sais qu'il y a quelque chose 

en dehors de moi; quelque chose qui me fait être et à quoi, du 

même coup, je confère l'existence. Qu'est-ce que je sais de lui?  

Pas grand-chose, certes, mais d'abord ceci: je le perçois à travers 

les messages que me transmettent mes organes sensitifs, de 

l'odorat, du goût, du toucher, de l'ouïe et de la vue. Je suis peut-être 

trop pressé; je précise: je reçois un message de l'autre que moi. Ce 

message, en tant que perception, il m'est donné immédiatement. Je 

peux le provoquer en regardant, en écoutant, en palpant; mais je 

sens bien que je ne suis pas seul à le réaliser, au gré de ma 

volonté. Il me parvient quand je ne m'y attends pas, quand je me 

contente d'être ici et maintenant. Il vient même me chercher dans 

mon sommeil: un bruit qui me fait sursauter, la lumière trop forte qui 

me tire peu à peu de l'insensibilité, de l'inconscience. A chaque fois, 

je le décode. Je m'y risque très prudemment, maintenant, quand je 

le raconte ou que je l'examine, et il me dit que je perçois "cela", que 

mon rapport avec "cela" est tout entier dans la façon dont je le 

perçois; il me dit que "cela" m'apparaît sous cette forme, dans cette 

tonalité, à cette distance de moi. Et il me murmure: il n'y a qu'une 

chose que tu saches vraiment: ce que tu sens toi, en toi, ce que tu 

perçois, l'aspect que "cela" prend pour se montrer à toi. Dans la vie 

courante, les choses se passent tout autrement: je décode le même 

message, mais au premier degré, spontanément, naïvement: il y a 

un arbre en face de moi, un arbre fruitier probablement, sans feuilles 

parce que c'est encore l'hiver et, si j'ai le temps, je remarque 
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quelques détails, j'estime la distance qui me sépare de lui. Je ne 

mets pas en doute sa réalité. 

 

  Le récit mythique, qui m'a fait intervenir personnellement dans 

cette fiction de la naissance du monde, me scinde en plusieurs 

dimensions. D'une part, je donne réalité au monde en le percevant 

et lui me rend la pareille. Nous sommes, lui à moi et moi à lui, l'autre 

qui fait vivre l'un. D'autre part, je lui confère une forme particulière et 

relativement définie de réalité, je lui dis qu'il est le monde, qu'il est 

bien comme je le vois, en lui-même; que nous sommes faits l'un 

pour l'autre. Je le prouverai dans quelques jours en allant tailler mon 

pommier, pour qu'il donne davantage de fruits, puis l'été prochain en 

allant cueillir ses pommes et les manger pour me nourrir. Nous 

sommes l'un pour l'autre, dans une réciprocité – positive dans ce 

cas particulier – qui justifie notre rencontre: je le soigne et il me 

nourrit. Ce n'est pas vraiment la même relation que tout à l'heure, 

parce que je me sens sujet de lui objet, sans réciprocité. Je me 

connais comme sujet, je le connais en tant qu'objet de mes 

perceptions. Par ailleurs, je suis celui qui réfléchit à tout cela, et qui 

se rend compte du statut particulier de sa relation au monde: il ne 

connaît du monde que la perception qu'il a de lui. Je sais, monde, 

comment tu m'apparais; rien de plus, et rien de moins. C'est 

beaucoup et c'est très peu. Je suis celui qui pense le monde et, 

entre autres, qui le pense en tant qu'objet problématique, d'où naîtra 

le désir de mieux connaître, l'exigence de plus de clarté. Et puis, je 

suis celui qui te trouve beau, qui t'aime, mais qui te craint aussi, 

celui qui te respecte mais t'offense souvent, celui qui te raconte, qui 

te nomme, qui t'évalue selon sa notion du bien et du mal, celui qui te 
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situe dans le temps et dans l'espace, son temps à lui, mon temps à 

moi, linéaire et irréversible, mon espace à trois dimensions.  

 

 Et Garance, là-dedans? Elle garantit. Je ne dis pas qu'elle se 

résume à cela, je lui entrevois d'autres attributions; mais elle remplit 

en tout cas cette fonction essentielle: elle garantit. Qu'est-ce qui a 

besoin d'être garanti?  Presque tout ce que je viens d'énumérer. J'en 

rappelle les points principaux. Est apparue tout d'abord une union 

un peu floue entre elle-même et le monde. Ce dernier, déclaré 

appartenir à "il y a", a besoin de s'appuyer sur une espèce de 

certitude. Il est… C'est vraiment peu de chose. Garance le 

tranquillise: "tu es ce que tu es, parce que tout ce qui est, est ce qu'il 

est." Puis je suis apparu, dans ma réalité immédiate, mon vécu 

quotidien, mon moi ici et maintenant. Plus exactement, puisque je 

rappelle un itinéraire déjà parcouru, à ce moment-là et à cet endroit-

là. L'endroit n'a pas changé; je me trouve de nouveau à mon 

bureau, les mains sur le clavier, le regard vers l'écran. Le moment, 

par contre, n'est pas le même; c'était hier et maintenant est 

aujourd'hui. Je suis alors intervenu d'autorité dans le débat et j'ai 

proclamé l'existence du monde, à partir de mon vécu. Je sais que le 

monde est, je vis en lui, je le perçois. Si je le quitte pour me reposer, 

je le retrouve le lendemain tel que je l'avais laissé, à quelques 

détails près. Garance m'a demandé: "Es-tu bien sûr?"  Absolument !  

Je perçois immédiatement – j'ai utilisé à dessein ma chère formule, 

pour qu'elle comprenne que je m'assume – que je suis et que le 

monde est là, autour de moi, pour moi. "Essaie de penser que tu te 

trompes, que tout cela est illusion." J'ai fait une petite pause, pour 

que Garance puisse croire que je faisais l'effort demandé; mais ce 
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n'était pas nécessaire, parce que j'ai tenté l'épreuve bien souvent, et 

avec toujours le même résultat. Non, je n'y parviens pas. C'est plus 

fort que moi. Je sais que j'existe, que je vis, et que le monde existe. 

Il y a quelque chose qui m'empêche de croire que tout cela est 

illusion. Et Garance: "Bien. Tu as raison. Ce quelque chose, c'est 

moi, Garance. Je ne t'autorise pas à croire vraiment, à penser 

sincèrement que tout cela est illusion." Alors, je ne suis pas libre? 

Je croyais pourtant… Je savais… "Tu es libre, mais pas sans 

limites. J'ai mis des barrières à la liberté de l'homme, sans quoi il ne 

serait pas homme. Il serait…" Il serait Dieu? "Ne dis pas de 

bêtises!"   D'accord. Mais alors, si je réfléchis, si je constate que 

tous mes contacts avec le monde se font par mes organes de la 

sensation; si j'en déduis que je ne perçois pas le monde, mais 

seulement la façon dont le monde m'apparaît, tu dois bien 

reconnaître… "Ne me parle pas sur ce ton; c'est moi qui sais et qui 

garantis. Et je te garantis que, là encore, tu as raison. Le monde, 

dans la mesure où il est, est ce qu'il est. Mais ton monde à toi, celui 

de ta vie, c'est sa façon de t'apparaître; pour toi, il est son mode 

d'apparaître, à toi et aux hommes. Il n'est qu'apparence, mais pas 

n'importe laquelle; je te garantis que son apparence n'est pas 

arbitraire. Tu le sais bien d'ailleurs, parce que tu observes ce 

phénomène depuis longtemps. La fluidité de l'eau est encore 

aujourd'hui ce qu'elle était quand, enfant, tu te baignais dans le lac. 

D'après ce que te disent ou te laissent deviner les gens autour de 

toi, elle est semblable pour eux. L'eau ne pourrait pas t'apparaître 

autrement – à moins que sa température descende au-dessus de ce 

que les hommes ont appelé "zéro degrés centigrades", ou qu'elle 

s'élève au-dessus de cent de ces mêmes degrés; mais c'est une 
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anecdote technique sans importance." Alors, dis-moi, les 

scientifiques qui croient découvrir ce que le monde est… "Je ne leur 

garantis rien. Si cela leur plaît, je les laisse croire. Mais la plupart se 

rendent compte et me consultent. Dans ce cas, je dois bien leur 

confirmer la même chose qu'à toi: vous n'atteignez que des 

apparences, mais pas n'importe lesquelles. C'est la seule façon dont 

le monde peut apparaître à l'homme. Vous ne saurez jamais ce qu'il 

est ! " C'est toi qui décides? Garance ne me répond pas; c'est son 

droit; je sais bien qu'elle finira par me donner la solution, ou me 

permettre de la trouver.   

 

 Pourquoi est-ce que Garance ne me répond pas? Elle doit 

avoir senti une sorte d'agressivité dans ma question; ou d'ironie. 

C'est bien de discuter avec elle, mais je ne devrais pas la 

personnifier à ce point. Dans le mythe, Garance se porte garante de 

la vérité, sous ses multiples aspects. "Tout ce qui est, est ce qu'il 

est." J'imagine que Garance se trouve un peu dans la même 

situation que moi: elle sait des choses, et elle ne peut pas ne pas 

les savoir; elle ne décide pas. Oh…! Et si Garance était en moi? 

Non, bien sûr, au sens propre, cela est impossible: Garance n'est 

pas un objet du monde, elle n'a pas de dimensions, de volume, de 

consistance ni de poids. Elle pourrait par contre faire partie de ma 

pensée. Mais dans ce cas, elle ne pourrait plus rien garantir. Le 

garant doit être extérieur au sujet qui s'interroge, qui doute et qui 

espère. Elle n'est pas "à l'extérieur de moi" et de ma pensée, 

puisqu'elle n'est pas concernée par les trois dimensions de mon 

espace; elle est "extérieure à moi" et cette petite nuance est 

essentielle. Si je cherche en moi, à l'intérieur de moi, je n'y 
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découvrirai jamais Garance. Elle n’est ni le monde ni dans le 

monde; cela, je l'ai découvert dès le début. Elle n'est ni moi ni en 

moi, c'est une évidence immédiate. Qu'est-elle, alors? Pour le 

moment, je dois me contenter de connaître sa fonction dans ma vie: 

être le garant de certaines perceptions immédiates; peut-être même 

de toutes. C'est sa façon de m'apparaître; elle a donc aussi, comme 

le monde, un être à plusieurs dimensions – un être polifacético, 

selon le langage castillan de mon maître Ortega y Gasset – dont 

l'une consiste à m'apparaître, ainsi qu'aux autres humains sans 

doute, sous cet aspect actif de garantie, de garantir nos perceptions 

immédiates. Cette dernière proposition n'est qu'une hypothèse; je la 

retrouverai certainement plus loin. Je dois m'en tenir à ce que je 

sais d'elle et ne pas lui imposer des attributs imaginaires, comme 

par exemple une sorte de personnalité, ce que son prénom 

laisserait croire. Par contre, je peux réfléchir sereinement et 

reprendre l'hypothèse que je viens d'émettre: je n'ai aucune raison 

de croire qu'elle ne joue son rôle de garante qu'à mon égard, et j'ai 

de bonnes raisons de supposer que c'est sa fonction pour tout être 

pensant. Le propre de la pensée est de se mettre en question et de 

chercher des garanties extérieures à elle. Voilà que j'affirme de 

nouveau!  D'où est-ce que je tire cette idée que c'est là le propre de 

la pensée? Probablement de ce que je sais déjà d'elle, et que j'ai 

explicité dans le tome précédent. Je la vois comme un effort vers 

plus de précision, une sorte de travail pour mettre de la clarté dans 

ce qui est, dans le monde, dans la vie, dans notre vision du monde. 

Parallèlement, c'est la réponse à un appel, de la part d'un objet – 

objet par rapport à un sujet – qui se présente flou, indistinct, amputé 

d'une partie de soi-même.  Ma pensée est à moi, de moi; elle 
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observe, mais aussi elle construit, elle structure, elle établit des 

schémas, des relations qu'elle veut évidentes. Elle est donc bien ce 

que son nom suggère: elle pense plus qu'elle ne sait et elle a besoin 

d'une garantie extérieure à elle. Cela vaut en tout cas pour chaque 

pensée individuelle; mais la pensée de chaque homme n'est pas 

encore "la" pensée. De "la"pensée, je ne sais pas si je sais vraiment 

quelque chose; si elle est, elle est ce qu'elle est. J'ai repris très 

rapidement une hypothèse, tout à l'heure, alors que j'aurais pu la 

confirmer sans attendre. Maintenant, face à l'existence de "la" 

pensée, et de sa relation avec Garance et donc à partir d'un besoin 

de référence extérieur à elle, je dois me contenter de poser le 

problème. Peut-être parce que c'est bientôt l'heure d'aller 

déjeuner… Je ne suis qu'un humain et j'ai bien le droit d'avoir faim 

de temps en temps, non? 

 

 Note (en bas de page…) qui interrompt provisoirement le récit 

mythique pour apporter quelques précisions méthodologiques. 

 Deux heures plus tard. Je relis les phrases précédentes et je 

me sens tenu d'essayer de penser encore, donc d'y voir plus clair. 

J'ai bien fait de ne pas identifier toutes les pensées de tous les 

hommes, et "la" pensée. L'addition d'un élément aussi impalpable 

n'a guère de sens. Par contre, la liaison entre l'homme et la pensée 

(sa pensée) pose problème. Quand j'ai adhéré à la possible 

définition de l'homme par sa pensée, je l'ai fait avec précaution. 

Rien ne permet d'affirmer que les autres animaux n'ont pas quelque 

chose qui ressemble à cette spécificité dont nous nous 

enorgueillissons; la différence peut n'être que quantitative, la 

pensée serait inhérente à la vie et Pascal ne jouerait pas sur les 
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mots et parlant de son roseau pensant. Je maintiens cependant ma 

première impression et je pense qu'il s'agit bien là d'une 

caractéristique dont l'homme a le monopole: cette façon de 

rechercher toujours plus de netteté et de cohérence nous est 

propre. A partir de là, il faut essayer de partir de la pensée, pour 

mieux comprendre sa relation à l'humain: la pensée existe, mais 

existe-t-elle indépendamment de l'homme, comme une sorte de 

pensée en soi? Je répondrai par l'affirmative, sans pour autant 

prétendre résoudre l'ensemble de la question. La pensée naît du 

double mouvement que je viens de rappeler: d'une part cet appel de 

la part de l'objet – le monde et ses mille aspects – et d'autre part 

l'effort du sujet, de l'homme. Ce double mouvement est le même 

que celui de la perception, de notre point de vue, et de l'apparition, 

de la part du monde (à travers l'étymologie grecque de 

"phénomène"). En d'autres termes, nous partons de la globalité que 

forment l'homme et le monde – et que nous avons rencontrée il y a 

quelque temps en tant que "nous, le monde et moi" – qui exige le 

travail vers plus de clarté appelé pensée. Notre présence au monde, 

qui est la présence du monde à nous, sous la modalité de 

l'apparaître, de l'apparition, est par elle-même problématique et 

requiert son dépassement. Même si je sais que je n'atteindrai jamais 

du monde quoi que ce soit de plus que sa façon de se présenter à 

moi, je peux tendre toute ma vie à améliorer la qualité et la précision 

de cette connaissance. Le fait qu'elle ne soit pas connaissance de 

l'objet en soi ne lui ôte pas sa qualité de connaissance. Je peux et je 

dois chercher à savoir le plus exactement possible comment je 

perçois le monde et, ce qui revient au même, comment le monde 

m'apparaît. Or, je ne crée pas un outil à cet effet. J'ai reconnu m'être 
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trompé en définissant, dans une étape intermédiaire, la pensée 

comme un instrument. Elle est un processus qui se réalise et 

s'actualise en moi. Elle n'a pas de sens en dehors de moi – de moi 

l'homme pensant – mais elle m'est donnée; je ne la crée pas ex 

nihilo. Elle est en moi comme une faculté, un organe de perception 

intellectuel, constitutif de l'homme mais obéissant à ses propres lois. 

Mes yeux ne perçoivent que certaines longueurs d'ondes (c'est leur 

limitation naturelle, que je ne peux dépasser que grâce à des 

appareils sophistiqués) et les transforment en cet extraordinaire 

paysage intérieur, ma sensation en moi de l'arc-en-ciel éparpillé à 

travers tout l'univers de mon vécu. De façon semblable, ma pensée 

recueille, elle emmagasine, elle traduit dans un langage à elle – qui 

d'ailleurs se rapproche du langage tout court mais sans s'identifier 

totalement à lui – une série de données offertes par les sens et elle 

construit l'édifice prodigieux du savoir. Mon petit savoir individuel est 

déjà prodigieux, quoi qu'en dise la sagesse populaire qui prétend 

que nous ne savons presque rien. C'est vrai que nous ignorons 

beaucoup, mais ce beaucoup représente en grande partie ce qui 

n'est pas connaissable; par exemple, le monde en soi !  Par contre, 

de ce qui est connaissable, l'homme a accumulé au cours des 

millénaires un savoir immense et dont nous pouvons être fiers et 

reconnaissants envers nos prédécesseurs. "Ils ont tout exploré, à 

part le plus intime, Secondé les plus bas desseins de création: Il fait 

plus terne ne nous qu'il ne l'a jamais fait.." C'est Patrice de La Tour 

du Pin (1911-1975), un poète bien oublié aujourd'hui, qui exprime 

ainsi ses doutes face aux choix de la science humaine, dans 

"Andicelée et les tortues de mer"1.  C'est vrai que notre savoir 
                                      
1 In Poésie 45, Pierre Seghers, 1945, p. 40. 
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demeure modeste dans des domaines essentiels; c'est vrai surtout 

que cette orientation perverse de la connaissance apparaît comme 

un des facteurs de la détérioration de la vie sur terre. Pourtant, il ne 

faut pas sous-estimer le génie humain et le pouvoir de la pensée. La 

responsabilité du désastre qui plane sur nos têtes ne revient pas à 

la pensée en elle-même, mais à la façon dont nous, les humains, 

l'avons utilisée. Mais c'est un autre problème, que nous 

retrouverons sans l'ombre d'un doute. Dans notre mythe, la pensée 

apparaît comme le moyen prodigieux dont nous disposons pour 

connaître et comprendre le monde, notre présence au monde, la 

vie, tout… Un tel moyen de connaissance suppose deux types de 

garantie. D'une part, quant à la façon dont il fonctionne. Là, il me 

semble que Garance n'est pas directement concernée. Le contrôle, 

de ce point de vue, est de type éthique, donc humain;  et c'est notre 

éthique qui aura besoin de la garantie de Garance. D'autre part, la 

connaissance a besoin d'une garantie quant à… Il me semble 

qu'aucun des contraires du mot "erreur" que propose le Petit Robert 

– justesse, lucidité, perspicacité, certitude, exactitude, réalité, vérité 

– ne convient dans ce cas précis. Je dirai donc que la garantie que 

la pensée exige est de "non-erreur". C'est ce que j'attends de 

Garance, au sujet de la façon dont je manie ma pensée. J'ajoute 

que c'est exactement cela que "la pensée" peut demander à 

Garance. Je suis peut-être encore dans l'hypothèse;  pour le 

moment, je formule ce point de vue. Il suffit de procéder, une fois de 

plus, à la contre-épreuve. Je n'ai pas envie de la réaliser et je me 

donne le droit, pour une fois, de faire plus de cas de mon envie – 

ma non envie – que de mon devoir. Nous approchons de la fin du 
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mythe, je crois. Il faut que je relise tout ce début du tome III avant de 

conclure, si le moment est venu.           

 

 J'ai bien fait de relire; il y avait quelques passages ambigus; tu 

ne peux pas te rendre compte, puisque tu n'as que la version revue. 

Je dois préciser un peu le rôle de Garance dans l'univers mythique. 

J'ai parlé de la façon dont elle garantit nos perceptions immédiates, 

en parallèle avec leur contre-épreuve, qui ressemble souvent à la 

preuve par l'absurde. Garance est en quelque sorte la garante de 

l'idée que nous émettons parfois, et la plupart du temps avec un 

sourire ironique, selon laquelle "le monde est bion fait". Elle tient à 

dégager sa responsabilité: "C'est vrai, le monde est bien fait, mais 

jusqu'à un certain point. D'une part, il ne pouvait pas et ne devait 

pas être absolument bien fait, ce qui aurait ôté à l'humain sa 

responsabilité et, du même coup, sa liberté. D'autre part, et en 

conséquence de cette nécessité, contre laquelle Garance elle-

même ne pouvait rien faire, la liberté ainsi concédée à l'homme 

comportait un grand danger. Nous l'avons vu, cette liberté avait dès 

le départ ses limites, qui sont en relation étroite avec le premier rôle 

tenu par Garance. Le "réel", tel que nous l'avons défini, est ce qui 

échappe au libre arbitre de l'homme: par exemple, je ne peux pas 

faire que ce qui a été n'ait pas été, pour prendre un  exemple 

particulièrement irréfutable. Toutefois, à l'intérieur du cadre de cette 

limitation stricte, l'homme a trouvé le moyen de tellement perturber 

l'équilibre initial, manifesté entre autres dans les lois de la nature, 

que le monde, aujourd'hui, va très mal. Il a été bien fait, mais nous 

l'avons considérablement détérioré, au point que sa survie est 

devenue très problématique. Là, Garance ne peut guère intervenir, 
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du moins à vues humaines. Elle accepte d'assumer la bonté, la 

"bienfacture" initiale du monde;  c'est une façon de reconnaître 

qu'elle est l'auteur – ou du moins l'un des auteurs, mais ce pluriel a 

peu de chances d'être confirmé – du projet du monde. C'est elle qui 

a imaginé et réalisé les miracles de l'apparition de la vie sur la 

Terre, puis celle de la pensée dans l'ordre animal. C'est elle qui 

assure l'équilibre que les lois mécanique de la nature seraient 

incapables de maintenir à elles seules. Dans la struggle for life, les 

armes dont disposaient certaines espèces, végétales et animales, 

auraient normalement abouti à leur suprématie absolue, aux dépens 

des autres. J'ai fait mon mea culpa à propos des orties, que j'avais 

considérées longtemps comme les pires des "mauvaise herbes". 

J'admire maintenant leur grâce et l'harmonie de leurs formes. 

Surtout, j'ai pu constater que, malgré leur possibilité d'extension, 

due aux rhizomes qu'elles envoient dans toutes les directions, elles 

arrêtent leur progression et se contentent de coloniser une surface 

relativement modeste. Est-ce qu'elles acceptent vraiment ce 

sacrifice? Généreuse, Garance sourit au lieu de répondre:  en 

réalité, c'est elle qui intervient, qui régule l'évolution de toutes les 

espèces vivantes pour maintenir un équilibre harmonieux, et 

nécessaire, à la longue, à la continuité de la vie. Elle ne suit pas 

Bernardin de Saint-Pierre dans son optimisme naïf, mais elle a 

travaillé dans la même orientation que lui, avec davantage de sens 

commun. C'est elle, par exemple, qui a choisi l'inclinaison de l'axe 

de la Terre par rapport à l'écliptique, qui assure la variété des 

climats sur la Planète et, en même temps, nous offre ces 

extraordinaires soirées d'été, dont nous n'aurions aucune notion si 

cet axe était perpendiculaire à l'ellipse de rotation. En plus d'être 
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garante de notre perception du bien et du mal, elle a adopté elle 

aussi une sorte d'éthique, dont la vie en général et l'homme en 

particulier sont les bénéficiaires. Elle ne pouvait pas se douter de la 

façon malencontreuse dont nous, les hommes, allions gérer le 

prodigieux capital qu'elle nous avait réservé. Dans l'ancienne 

formule – que j'ai promis de ne plus utiliser mais que j'ai le droit de 

scinder en deux – les deux fonctions de Garance se répartissaient à 

peu près ainsi: quelque chose se spécialisait dans la garantie de 

nos perceptions immédiates, alors que ON orientait tout le donné en 

fonction  d'une finalité qui privilégie la vie et, surtout, la vie humaine 

(fin de la note en bas de page…). 

  

 Suite du mythe initial. 

 

 Il y a eu Garance, toute seule, abstraite, ne pouvant rien faire 

puisqu'il n'y avait rien d'autre qu'elle, donc rien à faire, alors que sa 

vérité est d'agir. Il y a eu le monde, latent lui aussi, sans rien ni 

personne pour le connaître, le nommer, l'aimer ;  tu peux, si tu le 

désires, imaginer que ce monde-là existait depuis plus de treize 

milliards d'années, que la planète Terre y a pris forme après huit ou 

neuf milliards d'années, puis que la vie a surgi grâce à une 

prodigieuse coïncidence de circonstances favorables, qui ont fini par 

permettre à une espèce animale d'être prête à accéder à la pensée. 

Jusque-là, tu peux, si cela te plaît, dire que le monde existait déjà, 

comme croient le prouver les observations et les calculs de nos 

grands savants. Pour moi, cela ne veut rien dire, aussi longtemps 

que manque un "autre" du monde, capable de le penser, de le 

nommer et de l'aimer. Il y a eu la pensée, seule, vide, inerte, parce 
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qu'il n'y avait rien; rien à penser, rien à rendre plus clair, aucune 

possibilité de mettre de la suite dans les idées, parce que toute idée 

est idée de quelque chose et non de rien, et aussi parce que la suite 

suppose le déroulement du temps, qui attendait encore que 

l'homme l'instaure. Il n'y avait ni le temps ni l'espace. Il y a eu 

l'homme, seul, désemparé dans un système qui surgissait des 

brouillards d'avant le temps et le laissait, chétif, vulnérable, soumis 

aux lois d'une nature incapable d'assurer sa survie. Et Garance a eu 

l'intuition de cet homme, et elle a allumé en lui la première étincelle 

de pensée. La pensée ne se l'est pas fait dire deux fois et elle s'est 

installée, partiellement bien sûr, chez l'homme – plutôt que dans lui, 

puisqu'elle échappe à l'espace à trois dimensions – et elle s'est mise 

à penser le monde puis, peu à peu, dans ses réflexions, sans faille, 

elle en est venue à penser Garance, latente dans le système du 

réel, de la vie et de cet homme naissant. Le monde, pensé par la 

pensée, régi par Garance, attendait encore une dimension:  être 

beau pour un sujet vivant, être aimé, être connu, être compris. Tout 

était prêt pour que l'homme surgisse vraiment, et couronne notre 

mythe;  ce sera Lucien, mon lointain ancêtre. Il connaîtra d'abord le 

monde, il en assumera en partie la gestion, il le comprendra, il 

l'aimera;  et il entamera sa destruction… Il découvrira la pensée en 

lui et l'actualisera, de façon géniale et maladroite à la fois. Il aura un 

pressentiment de Garance mais, incapable par sa nature de la 

connaître vraiment, il l'affublera d'attributs et de noms divers, qui 

l'empêcheront de la connaître vraiment et de l'aimer elle, pour elle-

même. Il percevra en lui des émotions et des sentiments, il les 

assumera le mieux possible, les contrôlant discrètement ou se 

laissant emporter par eux dans des aventures périlleuses. Il aimera, 
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il haïra, il admirera, il respectera, il vénérera, il usera de sa liberté 

pour le bien et pour le mal (fin du mythe initial). 

 

 Un autre cadeau mythique. 

 Et cette fois-ci, je déclare le mythe initial terminé. J'aurais pu le 

remplacer par une autre version, mais qui ne m'appartient pas et 

que je n'ai pas le droit de commenter à ma façon, ce que j'aurais été 

obligé de faire pour le mettre à notre échelle, nous gens du 

troisième millénaire et appartenant à une autre civilisation. C'est un 

fragment d'une cosmogonie amérindienne et je vous en donne – 

comme second cadeau pour vous consoler de l'aridité de mon 

propre mythe – la première phrase: "La femme et l'homme rêvaient 

que Dieu était en train de les rêver". La mujer y el hombre soñaban 

que Dios los estaba soñando.  Vous trouverez le texte complet – fort 

court d'ailleurs – dans le premier volume, intitulé Los Nacimientos, 

de Memorias del Fuego, d'Eduardo Galeano (Madrid, Siglo XXI, 

1982).     

        

 La relation entre Dieu et l'homme. 

 Ce qui me semble primordial, dans le mythe que je t'ai 

proposé comme dans sa version américaine préhispanique, c'est le 

principe de réciprocité positive, non hiérarchisée. Nos quatre 

composantes du réel, tout comme le couple initial et Dieu dans la 

version condensée, ont besoin les uns des autres, ne sont rien sans 

eux. Le terme "Dios", qui apparaît dans la version indienne, peut 

évidemment prêter à confusion. Malgré mes quelques lectures dans 

ce domaine, je ne me considère absolument pas comme un 

anthropologue ou un ethnologue. Les spécialistes ont traduit par 
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"dieu", avec ou sans majuscule, des mots qui, dans le mode de 

vivre et de penser des civilisations distinctes de la nôtre, présentent 

une certaine ressemblance avec l'être suprême de notre religion. Je 

préfère dire de nos religions, parce que le Dieu des orthodoxes n'est 

pas exactement celui des catholiques romains ni celui des 

catholiques chrétiens, différent à son tour de celui des anglicans, 

des luthériens, des calvinistes, et des autres chrétiens non 

catholiques. Il y a ainsi plusieurs centaines de dieux plus ou moins 

semblables entre eux mais tous différents, parfois sur des points 

essentiels, et qui tous sont vécus, dans leur communauté, comme le 

"vrai Dieu". Ce dernier est censé à son tour être le Dieu de la 

tradition hébraïque, identifié historiquement avec le Dieu des 

musulmans, Allah. Le spectacle que nous offrent aujourd'hui les 

dissensions à l'intérieur de la tradition judéo-chrétienne d'abord, 

mais surtout entre l'islam et le judéo-christianisme, suffit à montrer 

le danger de cette vision, où chaque religion personnalise son dieu 

(définitivement, je renonce à la majuscule) et, de ce fait, monopolise 

la transcendance. D'ailleurs, ce dernier terme ne résout rien. Sa 

double racine latine établit une hiérarchie que, par la suite, rien ne 

pourra justifier. En effet, je pourrais être d'accord avec le "trans", qui 

correspond plutôt à la différence. Il y a effectivement une extériorité 

entre nos quatre éléments, mais qui n'empêche pas leur nécessaire 

rencontre pour qu'il y ait quelque chose. Par contre, "ascendere" se 

situe dans la verticalité, donc dans la supériorité ;  il s'agit d'une 

échelle artificielle, dont il me semble que le seul but ou la seule 

fonction est de juger, de valoriser différemment les quatre 

constituants du réel. Dans cette optique, et quel que soit le candidat 

élu au sommet de la transcendance, il déséquilibrera la globalité du 
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réel, il s'adjugera la première place, il sera la valeur suprême – dont 

l'homme s'emparera pour affirmer comme unique sa vérité, sa vision 

du monde, son échelle de valeurs. L'homme? Quel homme? Cela 

ne pourra pas être la totalité de tous les humains, ce "nous" dont j'ai 

bien dû reconnaître le caractère abstrait, hypothétique – bien que 

nécessaire, je le rappelle. Ce sera plutôt tel homme, telle collectivité 

humaine, telle école, telle religion, telle doctrine dite philosophique 

ou scientifique, avide d'affirmer et d'imposer sa supériorité, à travers 

celle de son idéal, de sa transcendance, de son dieu, qu'elle 

appellera Dieu.  

 

 La religion ou les religions. 

 Tu diras que je m'acharne contre la religion… "la religion, en 

tant que sens du sacré, ne me gêne pas;  elle me plaît même. Mets-

lui le pluriel, et je suis d'accord avec toi :  c'est vrai, j'en veux aux 

religions, qui discréditent, en se l'appropriant de façon exclusive, 

une notion essentielle à l'humanité, celle-ci en tant que "le fait d'être 

homme". Non, je ne l'appelle pas Garance;  Garance est autre 

chose, malgré l'incongruité du mot "chose", dans ce cas. Ce à quoi 

je fais allusion, c'est le sentiment de dépendance dans le cœur de 

l'homme, de chaque homme en tant qu'individu et en tant qu'il se 

sent "porter en soi la forme entière de l'humaine condition" (merci, 

Montaigne). Il est le plus développé, le plus richement doté, de tous 

les êtres vivants ;  mais il n'est rien sans le monde qui lui donne sa 

première réalité, sans la pensée qui agit en lui, sans Garance qui 

avalise ses certitudes essentielles.  

 

 Coup d'œil sur le mythe initial et sa prégnance. 
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 C'est exact, je ne suis pas encore sorti vraiment du mythe;  en 

un sens, je crois que je suis condamné à rester partiellement dans 

le statut que j'ai adopté en ce début de tome III. Je m'y trouvais 

probablement déjà auparavant, mais sans m'en rendre compte et 

surtout sans le formuler. Mais ce n'est pas de cela que je voulais 

parler dans ce paragraphe;  c'est de ce mythe particulier. Mon choix 

des quatre éléments formant le réel est évidemment discutable. Il y 

a d'autres données qui pourraient intervenir. Je pense à la vie, à la 

beauté, à l'énergie vitale, à l'amour, au sentiment, à l'émotion, voire 

au temps et à l'espace. Ces composantes pourraient remplacer les 

quatre que j'ai proposées, ou s'ajouter à elles;  le nombre quatre est 

lui aussi quelque peu arbitraire. Ce que le mythe prétend réaliser, 

c'est de mettre en relief le double phénomène qui fonde le réel :  

d'une part la force d'attraction qui fait que les divers éléments 

tendent à se rapprocher les uns des autres et ensuite à établir une 

relation avec eux;  d'autre part, le fait que ces éléments sont 

irréductibles l'un à l'autre, ce qui exige des circonstances spéciales 

pour que le rapprochement et la liaison directe se réalisent. S'il n'y 

avait pas ce caractère irréductible, par exemple, cela serait dû à un 

mauvais choix des éléments ou à des définitions maladroites. Il ne 

s'agit donc pas de raconter n'importe quelle histoire, mais au 

contraire d'être très attentif aux conditions de solidité de toute 

construction:  qualité des pièces elles-mêmes, leur adéquation à ce 

qu'elles sont censées suggérer au destinataire, les règles de 

l'assemblage, comme la non-contradiction, la souplesse, la 

précision. Il faut souvent s'y reprendre à plusieurs fois, jusqu'à ce 

que le mythe corresponde aussi exactement que possible à ce dont 

il veut rendre compte. 
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 Position de l'homme. 

 J'allais oublier un deuxième schéma, essentiel pour le mythe 

proposé;  il s'agit de la position de l'homme – qu'il apparaisse 

comme "l'homme" ou comme "moi". Je suis, toute modestie mise à 

part, un élément essentiel du réel. Du point de vue de la perception, 

je suis au centre de l'univers;  c'est presque équivalent à "je suis le 

centre de l'univers", formule que je ne refuserais pas, d'ailleurs. 

Tous les messages qu'envoie le monde convergent sur moi et mon 

attention à leur égard rayonne de moi vers tous les points de 

l'univers. D'autre part, c'est à partir de mon expérience que je finis 

par poser l'existence du monde, incapable jusque-là de se relier à 

aucun "autre", donc à être, tout simplement. C'est de ma perception 

immédiate que je fais sortir le monde;  en tant que perçu, certes, 

mais c'était le premier pas à effectuer. C'est de mon expérience que 

j'exclus le doute relatif à l'existence du monde, existence qui est 

immédiatement garantie par Garance. Je suis donc un des artisans 

du réel, je suis celui qui peut faire passer le monde d'un statut à 

l'autre, de solitude, vide, abstraction, à réalité. Un des buts 

essentiels de mon message est de faire comprendre à tout le 

monde que, quoi qu'on en dise, l'homme est un élément privilégié, 

primordial du réel ;  une relation nécessaire. J'ai trop souvent 

entendu le refrain :  "Face à l'immensité de l'univers, l'homme n'est 

rien, un grain de poussière dans l'infini de l'espace". Ce n'est pas 

que je me sente vexé. Le premier danger, c'est l'abdication de notre 

mission, de notre responsabilité. Je ne répéterai jamais assez que, 

sans l'homme, rien n'existerait. L'autre danger, ce serait l'orgueil 

humain, l'oubli de l'autre face de la médaille :  il suffirait que manque 
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un des quatre éléments du mythe tel qu je l'ai présenté pour que 

rien ne soit, non plus. Malgré l'importance de son rôle, l'homme tout 

seul n'est vraiment rien, impensable, inimaginable. Je dois être celui 

que je suis, jouer le rôle qui m'incombe, non pas seulement pour 

qu'il y ait le monde, la pensée et Garance, mais encore pour que je 

sois, moi, unique et irremplaçable, et pourtant pareil (en un certain 

sens) à n'importe quel autre homme. Il est certes utile de lutter 

contre l'hypertrophie du moi et du moi-humain, qui peut conduire à 

tous les excès, à la dictature, à l'exclusion des autres, à tous les 

anti-quelque chose ou anti-quelqu'un. Mais l'inverse me semble plus 

dangereux:  n'étant qu'un grain de poussière, je n'ai plus rien à faire, 

tout devient égal, ni ma vie, ni l'humanité, ni la nature, ni le monde 

n'ont besoin de moi ;  ils n'ont pas d'importance ni de signification. 

Dans la pratique, notre équilibre entre ces deux menaces n'est pas 

facile à maintenir et c'est pourquoi je ne me lasse pas de reprendre 

le thème, sous des aspects que j'essaie de modifier un  peu, pour 

ne pas trop vous lasser.     

 

 Celui qui écrit ce texte. 

 Je donne ces précision, parce que je ne voudrais pas qu'un 

lecteur imagine que j'écris sous la dictée d'un dépositaire de la 

sagesse absolue. Je ne suis qu'un individu comme les autres, donc 

unique en mon genre et en même temps porteur de la même 

humanité que n'importe quel autre homme. J'ai vécu bientôt quatre-

vingts ans, ce qui représente déjà un grand nombre d'expériences. 

J'ai beaucoup réfléchi à tout cela, je crois avoir compris quelques 

aspects de notre présence au monde que notre culture tend à 

mettre au second plan ou à ignorer, alors que j'en perçois – je crois 
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en percevoir – l'importance. J'ai décidé de donner la forme d'un 

message à mon univers intérieur et à le mettre à disposition d'autrui, 

sous une forme encore à trouver. S'agissant du langage utilisé, j'ai 

opté pour une certaine variété:  un style qui pourrait être celui de 

l'essai, des passages très denses et difficiles à lire, d'autres plus 

accessibles et dans une langue familière, et parfois la narration, 

proche du documentaire à propos de Lucien dans le premier tome, 

plus romanesque et attribuée à Marcelle dans le tome II, par 

exemple, et enfin le récit mythique, en ce début de tome III, sous 

l'égide de Garance. Le message lui-même n'est jamais exactement 

le même, mais la base sur laquelle il repose est une:  mon 

expérience existentielle et mon effort pour lui donner le maximum de 

clarté, pour moi tout d'abord, dans la réflexion solitaire, et pour un 

éventuel lecteur, auquel j'offre divers angles de vue sur ce qui me 

préoccupe, avec l'espoir de l'aider à vivre le moment tragique de 

l'histoire de l'humanité qui prend forme depuis un certain temps 

mais qui s'éloigne de plus en plus d'une solution heureuse. Je ne 

vais pas changer le cours de l'histoire. J'éprouve le besoin de 

penser que ma vie a encore un sens et, si cela est, ce ne peut être 

que de faire tout ce dont je suis capable pour que la vie finisse par 

triompher, c'est-à-dire accepter qu'elle est chemin vers la mort, et 

que, tant qu'il reste un bout de chemin à parcourir, cette mort peut 

encore être belle, généreuse, humaine.  

 

 Destin (et hasard). 

 Comme annoncé, je tiens à préciser ma position face à deux 

termes qui reviennent souvent dans les conversations, non 

seulement dans la culture à laquelle j'appartiens – et toujours 
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difficile à définir clairement – mais encore dans d'autres groupes, 

avec lesquels j'ai eu des contacts, directs ou non. Aucun des deux 

n'appartient vraiment à mon langage personnel, mais il est possible 

qu'ils m'échappent occasionnellement ;  en général, je rectifie 

immédiatement. Il s'agit, tu l'as deviné, de "hasard" et de "destinée" 

ou "destin". La gêne que j'éprouve à l'égard de ce dernier est 

essentiellement liée au fait qu'il met en question la liberté 

individuelle. Dans ma vision, l'humain – le fait d'être homme – exige 

que l'homme soit maître de sa vie. J'ai déjà à plusieurs reprises 

accepté les limites, indiscutables et nécessaires, de ma liberté;  je 

ne vais pas les énumérer une fois de plus. Par contre, toute théorie 

qui supprimerait totalement ou presque le choix de chacun, dans le 

quotidien et tout particulièrement aux grands tournants de 

l'existence, me paraît aberrante, en contradiction avec l'essence 

même de l'homme. Je ne vois que la mort comme élément inclus 

dans ma destinée;  c'est donc trop peu pour en faire un concept, qui 

ne serait qu'un doublet de "mort". Pour le reste, le recours à ce type 

d'explication est un rejet de la responsabilité individuelle, le renvoi à 

une cause extérieure de ce que chacun a pourtant décidé de faire, 

jour après jour, et ainsi de construire personnellement sa trajectoire 

– dans les limites, parfois très restreintes, de sa situation, des 

circonstances dans lesquelles il se trouve placé. Il est évident qu'un 

enfant né dans une famille relativement aisée et dans un pays de 

liberté politique acceptable a davantage de possibilité de choisir lui-

même son avenir que celui qui vient au monde dans un bidonville, 

sous un régime dominé par la dictature, la violence et l'injustice. 

Mais cela nous renvoie à un autre problème, auquel j'ai fait allusion, 

et qui continue de me préoccuper :  que se cache-t-il derrière cet 
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énorme disparité de naissance? Comment, pourquoi cette 

apparente injustice…?  Ce sera un des thèmes importants de ce 

troisième tome de Nous. Quel "nous" est-ce que je forme, moi 

privilégié parmi les privilégiés, avec celui qui est né le même jour 

que moi, mais à l'autre extrémité de l'échelle des circonstances 

favorables et défavorables? Ce que je revendique pour l'autre, pour 

mon jumeau malheureux, c'est qu'il ait lui aussi un espace de liberté 

qui lui permette d'être un homme, de le devenir et de le rester 

malgré tous les obstacles. Il apparaît clairement que la pseudo 

explication à partir de la destinée renverrait à une instance 

supérieure, celle qui distribuerait les itinéraires à suivre, du meilleur 

au pire. Au hasard? Selon quels critères? Nous tournons en rond, 

sans espoir de solution cohérente, sinon la révolte contre l'injustice 

du "sort", autre masque équivalent du destin. C'est cet aspect qui 

m'empêche de reconnaître la validité du mot "destinée", en plus ou 

parallèlement au manque de clarté de sa définition. 

 

 Le hasard. 

 S'agissant du hasard, c'est plutôt dans l'ordre inverse que 

j'expliquerais mon rejet :  le hasard n'est pratiquement pas 

définissable autrement que par des négations. Il serait donc 

préférable, dans ce cas, d'expliciter ces dernières, selon les 

situations. Nous aurions des formules du type de "sans raison", 

"sans savoir pourquoi", "je ne comprends pas pourquoi", "je ne sais 

pas comment". Ce serait une façon de reconnaître les limites de 

notre connaissance et de notre raisonnement, au lieu de les ignorer, 

au sens actif du terme, de les sortir du débat et de mettre fin à ce 

dernier en tranchant par un verdict sans appel et sans vraie 
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signification:  hasard!  Certes, il y a peut-être des événements qui 

manquent totalement de cause, et donc d'explication;  je n'ai pas la 

preuve du contraire, de leur impossibilité. J'avouerai même qu'en un 

certain sens je suppose que cela arrive. Ce que je réprouve, c'est le 

passage de ma non compréhension à la négation de toute cause 

cohérente. Il y a, derrière le renvoi au "hasard", l'hypothèse d'un 

savoir sans limites. Nous pensons – nous les hommes, avec nos 

savants, nos génies, dans tous les domaines – que s'il y avait une 

cause, ou une finalité, donc une explication pour un phénomène 

donné, nous la découvririons. Si nous ne la trouvons pas, c'est qu'il 

n'y en a pas!  A partir de ce raisonnement, certains vont jusqu'à 

croire qu'ils ont prouvé que le hasard existe. Je comprends même la 

profession de foi de Mallarmé, dans son fameux – et fumeux – 

poème "Le Coup de dé". Il est tout entier construit sur la base d'une 

phrase, qui se déroule par petits fragments, un seul mot parfois, 

dans le cadre d'une longue dissertation sur ce thème. Mallarmé 

proclame:  "Un coup de dé jamais n'abolira le hasard." Il a besoin de 

cette certitude, pour que l'avenir soit ouvert, pour que tout soit 

encore possible, à tout moment. L'absence de hasard impliquerait, 

selon lui, le déterminisme, que son sens de l'humain ne saurait 

admettre. Il se place dans l'optique de l'homme et de son action. 

Chacune se situe en effet à un tournant du temps:  ce que je fais 

maintenant – que je sache ou non, dans ma perception immédiate, 

que je l'ai choisi moi-même, et librement – va basculer dans le 

passé qui lui ôtera toute possibilité de se modifier. Il importe que ce 

côté figé du réel n'empiète pas sur le futur, sur son futur, qui doit 

être pris en charge par lui, et dans lequel il inscrira une nouvelle 

action, puis d'autres. Dans la vie réelle, les actions concrètes seront 
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soumises à toutes les limitations de la liberté, auxquelles j'ai 

souvent dû faire allusion, pour donner à notre liberté sa juste 

dimension. Mais Mallarmé n'est pas un homme d'action, dans ce 

sens-là. Sa création se situe dans le monde poétique, qui appartient 

au spirituel, à la pensée. Or, dans ce domaine, la liberté de chacun 

demeure intacte;  c'est ce que croit et exige le poète, qui possède le 

don de créer, par la parole, et même par la parole intérieure, par la 

pensée. Les actes de pensée qui se suivent – et qui sont 

immédiatement solidifiés à jamais tels qu'ils sont – façonnent le 

temps et chacun d'eux est une nouvelle création, libre et volontaire. 

L'exégèse de tout le texte de Mallarmé dépasse mes possibilités. Je 

crois que rien, dans ces onze pages mystérieuses, n'est laissé "au 

hasard". L'impossibilité, à échelle humaine, de donner à chaque 

phrase de ce texte, à chaque mot, sa totale et unique signification, 

ne nous autorise pas à nier une possible cohérence absolue. Après 

toutes les étape du parcours intérieur, l'infini des actes purs était 

offert au poète, qui choisissait volontairement et librement, ce qu'il 

voulait – ou devait, face à lui-même – réaliser. C'est ce que je vois 

dans sa dernière phrase:  "Toute Pensée émet un Coup de Dés". Le 

texte ne met pas de point final, parce qu'il y aura d'autres pensées, 

je suppose. C'est pourquoi j'ai mis le point, final de phrase, après 

avoir fermé les guillemets de la citation. 

  

 Hasard et prédétermination. 

 Le hasard est parfois invoqué comme refuge et condition de la 

liberté et de la responsabilité, comme un antidote à la 

prédestination, ou à toute autre forme de la terrible Anankè des 

Grecs, la fatalité, la nécessité impitoyable qui pèse sur l'homme et 
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finit par l'écraser, l'anéantir. L'abondance du lexique qui s'articule 

autour de cette notion est significative à la fois du flou qui l'entoure 

et de l'angoisse qu'elle suscite. Pour d'autres, au contraire, le 

hasard apparaît comme source de désorientation, perte de tout 

repère, de toute sécurité face à l'avenir :  tout peut arriver, la vie n'a 

pas de cohérence, le temps ouvre sur le gratuit, la fortuit, l'aléatoire. 

Les termes ne manquent pas non plus pour décrire cet angoisse 

devant un monde mouvant, instable, non fiable;  et pour les mêmes 

raisons que dans le cas précédent. En fait, je comprends et même 

je partage ces deux points de vue;  je tente malgré tout d'échapper à 

l'angoisse qu'ils déclanchent. J'estime que le premier pas à faire, 

c'est de voir le rôle que ces deux notions jouent dans notre vie. Je 

dirais qu'elles symbolisent notre sentiment de solitude et de 

faiblesse par rapport à la tâche de vivre, et de vivre bien, qui est 

notre devoir premier. Chacun de nous est seul à pouvoir faire le 

bilan de ce qui est susceptible de l'aider à continuer de vivre, de ce 

sur quoi il peut compter pour accomplir au mieux son métier 

d'homme. Je n'ai de conseil à donner à personne et les choix ne 

peuvent se faire que de ce centre du monde que nous sommes 

tous, en tant qu'individus uniques et irremplaçables, ce centre qui 

représente le seul point de vue sur l'ensemble des paramètres dont 

nous devons tenir compte pour prendre une bonne décision. Tout ce 

que je peux faire, c'est de formuler – pour moi tout d'abord et pour 

toi, si tu me suis patiemment dans mes tours et détours – mon 

propre recensement des moyens à disposition. Pour commencer, je 

passerai en revue les quatre éléments que j'ai privilégiés, dans le 

mythe initial de ce troisième tome, comme composantes du réel: le 

monde, la pensée, Garance et moi. 
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 Compter sur le monde. 

 Le monde est bien fait… Je l'ai affirmé il y a peu, de mon 

propre chef, et Garance m'a donné sa garantie. Mon monde 

matériel se limite à la Terre. Qu'est-ce que je pourrais souhaiter de 

mieux? Qu'est-ce que je changerais au monde, à la Terre, si j'en 

avais la possibilité? J'ai avoué quelque part que je n'aimais guère 

les propositions que les grammairiens traditionnels appellent, ou 

appelaient de mon temps, "hypothétiques irréelles": si + imparfait ou 

plus-que-parfait + conditionnel simple ou composé. Exemple:  "Si 

j'habitais Paris, j'irais plus souvent au spectacle", "Si tu me l'avais 

dit, je ne serais pas allé". Pourquoi faire une hypothèse en sachant 

parfaitement qu'elle est fausse? Même dans le futur, les temps et 

modes utilisés laissent voir que cette supposition ne se réalisera 

pas, dans la pensée de celui qui s'exprime:  "Si j'étais libre demain, 

je t'accompagnerais." Dans le cas particulier, mon interrogation sur 

les changements que j'apporterais pour que le monde me soit plus 

favorable, m'aide davantage à vivre bien, s'avère bien pratique;  je 

fais le tour du problème, et je ne trouve rien à modifier. Bien sûr, je 

pourrais demander la non apparition du virus de la grippe ou du 

sida, par exemple. Mais je me rends compte que cette petite 

modification pourrait avoir des conséquences catastrophiques, dont 

je n'ai aucune idée précise d'ailleurs, mais je ne me sens pas le droit 

de prendre ce risque. L'homme possède les moyens de lutter contre 

ces deux fléaux, préventivement et grâce à ses capacités 

intellectuelles, scientifiques en premier lieu, mais pas uniquement. 

Je fais le même raisonnement à propos de toutes les nuisances. Par 

exemple, s'il y avait eu moins de chlorure de sodium – autrement 
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dit, de sel – dans la composition de la croûte terrestre, les fleuves et 

les rivières n'auraient pas fini par saler les mers, et nos réserves en 

eau potable seraient infinies. Mais voilà :  quelle proportion est-ce 

que je proposerais pour que l'eau des océans reste buvable sans 

que pour autant nous manquions de sel? L'exemple est un peu 

folklorique, mais les autres aboutissent tous au même résultat :  je ne 

suggère aucune modification du monde;  donc, pour moi, de la 

Terre. Un des courants scientifiques qui se préoccupent de la 

question affirme que, dans l'immensité de l'Univers, il existe 

"nécessairement" des astres présentant les mêmes caractéristiques 

que le nôtre, donc certainement peuplés d'êtres semblables à nous, 

doués d'une pensée comparable à notre faculté intellectuelle et 

peut-être nettement plus performante. Nulle part je n'ai vu qu'ils 

s'enhardissent à espérer et à décrire – pour ces lointains frères 

inconnus – en quoi leur astre pourrait être mieux fait que la Terre. Ils 

admettent donc implicitement que le monde est bien fait et vont 

peut-être, comme moi, jusqu'à penser avec Leibniz que nous nous 

trouvons dans "le meilleur des mondes possibles". Voltaire s'est 

raillé de cet optimisme, qu'il avait mal compris;  pourtant, tous ceux 

qui parlent de la nécessité de "changer le monde" ne pensent pas à 

notre chère planète, mais à notre façon de la gérer. Elle est pour 

nous un monde stable, et qui nous offre tout ce dont nous avons 

besoin, pour vivre et pour vivre bien, dans le sens de 

confortablement. Si le monde va mal, ce n'est pas sa faute, mais la 

nôtre. Je ne suis pas si faible, j'ai le monde, ma terre à moi, sur quoi 

m'appuyer. 
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 Compter sur la pensée. 

 La pensée, je l'ai dit, est bien davantage qu'un instrument, 

comme je l'avais affirmé dans une première approche. Elle est un 

pouvoir. Elle structure les données que lui procurent les organes de 

la perception, elle leur donne corps et les établit comme objets, 

événements, mouvements, relations structurantes, significations. 

Elle crée tout un système de mots, de nombres, de signes, qui 

permettent de bâtir les grands édifices de la sagesse humaine et de 

la science. Dans le quotidien, elle me donne la possibilité de jeter de 

la clarté sur tout ce qui se passe, en moi et autour de moi, et qui me 

pose problème. A mon échelle, je peux aussi construire peu à peu 

un réseau de certitudes, grâce auquel mes choix – des plus 

anecdotiques à ceux qui m'engagent tout entier, avec parfois même 

d'autres êtres – reposent sur des références stables. Ces dernières 

ne peuvent pas prétendre à une validité absolue ou universelle, 

mais elles sont à mon échelle, elles me permettent de vivre et de 

m'efforcer à vivre de mieux en mieux, non plus simplement dans le 

confort matériel, mais dans un confort intérieur, accord avec moi-

même, conscience des divers "nous" dont il a été question tout au 

long de ce texte, découverte de la cohérence – partielle, toujours à 

revoir et à refaire – qui préside à ma façon d'être au monde, et 

d'être homme. La pensée est aussi historique;  elle accumule au 

long des millénaires deux types de sagesse. D'un côté une sagesse 

que je voudrais ne pas appeler théorique, parce que ce terme a pris 

une connotation assez péjorative, mais qui se situe bien dans cette 

direction;  une somme de réflexions, d'analyses, de méditations, 
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d'examens, due aux cerveaux les plus performants de notre passé, 

enrichie à chaque étape par une remise en question qui permet 

d'avancer encore. D'un autre côté, la somme de toutes les 

expériences vitales réalisées par nos prédécesseurs, donc une 

sorte de sagesse pratique, sagesse du vécu concret, sagesse de 

l'action. Je suis ainsi l'héritier d'un capital extraordinaire, transmis 

jusqu'à notre époque par divers canaux, l'exemple, le langage, 

l'écrit, les arts et – partiellement – la science et ses techniques. Je 

serais bien malvenu de dire que je suis tout seul face aux difficultés 

de l'existence. Certes, il n'est pas toujours facile de puiser dans 

cette immense réserve de sagesse mais, grâce à la pensée, elle est 

ici à notre disposition. A nous de savoir y chercher et y trouver ce 

dont nous avons réellement besoin. Je donne cette précision parce 

que je me suis trop souvent laissé entraîner par la curiosité 

davantage que par la nécessité existentielle, par les exigences de la 

"raison vitale" orteguiana (la langue française n'a pas jugé bon 

d'admettre l'adjectif "ortéguien", qui rendrait hommage au grand 

penseur José Ortega y Gasset). Il faut ajouter à cela une note un 

peu moins enthousiaste. Notre système éducatif dans son 

ensemble, du berceau à l'âge avancé, ne se centre pas vraiment sur 

le développement de la pensée, sur le maniement des outils qu'elle 

met à notre disposition, sur son développement en tant que faculté 

humaine fondamentale. C'est à croire que certaines puissances 

occultes craignent la concurrence que représenterait pour elles et 

pour leurs intérêts une pensée individuelle trop bien exercée, 

affûtée. Là encore, la faute n'en est pas à la pensée elle-même, 

mais à l'attitude néfaste de certains autres "pouvoirs", puisque je l'ai 

définie elle-même comme un pouvoir. Mais un pouvoir désintéressé 
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et généreux et qui, loin de m'abandonner à moi-même, à moi tout 

seul, s'avère être mon plus puissant allié. 

 

 Compter sur Garance? 

 Le mystère de Garance est plus difficile à percer. Elle est, au 

premier abord, plus éloignée de nous que les deux premiers 

éléments;  la garantie qu'elle offre à certaines de nos perceptions 

immédiates la situe automatiquement comme extérieure à nous, au-

delà de la notion d'espace à trois dimensions. Ce n'est pas par cette 

fonction que je choisis de commencer ma tentative 

d'éclaircissement. Je suis plus impressionné par l'idée – déjà citée 

et rapidement développée, avec allusion à Bernardin de Saint-Pierre 

et à Leibniz – que le monde est bien fait. Il faut mettre de côté la 

pensée raisonnante, qui trouvera toujours des explications – 

auxquelles d'ailleurs personne ne croira vraiment – et lire le texte du 

monde et de la vie plutôt comme un poème. Je ne parviens pas à 

croire sincèrement que tout cela soit fortuit, qu'il n'y ait aucune 

forme de volonté derrière l'adéquation du monde à la vie et à 

l'homme. Pour reprendre un expression que je juge indispensable à 

propos de la différence entre l'apparence et le réel, je dirai que "tout 

se passe comme si…" Tout se passe comme si Garance, l'une des 

composantes du réel, en était l'instance rectrice, celle qui a pour 

fonction première d'établir puis de maintenir l'équilibre qui rend la vie 

possible et qui offre à l'homme la possibilité de se libérer 

partiellement des lois de la nature. Ces lois semblent obéir à ce 

projet, mais leur rigidité, leur absence de discernement interne à 

elles-mêmes, ne peut pas conduire à l'avènement de ce qui me 

semble représenter la base de l'homme: la personnalité, le 
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caractère unique et irremplaçable de chacun de nous. De même 

qu'il y a eu un "coup de pouce" pour passer des conditions de 

possibilité de la vie à la vie elle-même, qui serait la deuxième étape 

de la création, il a fallu un intervention mystérieuse pour que les 

aïeux de Lucien – le premier homme de notre univers littéraire – ne 

disparaissent pas, par manque d'armes en vue de la lutte sans 

merci pour la vie telle qu'elle se manifeste dans la nature et selon 

les lois de cette dernière;  ce serait la troisième phase de la création, 

et probablement la dernière, à vues humaines du moins. J'ai donné 

à cette volonté de nom de Garance, et je ne suis pas près de lui 

trouver une appellation plus adéquate. Sans savoir ce qui se 

dissimule derrière ce beau prénom, je fonde sur Garance mon 

dernier reste d'optimisme, ma conviction qu'il y a encore une 

possibilité de sauver l'humanité de la catastrophe;  et cette 

conviction résiste si bien à l'assaut de tous mes doutes – comme je 

l'ai exposé plus haut – qu'elle devient certitude. Garance n'est pas 

toute puissante, évidemment ;  mais elle fait tout ce qui est en son 

pouvoir pour maintenir l'avenir ouvert et prêt à recevoir la réaction 

du désespoir des hommes, enfin conscients que demain il sera trop 

tard. Alors, je ne me sens pas si seul et si faible face à cet avenir et 

à ma responsabilité quant à son orientation. Je précise que je ne 

constitue pas un "nous" privilégié englobant Garance et moi tout 

seul. Comme je l'ai annoncé, j'établi le recensement de ce sur quoi 

je peux m'appuyer pour assumer cette responsabilité ;  mais au-delà 

de ce problème individuel, je pense que Garance est prête à 

collaborer avec tous, avec tous les hommes "de bonne volonté". S'il 

y a un "nous" incluant Garance, l'autre composante englobera "tous 

les hommes", ou "les hommes de bonne volonté". L'autre Garance, 
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celle qui avalise mes perceptions immédiates, celle qui confirme 

qu'il y a le bien (et le mal), qu'il y a le vrai et qu'il y a le beau, est 

importante aussi. Je l'ai "racontée" assez en détail pour ne pas 

insister ;  de plus, je sens qu'elle réapparaîtra quand je parlerai de la 

quatrième et dernière composante du réel, "l'homme", ou "moi" ;  je 

ne sais pas encore sur qui je mettrai l'accent. 

 

 Compter sur moi, sur l'homme. 

        Quelques heures ont suffi pour dissiper cette hésitation;  dans 

l'optique qui est la nôtre maintenant, ce n'est que de mon 

expérience que j'ai le droit de parler. Tu pourras comparer ta vision 

intérieure à la mienne, dans la mesure où je parviendrai à donner de 

cette dernière un équivalent verbal satisfaisant, ce qui ne sera pas 

facile, d'ailleurs. L'essentiel est que tu comprennes que je ne fais la 

leçon à personne;  "je parle […] de ce qui m'aide à vivre", suivant en 

toute modestie l'exemple de Paul Eluard. Je mets en premier lieu 

ces perceptions immédiates dont j'ai beaucoup parlé, et je me 

permets de reprendre un thème déjà abordé sous cet angle, ma 

liberté. Quelles que soient les limites que le réel m'impose, je sens, 

je ressens vibrer en moi, et sans le moindre doute, ma liberté. Il y a 

d'une part les barrières imposées par la nature:  je ne peux pas 

voler, je ne peux pas battre le record du monde du cent mètres. Il y 

a ensuite ce que je peux faire, mais dont les conséquences seraient 

dramatiques, voire mortelles:  je peux sauter du haut des rochers du 

Creux du Van, cent cinquante mètres à l'endroit le plus élevé, 

comme je suis libre de prendre la défense de ce malheureux que 

deux costauds sont en train de tabasser. Je peux aussi faire du mal 

à autrui, sans raison, ou l'aider à mourir s'il le souhaite vraiment. 
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Dans ces cas, les lois de la nature – y compris celles du 

comportement humain – ne m’empêchent pas de choisir, mais elles 

me réservent des conséquences fâcheuses. La société m'impose 

elle aussi des limites, soit légales soit matérielles, dans le même 

schéma. Tout cela est évident, je renonce à chercher d'autres 

dimensions de la vie soumises à ces conditions. Ce que je sais, 

c'est que, face à tous ces cas, j'ai encore et toujours la perception 

(indubitable, hors de doute) de ma liberté:  je peux faire cela, je le 

sais, je le sens. Je n'en ai pas la preuve et je pense bien que, parmi 

mes éventuels lecteurs, certains croiront que j'oublie le 

conditionnement que mon passé exerce sur moi, au point –pensent-

ils – de m'obliger à faire ou à ne pas faire… C'est possible, dans des 

situations exceptionnelles. Je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, 

pour autant que mon souvenir n'ait pas éliminé une épreuve 

pénible;  dans la vie pratique, il s'agit plutôt de:  "Bien sûr, ce serait 

mieux de ne pas faire cela, mais…" Ma liberté me guette à chaque 

pas, en tant que possibilité immense et, en même temps, comme 

responsabilité de ce que je vais choisir. La seule façon que j'aie à 

ma disposition de me prouver à moi-même le bien-fondé de ma 

décision, c'est celle que je baptise, un peu abusivement, la preuve 

par l'absurde ou, si tu préfères, la contre-épreuve. Sans faire un 

raisonnement, j'essaie de ressentir la domination totale qu'exercerait 

une force extérieure;  je n'y parviens pas, ma liberté se refuse à 

céder, elle me fait voir ou sentir que oui, je suis libre malgré tout. 

Sans faire intervenir une quelconque puissance dominante, je fais la 

même expérience avec ma liberté seule, sans projet concret, en tant 

que telle ;  l'échec est semblable, la liberté me colle à la peau, quoi 

que je fasse. C'est cette perception immédiate qui va remplacer tous 
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les points de repère, toutes les références dont, il y a peu, je 

signalais la disparition. Je présentais cette perte comme un des 

motifs du sentiment de solitude et de faiblesse mais, dans 

l'ensemble du problème, je l'estime positive;  elle m'oblige à 

chercher des points d'appui intérieurs. Je les cherche et je les 

trouve dans toute une série de perceptions immédiates, déjà 

énumérées, et dont les principales sont, en plus de ma liberté, 

l'existence de ma perception du monde, la réalité du bien et du mal, 

la vérité, le beau. Dans ces cas aussi, je peux procéder à la contre-

épreuve, m'efforcer de penser, par exemple, que toutes mes 

perceptions sont illusoires, projection de mon esprit, ou de mon 

cerveau, dans le vide absolu. C'est alors que surgit la résistance à 

mon libre arbitre, qui est devenue pour moi le critère du réel :  les 

caractéristiques de base de l'objet du monde que je perçois sont 

indépendantes de ma liberté, et elles ne peuvent pas dépendre de 

ce qu'il est convenu d'appeler le hasard, puisqu'elles réapparaissent 

à chaque nouvelle perception et sont (globalement) confirmées par 

les perceptions qu'autrui me communique. Garance, je le rappelle, a 

avalisé toutes ces perceptions immédiates;  je les ai découvertes en 

moi et je les ai ressenties intensément. Dans ce sens, c'est en moi 

que je trouve de quoi affronter les défis de l'existence. Mais cela ne 

serait rien sans l'aval de Garance:  j'ai encore besoin, pour ces 

données essentielles, d'une garantie extérieure à moi, d'une sorte 

de "transcendance", si tu veux bien prendre ce terme au dehors de 

toute "gnose". L'aval de Garance m'est nécessaire, il fait vaguement 

allusion à un savoir dont moi je serais privé, mais cela de façon 

extrêmement hypothétique:  je ne sais pas qui est Garance, je 
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perçois son message et, pour moi, elle se résume à cela;  elle 

m'aide à vivre. 

 

 

 

 Compter sur l'affectivité. 

 Le moi des sentiments et des émotions… Pour le dernier 

paragraphe de ce chapitre, je préfère m'éloigner de moi seul et me 

référer à l'homme, à tout homme; pourquoi pas toi, ami lecteur 

imaginaire? Tu possèdes en toi des richesses prodigieuses, qui font 

partie de ce qui peut t'aider à vivre, et même à vivre bien. Tu aimes, 

par exemple. C'est un don précieux, peut-être pas exclusif de 

l'homme; cela dépend de la définition que tu en donnerais. 

D'ailleurs, nous n'avons que faire d'une définition: ce simple mot 

évoque une émotion et un sentiment que chacun connaît. Tu te 

souviens peut-être que j'ai établi, un peu arbitrairement, une 

différence entre ces deux termes:  l'émotion n'a pas d'objet, elle est 

un état dans lequel tu te trouves, alors que le sentiment se dirige 

vers ce que tu aimes, être humain le plus souvent, mais pas 

uniquement ;  tu connais probablement l'amour de la patrie, de la 

terre natale, de certains lieux qui te sont chers. N'as-tu pas la 

sensation que cet amour peut être parfois seulement une émotion, 

sans objet précis? Un état extraordinaire de densité, de ferveur, 

indicible mais bien présent et auquel tu t'identifies un instant, avant 

de diriger ton amour vers son objet et de lui donner le statut de 

sentiment? Je ne veux pas m'immiscer dans ton intimité, d'autant 

plus que ma façon d'opposer émotion et sentiment est toute 

personnelle. Que serait le monde s'il n'y avait pas l'homme pour 
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l'aimer? Il serait peut-être encore quelque chose, mais terriblement 

amputé, dénué de sens;  tout deviendrait égal à tout. Et cet amour 

que tu possèdes, que tu es capable d'activer, est sans doute une 

arme capable de vaincre bien des difficultés de la vie. Tu me diras 

que cela peut être aussi, parfois, une entrave, un problème sans 

solution. Oui, peut-être, parfois. Mais c'est surtout une valeur 

certaine et forte, sur laquelle tu peux compter :  il est toujours 

possible d'aimer. Je ne vais pas te faire la morale, me donner le 

ridicule de te dire que tu dois aimer. Tout au plus, je te rappelle que 

c'est une solution qui s'offre à toi, pour sortir d'une impasse, pour 

rendre plus humain ton avenir. Connaître, comprendre, aimer, c'est 

tout un programme à ta disposition;  le plus beau programme de 

vie :  aimer le monde, aimer les autres, aimer la vie, aimer notre 

pauvre humanité en danger, sans oublier de t'aimer toi-même. Et tu 

as encore devant toi l'éventail de toutes les nuances, de la 

sympathie respectueuse à la tendresse, de l'empathie affectueuse à 

la dévotion, sans compter celles qui n'ont pas de nom. 

 

 Le sens de la vie… 

  Comme dynamisme pour t'aider dans la recherche du sens de 

ta vie, la responsabilité – ta responsabilité personnelle et celle de 

chacun et de tous les humains – est un des plus efficaces. C'est de 

toi que dépend que le monde soit vraiment puisque le seul sens que 

nous puissions donner à ce verbe "être", c'est "être perçu"; il faut 

donc un sujet pour le percevoir, et l'homme a le monopole de la 

perception du monde "en tant que monde". Les autres animaux le 

voient comme danger ou comme refuge, comme réserve – 

problématique – d'aliments. C'est toi aussi, et aucun autre être 
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vivant, qui peux le rendre beau, qui peux éprouver à sa 

contemplation une émotion, et non un simple plaisir, toujours 

utilitaire puisque orienté vers le maintien de la vie. C'est toi enfin  

qui, par ton intervention discrète, peux le rendre bon;  je veux dire, 

pas seulement le penser comme bon, mais influencer ou même 

briser parfois certaines lois de la nature qui, avec les siècles et les 

millénaires, demandent à être adaptées à une nouvelle situation. Là, 

je dois avouer mon ignorance:  je ne sais pas si ces nouvelles 

circonstances sont inhérentes au flux du temps, ou si elles 

s'expliquent par l'influence néfaste de l'homme, sa maladresse, son 

ignorance de certains principes pourtant fondamentaux. Reste, de 

toute façon, la possibilité de rendre le monde plus favorable à la 

résolution du défi actuel ;  par exemple, pour sortir des généralités, 

utiliser les vents, certes indispensables mais apparemment inutiles 

voire néfastes à partir d'une certaine violence, pour produire de 

l'énergie;  tu as entendu parler des éoliennes, non? Et mille 

autres…! 

 

 L'homme. 

 Tu vois que l'homme, ce ridicule grain de poussière, 

imperceptible dans l'immensité du cosmos, n'a pas de quoi avoir 

honte de lui-même. Tu peux dire qu'en un sens il est partout, 

jusqu'aux limites, si elles existent, de cet univers. Il est dans les 

mesures qui sondent l'espace au-delà de tout ce qui est imaginable;  

il fait donc partie, sous forme de sujet pensant, des observations, 

des réflexions, des déductions qui le lient à tout l'univers connu, 

connaissable. Mais l'essentiel n'est pas là, puisque, sous cet aspect, 

il n'est rien non plus sans l'autre pôle des contacts avec le réel, le 
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monde lui-même. Ce qui est prodigieux, nous l'avons vu, c'est cette 

rencontre, dans l'acte de la perception, de l'homme et du monde. De 

l'un sans l'autre, nous ne savons rien, ni s'il est ou s'il n'est pas, 

parce qu'il échappe à cette double catégorie: être, c'est être perçu. 

Face à ce qui n'est pas perçu, c'est-à-dire, par exemple, l'homme 

sans le monde ou le monde sans l'homme, nous ne pouvons que 

nous taire. Même notre pensée, que je croyais si puissante, ne 

parvient pas se fixer sur cet inconnu, sur cette énigme; elle aussi a 

ses limites. De même qu'elle ne peut pas imaginer un rond carré, 

elle demeure incapable de penser un sujet sans objet ou un objet 

sans sujet. Cela n'entre pas dans notre schéma, déjà souvent 

utilisé: "il y a".  

 

 Le temps. 

 Nous venons de parler, dans le paragraphe précédent, du flux 

du temps. Qu'est-ce que le temps et d'où vient-il?  C'est encore 

l'homme qui a créé ce que nous appelons ainsi. Certains penseurs, 

plus poètes que scientifiques, ont voulu accéder au temps en soi, 

indépendamment de l'homme et de son activité. Ils l'ont vu sous 

divers aspects et, en particulier, sous forme de "temps cyclique". Ils 

n'ont pas senti – ou ils n'ont pas voulu avouer qu'ils sentaient – que 

ce temps-là se nie lui-même. A la fin de chaque cycle, tout 

recommence, rien n'a été, tout est à faire, et cela indéfiniment. C'est 

ainsi que tu peux, si tu y tiens, imaginer le temps d'avant l'homme;  

je ne te suis pas au niveau de l'expression, mais j'adhère à son 

contenu:  un  monde où rien ne change, rien n'évolue, rien ne se 

passe;  la naissance et la mort se confondent, la distance qui les 

sépare n'est pas une vie, mais un vide. Dans le vécu humain, le 
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temps présente certes un aspect cyclique, mais quelque peu 

anecdotique:  il ne concerne que l'alternance des jour et des nuits, 

les phases de la Lune et l'enchaînement des années. Des ancêtres 

de génie, par leur patience et la précision de leurs observations, ont 

découvert quelques cycles dont les contemporains de Lucien n'ont 

pas eu la moindre idée:  ils sont liés au mouvement des planètes 

autour du Soleil. Si extraordinaire que soit cet acharnement de 

curiosité de ces premiers astronomes, il faut bien reconnaître que 

cette dimension cyclique sort déjà de notre vécu. Ce dernier 

englobe les jours, les mois lunaires – pour un pourcentage 

probablement assez élevé d'humains, ceux qui restent près des 

phénomènes naturels – et les années. Pour le reste, notre vécu du 

temps est le changement. Il y aurait ainsi deux sortes de 

changement :  celui qui, cyclique, se nie lui-même, et celui de la vie, 

qui va de la naissance à la mort. Poétiques ou simplement 

existentielles, toutes les tentatives de voir le temps lui-même 

comme cyclique sont probablement liées à la peur de la mort. Le 

renouveau du printemps, le minuscule croissant de la Lune qui 

surgit le soir du jour qui succède à la nuit sans Lune, et les 

premières lueurs de l'aube, chaque matin, ôtent leur caractère 

tragique au phénomène correspondant de fin de cycle:  la 

mélancolie de l'arrière automne et les jours qui deviennent de plus 

en plus courts, dans le premier cas;  la tristesse de la dernière 

apparition du fin croissant, au matin du jour qui précède la nuit sans 

Lune, et la beauté émouvante et angoissante de chaque coucher de 

soleil. La connaissance de cette dimension cyclique nous permet de 

profiter sans appréhension des longues nuits d'hiver et de la paix du 

paysage sous la neige, de la nature en repos;  d'admirer sans 
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réserve le dernier adieu de la Lune décroissante, et d'entrer 

paisiblement dans le repos de la nuit. Je ne prends pas très au 

sérieux la théorie dont j'ai entendu parler et selon laquelle les cris 

des oiseaux à la tombée de la nuit seraient des cris d'angoisse, 

alors que ceux du matin exprimeraient leur soulagement. Cela 

signifierait que les oiseaux n'ont pas intégré le caractère cyclique de 

l'alternance du jour et de la nuit. C'est possible. Après tout, pourquoi 

pas? J'ai bien parlé, quelque part, de "la confiance du merle [quand 

il chante] après l'orage" !  J'aime beaucoup le chant du merle, à tout 

moment, du petit matin au crépuscule. 

 

 Le temps du changement. 

 Notre temps, le temps vécu, est donc celui du changement. 

Cela signifie que ce qu'il va y avoir peut être différent de ce qui a 

été, et même de ce qui est encore à ce moment précis. Cette 

possibilité du changement nous interpelle, bien sûr. Si je n'essaie 

pas de le prendre en main, quelqu'un d'autre s'en chargera;  ou 

quelque chose, du non-humain. Le flux du temps n'est par lui-même 

ni bon ni mauvais ;  je reconnais que, dans bien des cas, il peut être 

préférable de faire confiance et de laisser aller. Mais je tâche de 

rester attentif. Je l'ai dit, nous sommes sur une pente dangereuse, 

ou plutôt sur deux pentes glissantes qui se complètent 

dangereusement. Si le flux du temps se prolonge dans l'orientation 

qui lui a été donnée depuis un siècle ou deux, nous continuerons de 

descendre vers l'anéantissement lamentable de l'humanité, que ce 

soit par la violence des hommes contre les hommes ou par notre 

mauvaise gestion de la nature;  de l'environnement, selon la formule 

à la mode. Il faut un changement, de toute urgence, mais pas dans 
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le sens des changements profonds qui ont entraîné la détérioration 

de notre milieu ambiant et la disparition des critères éthiques et 

humanistes au niveau des décideurs – souvent anonymes – de 

l'avenir. Notre effort doit donc être double:  d'une part nous battre 

contre la poursuite de l'évolution en cours et, d'autre part, lutter pour 

trouver une autre voie et l'imposer. Ainsi, pour chacun donc pour 

moi, se présente un temps bien défini :  les jours ou les années qui 

me séparent de ma mort. Tout semble confirmer que changement il 

y a et il y aura, et à un rythme effréné, selon la dynamique du temps 

humain. La situation est claire, je dois utiliser ce dernier laps de 

temps pour contribuer, si peu que ce soit, à redresser le cap, à faire 

dévier le flux du temps, à faire de lui un mouvement vers la 

réalisation des valeurs humaines. Nous avons vu poindre cette 

réalisation au temps de Lucien;  il faut empêcher le désastre que le 

virage dans lequel nous sommes engagés actuellement nous 

promet, et qui rendrait absurdes les efforts de nos ancêtres, leurs 

sacrifices, leurs souffrances, pendant tant de millénaires!    

 

 La fin du temps. 

 Tu vois :  je me laisse piéger par ma préoccupation de base: le 

sort de l'humanité. Ce n'est pas dans cette direction que je voulais 

aller mais, comme nous parlons du temps, l'urgence d'une réaction 

très forte l'emporte sur mes intentions initiales. J'y reviens 

cependant. Je pars du temps vécu, du temps qui organise ma vie. Il 

présente plusieurs extensions, vers l'avant comme vers l'après. Mon 

passé au sens strict ne commence qu'avec ma mémoire;  il 

concerne ce que je me rappelle avoir vécu. Pourtant, à travers tout 

ce que j'ai appris, il remonte beaucoup plus haut, dans la mesure où 
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ce que j'en sais me permet de vivre et de vivre mieux. Chaque 

individu aura sa propre durée de passé, en relation avec ses 

préoccupations et sa difficulté de vivre;  certains sentent le besoin 

de remonter leur arbre généalogique de plusieurs générations, 

d'autres doivent s'appuyer sur l'histoire de leur pays, de leur région, 

alors que plusieurs se contentent de quelques informations 

générales. En prospection, nous trouvons la même variété. Le terme 

le plus proche est celui de ma mort, bien entendu, avec l'incertitude 

de sa date et, malgré tout, une certaine probabilité ;  à titre 

confidentiel, je situe la durée qu'il me reste à parcourir entre six 

mois et quatre ou cinq ans. Toutefois, si tu as lu les pages 

précédentes, tu sais que ma préoccupation s'étend jusqu'à la fin de 

l'humanité, dont j'imagine qu'elle ne se produira pas avant un siècle, 

tandis que, au risque de passer pour pessimiste et pour lâche 

défaitiste, j'avoue que, au vu de la dynamique actuelle, je pense que 

le désastre arrivera avant la fin de ce millénaire. Si une saine 

réaction, dans le sens que je souhaite, se produit, il se peut que, 

dans mille ans, un changement lent mais positif continue aussi 

longtemps que, bien gérée par des humains enfin conscients du 

problème, notre Terre sera habitable. Mais, sans pousser les 

choses si loin, je dirais que, pour moi, le temps humain ne dépasse 

en tout cas pas mille ans, de sa naissance floue à sa disparition 

dans le vague. C'est un temps que je conçois, que je comprends, 

que je domine d'un seul coup d'œil intérieur. C'est un vrai temps, à 

la mesure de l'homme, et dont je peux dire – ou en  tout cas penser, 

ce qui est essentiel – que je le connais, avec son passé figé mais 

qui attend de prendre son sens définitif, et son avenir ouvert, donc à 

faire, à choisir dans le schéma du changement qui caractérise ce 
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temps-là, notre temps humain. Il possède ses quelques rythmes 

cycliques, que nous venons d'évoquer, et pour le reste il est linéaire 

et irréversible, mesurable à partir d'unités naturelles comme le jour, 

le mois lunaire et l'année, ou d'autres, conventionnelles, avec les 

heures et leurs divisions, les mois du calendrier, la numérotation des 

années et des siècles. Tout cela appartient encore au vécu humain 

et correspond à notre expérience, à notre façon d'être au monde, en 

précisant que, si d'un côté je connais ces divisions relativement 

strictes, d'un autre côté je les vis à des rythmes changeants. Je 

veux dire que je sais, intellectuellement, que "une heure" est 

absolument égale à une autre et que chaque jour a exactement 

vingt-quatre heures;  je n'en vis pas moins des heures trop courtes 

et d'autres interminables, des mois qui filent sans que je les sente 

passer et d'autres qui traînent en longueur. Le genre de vie que 

nous connaissons, dans la société à laquelle j'appartiens, tend à 

donner plus de poids au temps des horloges qu'à celui du vécu, et 

pourtant ce dernier palpite encore dans notre quotidien. 

 

 Notre gestion du temps. 

 Nous – nous les hommes à travers leur histoire – nous avions, 

parmi d'autres missions, celle de gérer notre temps. L'une des 

caractéristiques du temps, nous l'avons vu, est de permettre et de 

susciter le changement ;  nous avons vu plus haut notre 

responsabilité dans ce sens:  que faut-il changer, et dans quelle 

direction? La plus grande menace, sous cet angle, c'est la sorte de 

sacralisation du progrès, ramené trop vite à la "progression", au 

sens économique et industriel du terme. Le terme lui-même est 

mensonger :  la progression en question n'est pas un progrès, mais 

 56



une augmentation, purement quantitative. De plus, le progrès est un 

idéal, tout d'abord à définir et ensuite à atteindre. Combien de 

changements, affublés de l'étiquette progrès, se sont révélés 

nuisibles!  L'erreur liée à cette prétendue progression tient en partie 

à une vision myope du temps – et de l'espace aussi, d'ailleurs – de 

la part des décideurs. Leur critère peut à la rigueur servir pour une 

région bien limitée et dans un temps restreint ;  une vue large, 

embrassant l'ensemble de la Planète, et à long terme, laisse vite 

imaginer le danger de ce moteur – le profit immédiat, l'intérêt à court 

terme – du point de vue de la vie, de la vie saine et généreuse. 

L'opinion publique, alertée par quelques institutions sensibles à ces 

questions, semble réagir ;  malheureusement, l'égoïsme demeure 

vivace et le sacrifice que représenterait une réelle remise en 

question du productivisme et du rapport financier, actuellement 

tabous, nous rend passifs, dans un optimisme feint ou béat.     

 

 Le temps abstrait. 

 Au-delà des limites – variables, mais jamais très éloignées – 

que chacun met à son propre temps, commence ce que j'appellerais 

le temps abstrait. C'est une sorte de prolongement de notre temps 

vécu, mais que je ne peux plus ressentir, ni même imaginer. Vers 

l'amont, il ne dépasse pas les quatorze milliards d'années. A cet 

endroit-là, les savants admettent, si je comprends bien, qu'il devient 

abusif de parler du temps, donc de l'avant Big Bang;  cela, bien 

entendu, provisoirement, parce que l'hypothèse de ce Big Bang ne 

va pas durer éternellement. Dans la prochaine théorie de l'origine du 

monde, tu verras ce que ceux qui croient savoir te proposeront… 

Vers l'aval, personne ne s'aventure à fixer une date limite. Ce sera 
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peut-être le moment où tous les trous noirs auront absorbé 

l'ensemble des galaxies. Y aura-t-il un "après cela"? Peut-être un 

cycle de l'anti-matière, qui pourra durer tout ce qu'il voudra, ou alors 

une réplique du Big Bang. Ce temps-là deviendrait ainsi cyclique, ce 

qui représente une façon de se nier lui-même: si tout recommence 

éternellement, c'est comme si rien ne se passait, et le temps ne 

signifie plus rien non plus. Quoi qu'il en soit, et même si quelqu'un 

peut démontrer que le monde commence sa descente et donc que 

le temps qu'il lui reste est inférieur à celui qu'il a déjà épuisé, donc 

que l'ensemble du temps se situera entre vingt et trente milliards 

d'années, ces chiffres deviennent absurdes et abstraits ;  absurdes 

parce qu'ils sont abstraits et inversement. Il n'y a plus d'étalon face à 

des nombres aussi élevés;  le temps que met la minuscule planète 

Terre à faire le tour de son Soleil ne représente rien pour le 

gigantesque tourbillon intersidéral et son expansion vers un "plus 

loin" dont personne ne sait s'il s'arrête quelque part. Certes, nous 

pouvons représenter graphiquement  le temps qui nous sépare du 

Big Bang;  mais, pour qu'une de nos plus longues unités, le 

millénaire, mesure plus qu'un centième de millimètre, il faudrait une 

feuille de papier… Je te laisse contrôler le calcul ;  moi, j'arrive à cent 

quarante kilomètres. La vue d'ensemble devient difficile. Soyons 

sérieux!   

 

 Le temps du mouvement. 

 Je ne nie pas les grands mouvements interstellaires, bien sûr. 

Et s'il y a mouvement, il y a quelque chose qui ressemble de loin à 

la temporalité, à notre temporalité, mais probablement de très loin. 

Elle échappe totalement à  notre intuition, à nos possibilités de 
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représentation. Une des constantes essentielles de ce système-là 

est la vitesse de la lumière, dont la plupart des scientifiques pensent 

encore aujourd'hui qu'elle ne peut pas être "dépassée", tout en 

admettant qu'une vitesse supérieure n'est pas impossible. Qui dit 

vitesse dit relation entre temps et distance. Dans mon Petit 

Larousse de 2002, ce rapport serait de 299 792 458 mètres par 

seconde. Elle est évidemment provisoire elle aussi, puisque les 

courses de ski travaillent au centième de seconde, alors que les 

sciences de l'infiniment petit sont à l'aise dans les nanomètres – 

dont il faut un milliard pour faire un mètre, sauf erreur. Du point de 

vue humain, cette vitesse de la lumière est une fiction. La lune, par 

exemple, se lèverait une demi seconde avant que nous la voyons se 

lever, a condition de mesurer par rapport à l'astre lui-même. Si le 

lever se mesure à l'horizon visible, nous tombons dans les 

nanosecondes. Quant aux étoiles, les savants auront beau nous 

répéter que telle étoile que nous croyons voir est morte depuis 

quelques milliers d'années, nous ne pouvons que sourire avec 

condescendance:  qui mieux que moi peut savoir ce que je vois? Je 

tire de tout cela trois conclusions, auxquelles j'ai déjà fait allusion. 

D'une part, je suis émerveillé par le travail fourni par les chercheurs 

de haut niveau et par l'excellence des résultats obtenus et vérifiés 

expérimentalement, bien que ces savants eux-mêmes sachent que 

toutes les certitudes scientifiques sont provisoires. D'autre part, je 

suis surpris par la facilité avec laquelle ils passent des observations 

qu'ils font – donc dans lesquelles ils sont engagés comme sujets de 

leurs objets – à des affirmations ne concernant que les objets eux-

mêmes, eux seuls, dont je continue de penser que nous ne savons 

rien d'autre que la façon dont ils nous apparaissent. Enfin, je 
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m'étonne aussi que les humains dépensent des sommes aussi 

considérables – en temps, en énergie et en richesse – pour mieux 

connaître ce temps abstrait et avec lequel nous n'avons rien à voir, 

dont nous n'avons rien à recevoir, alors que le temps qui nous 

importe ne fait que passionner quelques penseurs, sans aide 

substantielle de la société. Une bonne gestion du temps humain et, 

tout particulièrement, du laps de temps qui nous sépare de la fin de 

l'humanité, permettrait peut-être de sauver cette dernière du 

désastre. La pensée, la raison, l'esprit, se doivent de poser en 

premier les problèmes vitaux, qui se situent dans un temps dont 

nous ignorons encore beaucoup mais qui est le nôtre, et avec lequel 

nous devrions collaborer, au lieu de le laisser passer sans contrôle 

ou, pire encore, de le soumettre à des fins égoïstes.  

  

 

 

 L'espace. 

 Le temps nous a fait glisser vers la vitesse qui, à son tour, 

nous a renvoyés vers l'espace. Il est déjà apparu à plusieurs 

reprises dans ce document. Je rappellerai un ou deux points 

importants sur lesquels nous avons déjà réfléchi ensemble, après 

quoi je ferai part de certaines questions que je me pose encore à 

son sujet, et au sujet de son articulation avec le temps. Dans notre 

rencontre avec Lucien, cousin de la fameuse Lucy, nous avons eu 

recours à la notion de la "terre", sans majuscule, pour désigner la 

zone restreinte de la Terre qui constitue le lieu de vie d'un homme et 

qui peut se limiter à quelques kilomètres carrés – encore que cette 

mesure géométrique s'applique mal à une dimension du vécu. 
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L'espace humain vécu se distingue de celui des sciences dites 

exactes sous divers aspects. Il part tout d'abord de l'horizontal, qui 

n'a pas de sens par rapport à l'espace en soi de l'astrophysique. 

Cette base horizontale de notre espace n'est pas rigoureusement 

plate, elle présente des aspérités, montagnes et vallées, mais elle 

n'est pas non plus convexe, comme devrait l'être tout fragment de 

sphère. Elle se structure partiellement sur les points cardinaux, en 

quoi elle se distancie aussi de la science en ce sens que la Terre 

des géographes a bien un Nord et un Sud, mais pas d'Est ni 

d'Ouest, mais seulement des "vers l'Est" ou "à l'Ouest de", alors que 

pour nous les quatre directions ont le même statut. Notre espace 

vécu s'organise surtout selon la gauche et la droite, selon l'axe de la 

vallée et le courant de la rivière qui la suit, selon les vents 

dominants. Ce plan de base est une surface à deux dimensions 

davantage qu'un espace; la troisième dimension, verticale, intervient 

pourtant. Le bas se limite à quelques mètres dans la vie courante, 

les caves des maisons, le circuit du Métro, parfois moins encore, les 

vingt centimètres du sillon de la charrue, ou de la bêche du jardinier, 

par exemple. Au-delà, c'est le sol compact et solide, notre assise 

inamovible. Vers le haut, le schéma est assez semblable. Nous 

avons une couche du quotidien, qui ne dépasse pas le dernier étage 

des maisons que nous fréquentons;  les trois cents mètres de la 

Tour Eiffel ne concernent pas tous les Parisiens. Pour les gens qui, 

comme moi, habitent le Nord du Plateau suisse, les quatre mille 

mètres ou davantage de l'altitude des Alpes sont vécus sous mille 

formes et dimensions diverses, parmi lesquelles je choisis la 

suivante: "les ardentes géométries que déposent sur l'horizon les 

beaux jours sursaturés d'innocence, les Alpes nées du songe de 

 61



l'espace" (Jean-Paul Zimmermann, Le Cantique de notre terre, 

Cahiers de l'Institut neuchâtelois, Editions de La Baconnière, 1942). 

Au-dessus, une voûte – qui n'existe pas du point de vue scientifique 

– et qu'animent nos astres à nous, Lune, Soleil et étoiles, ces 

dernières avec leurs belles constellations que seuls nous, les 

Terriens, pouvons voir, admirer, aimer. Il nous faut revendiquer le 

vérité et l'importance primordiale de cet espace-là, ou plutôt cet 

espace-ci, proche de nous, et qui constitue notre lieu de vie. Lui 

aussi, il est ce qu'il est, comme nous l'a garanti Garance;  à trois 

dimensions, pour faire plaisir aux géomètres, mais quelques 

dizaines ou quelques centaines en plus, toutes aussi vitales que les 

trois premières. Laissons à d'autres leur conception de l'espace, 

admirons le génie avec lequel ils en ont percé les mystères – pas 

encore tous, heureusement – mais n'admettons jamais qu'ils se 

disent plus près de la vérité que nous. L'avenir des hommes dépend 

davantage de notre vérité que de la leur. 

  

 La gestion de l'espace.  

 De même que nous l'avons vu à propos du temps, l'homme – 

dans son histoire – a reçu la mission de gérer l'espace. Hélas, dans 

ce domaine aussi nous avons été maladroits. Il était certainement 

utile, à un certain stade de notre évolution, de structurer l'espace, de 

le diviser selon nos diverses occupations:  un zone pour l'habitat et 

la protection contre les dangers et les intempéries;  une autre pour 

les diverses tâches nécessaires au  maintien de la vie, culture, 

élevage, artisanat ;  et une autre encore, plus souple, pour le loisir, la 

discussion, la fête. Cela semble utile, tout en comportant un danger :  

ces délimitations doivent viser le bien de tous les membres de la 
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communauté. Et l'égoïsme dont il a été question à propos du temps 

risque aussi d'intervenir. La propriété privée individuelle et familiale 

n'est pas un mal en soi. Si Lucien s'est confectionné un arc pour 

chasser, c'est son arc;  il peut le prêter, il peut le donner à quelqu'un 

qui n’a pas la même habileté manuelle que lui, mais ce rapport de 

départ entre le fruit du travail et l'auteur de ce produit, est cohérent. 

Je dirais même qu'il est bon, ou juste, malgré sa dimension égoïste. 

Ce qui nous préoccupe ici, c'est la propriété individuelle de quelque 

chose qui, auparavant, appartenait à tous ou à personne, comme 

l'espace. Je n'ai pas à décréter si, en elle-même, elle était au début 

bonne ou mauvaise;  ce que nous pouvons observer, c'est que la 

situation actuelle met en relief la mauvaise façon dont l'espace, à 

toutes les échelles, a été géré. Du point de vue de la quantité, la 

disparité dépasse aujourd'hui toutes les limites. Alors que certaines 

familles doivent s'entasser dans un local exigu, qui ne leur 

appartient même pas et qui, dans les immeubles de plusieurs 

étages, correspond souvent à peine à un mètre carré au sol, 

d'autres disposent, simplement pour leur logement, de plusieurs 

centaines d'hectares, vastes demeures entourées de splendides 

parcs. Toutefois, il ne s'agit là que d'un cas particulier des méfaits 

de l'égoïsme et donc de l'inégale répartition des richesses, du 

pouvoir. Certains humains ont peu à peu accaparé la majeure partie 

des biens et de la puissance, laissant dans la pauvreté et même 

dans la misère totale des millions de "prochains". J'utilise la formule 

biblique malgré mon agnosticisme, pour rendre hommage à 

l'éthique que peuvent véhiculer les textes religieux et, parmi eux, les 

récits de la vie de Jésus Christ. Pour lui, tous les humains, chaque 

être humain est mon "prochain", et je suis responsable de lui. Nous 
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devons tout partager, entre autres (et même "surtout") le temps et 

l'espace, qui n'appartiennent à personne. Ce qui est plus grave dans 

notre gestion de l'espace, c'est que la répartition des diverses 

zones, qui doit s'être basée au début sur les besoins réels de la 

collectivité et de ses membres, a été soumise à d'autres critères et, 

en particulier, aux intérêts économiques des secteurs dominants. Le 

phénomène serait assez visible pour que je renonce à préciser ;  je 

désire cependant illustrer le problème dans un domaine précis. Je 

choisis celui des déplacements, puisque c'est le point de contact 

entre le temps et l'espace. L'espace n'est pas de valeur uniforme; il 

y a de bons espaces, comme par exemple les terres faciles à 

cultiver, et des espaces ingrats, les déserts de pierre ou de sable, 

entre autres. Il se trouve que nous avons réussi à faire passer des 

surfaces énormes de bonnes terres fertiles dans la catégorie des 

lieux improductifs, stériles. Le déplacement est un besoin premier, 

essentiel à la vie humaine. Or il se trouve que l'évolution de nos 

sociétés a hypertrophié, non pas le besoin profond, mais la 

nécessité technique du déplacement à moyenne ou grande 

distance, pour répondre aux exigences de l'organisation actuelle du 

travail, de "l'économie" (au nom ambigu…). D'autre part, cette 

même évolution a suscité l'envie de circuler, de parcourir de grands 

espaces, pour le plaisir ou la curiosité, et sans raison valable. Ces 

deux tendances ont amené à la construction des routes, tout 

d'abord, encore à l'échelle humaine, puis des autoroutes, toujours 

plus nombreuses et plus larges, et qui ont eu la priorité dans tous 

les achats de terrain, sans considération des autres besoins 

auxquels ces zones répondaient. Il a été décrété un droit 

d'expropriation, face auquel un particulier est impuissants:  si 
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l'autoroute "doit" passer ici, ton droit de propriété passe au second 

plan. C'est que les grandes voies de communication rapportent 

beaucoup:  à ceux qui les construisent, à ceux qui trafiquent avec 

les ventes de terrains, aux usagers ensuite, qui paient des péages 

importants, sans oublier les constructeurs et marchands de 

véhicules, et toute une série de petits métiers qui se greffent sur les 

grands bénéficiaires du système. C'est une catastrophe écologique, 

tout le monde le sait, et pourtant nous continuons d'améliorer – le 

terme est douloureux à entendre – améliorer le réseau routier au 

détriment de la qualité de vie et, bientôt, de la possibilité de vivre.   

 

 Y a-t-il assez d'espace pour tous?  

 Dans ce domaine aussi, comme à propos du temps, quelques 

individus, et surtout des associations capables de se faire entendre 

et d'argumenter leur discours, cherchent à nous permettre 

d'échapper au cercle vicieux qui fait que plus il y a de véhicules, 

plus il faut de routes, et de plus en plus larges, mais ces nouvelles 

possibilités de circuler vite et sans trop de difficultés incitent à la 

vente et à l'achat de davantage de voitures et de camions. Ces cris 

d'alarme ont de la peine à imposer des réactions suffisantes, qui 

inverseraient le mouvement ;  s'ils ne parviennent qu'à ralentir notre 

marche folle vers le désastre, il faudra recourir à d'autres moyens. 

Je ne vais pas imaginer une nouvelle fois que je reçois carte 

blanche et pleins pouvoirs pour résoudre ce problème;  je le sens 

insoluble et je suis persuadé que seule une réelle catastrophe nous 

obligera à tout revoir, repenser... Je dis "nous", mais je sais bien 

que je ne serai plus de ce monde. Je regrette de le laisser dans un 

si mauvais état et je rêve, parfois, un court instant, que ces mots 
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que j'écris seront une des gouttes d'eau qui contribueront au 

redressement de la situation, à la révision des valeurs autorisées à 

décider de l'avenir des hommes, de l'humanité entière, mais qui 

sera peut-être réduite, après la catastrophe probable, à une poignée 

d'humains. Peut-être même, comme Marcelle dit l'avoir déjà vécu, 

quelques bébés hommes élevés par des loups. Cela reste possible, 

m'a assuré Garance.  

 

 "Nous" et moi, l'homme, les hommes. 

 Dans les derniers paragraphes, j'ai souvent utilisé la première 

personne du pluriel et, en général, il s'agissait du "nous" qui englobe 

l'humanité entière, tout au long de son histoire. Il faut bien 

reconnaître que ce "nous" demeure un peu flou, pour ne pas dire 

problématique. Sur les grands principes, il ne s'agit pas d'une 

donnée de fait, mais d'une prise de position que j'appellerais 

volontariste. Officiellement, tous les humains sont égaux en droits et 

je crois que la totalité des pays du monde ont ratifié la Déclaration 

des Droits de l'Homme. Reste bien entendu la concrétisation de cet 

engagement solennel, mais ce n'est pas le moment de poser la 

question. Dans le cœur et la pensée des sept milliards d'humains 

actuels, il est permis d'espérer et même de supposer que la plupart 

d'entre eux ont spontanément une attitude semblable, sentent et 

pensent que les autres sont eux aussi des êtres uniques et 

irremplaçables, d'une valeur absolue, tous et chacun avec les 

mêmes droits. Mais il s'agit de ce que j'ai appelé les grands 

principes:  nous, hommes d'aujourd'hui (j'ai supprimé à dessein 

l'article défini, parce que "les hommes" dans leur totalité ne parlent 

pas, nous l'avons bien compris) nous décrétons que tous les 
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humains sont égaux en droits et en valeur, en dignité. Pourtant, 

quand je pense à l'évolution de notre collectivité globale, par 

exemple dans la gestion du temps et de l'espace dont nous venons 

de parler, je retrouve comme clé des erreurs de gestion le triomphe 

de l'égoïsme sur l'altruisme. Nous sommes tous égoïstes et 

altruistes, d'accord. Il se trouve que le spectacle de notre histoire 

évoque un phénomène assez curieux, que je vais essayer de 

décrire au mieux.  

 

  

 

 Un équilibre délicat. 

 L'équilibre entre les deux tendances en question n'est pas 

garanti ;  génétiquement ou culturellement, certains sont davantage 

égoïstes qu'altruistes alors que pour d'autres c'est le contraire. Il est 

inévitable – je dirais même normal, sans connotation éthique – que 

les égoïstes s'adjugent la plus grande part du pouvoir et que les 

altruistes, confiants, la leur concèdent. Ce processus engendre peu 

à peu un système, ou des systèmes imbriqués les uns dans les 

autres, marqués au sceau de l'amour exclusif de soi et induisant 

peut-être, par l'atmosphère qui règne ainsi, le renforcement de cette 

attitude, à l'intérieur même de chacun. Tous continueront de 

proclamer l'égalité entre les hommes, mais soit comme des mots en 

l'air, soit avec une arrière pensée gênante: "Est-ce que "je" suis 

vraiment l'égal de cet accapareur, de cet exploiteur d'autrui, de cet 

égoïste irrécupérable?"  "Si tous les hommes étaient comme "moi", 

aussi généreux que "moi", aussi capables de faire à l'occasion un 

sacrifice plus qu'anecdotique, le monde n'irait pas aussi mal." C'est 
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terrible d'en arriver là !  Le "je" ou "moi" des deux dernières phrases 

apparaissait entre guillemets;  je reprends la parole à titre personnel 

et je dis prudemment: "Je connais bien des gens dont je puis 

assurer que, si tous les hommes étaient comme eux, aussi 

généreux qu'eux et aussi capables qu'eux de se sacrifier 

véritablement, le monde irait mieux." Malgré la honte que j'en 

éprouve, je dois avouer ici que moi aussi je pense cela, de moi-

même. Je ne me sens pas le droit, après tant de pages où j'ai tout 

fait pour être absolument sincère, de jouer une modestie que je ne 

ressens pas. Que je n'aie aucun mérite à cela, qu'il s'agisse d'un 

privilège que je n'ai pas la sensation de mériter, ne change rien au 

problème. En fait, je mets en doute l'égalité entre tous les humains. 

Quand, dans les paragraphes précédents, je parlais de "nous" qui 

avions mal géré le temps et l'espace, je me mettais un peu à part, je 

limitais ma responsabilité à une certaine passivité, je me disais que 

j'aurais certainement dû lutter avec plus de courage et de force, 

mais que non, moi, je n’aurais pas géré le monde de cette façon;  

c'est eux, les égoïstes, les premiers et presque les seuls 

responsables. Ils ne sont pas comme moi, je ne suis pas comme 

eux. C'est eux qui nous conduisent au désastre. Je ne vais pas 

jusqu'à dire que j'ai fait tout ce que j'ai pu, je reconnais que j'aurais 

pu et dû faire davantage et mieux, j'ai peut-être, à une certaine 

époque de ma vie, laissé l'égoïsme triompher en moi, mais je me 

suis ressaisi, et depuis bien longtemps je suis du côté de ceux qui 

luttent pour le bien, pour la sauvetage de l'humanité, par mon 

attitude dans la vie, dans les cercles où j'avais une certaine 

influence, par mon discours, par quelques sacrifices pas totalement 

dépourvus de signification. Par ailleurs, je reconnais sincèrement 
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que beaucoup d'autres ont fait et font plus et mieux que moi ;  je les 

admire, je les aime, je leur suis reconnaissant, dans certains cas, de 

m’avoir donné la possibilité de faire un peu mieux moi-même, à 

travers eux, grâce aux canaux qu'ils nous proposent. Il n'en reste 

pas moins que cette fracture de la globalité des humains me 

perturbe, et surtout parce que je me situe – au sens actif du terme – 

je me "colloque" moi-même dans la moitié la meilleure.   

    

 Les bons et les mauvais. 

 Cette dichotomie est naïve, bien sûr. Nous sommes tous 

répartis entre les deux pôles de "totalement bon" et "totalement 

mauvais", qui se situent à l'infini, hors de notre monde. J'aimerais 

bien croire que, entre nous tous qui nous situons soit dans un 

équilibre approximatif entre le bien et le mal, soit dans la zone où 

l'altruisme domine de plus en plus nettement, nous formons une 

solide majorité numérique. Les mauvais, ceux que j'appelle parfois 

les décideurs, ne seraient qu'une petite minorité, très puissante, 

mais menacée par le nombre de ceux qui pensent "bien". 

Malheureusement, j'ai de la peine adhérer à cette vision. 

L'organisation actuelle de la société a besoin du désir de posséder, 

et de posséder davantage que le voisin, et le plus beau, le plus chic, 

le "must". Et comme elle a besoin de cet appétit, elle fait tout pour le 

susciter et le maintenir ;  elle finit par en faire une seconde nature. 

Elle a les moyens techniques d'y parvenir, à travers des analyses de 

marché, des connaissances en psychologie et probablement 

d'autres outils de pression dont je n'ai aucune idée. Cela nous 

ramène au problème de la liberté individuelle. Je ne retire pas un 

mot de ce que j'ai exprimé à ce sujet ;  la liberté, pour moi, est une 
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certitude absolue, qui m'est donnée dans une perception immédiate, 

que j'ai décrite sous tous les angles. Par contre, je n'ai pas insisté 

trop longtemps sur les obstacles socioculturels qui limitent cette 

liberté, parce qu'ils sont bien connus, souvent dénoncés et parfois 

exagérés. Dans l'optique que j'ai prise ici, je reconnais que je me 

suis montré un peu optimiste et que cette pression amorale des 

partisans des seules lois du marché est peut-être plus forte que je 

ne le croyais. Je viens de lire une analyse de la situation 

internationale, dont l'auteur, Luis Lema, décrit "l'euphorie néo-

conservatrice, qui voulait faire de l'Amérique [les USA] le phare du 

monde afin de le guider contre son gré." (Le Temps – 

www.letemps.ch – du 3 avril 2007). Dans le domaine que nous 

explorons actuellement, il doit se produire quelque chose 

d'équivalent. La grande différence, c'est que les vrais décideurs sont 

plus astucieux que GWB, ils se dissimulent, ils cachent 

soigneusement leurs objectifs et nous ne pouvons pas espérer le 

"ressac" qu'entrevoit le journaliste du Temps cité ci-dessus. 

   

 Structure ou non? 

 Quand je me suis penché sur le "nous" que je forme avec tous 

les autres humains, comme lorsqu'un autre thème me mettait en 

relation problématique avec l'humanité entière, je me suis heurté à 

la question de la structure d'un tel ensemble, qui s'est transformée 

chaque fois en constatation de sa non structure. C'est cela qui rend 

cet ensemble, ce "nous", incapable de s'exprimer, de prendre des 

décisions, d'agir. Cette situation n'est toutefois pas inévitable. Rien 

n'empêche une organisation du type de notre système nerveux, 

avec un double mouvement, de la périphérie vers le centre et 
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inversement. A la périphérie correspondrait la totalité des individus, 

qui pourraient envoyer au centre leurs questions, leurs vœux, leurs 

observations. Le centre répondrait par des conseils, des offres 

d'aide, des ordres et des interdictions probablement. L'essentiel est 

évidemment que cette organisation se construise de façon 

démocratique;  et là, les choses se compliquent énormément, vu le 

nombre des intéressés. Il faut imaginer des sous-ensembles dont la 

dimension permette une structuration démocratique, puis une 

articulation de ces micro humanités entre elles et avec l'organe 

récepteur et distributeur. Le voyage entre la périphérie et le centre 

est évidemment plus long, les intermédiaires plus nombreux, et plus 

grand le danger de malentendus. Il n'en reste pas moins que cette 

structure est théoriquement possible. Je dirais, à titre personnel, 

qu'elle est pratiquement impossible;  mais je n'en ai pas la preuve et 

je serais le premier à soutenir une tentative dans ce sens. Je me 

garde de critiquer ici l'Organisation des Nations Unies, dont nous 

attendions tous qu'elle ressemble tant soit peu à ce bel idéal, mais 

qui n'en est que la caricature – ce qui ne m'a pas empêché de 

militer pour l'adhésion de la Suisse à l'ONU! A défaut d'autre chose, 

nous avons le droit d'espérer que cette dernière finira par prendre 

son rôle au sérieux. 

 

 Avouerais-je...? 

 J'hésite à sortir une "énormité"… Je n'ai pas le droit d'hésiter, 

vu l'engagement que j'ai pris envers mes éventuels lecteurs. J'y vais 

donc. En fait, l'humanité est structurée, dans le sens que j'ai indiqué 

plus haut, qui consiste à la sacrifier sur l'autel du profit égoïste d'une 

portion infime d'elle-même. Seulement, dans la phase actuelle, le 
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centre est encore mal défini, disséminé dans des bureaux qui sont à 

la fois rivaux les uns des autres et collaborateurs de la même tâche 

sordide – sans se l'avouer ni l'avouer aux autres, bien entendu. Les 

canaux qui relient ce centre à la périphérie sont aussi non 

seulement secrets, mais mal connus, même de leurs créateurs. Les 

individus de chaque terminal ne se rendent pas compte de leur 

situation, ils donnent sans le savoir les renseignements qui 

permettront d'assurer toujours mieux leur esclavage. Et le système 

fonctionne, de mieux en mieux. Nous en sommes encore à un stade 

expérimental, notre part de liberté réelle subsiste, mais diminue 

progressivement, aux dépens d'une pseudo liberté que nous finirons 

peut-être par croire qu'elle mérite ce nom. En  effet, les décideurs 

sont assez malins pour savoir que sans cette sensation de liberté, 

nous finirons par nous révolter ;  et ils disposent de suffisamment de 

cerveaux – cerveaux humains pervers et cerveaux électroniques 

amoraux – pour nous aveugler petit à petit.  

 

 Humanité chaotique? 

 Je pourrais en rester là, mais je respecte trop la notion de 

structure pour tolérer qu'elle fonctionne de façon aussi odieuse. 

Non! Contrairement à ce que je viens de formuler par excès de 

sincérité, l'humanité n'est pas structurée. Elle est fragmentée, sous 

fragmentée, hyper fragmentée, avec des limites qui se croisent ou 

se coupent, se superposent ou s'annulent, au point que plus 

personne ne s'y retrouve. C'est la situation idéale pour que les 

décideurs puissent nous manipuler à leur guise. 

 

 Voyage en marge du temps. 
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 Ce qui suit est peut-être la fin de NOUS, ou si tu préfères celle 

de son troisième tome, sous-titré "Garance". Il s'agit d'une traduction 

de l'espagnol. A ma première lecture du texte castillan, j'ai été 

surpris par la grande quantité de formules impersonnelles. Cela va 

me poser des problèmes de traduction. La langue de Cervantès ne 

connaît pas l'équivalent du "on" français, ce pronom appelé parfois 

personnel et d'autres fois impersonnel. Il appartient en effet à la 

troisième personne du singulier, à côté de la première – celui qui 

parle – et de la deuxième – celui à qui s'adresse le message. La 

troisième désigne ce dont il est question, le thème, qui peut 

d'ailleurs coïncider avec l'une des deux autres. Quand je dis :  "J'ai 

faim", je parle et je parle de moi; je suis l'émetteur et le thème. Si 

j'écris :  "Tu comprends?",  je m'adresse à toi et je te parle de toi ;  tu 

es à la fois le récepteur et le thème. J'ai pris l'habitude de bannir 

autant que possible le "on" français, dans le langage oral déjà et, 

plus strictement, par écrit. Cela, parce que ma correctrice préférée à 

ce mot en horreur – ce qui ne l'empêche pas de l'utiliser oralement, 

et même assez souvent – et parce que, dans le premier tome de 

Nous, je le réserve – tu te souviens? - à une mystérieuse instance, 

une dimension du réel, sous la forme de ON, en majuscules. Dans 

cette version française, copiée presque littéralement de la première, 

dans la langue de mon maître à penser don José Ortega y Gasset – 

ce qui me permet ici de rappeler tout ce que je lui dois – je 

m'efforcerai d'éviter cette malheureuse syllabe, mais je sais que 

cela sera difficile. Prière donc à ma correctrice et à d'autres 

éventuels lecteurs, de me pardonner ces probables incartades. 
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Récit  

 
 Il faudrait une chronologie globale;  il me semble que ce serait 

la moindre des choses, pour moi qui me sens appelé à raconter ce 

qui est en train de se passer, et qui n'a rien d'anodin. Pourtant, la 

façon de vivre d'aujourd'hui jette le black out [Note de l'éditeur :  
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terme incorporé à la langue française en 1941] sur tout ce qui a pu 

se passer "avant". Avant quoi, me demanderas-tu. Bonne question, 

et bon exemple de ma perplexité. Il doit y avoir eu un événement 

important, qui peut avoir duré plusieurs années, plusieurs dizaines 

même. Les gens y font allusion parfois, comme par mégarde, ou en 

répondant à une question mal formulée et ils croient que c'est de 

cela qu'il s'agit. Le seul mot qu j'aie entendu, c'est simplement 

"l'événement";  je suppose qu'il mérite une majuscule:  l'Événement 

– avec ce deuxième "é" qui n'est plus obligatoire paraît-il, mais que 

je mets encore, en souvenir de mon grand-père. Je m'explique. Tout 

ce que je sais de "avant", je le dois à un manuscrit de mon grand-

père, ou plus vraisemblablement de mon arrière-grand-père. Il m'a 

été transmis en secret par mon père, qui m'a conseillé de le tenir 

bien caché, sans me fournir d'autre explication que:  "Cela pourrait 

t'attirer des ennuis." J'y ai trouvé des indications qui doivent être des 

repères chronologiques, mais que je ne comprends pas. Je me 

souviens par exemple de "3 avril 2007". J'imagine une division de 

l'année indiquée par des noms plutôt que par des chiffres, alors que 

les jours et les années sont désignés par des nombres. Il s'agit donc 

du troisième jour de la période "avril" de l'année 2007. Plus de deux 

mille, c'est beaucoup!  Quel autre événement a bien pu se produire il 

y a si longtemps pour rester comme référence de datation?  

Personne, du temps de mon grand-père, ne devait se rappeler 

l'origine de cette immense tranche de passé. Ici, maintenant, il en va 

un peu de même. Nous savons que nous sommes en l'année "18", 

mais le point de départ demeure flou, sous-entendu, anonyme 

donc;  il ne doit cependant pas être arbitraire. J'ai vingt-deux ans;  je 

suis donc né un peu avant la source de notre calendrier actuel. 
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Dans mon certificat d'identité, je suis né le –04.11.06. Le premier 

chiffre indique l'année – l'an "moins quatre", donc – le deuxième 

correspond au mois (le mois lunaire;  il y en a un peu plus de douze 

par an, ce qui brouille parfois les repères, d'une année à la 

suivante), le troisième donne le jour exact. La date courante se 

présente comme "nous sommes aujourd'hui le 8.14", le huitième 

mois, à son quatorzième jour. C'est assez cohérent de commencer 

par la période la plus longue, qui situe déjà un peu, puis de préciser 

par étapes:  année, mois, jour, puis heure, minute et seconde. Du 

temps de mes ancêtres, c'était l'inverse, semble-t-il. Pourquoi…? Je 

suis donc né soit avant soit, plus vraisemblablement, pendant 

l'Événement , dont la conclusion inaugure la nouvelle ère. Cela ne 

me renseigne guère sur mon passé ni sur mes ancêtres. Le texte de 

mon arrière-grand-père ne m'aide pas non plus à ce sujet. Ce que je 

sais, c'est que lui était terriblement pessimiste;  il pressentait la fin 

prochaine de l'humanité, sous deux formes différentes:  soit par la 

disparition de la possibilité de vivre sur notre Planète, ensuite de 

problèmes climatiques pratiquement insolubles, soit par une sorte 

de conflit mondial qui mettrait fin la vie humaine et peut-être même à 

toute vie sur la Terre. Il gardait cependant un vague espoir et il 

imaginait que le volumineux texte qu'il rédigeait allait contribuer, 

modestement mais un peu, malgré tout, à une réaction de dernière 

heure capable de nous sauver, nous tous les hommes. Il ne voulait 

pas dire "nous sauver de la mort" – qui d'après lui était inévitable et 

même normale, à la rigueur nécessaire et bonne – mais d'une mort 

lamentable, une forme de suicide. Il ressentait cela comme l'échec 

dramatique de l'expérience humaine et comme l'absurdité, 

rétrospective et rétroactive, de tous les efforts et les sacrifices 
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réalisés au cours de notre histoire par ceux qui auraient lutté pour 

plus de justice, plus de bonheur pour tout le monde. Généreux 

humanisme, utopique évidemment et, par bonheur, démenti par ce 

que nous vivons maintenant :  nous vivons tous plutôt bien, confiants 

en l'avenir et sans que la fin de l'humanité, même si selon une 

certaine logique elle soit arriver un jour, nous empêche de dormir 

tranquillement. Tout permet de penser que notre qualité de vie 

continuera de s'améliorer au cours des siècles, si la suite de notre 

trajectoire est simplement le prolongement des dix-huit premières 

années de notre chronologie officielle.  

 

 De temps en temps, je lis ou je relis une partie du livre de mon 

aïeul. Je l'appelle ainsi – livre – pour réaliser partiellement le projet 

de son auteur ;  il aurait aimé, il le dit textuellement, que son écrit soit 

imprimé, diffusé, et qu'il ait une certaine influence sur le cours de 

l'histoire. Il ne se faisait pas trop d'illusions, mais il rappelle à 

maintes occasions que, même si son apport au combat pour le bien 

n'est qu'une goutte d'eau dans la mer, cette dernière est faite de 

gouttes d'eau. Il avait ainsi la sensation de collaborer à une tâche 

immense, mais indispensable. C'est pourquoi je lis ses pages 

comme un livre, qui devient une sorte de dialogue. En effet, il utilise 

souvent la deuxième personne du singulier, au début pour désigner 

"l'autre" dont il a besoin pour exister ;  comme il envoie un message, 

cet autre est le récepteur du message, inclus comme condition 

indispensable dans le fait d'écrire, mais dont la réalité reste, surtout 

en début de rédaction, problématique. Cela me fait plaisir de jouer 

maintenant ce rôle, d'être celui qui fait exister mon ancêtre en tant 

qu'écrivain, et qui me fait exister moi aussi dans ce temps de "avant" 
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que je ne connais qu'à travers ma lecture. Je suis l'un des deux 

seuls personnages de son premier chapitre, lui émetteur du 

message et moi récepteur, et qui nous faisons vivre l'un l'autre. Plus 

loin, il interpelle régulièrement "l'éventuel lecteur" et à chaque fois je 

réponds "présent". Si je me réfère à ma situation actuelle, je peux 

interpréter la pensée Marcel… Je dois tout d'abord justifier ce 

prénom. A la fin du texte dactylographié, il y a deux courtes notes 

manuscrites. La première dit exactement ceci :  "Mon père n'avait 

pas tort. L'évolution du monde confirme ses craintes. L'air est de 

plus en plus irrespirable, l'eau chaque jour moins potable, la terre 

devient stérile, tuée par les pesticides, les insecticides et les engrais 

chimiques;  le niveau des océans, pollués à un degré critique, monte 

dangereusement et les zones inondées ne se comptent plus. Mais 

cela n'est pas tout, hélas. Les grands blocs se raidissent dans leur 

arrogance et dans leurs préparatifs belliqueux, entourés d'un secret 

qui permet de craindre le pire. Les victimes du système cherchent à 

s'organiser, mais il semble bien que les puissants ne reculeront 

devant rien pour mâter une véritable tentative de rébellion. (Et il 

ajoute pour terminer ce qui justifie le prénom que je viens d'utiliser : ) 

Ah, Marcel, pourquoi n'as-tu pas diffusé ton message plus tôt, 

même incomplet? Peut-être qu'ils t'auraient pris au sérieux et que 

nous n'en serions pas arrivés là…". Cette note, que j'ai eu de la 

peine à déchiffrer parce qu'elle utilise un type d'écriture qui 

ressemble de loin à celle d'aujourd'hui, mais s'en distingue 

beaucoup, est signée du même prénom, Marcel, sans nom de 

famille ni date. C'était peut-être une tradition, à cette époque, ou du 

moins dans notre famille, qu'un père donne à son fils son propre 

prénom.  
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 Je disais que j'interprète la pensée de Marcel, à partir de mon 

vécu actuel, comme la coïncidence de deux pressentiments. D'une 

part, il avait raison de croire que la trajectoire suivie par la société 

de son temps menaçait l'existence même de l'humanité, par la 

convergence des deux dangers qu'il met en relief tout au long de 

ses réflexions. D'autre part, il avait raison de croire malgré tout en 

une possible réaction saine et généreuse, au bord du gouffre, et qui 

finirait par ramener les gens à la raison, et à l'humain, à la valeur 

humaine, puisque nous vivons, et même assez bien!  Dans son 

texte apparaît de temps en temps une mystérieuse Garance qui, 

entre autres interventions, avalise le conclusion de Marcel, pour qui 

l'histoire n'est pas écrite à l'avance, tout est encore possible, tant 

qu'il y a de la vie, de la vie humaine, de la pensée, de la volonté 

libre. J'en déduis que "l'Événement" s'est produit peu après la note 

de mon grand-père, et surtout qu'il a correspondu à une réaction de 

désespoir. J'ai entendu parfois cette belle expression:  "l'énergie du 

désespoir". Quand il semble qu'il n'y a plus aucune possibilité de 

succès, les intéressés trouvent dans cette situation tragique un 

stimulant, une sorte de dopage, qui finit par vaincre l'obstacle qui 

paraissait infranchissable. Mon grand-père a dû mourir avant cela, 

avant même les signes précurseurs;  il aurait ajouté à sa note un 

message d'espoir, pour lui surtout, et en souvenir, en hommage à 

son père défunt. Je pourrais essayer, à partir de ces faits, de rétablir 

la chronologie des quatre générations;  la mienne et les trois qui me 

précèdent et ont laissé des traces. Il me manque cependant trop 

d'éléments, parmi lesquels l'âge de chacun de mes prédécesseurs 

au moment de leur mort. Je n'ai aucun souvenir de mon propre 
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père, à part le livre de son grand-père, dont je ne sais plus s'il me l'a 

remis en mains propres ou s'il l'a caché quelque part dans mes 

affaires, avec la notice m'enjoignant une prudence extrême. 

Prudence que je vais encore maintenir un certain temps, mais que 

je me permettrai peut-être de mettre de côté pour obtenir les 

renseignements dont j'ai besoin pour me connaître vraiment, pour 

me comprendre dans ma façon actuelle "d'être au monde", pour 

reprendre une expression chère à Marcel I. Il était peut-être déjà 

Marcel IV ou Marcel XVII, selon la longévité de la tradition grâce à 

laquelle je m'appelle à mon tour Marcel ;  je m'en tiens à ce que je 

sais et l'auteur du texte sera Marcel tout court, ou Marcel I en cas 

d'ambiguïté. Malgré les incertitudes, je le considère comme mon 

arrière-grand-père. Son fils et mon grand-père est Marcel II et mon 

père Marcel III. Dernier de la lignée, je m'appelle Marcel et je suis 

moi, ou "je". Si j'ai un garçon, je ne l'appellerai pas Marcel. 

 

 Ce que je peux déduire de ces quelques données, c'est que 

l'Événement a duré relativement longtemps, ce qui n'a pas à nous 

étonner. Si j'en crois les autres Marcel, la situation était si dégradée 

qu'un revirement complet doit avoir pris bien du temps. Marcel I lui-

même en cite les moments essentiels, dans ses réflexions sur 

l'avenir :  mettre fin à la trajectoire choisie ou imposée, imaginer une 

nouvelle voie vers un monde en meilleur état et surtout meilleur 

dans son orientation et ses structures, et enfin passer à la 

réalisation de ce plan. C'est d'ailleurs étonnant qu'un tel 

bouleversement ait pu se réaliser au cours d'une seule génération, 

celle de mon père. Même s'il était très jeune à la mort de son père à 

lui, et très vieux lorsqu'il m'a conçu, la durée du changement 
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complet ne doit pas dépasser un demi-siècle. J'affirme en effet que, 

aussi loin que je peux remonter dans ma mémoire, le monde 

présente cet aspect rassurant, heureux et généreux que je lui 

constate aujourd'hui ;  et surtout en progrès, puisque notre bien-être 

comme nos libertés s'améliorent d'année en année. La fin du monde 

n'a donc pas eu lieu, l'humanité a su opérer à temps le 

redressement nécessaire. Marcel a eu raison de croire jusqu'au 

bout au pouvoir de la pensée, de la pensée humaine unie à la 

connaissance du bien et du mal et agissant sur la liberté, dimension 

essentielle de l'homme.    

 

 Il y a plus d'une année que j'ai commencé d'écrire ces 

réflexions et ces observations, abandonnées au bout de quelques 

jours, quand j'ai compris qu'elles ne me menaient à rien. J'ai relu il y 

a quelques jours un autre passage du fameux texte, et il me semble 

qu'il a assez bien imaginé ce qui allait se passer dans le nouveau 

mode de vie et de pensée, orienté vers le bien  commun. Il y a 

effectivement, comme il le pressentait, un centre;  centre de décision 

et en même temps de réception de nos messages et de réponse à 

ces derniers. Je ne sais pas qui en fait partie, et cela ne me 

préoccupe guère. L'essentiel est qu'il fonctionne bien, et c'est le cas. 

Pour autant que je puisse en juger, il doit présenter diverses 

sections. En haut de la hiérarchie – il fait bien que cette équipe de 

dirigeants se structure – je situe ceux qui analysent et réfléchissent, 

ceux qui cherchent une solution heureuse et équitable à tous les 

problèmes. D'après la précision des réponses qu'ils nous adressent, 

et sans nous faire attendre plus de trois ou quatre jours, je les 

imagine assistés par une équipe de techniciens et d'électroniciens 
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de haut niveau, disposant d'ordinateurs très puissants. Autour d'eux 

se situent sans doute les responsables de la communication. Ce 

qu'il y a d'extraordinaire, et à l'opposé de ce qui se passait "avant", 

si j'interprète bien certaines affirmations de Marcel, c'est qu'il ne 

s'agit plus d'appareils programmés à cet effet, mais d'une 

communication personnelle, entre individus vivants. Je peux entrer 

en contact avec eux de deux façon, par écrit ou oralement. Dans les 

deux cas, j'ai affaire à une personne réelle, aimable et bien 

informée. Si elle me répond par écrit, ce n'est jamais par une suite 

de phrases pré-imprimées et stéréotypées, mais dans un message 

clair et aimable, plein de nuances et d'allusions à mon cas 

particulier. Si je demande un interlocuteur verbal direct, il me suffit 

de décrire mon problème en quelques mots pour avoir au bout de 

quelques minutes en face de moi, sur l'écran, une femme ou un 

homme adapté ma situation, souriant, très à son aise et qui fait tout 

pour me mettre moi aussi en confiance, pour que je lui expose mes 

besoins, mes désirs ou mes doutes sincèrement, sans crainte d'être 

mal reçu. Par exemple, si je désire changer de travail, il est capable 

de me consacrer plusieurs heures à rechercher avec moi ce qui me 

conviendrait. Il ne m'impose jamais rien. En fin de discussion, nous 

nous mettons d'accord sur trois ou quatre solutions possibles et lui 

m'indique une adresse individuelle à laquelle je peux l'atteindre dès 

que j'aurai choisi, pour que nous prenions ensemble la décision 

finale. Il en va de même, j'ai pu le tester, pour toutes les demandes 

de même genre. J'ai par exemple changé deux fois de résidence, 

avec ma femme la première fois, puis avec, en plus, notre fille la 

seconde fois, et le résultat nous a enchantés. Nous sentons 

évidemment qu'il y a des limites;  nous sommes conscients, Annie et 
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moi, de ce à quoi nous avons droit, étant donné notre situation, sous 

tous les aspects. Si, pris par l'enthousiasme, nous demandons 

quelque chose d'impossible, la réaction n’est jamais violente;  elle 

est du type de "les choses étant ce qu'elles sont…". Cela me 

rappelle une tournure que Marcel utilise à plusieurs reprises:  "tout 

ce qui est, est ce qu'il est." La formule à la mode chez nous est une 

façon, de la part des Centraux (comme nous les appelons), de 

reconnaître qu'ils ne sont pas tout puissants, que les lois, et surtout 

les lois supérieures au niveau simplement humain, celle de la 

nature, de la physique, des mathématiques, limitent leurs 

possibilités, et donc les nôtres:  "Nous aimerions bien vous satisfaire 

mais, les choses étant ce qu'elles sont…" A part cette petite nuance, 

je ne peux que me féliciter de nos relations avec le Centre. 

 

 Je tiens à préciser que je ne pense pas qu'à moi, au bien-être 

de ma petite famille et de mes proches, de mes amis. Je me 

renseigne souvent sur ce qui se passe ailleurs dans le monde, par 

exemple s'il y a quelque part sur la Planète des gens qui sont 

encore dans la misère, comme c'était, semble-t-il, le cas "avant". 

Cette dernière précision, je la signale ici, pour le cas où quelqu'un 

lirait un jour ce texte, et se demanderait pourquoi je m'inquiète ainsi. 

Par Marcel, je sais que cette misère a existé et qu'elle a 

probablement atteint plus de la moitié des habitants de la Terre. 

Dans mes échanges avec les Centraux, je n'en parle pas. La 

consigne – jamais formulée mais toujours sous-entendue – est de 

ne pas faire allusion à ce qui existait "avant". Quand je demande 

ainsi des nouvelles des autres humains, je ne reçois jamais une 

réponse vague et tranquillisante, mais des détails concrets, des 
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photos, des reportages, des témoignages émouvants. Certes, tous 

n'ont pas la même situation que moi ;  je fais partie des privilégiés. 

Cela me tranquillise de savoir que personne aujourd'hui n'a faim, 

que tous sont logés décemment, qu'il n’est exigé d'aucun adulte une 

activité au-dessus de ses forces, que les jeunes comme les vieux 

sont pris en charge par le Centre, donc par la société, par nous;  les 

premiers pour recevoir la formation qui leur convient le mieux et la 

plus proche possible de leurs intérêts, les seconds pour finir leur vie 

tranquillement et dignement. Ah, si Marcel voyait cela, comme il 

serait soulagé!  

 

 J'essaie d'imaginer, à partir des descriptions de Marcel, 

comment les gens pouvaient vivre cette époque douloureuse. Ils se 

sentaient, à en juger par ce que lui décrit, privés de véritable liberté;  

tout ce qui n’était pas interdit était obligatoire. Ils devaient parfois se 

prononcer, par des votations au suffrage universel (je ne vois pas 

exactement ce que cela peut signifier), sur des propositions 

tellement fumeuses qu'ils répondaient n'importe quoi, pour avoir la 

paix. Ils se sentaient tiraillés, selon une formule de Marcel, tiraillés 

entre deux forces contradictoires, le hasard et le destin. D'un côté, 

l'organisation de la société était incohérente, rien de ce qui se 

produisait n'avait de cause logique, il fallait s'attendre à tout, du 

meilleur au pire, et c'était presque toujours le pire qui se produisait ;  

ils attribuaient cela au hasard. Je ne sais pas si le terme avait en ce 

temps-là le même sens qu'aujourd'hui, ou s'il désignait plutôt un 

pouvoir de décision supérieur, totalement arbitraire, quelque chose 

comme un dictateur dément. De l'autre côté, ils subissaient ce qu'ils 

appelaient le destin, ou la destinée, voire la prédestination:  comme 
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si tout avait été décidé d'avance, par je ne sais quelle volonté 

anonyme, et qui anéantissait notre liberté, qui rendait impossible le 

libre choix. Comme personne ne savait qui prenait ou avait pris ces 

décisions impératives, il était impossible de se révolter ;  il n'y avait 

qu'à se soumettre en silence. Cela devait être affreux. Je crois que 

moi, malgré toutes ces raisons de se tenir prudemment dans son 

coin, j'aurais protesté, j'aurais fomenté une rébellion, au nom de la 

liberté individuelle, que je considère comme la base de la vie 

humaine. 

 

 Enfin, cela est loin derrière nous. Notre vie n'est pas 

abandonnée au hasard, elle est protégée par tout ce grand réseau 

qui nous relie au Centre, lequel a remplacé le hasard par sa 

sagesse, sa science, et surtout par son désir – et son pouvoir – de 

nous faire vivre le mieux possible. Chez nous, maintenant, comme 

du temps de Marcel I, mais le positif mis à la place du négatif, "ce 

qui est, est ce qu'il est" :  une base solide sur laquelle construire une 

vie stable et heureuse. Le Centre a aussi remplacé ce destin 

aveugle d'il y a un ou deux siècles par la possibilité, pour chacun, 

d'émettre des vœux, et surtout de choisir son avenir ;  le choisir 

librement. Non pas n'importe quoi, sans limite raisonnable, mais 

entre plusieurs options répondant à nos besoin et à nos désirs. 

Cette liberté-là, cette liberté-ci de ma vie de chaque jour, je n'y 

renoncerai jamais!  Si notre système se détériorait au point de 

mettre en danger ma liberté, je ferais tout pour la sauver, la rétablir. 

J'irai jusqu'à mourir s'il le faut, je le promets solennellement !  Vivre 

sans liberté, ce n'est plus vivre. Mais je crois vraiment que cela ne 

se produira pas;  ce sont les craintes de Marcel qui, par instants, 
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déteignent sur moi, probablement à travers cet héritage d'un 

prénom, génération après génération. Et si je décidais de changer 

de prénom, pour rompre la chaîne? Non, cela n'aurait pas de sens. 

Au contraire:  c'est en assumant mes origines, en acceptant mon 

héritage génétique, que je peux mettre fin à ce pessimisme 

pathologique. Moi, Marcel IV (ou peut-être beaucoup plus…), je 

proclame la valeur absolue de la liberté et, plus encore, sa 

possibilité concrète, dans une société bien organisée, dont le seul 

but est d'assurer à chacun de ses membres une vie digne, décente, 

agréable… et libre!  Je n'ai rien à craindre pour mes descendants, la 

petite Dany, et son frère qui ne va pas tarder à la rejoindre, puis 

leurs enfants, et les petits-enfants de leurs petits-enfants. L'avenir 

leur sourit déjà. 

 

 Vraiment, je n'ai pas à me tracasser au sujet de l'évolution 

prévue et prédite par mon arrière-grand-père. Tout ce que j'observe 

me permet de penser que les choses vont, au contraire, s'améliorer 

encore. Je n'ai pas besoin, moi, de recourir à cette curieuse 

"perception immédiate" dont parle Marcel ;  les faits parlent par eux-

mêmes. Face à tous les problèmes importants qui se posent à moi, 

je choisis librement entre plusieurs solutions. C'est un vrai choix, 

parce que chacune des possibilités qui me sont suggérées présente 

des avantages et des inconvénients. J'aurais le sensation d'être 

manipulé si les diverses possibilités étaient pratiquement identiques 

– ce serait alors le hasard qui déciderait pour moi – ou si une seule 

étaient vraiment acceptable, et les autres inadmissibles – ce serait 

une sorte de fatalité, les dés sont jetés, "je n'ai pas le choix". Le 

Central et moi, nous avons analysé ensemble le pour et le contre, 
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les conséquences probables de chaque option, les risques et les 

certitudes. Et chaque fois, je dispose de plusieurs jours pour vaincre 

mes dernières hésitations, loin de toute pression, seul responsable 

de mon choix, avec ma femme si elle aussi est concernée. Ainsi, je 

n'ai pas à demander l'aval de la mystérieuse Garance, dont Manuel 

avait besoin pour savoir qu'il est vraiment libre. Choix réel, 

responsabilité, engagement sereinement réfléchi, cela me suffit pour 

éliminer mes doutes. Non. Je suis injuste:  cela me suffirait pour les 

éliminer, si j'en avais vraiment. Se trouver entraîné dans un 

mouvement historique, une évolution de toute une collectivité, qui se 

dirige vers le mieux, c'est un énorme privilège;  et je l'apprécie 

d'autant plus que mes prédécesseurs directs, les divers Marcel 

auxquels je succède et grâce à qui je suis, ici et maintenant, ont 

connu une situation inverse, avec un avenir effrayant.  

 

 La question qui parfois me tourmente est d'un autre niveau:  

pourquoi ne savons-nous rien de ce qui s'est passé "avant"? 

Personne ne peut croire que le temps a commencé en l'an "un", ou 

en l'an "zéro". La preuve en est que mon document individuel me 

fait naître en "moins quatre". SKOWT-00, que je consulte 

régulièrement, élude la question en avouant qu'il n'a d'archives que 

relatives à "notre ère", donc à partir de l'an "un". Si je lui demande 

quand je suis né, il me répond que je peux faire le calcul moi-même, 

en m'appuyant sur mon document d'identification. Il a ainsi une série 

de réponses apparemment cohérentes, encore qu'un peu à côté de 

la question posée, mais qui suffisent à clore la discussion. SKOWT-

00 est le système logistique impersonnel que tout le monde peut 

consulter ;  c'est une sorte d'encyclopédie informatique à notre 
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disposition, remise à jour presque instantanément, mais ne 

s'intéressant qu'à la durée qu'inaugure l'an "un".  Pourtant je sais, 

par les allusions du texte de Marcel, qu'il y avait "avant" un système 

semblable à SKOWT-00, moins perfectionné, qui s'appelait 

"Internet" et qui répondait à toutes les questions relatives au passé, 

depuis la création du monde, qu'il affirmait connaître. Même si 

l'Événement a détruit toutes les informations contenues dans 

Internet et dans les autres sources de connaissance, qui devaient 

être nombreuses et variées, il restait la mémoire des individus, à 

partir de laquelle SKOWT-00 aurait pu rapidement rétablir une 

chronologie de "avant". La science d'aujourd'hui s'appuie 

nécessairement sur les recherches et les découvertes réalisées au 

cours des siècles et des millénaires. Marcel parle quelque part de 

deux sortes de passé, celui du vécu de chacun, qui ne remonte 

guère au-delà de ses souvenirs personnels – ce serait l'an "trois", à 

peu près, pour moi – et celui des savants, qui débute à ce qui 

s'appelait alors le Big Bang, la naissance du monde, il y a environ 

quatorze milliards d'années. Entre ces deux durées extrêmes, la vie 

de l'espèce humains peut être estimée à un million d'années. Les 

savants d'aujourd'hui, les sciences dont ils sont si fiers, n'ont 

certainement pas dû refaire tout ce chemin, à partir de rien. Ce 

passé de réflexions, de tâtonnements, d'études, d'hypothèses, de 

certitudes plus ou moins provisoires, est nécessairement inclus 

dans les connaissances actuelles, et constamment dépassé et 

complété. Pourquoi alors ce silence, ce black out? Parce que ce qui 

nous intéresse, c'est ce qui nous attend, le futur, le mien et celui de 

ceux que j'aime? C'est vrai que l'important est là et que SKOWT-00 

dispose de nombreuses projections vers l'avenir qui nous 
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permettent de voir où nous allons. Marcel prétend que pour savoir 

où il va, où il doit aller, il faut qu'il sache d'où il vient… Cela semble 

indiscutable. Pour faire ses pronostiques, SKOWT-00 ne peut pas 

s'appuyer uniquement sur l'évolution des deux décennies de la 

nouvelle ère. Pourquoi fait-il semblant d'ignorer le passé? Il m'a 

laissé entendre que répondre à toutes les questions relatives aux 

temps révolus représenterait une regrettable perte d'énergie, 

pratiquement inutile. Je veux bien l'admettre;  c'est une explication 

cohérente, mais trop facile ;  j'ai besoin d'en savoir davantage.      

 

 Ce matin, en ouvrant mon ordinateur, j'ai trouvé un message 

qui ne manque pas de m'inquiéter :  "Veuillez nous renseigner au 

sujet d'un dénommé Marcel, que vous prétendez connaître. Méfiez-

vous de votre imagination." Or, je n'ai parlé à personne du texte que 

mon père m'a confié, avec les conseils de prudence dont j'ai parlé et 

que j'ai strictement suivis. Dans chacun de mes domiciles, j'ai 

cherché un endroit sûr où le cacher. Je ne le consulte que lorsque je 

suis seul à la maison;  ma femme elle-même n'en connaît pas 

l'existence. Elle ne s'intéresse pas non plus à mon arbre 

généalogique, ni au sien d'ailleurs. Nous ne parlons même pas de 

nos deux adolescences. Notre vie à nous deux commence le jour où 

nous sommes rencontrés;  si je devais raconter ma vie, je 

commencerais par cette rencontre, comme… "Kaametza", 

"Narowé"? Qu'est-ce que ces sons bizarres viennent faire ici?  Peu 

importe, je laisse tomber. Il y a de cela bientôt quatre ans;  tout à fait 

par hasard, d'ailleurs…      
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 Voici que la manie de Marcel semble m'atteindre moi aussi. 

Pourquoi est-ce que j'ai utilisé ce mot, qui par lui-même ne signifie 

rien? Comment est-ce que j'ai connu Annie? Pourquoi, pour quelle 

raison, dans quel but? J'ai la conviction de l'avoir réellement 

choisie, et qu'elle aussi m'a choisi, à peu près au même moment ;  

elle et moi en toute liberté. Nous nous sommes vus et nous avons 

senti que nous pouvions nous mettre ensemble. Est-ce que je me 

tromperais? Il faut que je réfléchisse à tout cela, avant d'aller leur 

dire ce que je sais de Marcel. Pour gagner du temps, j'ai répondu à 

ce message:  "Je ne vois à quoi vous faites allusion. Je souhaite des 

précisions." 

 

 Le discours funèbre. 

 Hier, nous sommes allés à la cérémonie d'adieu du père d'un 

couple ami ;  père d'elle, beau-père de lui. Plusieurs personnes ont 

pris la parole. Le dernier d'entre eux, qui semblait être un 

contemporain du défunt, à prononcé un discours étrange. J'avais 

évidemment pris mon enregistreur ;  je vais transcrire tout son 

message. Comme la coutume le veut, l'orateur a feint de s'adresser 

directement au mort.  

 

Il y a quelques mois, Jean-Pierre, tu m'as posé une question 

qui m'a beaucoup surpris. Une question double:  "Est-ce que 

la vie a un sens? Quel est le sens de la vie?"  Venant de toi, 

cette question avait de quoi m'étonner. Je ne te connaissais 

pas comme un homme de doute. Je te connaissais, je te 

connais encore comme un homme de certitude, un homme de 

savoir, un homme qui sait. Que, devant un problème aussi 
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important que celui du sens de la vie, tu sois pris par le doute, 

cela m'a révélé une autre dimension de ta personne. J'ai cru 

comprendre que cette question, tu te la posais à toi-même 

plutôt à moi. Je n'ai rien dit. Je ne sais pas si, dans les 

quelques mois qu'il te restait à vivre, tu as eu le temps ou le 

besoin de reprendre le problème, sous la forme d'une 

réflexion. Si c'est le cas, tu as certainement abouti à la même 

conclusion que moi :  Non, évidemment !  La vie par elle-même 

n'a pas de sens. C'est à chacun de nous qu'il incombe de lui 

en donner un, de faire en sorte qu'elle ait un sens. Mais 

l'essentiel n'est pas dans cette formule verbale, à la fois 

tragique et très exigeante. L'important, c'est que par la 

trajectoire de ton existence, tu as donné une réponse à ta 

question. Tu as consacré ta vie à défendre et à réaliser les 

valeurs auxquelles tu crois. Cela, c'est donner un sens à sa 

vie. Les valeurs pour lesquelles tu t'es engagé peuvent se 

ramener au mot d'ordre mis en tête de l'annonce de ton 

décès:  "Aime ton prochain comme toi-même". Ce prochain, tu 

l'as quelque peu hiérarchisé. Tu as placé au premier rang 

ceux qui te sont les plus proches:  ta femme, tes enfants et 

petits enfants, tous les membres de la famille. Entre ta femme 

et toi, vous avez su faire vivre autour de vous une vraie 

communauté, aimante et solidaire. Et généreuse aussi, pas du 

tout refermée sur elle-même. L'amour qui vous unit a rayonné 

sur tout votre entourage, vos amis d'abord, vos concitoyens;  

ton pays, Jean-Pierre, la terre dans laquelle tu as grandi, ce 

pays que tu as rêvé sans armée, capable de se faire respecter 

sans tuer personne. Et ton amour du prochain a atteint les 
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plus malheureux, les abandonnés, les démunis de tout. Tu as 

lutté pour les défendre, pour parler d'eux et en leur nom. En 

agissant ainsi, tu as donné un sens à ta vie, et en même 

temps à la vie. J'ai dit qu'en elle-même n'a pas de sens;  

j'aurais aussi pu dire que le sens de la vie, c'est de ne pas en 

avoir et de nous inciter à lui en conférer un. Par ta fidélité à 

toi-même et à tes valeurs, tu as répondu à ta question:  Oui, la 

vie a un sens pour qui le lui offre par sa façon de se 

comporter.  

 

 Ensuite, l'orateur a évoqué deux souvenirs de l'époque ou lui 

et le Jean-Pierre en question se côtoyaient sur les bancs de l'école 

primaire, il y a soixante-neuf ans. Il a donc des souvenirs précis qui 

remontent au-delà de la barrière de l'an "un". Il faut que je retrouve 

cet homme! En attendant, je vais tâcher de comprendre son 

discours sur le sens de la vie ;  ce n'est pas évident. Je ne suis pas 

un théoricien. La première des deux interrogations ne me préoccupe 

pas. Je ne sais pas ce que c'est que "la vie", je n'ai pas à me 

préoccuper à son égard;  par contre, je connais ma vie, et je veux 

bien me poser la question:  est-ce que ma vie a un sens? Et quel 

sens? Si je réponds simplement, sincèrement, sans chercher trop 

loin, je dis que oui, et que c'est ma façon de vivre. Je contribue par 

mon travail au bon fonctionnement de la société et celle-ci, en 

échange, m'offre tout ce dont j'ai besoin, et même davantage, 

beaucoup de choses dont je pourrais me passer, mais qui me font 

plaisir ;  et je permets aussi que tous les humains jouissent de 

conditions semblables, avec quelques nuances. Ce plaisir que j'ai à 

vivre, je peux dire que c'est le sens de ma vie, et surtout si je peux y 
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associer ma famille. Depuis que nous avons un enfant, notre horaire 

de travail a diminué et notre salaire a augmenté;  et cela, 

automatiquement, sans demande de notre part. Notre travail a un 

sens, il permet que ce système de solidarité fonctionne. J'en suis 

bénéficiaire, il me semble;  c'est le travail de ceux qui n'ont pas 

d'enfant qui permet que notre niveau de vie n'ait pas changé à 

l'arrivée de la petite. Ou alors, nous sommes dans la moyenne et 

nous contribuons au bien-être de ceux qui choisissent d'avoir trois 

ou quatre enfants. Je ne m'en plaindrais pas, si je savais que c'est 

exactement le cas. Je ne suis pas harassé de travail, j'ai la 

sensation que l'effort qui m'est demandé correspond bien aux 

avantages qui me sont accordés. Oui, ma vie, notre vie a un sens;  

donc, la vie a un sens ou, en tout cas, elle peut en avoir un. Je ne 

vais pas faire une enquête pour savoir ce que pense chacun. Il faut 

que j'essaie de poser la question aux Centraux;  plus tard, peut-être.   

 

 Le monsieur à cheveux blancs qui a des souvenirs d'il y a 

soixante-dix ans… Il doit en avoir quatre-vingts maintenant. Il dit 

que, pour que la vie ait un sens, il faut lutter pour les valeurs 

auxquelles nous croyons, et les pratiquer, les entretenir actives dans 

notre existence de chaque jour, ce qui signifie que, de son temps, 

cela n'allait pas de soi. Ces valeurs, aujourd'hui, sont bien établies, 

déjà réalisées grâce à l'organisation de notre société. D'après tout 

ce que je sais – et je me suis beaucoup renseigné à ce sujet – tous 

les habitants de la Planète vivent décemment, mangent à leur faim, 

sont protégés de la maladie. Est-ce qu'elle existe vraiment, la 

maladie? C'est peut-être une espèce de menace que le Centre 

entretient, pour donner une sorte d'intérêt au quotidien, comme un 
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suspens qui rendrait plus précieuse la santé dont en fait tout le 

monde jouit. C'est évident :  s'il n'y avait pas la maladie, la santé ne 

signifierait rien. Les hôpitaux dispersés par le monde n'ont 

pratiquement jamais l'occasion de fonctionner ;  ils servent surtout à 

nous tranquilliser et à nous rappeler que c'est merveilleux d'aller 

bien. Ils justifient ainsi d'un côté le système dont nous faisons partie 

et, d'un autre, le travail que nous fournissons. Moi, en tout cas, je ne 

rêve pas d'une existence entière sans travail ;  tout ce qu'il me reste 

à vivre, sans l'obligation de gagner ma vie, par exemple. Je ne 

servirais plus à rien!  J'ai entendu dire que certaines personnes ont 

demandé de travailler moins, et même de ne plus travailler du tout. 

Les Centraux leur ont expliqué les dangers d'un tel choix :  une vie 

vide, l'ennui, le sentiment de l'inutilité. Certains ont été convaincus 

par ces arguments, mais d'autres ont maintenu leur demande, qui a 

été exaucée. Pourtant, au bout de quelque temps, ils ont tous 

demandé de retrouver leur ancien statut. Paraît-il… Je me demande 

parfois si je peux vraiment faire confiance à ces informations 

officielles.  

 

 "Veuillez vous présenter le 4 du mois prochain, en début de 

journée, au Bureau central. Votre Direction est avisée de votre 

absence ce jour-là." Cela, je le reconnais, ne me réjouit pas 

particulièrement ;  en tout cas, cela ne me fait pas peur non plus, je 

sais que je n'ai rien à me reprocher. J'en profiterai pour leur poser 

les questions relatives au silence sur le passé, et qui me 

préoccupent depuis quelque temps. Auparavant, je vais essayer de 

contacter le vieux monsieur;  j'ai le temps, avant le 4 prochain. 
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 Il m'a reçu aimablement, mais je n'ai pas appris grand-chose. 

Ses souvenirs à lui ne remontent pas au-delà de l'an "un". Sauf 

quelques rares exceptions, des moments de l'enfance 

particulièrement bien gravés dans la mémoire, parce qu'ils ont été 

accompagnés d'une forte émotion. A part les deux épisodes de ses 

années d'école primaire, avec son ami Jean-Pierre, à peu près rien. 

Une peur absolue face à un cheval à moitié fou, et son père que 

restait impassible devant lui, pour le protéger. Il revoit la scène, me 

dit-il, comme dans un film. Et le reflet de la Lune dans la mer. C'est 

à peu près tout. L'Événement? Il ne lui en reste rien. Et cette idée 

selon laquelle son ami Jean-Pierre aurait donné un sens à sa vie en 

réalisant les valeurs…? Pas de souvenir précis non plus. Il a 

reconstitué tout cela à partir d'une expérience scolaire, qui l'avait 

beaucoup impressionné, et qu'il m'a racontée avec beaucoup de 

détails ;  il a donc un passé, lui, bien avant le début des temps 

nouveaux. Ce souvenir est assez intéressant pour que j'en rende 

compte, en résumant un peu. Tous les élèves de la classe – et lui 

autant ou plus que les autres – avaient ri des malheurs de deux 

camarades. Cette scène aussi, il la revoit avec exactitude. Le maître 

– il dit que c'est ainsi qu'on appelait les instituteurs à cette époque – 

faisait souvent venir à son pupitre un élève un peu simple, qui 

commettait régulièrement les mêmes fautes, d'orthographe ou de 

calcul. Il le faisait alors pleurer et crier de douleur en lui tirant les 

petits cheveux que les enfants avaient aux tempes, selon la coiffure 

à la mode. Une autre fois, c'est le directeur qui avait giflé un 

innocent. C'est curieux, le vieux monsieur se souvient même du 

nom de cet enfant, un étranger un peu plus âgé qu'eux, visiblement 

plus fort. Ils avaient peur de lui, ils ne l'aimaient pas. Le directeur l'a 
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frappé violemment, sans raison valable. Dans ces deux cas, tous les 

élèves riaient, ils se réjouissaient de savoir que ce petit supplice 

n'était pas pour eux, mais seulement pour ce souffre-douleur attitré, 

comme ils se félicitaient de la correction, manifestement injuste, ils 

le savaient parfaitement, reçue par ce camarade, qu'ils ne 

considéraient comme un des leurs. Tous? Non:  tous sauf un, Jean-

Pierre. Et l'exemple que ce dernier leur donnait n'avait pas eu un 

grand effet, mais l'avait pourtant touché, lui, le vieux monsieur, qui 

en avait gardé ainsi l'image très nette. Il ne pouvait évidemment pas 

expliquer comment tout le reste de ces cinquante ou soixante ans 

avait pu disparaître totalement dans l'oubli, dans le noir, le vide. 

Rien… Je lui ai demandé s'il avait connu Marcel ;  il n'a pas compris 

le sens de ma question. Le monde est grand, bien sûr ;  pourtant… 

 

 L'entretien officiel. 

 L'autre entretien, officiel, s'est bien passé. C'est une femme 

d'âge mûr, souriante, agréable à voir, qui m'a reçu, dans un bureau 

accueillant, avec deux vastes fenêtres qui laissaient entrer le soleil 

du printemps. Les appareils techniques étaient disposés sur un 

bureau, contre la paroi de gauche;  devant les fenêtres, une table 

ronde avec quatre sièges confortables. C'est là que nous nous 

sommes installés, en face l'un de l'autre;  j'ai senti la chaleur du 

soleil contre mon épaule gauche, j'étais presque heureux. Après 

quelques phrases conventionnelles, qui m'ont permis de 

comprendre que nous allions nous tutoyer et de savoir que la 

Centrale s'appelait Carole, celle-ci a ouvert la vraie discussion:   

"Bon. Passons aux chose sérieuses. Ce Marcel, qui pourrait être ton 

ancêtre… Combien de générations? Quatre, non? C'est donc ton 
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arrière-grand-père qui s'exprime. C'est bien  cela?"  J'ai tout compris 

en un instant et j'ai senti le danger. Elle connaît le texte!  J'ai 

répondu de façon ambiguë, pour prendre le temps de choisir une 

échappatoire.  C'était bien cela, enfin, oui et non. C'est ce que j'ai 

imaginé. Elle a froncé les sourcils. Oui…  Quand j'ai décidé d'écrire 

ce récit, j'ai dû inventer… comme une source d'information, donc 

quelqu'un qui aurait vécu bien avant l'Événement et qui me 

confierait un manuscrit dans lequel il aurait noté toutes ses 

observations… Elle a trouvé curieux;  artificiel même. Cette façon 

d'inventer un manuscrit de quelqu'un d'autre, c'est paraît-il un vieux 

procédé, plutôt dépassé. Plus personne n'y croit. J'ai expliqué que 

j'écris pour moi-même, pour mettre mes idées au clair, peu importe 

que les autres me croient ou non. D'ailleurs, personne ne lira jamais 

mes élucubrations. Elle a dû sentir que j'étais sincère, du moins 

dans cette dernière phrase;  jamais je n'ai envisagé de diffuser, ni le 

texte de l'autre Marcel, ni mes réflexions à son sujet. Elle a souri de 

mon ignorance. Tout le monde – sauf moi – sait bien que  les PC, 

privés et officiels, dépendent de l'U.C. – je sais maintenant qu'il 

s'agit de l' Universal Computer – auquel ils sont reliés à travers la 

Station régionale, comme dans toutes les autres Régions. Les PC, 

en fait, ne sont pas de véritables computers;  tous les logiciels se 

trouvent dans l'U.C. Cela permet, entre autres, que chacun établisse 

un contact avec les autres utilisateurs. Surtout, c'est beaucoup plus 

économique:  un seul computer pour plusieurs centaines de millions 

de postes de travail individuels. Elle s'est rendu compte que cela ne 

me plaisait pas que n'importe qui puisse lire tout ce que j'écris ;  elle 

m'a tranquillisé. Il faut, pour communiquer avec autrui, connaître son 

NIP. Si je garde secret le mien, je suis à l'abri. Le respect des 
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données individuelle et de la vie privée est une norme stricte. 

Pourtant, théoriquement, il se pourrait… Je n'ai pas voulu paraître 

sur mes gardes. De toute façon, je ne demande à personne de me 

croire, et je n'ai rien à cacher. Si, par hasard, ou par erreur, 

quelqu'un tapait mon NIP et avait accès à mes dossiers, cela ne me 

gênerait pas. J'ai expliqué pourquoi j'ai construit mon récit sur ces 

quatre prénoms:  si ce manuscrit me revient, c'est par héritage, donc 

de façon absolument légale. Les trois Marcel dont je parle sont 

morts. Le prénom a passé au fils aîné, en même temps que la 

maigre fortune éventuelle qu'ils auraient pu posséder, mais je n'ai 

pas pris d'options là-dessus. A sa mort, mon père m'a transmis le 

document… Cela, dans mon récit imaginaire, bien sûr. En fait, il ne 

m'a rien laissé et je n'ai aucun souvenir de lui. Tu sais que je suis né 

en "moins quatre". Carole semble un peu désorientée par mes 

explications. Je n'ai pas voulu la laisser prendre ou reprendre 

l'initiative. J'ai décidé de lui faire sentir à quel point le silence sur 

tout ce qui précède l'an "un" devient insupportable, pour tout le 

monde. J'ai besoin de savoir d'où je viens, pour comprendre où je 

vais, pour décider où je veux aller, où je dois aller. Comme 

personne ne me répond, j'échafaude un monde dans lequel 

j'introduis peu à peu des éléments qui tendent à expliquer celui 

d'aujourd'hui. Nous vivons dans un système presque parfait… 

Carole semble rassurée, malgré le "presque". Mais nous sommes 

dans le temps, et le temps c'est le changement. Pour que notre 

avenir soit à la fois changement, et maintien de tout ce qu'il y a de 

positif aujourd'hui, il faut une trajectoire cohérente. Pour moi, dans 

mon récit, elle ne peut que présenter une phase descendante, une 

lente marche vers la catastrophe puis, au dernier moment, une 
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réaction – l'énergie du désespoir – qui anéantit le passé et repart 

sur de nouvelles bases. Cette dernière phase, je ne parviens pas 

encore à la voir clairement ;  c'est comme cela dans les univers 

romanesques:  l'auteur n'est pas tout puissant, certaines évolutions 

s'opèrent d'elles-mêmes au fil du récit, et d'autres se dissimulent, 

demeurent secrètes longtemps. Mais je finirai par sentir ce qui s'est 

passé;  je finirai par savoir ce qui se cache derrière ce mot vide de 

sens, l'Événement !  

 

  Je vois bien que j'ai déstabilisé la brave Carole. Bouche 

ouverte, les yeux fixes, elle m'a regardé débiter ma salade. Elle 

pousse un profond soupire et se décide à réagir, d'une voix mal 

assurée. Elle aimerait que je la comprenne… Elle dit que je dois 

bien reconnaître que le Centre – et chaque Centre Régional -  fait 

tout pour nous rendre la vie agréable, non? Tu peux exposer tous 

tes besoins, tous tes désirs, et nous nous arrangeons pour te 

satisfaire. Et ce n'est pas toujours facile, tu sais, c'est la Terre 

entière que nous devons harmoniser, tu ne te rends pas compte. Je 

la laisse causer, je connais le refrain ;  elle répond à côté du 

problème. Mais je sens qu'il se passe quelque chose. Elle est agitée 

d'une sorte de tic, qu'elle n'avait pas avant ou que je n'avais pas 

remarqué:  elle cligne sans arrêt, les deux yeux ensemble, puis l'un 

ou l'autre. C'est comme si elle voulait me communiquer quelque 

chose, mais qu'elle ne peut pas le faire par son discours;  elle doit 

savoir qu'elle est surveillée. Cela me rappelle l'alphabète morse; j'ai 

appris cette façon de transmettre des messages avec les 

Explorateurs, dont j'ai fait partie depuis mes huit ans, si je me 

souviens bien, pour finir chef d'unité avant de passer au Club de 
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basket. Un œil correspond au  point, les deux yeux simultanés 

désignent un trait. Ce n'est que trop clair: … --- …, c'est un SOS!  

S'il y a une caméra en face d'elle, elle est perdue; ils se rendront 

compte. C'est certainement moi qui sous observé; je ne peux pas lui 

répondre se la même façon. Je vais tâcher… Mais oui, mais oui, je 

suis d'accord avec toi, tu as raison. Mais moi, je ne peux pas 

continuer ainsi. Ma vie est facile, agréable, c'est certain;  pourtant, je 

ne comprends pas à quoi je sers. Par exemple, je suis libre 

aujourd'hui, ma direction a été avisée. Alors, qu'est-ce que je vais 

décider en sortant d'ici?  Attendre sans rien faire sur le trottoir? 

Plusieurs traits, plus longs que la normale, et un très léger 

balancement horizontal de l'indexe droit… "Non!" Elle me fait 

comprendre – je crois du moins deviner cela – que ce ne serait pas 

la bonne solution. Je n'ai rien à choisir, en dehors de la vie que vous 

me programmez si gentiment. Aller m'asseoir dans la brasserie en 

face et lire le journal en buvant un café? Une série de clignement 

de l'œil gauche seul, et le mouvement du doigt devient vertical: "Oui, 

c'est cela! "  Je fabule peut-être;  je suis persuadé de percevoir son 

message. J'irai m'installer là ;  je ne risque rien. D'ailleurs, je ne sais 

pas ce que je pourrais faire d'autre après cet entretien. Je refuse 

bien sûr de continuer d'écrire sur mon poste de travail, maintenant 

que je le sais vulnérable, contrôlé probablement en permanence. Je 

ne sais pas ce qu'elle vient de me dire;  je lance sans savoir 

pourquoi :  Oui, oui. Tu as raison. Je m'excuse de t'avoir fait perdre 

tout ce temps. Merci de ton attention. Si tu as besoin d'autres 

renseignements, je reviendrai volontiers. Et je me suis levé, nous 

nous sommes serré la main tout à fait normalement. Sur le seuil, 

dans un murmure, elle a dit :  "le plus à droite possible". Je l'ai 
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regardée dans les yeux, pour lui dire que j'avais compris. Compris 

quoi? Sur le moment, je n'en avais pas la moindre idée;  je lui 

faisais confiance, aveuglément. Pas à la Centrale, qui serait son 

"moi" officiel, mais à l'individu, à la personne Carole. 

 

 La brasserie est vaste, à moitié vide. En face de l'entrée se 

trouve un comptoir, avec des tabourets de bar. La salle elle-même 

est assez allongée, parallèle à la rue. Le conseil de Carole devient 

clair, bien que je ne puisse pas encore en comprendre la raison:  je 

vais m'installer à la dernière table, tout à droite. Je demande au 

serveur de m'apporter un café et le journal d'aujourd'hui, s'il en reste 

un exemplaire. Il n'a pas l'air surpris. Quand il revient, il précise:  

"C'est le dernier. Tu voudras bien le laisser en partant." Il y a 

longtemps que je ne suis pas entré dans un café ou un restaurant, 

bien que les consommations soient très bon marché, pratiquement 

gratuites;  je ne savais pas que le tutoiement s'était généralisé à ce 

point. Pour le moment, je ne veux pas retourner toutes ces chose 

dans ma tête;  il faut les laisser reposer quelque temps. Et surtout, si 

j'ai vraiment eu cet échange discret avec Carole, je ne me sens pas 

le droit de préparer une tactique à son égard. Je me plonge donc 

dans le journal. Sans grand intérêt… Les articles présentent le style 

conventionnel de tous les organes d'information;  je ne me sens pas 

concerné par les sujets traités. Je m'ennuie. Je crois que je me suis 

assoupi. C'est la voix de Carole, discrète, neutre, qui me ramène à 

la réalité :  "C'est moi, Carole. Tâche de ne pas réagir, comme si tu 

étais un collègue. Je me demandais si tu avais compris. Je sais que 

la dernière caméra est en panne;  l'était encore hier en fin de 

journée, en tout cas. Nous devons rester prudents. Il faut offrir un 
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comportement naturel, anodin." Tout en parlant d'autre chose, la 

fatigue du travail, la belle journée, un titre lu sur mon journal, elle 

dessine quelque chose sur la serviette en papier qui accompagne 

son chocolat chaud, serviette qu'elle plie soigneusement avant de 

me la tendre. Je m'essuie les lèvres, comme si je ne savais pas 

boire sans me salir, et je glisse le papier machinalement dans ma 

poche. Je tends la main à Carole et je me retire tranquillement. Une 

fois tourné le premier coin de rue, je consulte son message;  c'est 

manifestement un plan de la ville. Je reconnais facilement les quais 

qui longent le fleuve, la passerelle piétonne qui rejoint la longue île, 

à laquelle les voiture n'ont pas accès. Dans dix minutes, je serai là-

bas, sur un banc, sous les cerisiers du Japon qui commencent à se 

faner.      

 

 Carole, que je m'attendais à voir arriver toute excitée, aux 

aguets, voyant un espion dans chaque passant… Je crois que si 

elle était apparue plus ou moins sous cet aspect, je me serais méfié 

d'elle ;  j'y aurais vu la suite d'un stratagème destiné à 

m'impressionner, et me faire avouer n'importe quoi pour avoir la 

paix. Elle se présente au contraire détendue, chaleureuse sans 

excès, et même portée à la plaisanterie. Elle pensait que je 

l'attendrais au milieu de la passerelle, là où la possibilité d'une 

caméra ou d'un micro caché est pratiquement nulle. Après l'épisode 

de la brasserie, ce serait une réaction normale. L'autre réaction 

normale, ce serait de penser maintenant que sa désinvolture cache 

de sombres intentions et, davantage que la nervosité que j'avais 

prévue, justifierait ma suspicion. C'est moi qui formule cette 

appréciation et, tous les deux, nous rions de bon cœur. Il y a 
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quelque chose qui nous assure, autant l'un que l'autre, de notre 

bonne foi réciproque. C'est à peu près ce que Marcel appellerait, 

probablement, une "perception immédiate". Je sais, sans raison 

apparente, je sais que je peux compter sur elle et je sais qu'elle 

pense la même chose de moi. Je prends au-dedans de moi 

l'engagement de ne jamais me départir de cette belle confiance, et 

de justifier la sienne par ma sincérité.  

 

 En fait, Carole m'attendait depuis longtemps. Pas ma 

personne exactement, mais quelqu'un qui penserait comme moi. 

Quelqu'un qui, de l'intérieur ou de l'extérieur, condamnerait les 

méthodes du Centre Régional, son obédience aveugle aux 

instructions de la Grande Centrale, et qui refuserait de se sentir libre 

à partir des fameuses trois ou quatre possibilités offertes, aux 

citoyens comme aux fonctionnaires, par le super ordinateur U.C. 

C'est en effet ce dernier qui contrôle à distance toutes les 

communications – électroniques, téléphoniques ou en tête-à-tête – 

entre le public et les représentants du système;  lui seul dispose de 

tous les paramètres nécessaires pour donner à chacun la sensation 

d'être libre. Carole me révèle ces secrets, comme pour sceller notre 

pacte;  elle me félicite d'avoir si bien interprété son changement 

d'attitude durant l'entrevue, d'avoir décodé ses clignements d'yeux.  

 

 Nous nous mettons d'accord sur les premières mesures à 

prendre. Tout d'abord, un rendez-vous tous les huit jours – donc 

chaque fois un autre jour de la semaine – ici même, quel que soit le 

temps. Ensuite, pour ne pas éveiller de soupçons, je continuerai 

d'écrire sur mon terminal personnel, tout en insistant sur le côté fictif 
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de mon manuscrit :  le mien, je le rappellerai de temps, ce manuscrit 

que j'invente et que j'ai attribué pour des raisons de technique 

romanesque à mon aïeul Marcel. Par ailleurs, pour que nous ayons 

une base de référence, je continuerai sur ma vieille machine à écrire 

– héritée, elle, d'un oncle presque inconnu, quand j'avais quinze ans 

– j'écrirai la suite sincère de mes réflexions. Elle incluront, pas 

forcément de façon explicite, la position de Carole, ses sentiments, 

émotions, suggestions et autres. Peut-être que dans quelque temps 

elle pourra me procurer un petit PC en circuit fermé, sans courriel, 

mais capable de graver des CD. Elle est assez haut placée dans la 

hiérarchie pour avoir droit à ce genre d'appareil ;  celui qu'elle utilise 

va encore très bien, mais si elle le déclare hors d'usage, elle en 

obtiendra un neuf. Elle peut obtenir une attestation (fictive) de dépôt 

de matériel usagé;  c'est un des rares commerces illégaux tolérés 

par la hiérarchie, qui doit en tirer un certain profit. Dans les mois à 

venir, nous pourrons d'abord nous mettre d'accord elle et moi sur les 

recherches à entreprendre et, ensuite, chercher éventuellement 

quelques complices. Le terme – c'est elle qui l'a utilisé – nous a fait 

rire. Ma femme a suffisamment confiance en moi pour me laisser 

m'absenter de temps en temps sans explication. C'est une 

convention entre nous, depuis que nous vivons ensemble. Carole et 

moi pensons qu'il faudra bientôt la mettre au courant, sans lui 

communiquer les détails de notre travail; ce dernier point, non par 

crainte d'une indiscrétion, mais pour qu'elle n'ait effectivement rien à 

taire en cas d'interrogatoire. A partir de maintenant, donc – très 

exactement, à partir du moment où je me présente à la convocation 

– mon texte appartient à Carole et à moi. Je ne sais pas encore si 

nous serons "nous" ou simplement "je" ;  il faut que je me mette à 
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l'ouvrage, et le style surgira tout seul. Aux ouvrages, puisque je 

devrai rédiger un message pour la Grande Centrale en plus du 

document interne;  je tâcherai de ne pas intervertir !   

 

 Où est-ce que j'en étais quand tout a basculé? J'étais libre et 

heureux. Je m'efforçais de me sentir heureux et libre. Les cris 

d'alarme de mon ancêtre Marcel me semblaient injustifiés, à longue 

échéance. Il y a certainement eu danger, je le crois volontiers, mais 

les hommes avaient réagi sainement et nous étions sur la bonne 

voie:  paix, sécurité, bien-être, liberté. Ensuite, le doute s'est 

introduit. Le vieux monsieur à cheveux blancs qui a parlé du sens de 

la vie – lutter pour les valeurs auxquelles nous croyons, et même les 

réaliser dans notre vie – m'a rappelé la position de Marcel, qui ne se 

contentait pas d'une allusion générale à l'amour et qui exigeait 

l'engagement dans le combat pour sauver l'humanité de la 

catastrophe. Si, comme je peux l'observer, le drame final a été évité, 

le sens de l'existence devient problématique. Je travaille pour que la 

société actuelle  fonctionne, elle qui garantit à tous une vie décente. 

Mais en fait, je ne sais pas pourquoi je travaille; ni pour quelle raison 

ni dans quel but. La raison, bien triviale, c'est que tout le monde 

travaille et que cela me donne la sensation de me rendre utile. 

Quant au but, je ne sais pas exactement à quoi servent les tâches 

que j'accomplis ;  je me rends à l'Unité de production, j'applique les 

techniques que j'ai apprises;  si je pose des questions, je dois me 

contente de termes généraux, "des appareils de mesure très 

précis", "la soupape de sûreté d'un nouveau générateur", "un 

dispositif de contrôle électronique". La Direction se dit satisfaite de 

mes prestations, et je touche chaque mois une somme qui me 
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permet de satisfaire mes désirs, et ceux de mes besoins que le 

Système ne résout pas automatiquement. Les quelques collègues 

avec lesquels je peux échanger des réflexions personnelles se 

moquent – gentiment – de mes scrupules;  ils sont dans la même 

situation que moi et s'en portent très bien. Eh bien, moi pas!  J'ai dû 

hériter de la lignée des Marcel le besoin de donner un sens à ma 

vie. Si vraiment ce monde est le meilleur possible, je n'ai plus qu'à 

attendre la mort, sans devenir un homme digne de ce nom; si, 

comme je commence à le croire, tout cela n'est que façade, alors je 

lutterai pour faire triompher la vérité et ainsi donner un sens à ma 

vie, à la vie humaine. 

 

 Je n'étais jamais parvenu à lire le message ajouté par mon 

père au texte dactylographié de son ancêtre Marcel ;  il s'agit d'une 

écriture à la main, mais dont je ne reconnais que, de loin en loin, 

quelque chose qui ressemble à un mot connu. La signature, par 

contre, se lit sans peine. Mon père… A vrai dire, je ne suis pas 

absolument certain qu'il s'agisse de mon père; la façon dont j'ai 

rétabli la chronologie de ma famille demeure hypothétique. La seule 

chose dont je sois sûr, c'est d'être leur descendant, avec au 

minimum trois générations qui me séparent de l'auteur du texte. 

Carole est en train de lire le document. Elle essayera de déchiffrer la 

dernière note manuscrite ;  elle dit qu'elle s'y connaît un peu dans les 

écritures secrètes et la façon de les décoder.  

 

 Cela n'a pas été trop difficile (elle me dit). Du portugais ou de 

l'espagnol, peut-être en version américaine. Les mots sont collés 

entre eux, toute la ponctuation et les accents supprimés, de même 
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que les doubles lettres, et sans aucune attention à l'orthographe;  je 

dirais même que l'auteur a essayé de rendre compte de la 

prononciation courante. Si tu lis à haute voix, avec un rythme 

régulier, le sens apparaît à travers les sons. J'en ai fait une copie. 

Une traduction, je veux dire. 

 

 "Il avait vu juste, notre ancêtre!  Nous approchons du 

dénouement tragique et lamentable qu'il prédit ;  du double échec de 

l'homme, face au climat qu'il a complètement affolé, et en lui-même, 

par le triomphe de la haine la plus aveugle. Le niveau des Océans 

est monté de plusieurs mètres, de grandes étendues sont 

submergées, même en Europe, les Pays Bas, bien sûr, le 

Danemark, l'Allemagne, les plaines de France. Le Bengladesh a 

disparu, comme une partie de l'Indonésie;  l'Afrique aussi est 

touchée. Si un jour quelqu'un refait une carte du monde, ce sera 

intéressant de la comparer à celle que Marcel (lequel des Marcel?)  

a joint au récit, et qui doit dater du début de notre troisième 

millénaire. Quant à la haine… En fait, je me demande s'ils sont 

capables de se haïr. Il s'agit plutôt, pour les deux blocs, de détruire 

totalement l'autre, de le rayer de la carte, d'éliminer tous les vivants. 

L'Occident – c'est le nom qu'ont pris les anciens USA et leurs 

satellites – possède l'avantage de la technique classique et, en 

particulier, du contrôle de l'espace. L'Orient – Chine, Japon, Corée 

et autres, réconciliés par la maladresse des ennemis – dispose 

d'armes secrètes, cela semble certain, et de l'appui obligé des pays 

musulmans et africains. Plus personne ne parle sérieusement de 

l'UE. L'Inde n'adhère pas officiellement à l'Orient mais, 

pratiquement, elle en fait partie. Cela peut sauter d'un jour à l'autre. 
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 "Après plus d'une année, je reprends la plume, pour la 

dernière fois. Demain, je dois sortir du Refuge;  je sais que je n'y 

reviendrai pas. D'après les rares nouvelles qui nous parviennent, les 

volontaires – les responsables du Refuge nous ont mis sur la liste 

des volontaires – ont pour tâche principale d'enterrer les cadavres, 

et probablement, auparavant, d'achever les mourants. Peu importe;  

c'est comme si j'étais déjà mort. Enterrer des morts et mettre fin aux 

souffrances des moribonds, c'est encore une activité humaine et 

décente;  Marcel dirait peut-être que c'est une façon de donner un 

sens à sa vie. C'est une question que je ne me pose plus. Je 

confierai ce document à Gladys, à Sylvie ou à Garance, pour qu'elle 

le transmette à mon fils ou à l'un de ses descendants, une fois… 

Nous l'appellerons Marcel, évidemment. Adieu. Marcel."  

 

 Carole me dit qu'elle ne veut pas douter de l'honnêteté de mes 

ancêtres. Si Marcel décrit cela, c'est qu'il en est certain, il l'a vu lui-

même ou il se base sur des références dignes de foi. 

Personnellement, je serais moins généreux. Ce que j'ai lu dans le 

document m'a convaincu des innombrables possibilités de 

manipulation dont disposent les dirigeants, les décideurs;  de plus, 

depuis mes soupçons relatifs aux informations officielles que nous 

recevons quotidiennement et dans tous les medias, je me suis mis à 

douter de tout. Pourtant, dans le cas actuel, il y a tout d'abord une 

vérification facile à faire. Des cartes du monde sont en vente dans 

tous les Grands Magasins;  je crois que j'en possède une, à la 

maison. Nous comparerons la semaine prochaine. Carole, sans rien 

dire, sort de son sac une carte officielle. Après avoir déchiffré la note 
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de Marcel, elle a eu la même réaction que moi ;  elle aurait pu mettre 

l'une à côté de l'autre sa carte et celle de Marcel – je lui avais confié 

l'ensemble du dossier – mais elle a estimé plus juste que nous le 

fassions ensemble.  Les grandes lignes des continents 

correspondent et les différences annoncées dans la note 

apparaissent au premier coup d'œil. Les anciennes divisions 

politiques ont presque toutes disparu. La Planète se compose 

aujourd'hui d'une douzaine de Régions, désignées par des lettres 

différentes. L'Europe, par exemple, apparaît comme Région E. Les 

seules frontières d'avant encore reconnaissables, malgré quelques 

modifications, sont celles des USA et de la Chine. Dans les deux 

cas, elles délimitent un espace absolument blanc, avec l'inscription 

"Région non accessible" – U. pour l'Amérique et Z. pour l'Asie. Z…? 

Il doit s'agir du nom de la Chine, dans sa propre langue, ZHONG 

GUO. Carole me regarde, surprise. Comment est-ce que je sais 

cela? Je n'en sais rien… C'est curieux, en effet. J'ai comme vu ces 

lettres, j'ai entendu ce son, en moi, très clair ;  et pour la première 

fois. Vraiment… Jamais… Sur le plan de Marcel, j'avais lu 

"République Populaire de Chine". Carole pense que c'est une sorte 

d'héritage, de type génétique:  Marcel laisse entendre, dans son 

texte, qu'il a vécu quelque temps en Chine;  il aura appris quelques 

mots, forcément, et surtout le nom même du pays. J'aimerais bien la 

croire, mais les transmissions génétiques supposent plus que trois 

ou quatre générations!  Carole le sait, évidemment. Elle précise 

qu'elle a dit seulement "de type génétique". C'est un domaine 

encore mal connu. Nous ne pouvons pas exclure ce genre 

d'explication. De toute façon, pour nous, c'est un signal important ;  

cette "Région non accessible Z." m'est proche et par cela elle nous 
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interpelle, elle nous concerne, dans notre projet, encore si vague. 

Carole ne sait rien des deux Régions ainsi mises à l'écart du monde 

habité. "Non accessible" n'est pas exactement identique à 

"inaccessible". Cela signifie, en premier lieu, que nos demandes de 

changement de lieu doivent s'arrêter à ces deux frontières. C'est la 

consigne qu'elle a reçue et dont elle doit tenir compte, en tant que 

Centrale, pour elle-même si elle désire voyager, et dans les contacts 

personnels avec les simples citoyens. Notre tâche ne va pas être 

facile. Demander d'aller vivre dans une des Régions limitrophes? Je 

n'ai évidemment rien à faire là-bas;  il faudrait trouver un prétexte. 

Quoi qu'il en soit, il faut éviter d'attirer l'attention. Mon seul atout, ce 

pourrait être mon bilinguisme espagnol et français. Dans ma 

spécialité technique, tout le monde parle anglais ;  il pourrait donc se 

trouver… Elle allait dire "par hasard", mais elle s'est retenue à 

temps;  elle aussi à hérité de Marcel – probablement à travers moi, 

en lisant mon texte – une grande méfiance envers ce terme. Nous 

ne pouvons pas attendre qu'un événement "sans raison apparente" 

fasse avancer notre recherche. Carole estime qu'elle peut se 

renseigner discrètement, bien que cette dernière notion soit bien 

fragile dans le système en vigueur. C'est pourtant la seule direction 

dans laquelle un indice nouveau nous pousse à nous orienter. 

L'ancien Empire du Milieu a joué un rôle de premier plan dans 

l'Événement et son statut actuel confirme qu'une des clés de 

l'énigme réside là-bas. La seconde note manuscrite fait s'effondrer 

un espoir auquel je ne voulais pas renoncer jusque-là:  j'envisageais 

comme possible, j'espérais même que, chez les deux grands 

ennemis de la première note, la peur d'une catastrophe totale l'avait 

emporté et qu'au lieu de s'entre-détruire, ils avaient fait cause 
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commune et pris en mains le redressement de la situation, pour le 

bien de tous!  Le Marcel de la deuxième note n'aurait pas dû se 

sauver de la mort dans un Refuge si les antagonistes avaient fini par 

comprendre leur erreur commune de croire qu'il était possible 

d'éliminer l'autre sans se suicider du même coup. Et sa sortie de 

l'abri n'aurait pas pris ce caractère tragique et définitif. Non, 

l'Événement a débuté par un cataclysme universel, cela est 

confirmé maintenant. Reste à savoir comment il s'est transformé 

malgré tout en une société à l'échelle de la Planète, et 

apparemment heureuse et libre;  libre de mener une vie heureuse, 

pour autant qu'elle ne cherche pas à lui donner un sens.   

 

 [Huit pages du texte de Marcel – notre Marcel, Marcel IV, VI, 

ou XII – ont disparu. Lui-même ne s'appelle plus Marcel, 

officiellement, mais nous ignorons son nom d'emprunt. Il a 

certainement raconté dans le détail comment Carole lui a procuré un 

document d'identité lui permettant de circuler librement dans toutes 

les Régions (y compris R.N.A.U. et R.N.A.Z., à en juger par la suite 

de son "rapport") et le NIP correspondant, qui lui fournit l'argent 

nécessaire – sauf terrains et immeubles – et, surtout, lui ouvre 

presque toutes les portes. Nous parlons de "rapport" parce que le 

ton change complètement. Le style narratif a disparu au profit d'un 

état des lieux de type administratif, coupé par endroits d'explications 

dont il est impossible de vérifier le degré de certitude. Le nom de 

Carole n'apparaît jamais. Un de nos collaborateurs prétend qu'elle a 

payé très cher son manquement aux obligations des Centrales et 

des Centraux;  il refuse de dire d'où il tire cette information. Nous 

nous sommes demandé si cette deuxième partie du texte était 
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vraiment issue de la même personne que le début, mais quelques 

indices ont dissipé nos doutes. De son auteur, nous n'avons aucune 

nouvelle.] 

 

 Le rapport technique de Marcel. 

 

 La R.N.A.Z. correspond, géographiquement, à ce qui a été la 

Chine. La seule langue utilisée est l'anglais, avec un grand nombre 

d'accents différents ;  dans certains cas, la prononciation est si 

curieuse qu'il faut recourir à l'écrit. Personne ne se vexe de ne pas 

être compris :  il suffit de prendre la responsabilité sur soi et 

d'indiquer d'un geste une ouïe défectueuse. La nature a été 

totalement soumise à l'homme et à ses caprices. Malgré l'énorme 

différence climatique entre le Nord et le Sud, entre la côte et 

l'intérieur, c'est le royaume de l'éternel printemps. Cela se remarque 

une fois franchie la barrière qui entoure la Région. Il ne s'agit pas 

d'un mur de béton ou de barbelés comme il en a existé avant 

l'Événement sur l'ensemble de la Planète. La gare frontière est 

construite à la lisière d'une splendide forêt de bambous. Les rares 

voyageurs qui ont le droit d'aller plus loin s'installent dans un 

véhicule aux fenêtres opaques, qui laissent entrer la lumière mais 

voilent ou troublent tout l'environnement concret. La clarté diminue 

tout d'abord, probablement à cause du feuillage dense des 

bambous, qui se devinent comme des masses sombres;  peu après, 

elle augmente à nouveau. D'après les quelques objets 

méconnaissables dont la silhouette traverse de temps en temps les 

vitres, la vitesse du véhicule ne doit pas dépasser trente ou trente-

cinq kilomètres à l'heure. C'est difficile de préciser davantage;  il 
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faudrait savoir avec précision à quelle distance se trouvent ces 

repères. Un peu moins d'une heure plus tard, le véhicule – ni auto, 

ni car, ni rien de connu, je n'ai pas d'autre mot à proposer – s'est 

arrêté;  nous avions donc franchi une barrière mystérieuse, de 

quelques dizaines de kilomètres de large. C'est tout ce que je peux 

dire. D'après ce que j'ai pu observer par la suite, et grâce à 

quelques explication que j'ai pu glaner çà et là, cette espèce de 

clôture longe aussi l'Océan, à plusieurs kilomètres au large. Ce n'est 

donc pas uniquement aux personnes que cette Région est "non 

accessible", mais encore aux éléments naturels, aux phénomènes 

atmosphériques et probablement aux virus et aux bactéries, de 

même qu'aux missiles, qu'ils viennent de quelque part sur la Terre 

ou des espaces intersidéraux. Il s'agit en fait d'un perfectionnement 

spectaculaire des anciennes techniques de protection, qui crée un 

microcosme à l'abri de toute perturbation. Les habitants se divisent 

en deux catégories, privilégiées les deux, encore qu'à des degrés 

très variables:  les Décideurs (avec majuscule) et les décidés 

consentants, sans majuscule. Ces derniers sont répartis en secteurs 

de services, hiérarchisés. Même ceux qui sont tout en bas du 

secteur le plus modeste mènent une vie agréable, avec toujours la 

possibilité théorique de gravir un ou deux échelons. Les Décideurs 

résident dans des palaces entourés de parcs et, dans tous les cas 

examinés de près, d'une protection invisible, de même type que la 

"Grande Muraille" de la R.N.A.Z. Les décidés habitent soit des villas 

individuelles, soit des immeubles modernes confortables, ne 

dépassant jamais quatre étages. Les plus grandes localités ne 

doivent pas atteindre dix mille habitants ;  elles disposent d'un centre 

commercial unique, où se trouve absolument tout, du bouton de 
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chemise à la voiture non polluante, du croissant parisien à la 

télévision en trois dimensions. Apparemment, toute la marchandise, 

nourriture comprise, vient des régions voisines et est distribuée par 

un réseau souterrain ;  c'est difficile de se renseigner, parce que 

personne ne se préoccupe de savoir d'où et comment, pourvu qu'il y 

ait.  

 

 C'est dans le domaine de l'U.C. (Universal Computer) que 

l'équilibre entre Décideurs et décidés pourrait présenter des 

problèmes. Les Grands Décideurs sont assistés d'une armée de 

décidés de haut niveau, électroniciens et informaticiens, qui manient 

des données qu'ils sont les seuls à comprendre vraiment. De plus, il 

n'est pas certain qu'ils soient capables de contrôler un système 

aussi complexe, qui est composé, entre autres, de l'ancien Internet 

intégral, de SKOWT-00, des huit modules FK de l'analyse des 

messages reçus et des réponses fournies et d'un LTC (Low 

Temperature Computer) qui assure le climat de la R.N.A.Z. et sa 

sécurité. Internet se trouve théoriquement hors d'accès, sauf 

entente entre deux Grands Décideurs et deux techniciens du 

sommet de la pyramide. Rien n'empêche que l'U.C. finisse par se 

rendre indépendant de l'humain. C'est même peut-être déjà le cas, 

sans que personne ne s'en rende compte. Les systèmes 

d'autocontrôle, de remise en état immédiate des circuits et de 

création d'unités supplémentaires en cas de besoin sont si 

perfectionnés et subtils que l'alarme ne pourrait plus être donnée.   

 

 Il est difficile de se faire une idée de la relation de ce monde 

avec le passé. Les échanges d'idées, les discussions de tout genre 
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ne portent que sur le présent et, occasionnellement, sur le futur. Ce 

qui anime la conversation, c'est d'une part et avant tout le plaisir de 

vivre, la découverte de nouvelles sensations et d'émotions toujours 

plus intenses;  d'autre part, les imperfections de détail constatées 

dans le fonctionnement, au niveau individuel ou familial, du système 

général. "Figure-toi que tout à l'heure, quand j'ai voulu me brancher 

sur…!" Les moindres défaillances, jusqu'au retard de quelques 

secondes, sont immédiatement signalées, et commentées avec les 

intimes. Nous [Nous ne savons pas à qui fait allusion ce pluriel 

inattendu.] avons essayé à plusieurs reprises, et dans des milieux 

fort différents, d'orienter la discussion vers le passé, même récent. 

La première réaction est toujours de surprise – cela ne fait pas 

partie du savoir-vivre, c'est shocking – puis, en cas de persistance 

dans cette voie, l'étonnement se transforme en gêne ou en 

agacement. La vie se situe ici, dans le présent et dans l'avenir 

immédiat. L'hypothèse la plus vraisemblable est que la mémoire ne 

fonctionne que par rapport aux dernières heures vécues;  le seul 

problème à résoudre serait de remplir le mieux possible l'instant 

prochain. Les projets à longue échéance sont effectivement très 

rares, voire inexistants :  ce soir, demain, bientôt, prochainement, 

suffisent à structurer les programmes. Cette façon de vivre est 

probablement en relation avec le fait que le long terme est pris en 

charge par l'U.C. Ce dernier connaît les désirs et les habitudes de 

chacun et organise le microcosme de la R.N.A.Z. – ou de ses 

cellules individuelles – en fonction des préférences et des manies 

des intéressés. Ces derniers se sont adaptés au paternalisme de la 

science absolue qui veille sur eux et en ont perdu le sens de la 

responsabilité, de l'engagement, de la liberté;  du vouloir. Ils 
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préfèrent peut-être la joie de la surprise à la réalisation d'un projet, 

trop facile à réaliser. La "joie", c'est probablement un terme abusif, 

comme le serait "bonheur" ;  mettons plaisir, bien-être, jouissance. Ils 

n'ont pas l'air malheureux;  c'est tout…   

 

 Comme dans les autres Régions, les hôpitaux ne semblent 

pas surchargés de travail ;  j'en ai vu plusieurs en passant, sans 

m'arrêter. Il fallait pourtant aller y voir de près. Celui-ci, comme les 

autres que j'ai entraperçus, est composé de deux bâtiments 

nettement séparés. Le plus petit affiche EMERGENCY AND 

VARIOUS TROUBLES; l'autre se spécialise dans les AMNESIA 

DISORDERS… Je suppose qu'il s'agit d'un pléonasme, ou d'une 

maladresse, une mauvaise traduction de je ne sais quelle langue;  

probablement du chinois qui, je m'en souviens, construit ses mots 

composés selon des règles bizarres. (Quand tu liras ce texte, 

Carole, tu seras satisfaite de voir que ton hypothèse reçoit un 

argument de plus:  je n'ai jamais ouvert une grammaire de chinois, 

et pourtant je sais comment cette langue fabrique de nouveaux mots 

à partir des plus simples, ou des plus généraux.) Je ne connais que 

les troubles de la mémoire, qui s'appellent précisément amnésie. 

Mais je ne vois pas ce que peuvent être des troubles de l'amnésie. 

Je me dirige donc vers AMNESIA DESORDERS.  

 

 Comme dans les autres bâtiments officiels que j'ai visités en 

curieux, personne ne me demande mon document. Je suis surpris 

par l'animation qui règne ici. Des patients circulent dans les couloirs, 

que ce soit au bras d'un infirmier, sur des fauteuils roulants ou 

même dans des lits. Les occupants de ces derniers ont les yeux 
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fermés et me semblent très pâles, peut-être à cause de la lumière 

trop crue des tubes fluorescents. Les autres ont l'air… hébétés;  oui, 

c'est le mot qui convient le mieux.  

 

 Je m'approche d'une infirmière qui contemple le spectacle en 

secouant la tête. "Beaucoup de travail, aujourd'hui, non?" Elle a 

terminé sa journée, mais elle se demande si elle a le droit de s'en 

aller. Non, il n'y a rien de spécial ;  c'est ainsi depuis six mois. Tu 

comprends, ce sont ceux de la première grande campagne, il y a 

quarante ans. Oui, je comprends. Quarante ans déjà? Elle me 

regarde et semble hésiter ;  j'ai peut-être posé la question de trop. 

Ah…! Tu n'étais pas encore né… Elle, elle est née cette année-là. 

Ses parents l'ont inscrite comme volontaire en "amnesia disorders", 

pour lui éviter le traitement. Volontaire, c'est vite dit. Jamais elle 

n'aurait accepté cette profession.  Elle a suivi le curriculum d'études 

jusqu'au certificat d'infirmière chef, bien que ses résultats l'aient 

désignée pour continuer et devenir médecin. Tu ne peux pas 

savoir… A voir le spectacle, j'imagine ce que cela représente, jour 

après jour. Oh, ils ne souffrent pas vraiment ;  et dans quinze jours, 

ils rentreront chez eux et n'y penseront plus. Je commence à 

comprendre… Ils sauront retrouver le chemin? Oui, sans problème. 

Ici, nous ne touchons que les résurgences de la vieille mémoire, 

celle d'avant l'Événement ;  ces souvenirs qui risquent de jeter le 

trouble partout. A l'époque, ils ne connaissaient que l'amnésie 

totale, jusqu'au jour de l'intervention. La médecine a fait de grands 

progrès;  nous pouvons éliminer tout ce qui réapparaît du premier 

traitement et maintenir pratiquement tous les acquis postérieurs, qui 

d'ailleurs ne sont pas très nombreux, comme tu sais. Mais le pire, ce 
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n'est pas cela… Ah…! C'est que toi…? Bien sûr !  Volontaire, je t'ai 

dit. Mémoire intacte, du premier souvenir à celui de ce matin! Des 

centaines, des milliers de souvenirs que je traîne avec moi !   Et, bien 

sûr, cloîtrée ici, intouchable. Une puce greffée, là, dans le bras, et 

qui ferme la porte de sortie si j'approche à moins de dix mètres. Je 

ne peux pas même raccompagner jusque là les patients qui 

retournent chez eux!  Je suis femme, je m'attache à eux, et je ne 

peux que leur indiquer d'un geste par où ils doivent, par où ils 

peuvent, eux, s'en aller, pour toujours. Tous, ici…? Non, pas tout le 

monde. A partir de mon grade, oui. Les autres peuvent demander 

d'être soignés. Ils viennent travailler, avec un brassard bleu… 

Regarde, ces deux, là. Nous n'avons pas le droit de causer avec 

eux;  uniquement les instructions de travail. Bien sûr, chacun a son 

micro incorporé. Un mot de trop et… Mais alors, tout ce que tu me 

dis…? J'avais terminé mon temps de travail et j'ai débranché. Ils ont 

dû contrôler et ils m'imaginent de retour dans l'aile de logement. 

Mais c'est plus prudent que je te quitte. J'avais besoin de parler, 

merci de m'avoir écouté. Elle me prend dans ses bras et part 

brusquement, pour que je ne la voie pas pleurer. Je suis content de 

penser qu'elle a remarqué que j'ai moi aussi les larmes aux yeux. 

J'en sais assez!     

 

 C'est au Nord Est de la Région que se situe la zone 

scientifique et industrielle. Géographiquement parlant, elle 

appartient encore à la R.N.A.Z., mais il est évident qu'elle jouit d'une 

certaine autonomie. Il est difficile d'en estimer la superficie. En 

comparant les deux cartes du monde dont je dispose, je dirais que 

cette zone correspond en tout cas à tout l'Ouest de l'ancienne 
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Europe, c'est-à-dire la France, l'Espagne et le Portugal. Les 

bâtiments ne sont pas notablement plus élevés que dans le reste de 

la Région. Ceux que j'ai visités se développent surtout vers le bas, 

en sous-sol. Il est toutefois difficile de savoir où se situe le sol. 

D'immenses régions présentent une altitude de base unique, mais 

totalement artificielle ;  la végétation, abondante et très variée, croît 

dans des bacs de béton, à des hauteurs diverses, souvent sur le toit 

des immeubles. Par endroits, des colonnes s'élèvent très haut ;  

nous ignorons si elles sont construites en métal, en matière 

plastique ou en un mélange des deux. Il n'est pas possible d'estimer 

leur hauteur. D'après les renseignements que nous avons pu obtenir 

[Nous ne savons pas s'il s'agit du même "nous" que précédemment, 

l'auteur du texte étant revenu au singulier durant de nombreuses 

pages.], elles représentent un des deux moyens de communication 

planétaire – l'autre utilisant des satellites artificiels – destinés à se 

remplacer mutuellement en cas de problème. Nous avons demandé 

si cette zone organise et contrôle uniquement la R.N.A.Z. La 

réponse, accompagnée d'un sourire, a été "All over the World." J'ai 

tenté une deuxième question:  "All the Cosmos over?" Pour toute 

réponse, un geste que je ne peux pas interpréter, l'index et le pouce 

de la main droite, qui se touchent presque;  et avec toujours le 

même sourire condescendant. Nous n'avons pas compris grand-

chose, évidemment.  

 

 Ce qui nous a le plus surpris, c'est l'absence totale de retenue 

ou de méfiance à notre égard;  nous les avons sentis très sûrs 

d'eux-mêmes, très fiers de leur savoir et de leur puissance. J'ai 

même l'impression qu'ils se situent au-dessus des Grands 
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Décideurs. C'est donc là que trouve le point faible du Système:  une 

pyramide à trois sommets, ce qui défie la géométrie classique. En 

simplifiant un peu, je mettrais à ces trois sommets, respectivement, 

l'étiquette politique, cybernétique et scientifique. Pour chacun d'eux, 

il y a lieu de se demander qui commande:  les hommes ou les 

machines? Quoi qu'il en soit, ce point faible a perdu toute son 

importance;  si quelque chose doit se produire, ce sera sans notre 

intervention. Nous n'avons plus qu'un but, comprendre. Est-ce que 

cela va donner un sens à notre vie? La question elle-même a-t-elle 

encore un sens? Il me reste à traverser un Océan, le Pacifique ou 

l'Atlantique, et à découvrir la R.N.A.U. D'ici, le voyage au-dessus du 

Pacifique sera moins long. 

 

 Ma première surprise a été d'apprendre que les rares 

transports aériens étaient strictement réservés aux urgences. Voilà 

qui réjouirait Marcel – un des Marcel – si fâché par la pollution créée 

par les avions. De là où j'habitais à la R.N.A.Z. où je me trouve 

maintenant, j'avais voyagé par voie terrestre;  je n'avais aucune 

barrière maritime à franchir. Le train presque toujours, et quelques 

autres "déplaceurs" que je renonce à décrire. De toute façon, 

voyage agréable, rapide, presque silencieux, avec à peu près autant 

de tronçons à ciel ouvert que dans des tunnels. La traversée du 

Pacifique m'enchante. Je me sens bien sur le bateau, heureux de 

n'avoir rien à décider, jouissant d'un confort total, avec la possibilité 

de m'isoler pour réfléchir à tout ce que j'ai appris dans la R.N.A.Z. 

ou de discuter avec les autres passagers. Je ne sais pas combien 

de temps la traversée va durer. Nous avons quitté la terre ferme il y 

a une dizaine de jours, sans voir autre chose que quelques îles à 
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l'horizon;  aucun bateau, non. La mer est calme, le ciel clair, la 

température agréable, la nourriture excellente. J'ai tout de suite 

compris que nous utilisons l'énergie solaire, ce qui confirme mon 

idée que les Décideurs ont fait de la lutte contre la pollution leur 

grande priorité ;  ce que j'ai pu comprendre de mes visites dans la 

zone scientifique va dans le même sens. Le "pourquoi" est clair et j'y 

adhère sans réserve;  le "comment" m'échappe absolument.  

 

 Je dis que j'adhère au pourquoi… Je dois préciser que je n'ai 

aucun effort à réaliser pour participer personnellement à cette lutte 

généreuse;  tout est organisé, tout est prévu pour éviter les écarts 

de comportement. Il ne s'agit pas de consignes, d'écriteaux dans 

tous les coins rappelant qu'il est interdit de faire ceci ou obligatoire 

d'agir de telle façon. Par exemple, la douche est réglée à trente-six 

ou trente-sept degrés, très agréable, et s'arrête d'elle-même au bout 

de quelques minutes. Il est possible de choisir l'eau froide, pour une 

durée à peu près équivalente. Ensuite, il faut attendre plusieurs 

heures pour recommencer. Il suffit de comprendre le 

fonctionnement ;  impossible de tricher. D'un côté, cela présente un 

certain danger :  nous ne développons pas un instinct de respect de 

l'environnement. Les Décideurs comptent davantage sur l'efficacité 

des systèmes que sur la bonne volonté des individus. Est-ce une 

politique judicieuse? Je suppose que les expériences réalisées… 

Quand? Jadis, avant l'Événement, dans une première période 

d'adaptation? Cela a-t-il une relation avec l'amnésie collective 

organisée? Et pourquoi cette dernière, pour quelle raison et dans 

quel but? Le schéma général est peut-être assez simple:  pour 

repartir à zéro, parce que trop de mauvaises habitudes et de 
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fausses valeurs s'étaient établies. C'est très probablement quelque 

chose de ce genre, mais trop vague sous cette forme. J'aurais dû 

poser une ou deux questions à l'infirmière chef… Non, j'ai bien fait 

de respecter son besoin de s'exprimer à partir de ses propres 

problèmes, pour une fois que quelqu'un l'écoutait vraiment et 

pouvait la comprendre. 

 

 Les repas sont servis entre 13.30 et 15.00 puis de 20.00 à 

21.30;  le petit déjeuner, sous forme de buffet libre, est ouvert de 

07.00 à 10.00;  il y a quelques tables pour deux personnes et les 

autres peuvent en accueillir jusqu'à six. Je tâche de me joindre à 

d'autres passagers, sans m'imposer à des groupes déjà constitués. 

Un vieux monsieur s'installe toujours à la même petite table. Je lui ai 

offert ma compagnie, très discrètement – pour une fois, juste faire 

connaissance. Il a accepté, sans manifester ni joie ni déplaisir. Nous 

avons parlé de tout et de rien;  j'ai senti que ce n'était pas le moment 

de l'interroger. C'est lui qui a pris l'initiative de me proposer de nous 

retrouver ce matin, dès l'ouverture du buffet. Nous sommes seuls 

dans la salle.        

 "Je te reconnais, maintenant. Tu as inspecté le service des 

amnésies, à H." Non, non, pas inspecté. Visité, tout simplement. "Tu 

as des problèmes?" De mémoire? Aucun, je suis né quelques 

années avant l'an "un". Mes premiers souvenirs datent de notre ère, 

je n'ai été soumis à aucun traitement. "Ah, tu crois cela!"  Et il se 

met à m'expliquer. Bien sûr, c'est une intervention plus douce, dont 

presque personne ne se rend compte;  plus préventive que 

corrective. Ils ont prévu cela, pour le cas où l'un de nous entrerait en 

contact avec des gens qui, comme le dit bien la section où il m'a vu, 
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souffrent de troubles de l'amnésie. "Drôle de formule, n'est-ce 

pas?" En effet… Des gens comme lui, précisément. Mais leurs 

services après vente ne sont pas très efficaces;  ils assomment sur 

le moment les "réminiscents" impénitents, puis tout revient peu à 

peu. Quand une opportunité s'offre, ceux qui récupèrent des 

souvenirs importants et significatifs aimeraient bien ouvrir les yeux 

aux autres, les secouer un peu. Mais de telles occasions se 

présentent rarement. "Les gens nous fuient plutôt, tu as vu. Mais j'ai 

senti que tu avais envie d'en savoir davantage." Oh…! "Ne dis pas 

que non;  ou je me tais pour toujours!"  Je le regarde, et il continue. 

Il était enfant au déclanchement de l'Événement. Il se souvient 

vaguement du Refuge, et des adultes qui devaient sortir, les uns 

après les autres;  son père, un matin…" Matin? "Les lumières du 

Refuge baissaient lentement, puis se rallumaient peu à peu, à 

intervalles réguliers ;  c'était cela, les soirs et les matins, peut-être 

sans rapport avec les jours et les nuits du dehors. Il y avait, parmi 

les réfugiés, un génie scientifique. Il a réussi à capter, malgré les 

murs de béton armé qui faisaient cage de Faraday, les nouvelles 

diffusées par les belligérants. Au début, tous les deux criaient 

victoire, sans nier quelques pertes en vies humaines, ce qui ne 

représentait pour eux qu'un détail anecdotique. Peu à peu, le ton 

des Occidentaux a changé, les choses allaient mal pour eux, il était 

question de demander un armistice, la paix, la collaboration pour 

créer ensemble un monde meilleur. Ceux de l'Orient ne moquaient. 

Trop tard!  Ils l'avaient proposé avant, avant que les autres pressent 

sur le bouton fatal. Puis, les émissions occidentales ont cessé. Le 

physicien a encore capté quelques chaînes indépendantes, qui 

parlaient du nombre des morts, dans tous les continents." Des 
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millions? "Des milliards…! Les derniers renseignements ont préféré 

parler des survivants probables. Quelques milliards? Entre cinq 

cents millions et un milliard. Mais comment pouvaient-ils savoir? Le 

tour du génie est arrivé, il est sorti un matin et le silence s'est établi. 

Ou alors, j'ai oublié. Reviens demain. Ou plutôt dans deux ou trois 

jours, pour que personne ne se rende compte." 

 

 Le lendemain, en fin de journée, nous avons aperçu une côte 

à l'horizon. A la vitesse où nous allions, il était peu probable que 

nous l'abordions avant vingt-quatre heures. Pourtant, au repas du 

soir, le vieux me guettait et m'a fait signe de venir à sa table. "Tu 

sais rire?"  J'ai joué dans une troupe de théâtre amateur. "Alors, ris 

de temps en temps, assez fort ;  il faut qu'il croient que nous parlons 

de choses peu sérieuses." Savoir vraiment, non;  il a procédé par 

recoupements, par déductions, par comparaisons. Il faisait partie, 

d'un point de vue géographique, du groupe Occidental ;  l'Europe 

d'alors, qui d'ailleurs a payé le plus lourd tribut, en nombre de morts. 

Assez anti-Américains mais encore davantage anti-Chinois. Dans 

les dernières décennies avant l'Événement, la peur et la haine de la 

Chine ont été entretenues soigneusement par les services des USA, 

dans tout leur bloc. Beaucoup ont résisté longtemps, certains 

auraient même préféré adhérer au groupe Oriental ;  puis les excès – 

inventés ou réels – attribués aux Jaunes, comme nous avons fini 

par les appeler, en souvenir d'un vieux Péril Jaune du XIX ème siècle, 

nous ont presque tous contaminés. "Ce n'est pas très drôle, mais 

n'oublie pas de rire ;  et quitte cet air sérieux, tragique!"  J'ai fait de 

mon mieux. C'est vrai qu'il était devenu impossible de construire un 

monde meilleur sur ce fond de haine, attisée par la défaite militaire. 
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La haine était partout, sur tous les continents;  c'est par cela qu'il 

fallait commencer. Surtout – il avoue qu'il ne sait pas vraiment, mais 

il a de sérieuses raison de croire – que les vainqueurs avaient prévu 

un énorme arsenal de contamination, avec entre autres un produit 

inspiré des recherches sur la maladie d'Alzheimer;  en cherchant à 

lutter contre elle, ils avaient découvert comment elle se propageait. 

Et c'était une des façons les moins brutales – apparemment du 

moins – de rendre l'ennemi inoffensif. Tout était donc préparé pour 

la grande campagne de vaccination, non pas contre la maladie en 

question, mais pour la favoriser ;  une simple question de dosage. 

Ha, ha, ha!  "Merci." Je n'ai presque pas dû me forcer. Les morts? 

Europe, donc, Chine, Japon, Afrique, Inde, Canada, Angleterre, 

Russie… Aucune partie du globe n'a passé entre les gouttes. Et 

l'Amérique Latine? Pareil. Tu…?   

 

Il allait sûrement me demander si j'avais quelque chose à voir avec 

l'Amérique Latine, et je n'aurais pas su que lui répondre. "Oui" et 

"non" auraient à la fois une vérité et un mensonge, et je n'aurais pas 

pu préciser. Heureusement que le haut-parleur est venu me tirer 

d'embarras:  

 

"Your atention please!" 

 

 Nous avons dû regagner nos cabines. Nous nous sommes 

revus de loin, au moment du débarquement ;  il a fait semblant de ne 

pas me connaître. Il a dû penser que j'avais quelque chose à voir 

avec l'Amérique Latine, puisque je lui posais la question. Il a peut-

être raison. Je ne sais pas;  je ne sais plus.  
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 La R.N.A.U. me réservait une surprise de taille. Sa frontière 

Sud conserve des vestige du grand mur construit par les Etats-Unis 

entre eux et le Mexique. Les anciens postes de contrôle semblent 

avoir été modernisés, sans rien de spectaculaire. Tout d'abord, une 

splendide forêt :  toutes les espèces de séquoias, comme il se doit, 

et des chênes-lièges, des buissons colorés, des fougères 

arborescentes, et d'autres essences inconnues. Sur le vélo qui m'a 

été confié, j'ai serpenté dans ce parc splendide, un peu mystérieux. 

La route est capricieuse, presque sans tronçons rectilignes; le sol 

est solide, assez lisse, mais pas goudronné. Les arbres se sont 

espacés au bout d'une dizaine de kilomètres; une petite heure de 

promenade. Brusquement, j'ai eu la sensation de faire un bond en 

arrière dans le temps;  de plusieurs siècles, deux ou trois au 

minimum.  

 

 Tout le territoire – j'y ai circulé, à bicyclette, pendant plus d'une 

année – est consacré à la culture et à l'élevage, selon les anciennes 

méthodes;  très anciennes même. Partout, de petites exploitations 

familiales, disséminées. Quelques villages, qui ne doivent pas 

dépasser le millier d'habitants, abritent des artisans, qui travaillent le 

bois, le métal, le cuir, la paille ;  et une petite auberge, sans oublier 

l'atelier de réparation de vélos. Pas la moindre mécanisation, des 

voies de communication non asphaltées, aucun véhicule 

automobile, bœufs et chevaux pour le transport comme pour les 

labours;  des moulins, à vent ou le long des rivières, comme seule 

source d'énergie. Les paysans donnent l'impression de travailler, 

sinon avec plaisir, du moins sans contrainte. Ils se disent tous 
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Américains – Yankees – sans orgueil ni honte. Ils n'ont guère envie 

de causer avec des étrangers;  le seul renseignement que j'aie pu 

obtenir, c'est qu'ils sont amis des Chinois. "Yes, sir. Long ago." 

L'amnésie a donc été combinée avec la fixation de nouveaux 

schémas, qui semblent bien ancrés… Je ne sais pas si je dois dire 

"dans les mémoires" – cette notion n'a probablement pas cours ici – 

mais dans la façon de penser et de vivre. Penser? A la rigueur, oui; 

c'est une pensée raccourcie, mais qui fonctionne assez bien dans la 

situation où ces gens se trouvent :  des agriculteurs vivant 

confortablement, sans grands soucis matériels. J'ai vu des chars 

chargés de sacs ou de bétail se diriger paisiblement vers des 

maisons construites dans le style du pays, encore que d'un volume 

supérieur. Les paysans déposent les sacs ou les bêtes sur un quai 

de bois, il y un échange de documents, puis ils repartent à vide, ou 

presque;  ils chargent quelques sacs – de jute, comme ceux qu'ils 

ont livrés. Je devine à peu près ce que cela représente.  

 

 Bien sûr, j'ai visité plusieurs de ces centres de récolte. Je me 

suis cru transporté dans l'autre R.N.A. Tout est mécanisé, ou plutôt 

informatisé. Deux ou trois techniciens commandent et contrôlent les 

machines qui trient, transforment, conditionnent les produits, puis 

les orientent vers divers lifts qui disparaissent dans les sous-sols. 

Les animaux passent dans un local de désinfection, puis vont se 

faire tuer, dépecer, congeler, ailleurs… Je n'ai pas voulu jouer à 

l'inspecteur, ni au naïf. Eux ne m'ont rien demandé, je n'ai 

pratiquement pas posé de questions. Les Yankees continuent de 

nourrir une partie du monde, avec cette différence qu'ils ne polluent 

pas et qu'ils ne ruinent plus les producteurs des autres régions. Ils 
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collent exactement à la tâche qui leur a été… imposée, bien sûr. 

Mais eux ne s'en rendent pas compte. "Les choses sont ce qu'elles 

sont", il n'y pas de raison pour qu'elles évoluent.  

 

 Je suis remonté vers le Nord par la côte du Pacifique. J'ai pu 

observer que les zones montagneuses sont elles aussi cultivées 

dans la mesure du possible, avec des terrasse qui font penser aux 

rizières de l'Orient ou aux "andenes" de la Cordillère des Andes. Le 

vieux monsieur du bateau doit avoir vu juste:  j'ai peut-être connu, 

d'une certaine façon, en un certain sens, par mes ancêtres 

éventuellement, j'ai peut-être connu le vaste "altiplano" dont je rêve 

parfois – dans de vrais rêves, oui, ou en m'ingérant dans les rêves 

des autres et j'ai alors la sensation d'avoir toujours vécu là. Mon 

document d'identité me permettra ainsi d'aller me ressourcer dans 

ce qui serait ma terre d'origine;  avant de retourner chez moi. Chez 

moi? Encore un terme dont le sens m’échappe partiellement, et de 

plus en plus;  mais, "les choses étant ce qu'elles sont…" De 

l'ancienne ville de Seattle, il ne reste à peu près rien;  quelques 

bâtiments administratifs, des entrepôts minables, dont l'essentiel 

doit se trouver en sous-sol. 

 

 Vers le Sud. 

 Les vastes bateaux à énergie solaire amarrés au quai de 

chargement ne m'ont pas vraiment surpris :  la R.N.A.Z. n'est pas 

loin d'ici. J'ai décidé de mettre à exécution mon projet de gagner 

l'autre demi continent. Un petit caboteur m'a conduit en dix jours à la 

frontière de la Région puis au premier port – l'ancienne Tijuana, qui 

ne compte plus que huit mille habitants – de ce qui a été le Mexique. 
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De là, un train m'a emmené jusqu'à El Paso, réduit à un petit centre 

administratif et un poste de douane par lequel ne passe 

pratiquement personne. C'est pourtant de là que part le train du 

Sud;  et quel Sud!  A plus de dix mille kilomètres à vol d'oiseau. Je 

préfère ne pas savoir la durée du voyage;  d'ailleurs, je ne sais pas 

jusqu'où j'irai. J'espère tenir bon jusqu'à ce qui demeure, pour moi, 

le Pérou, mais qui maintenant est inclus dans la Région S. Un 

convoi par jour, des wagons-lits confortables, un restaurant ;  surtout, 

une vitesse modérée, qui permet d'admirer… ce qu'il y a, rarement, 

à admirer vraiment. Le pays ressemble à ce que j'ai connu dans les 

deux Régions où j'ai habité :  des localités à la taille de l'homme, des 

zones industrielles sans fumée, des cultures modernes où l'homme 

contrôle encore (ou de nouveau, je ne sais pas exactement) la 

mécanique. Le réseau ferroviaire, selon le panneau de la gare de 

départ, n'est pas très dense. Notre voie passe par le Plateau 

central, deux autres lignes longent la mer, sur chaque côte. Les 

transversales sont peu nombreuses et de tracé sinueux. J'ai 

toujours avec moi la carte du monde ancien;  nous devons passer 

par Mexico City, México D.F. (Distrito Federal, je suppose) de mon 

plan, ou dans les environs immédiats. Le Mexique ne figurait pas 

dans la liste des pays les plus touchés par le conflit ;  je suis curieux 

de voir ce qu'est devenu ce monstre urbanistique. 

 

 Le haut-parleur qui commente, très irrégulièrement, la 

progression du convoi s'est contenté de dire "Here was Mexico 

City". Il fait encore assez jour pour constater qu'il ne reste rien de la 

mégapole; maintenant, c'est une bourgade comme les autres, et qui 

probablement porte un autre nom. Que sont devenus les quarante 
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millions d'habitants? Je ferais mieux de me demander d'où me vient 

ce chiffre incroyable. Il a surgi en moi, comme plusieurs autres 

connaissances – c'est ainsi que je les ressens, sans contrôle 

possible de leur statut de vérité – qui s'imposent à mon imagination;  

c'est bien le terme qui convient :  elles apparaissent en moi comme 

des images précises, comme des souvenirs. Je finis par croire que 

toutes les manipulations cérébrales, neuronales, que les vainqueurs 

du conflit ont réalisées pour créer la nouvelle humanité ne sont pas 

encore bien maîtrisées et me conditionnent plus que je ne l'imagine. 

C'est angoissant, puisque la seule chose que j'étais absolument 

certain de savoir, c'étaient précisément mes souvenirs. Je me 

disais:  "Tu as vécu cela;  même si tout est illusion, tu as réellement 

fait l'expérience, en toi, de cette illusion. Et cela, personne ne peut 

te le reprendre" Si des souvenirs me sont inoculés par leurs 

techniques, il ne me reste aucune certitude;  je ne sais pas qui j'ai 

été et donc pas non plus qui je suis ni qui je serai. Ni si je serai. Il ne 

me reste que "je suis" ;  "je suis ce que je suis". Non:  "Je suis celui 

que je suis." Je ne suis pas une chose, je pense, je suis celui-ci qui 

pense maintenant. C'est peu pour construire une vie et lui donner un 

sens. Le voyage continue…  

 

 Nous venons de traverser le Canal de Panama, d'après le 

haut-parleur. J'ai bien examiné les deux cartes que je possède et 

le plan, très schématique, du trajet qui mène de El Paso au Cap 

Horn et qui est affiché dans le wagon. Je suppose que, dès que cela 

sera possible, nous rejoindrons la rive du Pacifique, pour emprunter 

ensuite l'ancienne route, la Panamericana. Ce sera 

vraisemblablement au niveau de l'Equateur ;  je veux dire, le 
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parallèle zéro. J'espère que le haut-parleur nous avertira du moment 

exact ;  cela doit être impressionnant de passer d'un hémisphère à 

l'autre. 

 

 Nous avons certainement franchi de nuit le parallèle fabuleux; 

je dormais. Ou peut-être que le responsable n'a pas jugé poli de 

nous réveiller pour si peu de chose;  pour lui, bien sûr, cela ne 

signifie plus rien. Il fait tout sa vie ce long parcours, sans avoir 

jamais perçu la sphéricité de la Terre, et sans ressentir quoi que ce 

soit d'anormal à cet endroit précis. Nous approchons maintenant de 

la région où devait se trouver jadis Lima. Ah, non.  J'ai mal deviné. 

C'est encore Lima, d'après le plan affiché dans le wagon:  "Lima, 

centre administratif de la Région S".  Je décide de quitter le train. Je 

me rends compte que, de tout le trajet, je n'ai parlé à personne – 

exception faite des formules conventionnelles. Je suppose… En  

fait, je ne sais pas très bien pour quelle raison je suis venu ici, ni ce 

que j'attends de ce contact. D'après le paysage que nous avons 

traversé depuis que la voie a rejoint la côte, je m'attends à trouver 

ici la même uniformité sans surprise qui, sauf quelques paysages de 

montagne assez impressionnants mais trop lointains, a ôté tout 

intérêt à ce voyage, dont j'attendais beaucoup. Je ne sais pas quoi, 

mais beaucoup. Et jusqu'à maintenant, presque rien. 

 

 L'étonnement cependant m'attendait ;  mais pas du tout dans le 

sens habituel. Ce qui me bouleverse, c'est de reconnaître, oui, de 

reconnaître le "vieux Lima", que je suis certain de n'avoir jamais vu. 

Dans mes plus anciens souvenirs, je suis un enfant de quatre ou 

cinq ans. Depuis ce moment, tout l'itinéraire de ma vie est bien clair 
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dans ma mémoire. Je maintiens ce que je viens d'écrire :  je n'avais 

jamais changé d'hémisphère!  Je ne connais rien de Lima, et 

pourtant tout m'est familier. En arrivant, j'ai même reconnu la gare, 

avec cette différence qu'il y a maintenant un deuxième quai, pour le 

convoi qui traverse le continent. Mais l'autre quai, celui du train qui 

monte… Je sens que le nom va me revenir… La Oroya! Oui ou 

non? Souvenir ou imagination?  

 

 Il faut que je retourne à la gare, pour vérifier. J'ai l'impression 

de reconnaître le petit tortillard de montagne;  seule la motrice est 

de type moderne, probablement plus respectueuse de 

l'environnement. Le panneau confirme mon intuition, que je refuse 

d'appeler souvenir :  le nom qui s'est imposé à moi, c'est bien celui 

de la première station importante, La Oroya;  ensuite, la voie 

continue vers le Sud. A partir de Huancavelica, il est facile de voir 

que la carte a été prolongée;  les couleurs sont plus vives que sur 

l'ancienne partie. La ligne devait s'arrêter là. Elle continue 

aujourd'hui vers le Sud. A quelques mètres à ma droite, un vieux 

couple me regarde avec insistance;  très vieux, des visages tout 

ridés, foncés, de petite taille et un peu voûtés, surtout lui. C'est 

comme s'ils avaient envie de me parler mais qu'ils n'osaient pas. Ils 

discutent entre eux, avec des gestes étriqués, puis se tournent à 

nouveau dans ma direction. "Veo que ahora la línea sigue hasta el 

Cuzco. ¿Hace mucho?"  Ils paraissent tranquillisés de m'entendre 

parler espagnol – ce qui m'est venu spontanément ;  dans les rues, 

je n'ai entendu que l'anglais. Ils s'approchent. "Oui, longtemps." Il 

était encore enfant. "Moi aussi", précise sa femme. Je dis que cela 

n'a pas dû être une entreprise facile, dans la Sierra. Presque tous 
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les habitants de Lima ont participé. Volontairement? Oh…! Tous, 

ceux des beaux quartiers comme ceux des pueblos jóvenes. Oui, 

les "jeunes villages", ces horribles bidonvilles qui entouraient Lima, 

misérables, insalubres, sans eau courante. Toi, tu n'as pas connu 

cela;  tu es bien trop jeune. Tous au travail. Pendant des années. 

Entre les deux, ils n'arrivent pas à se mettre d'accord sur le nombre 

exact ;  elle se contente de quinze ans, lui en compte vingt-cinq. 

Pendant ce temps, tout a été rasé ici, les villas avec piscine, les 

hôtels de luxe, les quartiers populaires. Il ne reste que ce que tu as 

vu:  le vieux Lima. Les travailleurs de la voie, bien sûr, ils ne sont 

pas revenus. Il faut dire que presque tous venaient de la Sierra. Elle 

pense que les autres, les gringos, sont retournés chez eux;  c'est 

mieux ainsi. "Moi, je suis née ici. Avant, quand j'étais petite, nous 

n'existions pas, ma famille et moi. Tout était à eux, pour eux. 

Maintenant, cela va mieux." Et vous vous souvenez de tout cela? Il 

ne restait presque plus personne dans la ville, dans les faubourgs. 

Ses parents, à elle, ont dû aller travailler à la voie ferrée;  elle s'est 

cachée comme elle a pu. Lui, il est arrivé un peu plus tard. Elle l'a 

vu qui errait à la recherche de quelque chose à manger et… Voilà :  

ils ne se sont plus quittés. Peu à peu, les choses ont changé, des 

gens d'ailleurs sont venus, ils ont réparé les maisons de la vieille 

ville, autour de la Plaza de Armas, ils ont transformé la Cathédrale 

en Administration de la Région S. ;  et ils ont fait démolir tout le 

reste!  Même le temps a changé!  Plus de brouillard, plus de garúa 

[pluie très fine, ce qui s'appellerait chez nous "le brouillard qui 

tombe"]. Soleil la journée, et de temps en temps un peu d'eau 

pendant la nuit. Dans notre jardin, les légumes poussent tout seuls ;  

pas besoin d'arroser. 
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 Je m'étais habitué peu à peu à ce beau temps perpétuel, mais 

il a fallu la petite phrase du vieil Indio pour que j'en prenne 

conscience. Je comprends mieux, maintenant, je geste du 

scientifique, quand je lui ai demandé s'ils contrôlaient aussi le 

cosmos. Ce millimètre qui sépare les deux doigts peut avoir deux 

sens, qui ne s'excluent pas. D'un côté, il désigne le budget 

extrêmement modeste consacré aux espaces intersidéraux;  d'un 

autre, il peut désigner la tout petite couche de cosmos qui entoure la 

terre, l'anthroposphère, celle qui nous concerne. C'est elle qui a 

obtenu la priorité absolue, ce qui a permis de contrôler le climat, sur 

toute la Terre. Marcel pensait, lui aussi, qu'il fallait orienter la 

science vers ce qui touche l'homme directement. Il parle d'une sorte 

de "raison vitale", si je me souviens bien. Du soleil la journée, de la 

pluie de temps en temps la nuit, selon les besoins. Est-ce que les 

Décideurs ont eu connaissance du Testament de Marcel, et qu'ils en 

ont tenu compte? Peut-être un peu. Mais lui ne parlait pas de 

domestiquer la nature;  il voulait dialoguer avec elle, la comprendre 

d'abord, la respecter, et chercher de petites améliorations de ses 

lois, pour maintenir l'équilibre général tout en rendant plus facile la 

vie de l'homme.   

 

 J'ai invité mes deux amis à aller prendre quelque chose dans 

un établissement public. Ils m'ont conduit jusqu'à un petit square, 

avec tables et chaises. Je leur ai demandé de choisir ce qui leur 

ferait plaisir. C'est elle qui s'est dirigée vers le kiosque situé à l'angle 

de la place. Elle est revenue avec, sur un plateau ovale, trois verres 

coniques, assez hauts, remplis d'un liquide entre le gris et le jaune;  
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et trois curieux paquets enveloppés dans des feuilles vertes. Nous 

avons levé nos verres en nous regardant dans les yeux, sans rien 

dire. Dès que j'ai goûté, le nom a pris forme en moi et je l'ai 

prononcé, ou il s'est prononcé tout seul :  "chicha de qora" [boisson à 

base de maïs, légèrement fermentée]. "Se nota que te gusta", m'a 

dit Felipe;  tu aimes bien, cela se voit. J'ai défait soigneusement les 

paquets et j'ai reconnu (reconnu?) l'odeur qui s'est dégagée. C'est 

un mélange de maïs en semoule et de petits morceaux de porc bien 

gras, généreusement assaisonné. "Ah, tamales!"  Et après la 

première bouchée:  "Está muy rico, excellent ! ". J'ai oublié le prénom 

de la petite grand-maman;  c'est dommage. 

 

 Me voici à Cuzco;  au Cuzco, en souvenir du sens premier de 

ce nom: "Le Nombril [du monde]". Mon train continuait jusqu'à 

Puno, au bord de Lac Titicaca. J'ai décidé de ne pas poursuivre. Le 

Cuzco sera ma dernière étape, après quoi je retournerai dans ma 

lointaine Région. Seules subsistent les constructions datant d'avant 

la conquête espagnole. Je fais tache parmi ces gens très typés, et 

vêtus probablement comme leurs lointains ancêtres, antérieurs 

même aux Incas, peut-être. Pendant longtemps, j'ai pourtant pu me 

promener sans provoquer d'attroupement. Il n'y avait pas grand 

monde dans la localité ;  ils étaient aux champs, je suppose. 

Maintenant, le soleil va se coucher, les rues se remplissent. J'ai 

autour de moi une foule dont j'ai de la peine à comprendre l'état 

d'esprit ;  ils me semblent très sûrs d'eux, sans qu'il faille parler 

d'arrogance. Leur sourire lui aussi a quelque chose d'ambigu, 

curiosité modérée, amitié un peu condescendante. Une femme 

s'adresse directement à moi, et les autres font silence. Je ne 
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comprends pas un mot de son discours, mais la sonorité ne me 

surprend pas:  elle parle qechua, la langue commune imposée par 

les Incas à tout leur empire. La porte-parole a terminé son 

message;  je sens qu'elle attend, que tous attendent une réponse. 

Parler espagnol ou anglais serait certainement maladroit. Je 

pourrais inventer une langue quelconque, imiter un dialecte 

germanique, par exemple, comme le fameux schwitzertüch, ce qui 

nous mettrait sur pied d'égalité. Enfin, une série de syllabes 

s'échappe de ma bouche:  "Manam runasimita yachanichu". Elle 

suscite un éclat de rire général, et c'est alors seulement que je 

comprends ou je devine ce que je viens de dire:  "Je ne connais pas 

le quechua." Et je l'ai dit en qechua, ce qui est manifestement 

comique. Alors j'ai ajouté (quelqu'un en moi a ajouté): takyptiykichik 

kusikuni; cela doit signifier quelque chose comme "si vous chantez, 

cela me fait plaisir". Ils se mettent a chanter et à jouer de leurs 

instruments, c'est la fête!  Après cela, nous pourrons échanger sans 

danger quelques phrases en espagnol. Dans trois jours, je 

reprendrai le train en direction de Lima.   

 

 Quand je suis arrivé à la gare du Cuzco, le matin du départ, il 

y avait deux convois à quai. En toute sincérité, je ne peux pas dire 

pourquoi j'ai choisi celui de la voie B. Je ne me souviens pas avoir 

vu d'écriteau, ni entendu des indications diffusées par haut-parleur – 

et en quelle langue? C'est en lisant, dans une petite gare que nous 

avons traversée sans nous arrêter, le nom  de Ollantaytambo, que 

j'ai compris que je me dirigeais vers l'Atlantique plutôt que vers le 

Pacifique. J'ai passé deux nuits à Aguascalientes, pour monter au 

Machu Picchu voir le lever du Soleil; le second soir, j'ai retrouvé 
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sans peine le chemin qui conduit aux bains chauds, toujours aussi 

émouvants et aussi rudimentaires, avec leurs cinq bassins de pierre 

perdus dans la forêt. A Quillabamba, un planteur a offert de 

m'accompagner, à cheval, jusqu'à Kiteni, où je trouverais sans peine 

des bateaux descendant le Río Urubamba. Tout s'est bien passé;  

lentement, avec quelques jours d'attente dans des villages heureux, 

de l'amitié partout, des échanges presque silencieux mais d'autant 

plus profonds, autour du feu de camp. Deux rapides nous ont 

obligés a suivre un sentier dans la Selva pour rejoindre, quelques 

kilomètres plus bas, l'embarcation allégée du poids des voyageurs – 

une douzaine de personnes. De confluent en confluent, Ucayali, 

Marañón, Napo, nous voici enfin sur l'Amazone, Río Amazonas, au 

pluriel, avec sa centaine de sources rivales;  jusqu'à son 

embouchure, ses embouchures qui se ramifient à travers le delta 

final. Avant de m'embarquer sur l'Océan, j'ai tenu à traverser le 

Sertão jusqu'aux ruines de Canudos, en souvenir de La Guerre de 

la Fin du Monde… Elle a effectivement eu lieu, encore que bien 

différente de celle que le romancier avait imaginée;  pire et 

meilleure, et mauvaise comme toutes les guerres, défaite d'un côté 

comme de l'autre, et toutes ces morts absurdes. Et tous ces morts 

innocents, trompés, manipulés, qui finissent par haïr des inconnus 

innocents, trompés, manipulés et par les tuer ou se faire tuer par 

eux;  jusqu'au dernier?    

 

 Le bateau, enfin, très semblable à celui du premier voyage, 

une mer calme, une période hors du monde, des connaissances 

sans lendemain, et le Rayon Vert à chaque coucher de Soleil. La 
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Croix du Sud, nuit après nuit plus proche de l'horizon, puis son 

absence nostalgique. Plus jamais? 

 

 Le retour. 

 Le train de nouveau, puis un autre train, et l'arrivée chez nous. 

Annie et Carole m'attendent sur le quai. Elles sont devenues amies, 

pendant cette longue absence. Je me demande si notre fille me 

reconnaîtra… Je me doutais bien de quelque chose, mais pas à ce 

point :  Carole m'a suivi jour après jour. Elle a été chargée par ses 

supérieurs de prendre soin de moi ;  oui, me protéger, pas me 

surveiller. Mon expédition était en principe sans danger, mais ils 

tenaient à me voir rentrer sain et sauf et, peut-être, porteur de 

quelques informations utiles. Nous aurons une entrevue dans un 

mois;  le temps de me reposer de tant de kilomètres… sans efforts !  

Il paraît que je n'ai pas grossi. C'est vrai que j'ai marché le plus 

possible, à chaque étape, et la traversée du convoi d'un bout à 

l'autre plusieurs fois par jour, le vélo dans la R.N.A.U., la piscine et 

la salle d'exercices sur les bateaux, la nage en rivière malgré les 

piranhas dans le trajet en pleine Selva, l'errance dans le Sertão. 

 

 J'ai peu à peu raconté mon périple à Annie et à Carole, bien 

qu'elles aient pu lire tout ce que j'écrivais, au fur et à mesure de mes 

découvertes. Elles étaient arrivées à la même conclusion que moi :  il 

est inutile de chercher à en savoir davantage et, surtout, il est 

impossible d'intervenir sur un système aussi puissant, aussi 

astucieusement organisé. D'ailleurs, toute tentative de modification, 

ne serait-ce que de détails à première vue sans importance, 

risquerait d'agir à fin contraire. L'équilibre actuel fonctionne, je n'ai 
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rencontré personne de malheureux;  de vraiment heureux non plus, 

je dois bien le reconnaître. Quant au sens de la vie… "Non, Annie, 

non, Carole… Ne cherchons pas. Les choses étant ce qu'elles sont, 

le mieux est de clore ce récit, vous ne croyez pas?"  

 

 Elles n'ont pas répondu tout de suite ;  alors, je me suis décidé 

à écrire :   

 

FIN DU RÉCIT 
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 La fin la plus tragique. 

 Tu te souviens que je pressentais à notre situation 

calamiteuse une issue plus terrible encore que les deux que j'ai 

évoquées dès le début de ce testament :  les derniers hommes à 

moitié asphyxiés, desséchés, contaminés dans leur corps et dans 

leur cœur et dans leur tête, et qui crèvent parmi les déchets et les 

ruines;  ou les massacres enchevêtrés les uns dans les autres, plus 

personne ne se reconnaît dans la guerre totale, et le dernier qui se 

trouve tout seul, sans personne à tuer, ne sait rien faire d'autre de 

sa vie et se laisse pourrir parmi les cadavres. Ou un mélange des 

deux… Je pressentais depuis quelque temps une troisième 

possibilité, que je n'osais pas formuler parce que je devinais où elle 

allait m'emmener;  et cela, je le refusais. C'est alors que j'ai inventé 

la lignée des Marcel et que j'ai demandé au dernier de raconter sa 

vie et d'essayer de savoir, de comprendre comment cela s'était 

produit. J'ai été plein d'espoir, quand il a commencé de voir les 

contradictions de sa façon de penser et de vivre:  penser très peu et 

vivre tranquillement. J'ai cru que je commençais la lecture d'un 

roman semi-policier et semi-espionnage. Mais il a vite compris, dès 

son départ en voyage, qu'il n'y avait plus rien à faire. Il s'est bercé 

d'illusions quelque temps, et moi avec lui, parce qu'il découvrait 
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certains côtés positifs des bouleversements opérés par les Grands 

Décideurs;  alors, je me suis dit qu'après tout, ce monde-là n'était 

pas si mal et qu'il pourrait évoluer vers davantage d'humanité. 

 

 La tentation. 

  Avant même que Marcel en prenne conscience, j'ai déduit de 

son récit quelles étaient les priorités essentielles de l'Equipe de tête. 

Quand le physicien a répondu à sa question sur le Cosmos par le 

petit geste de la main droite, j'ai applaudi. Plus de dépenses 

militaires, c'était déjà un énorme progrès. Plus de sommes énormes 

consacrées à l'exploration de l'Univers infini. Plus non plus de 

recherches gratuites dans l'infiniment petit, de course au premier qui 

trouverait telle particule encore hypothétique, ou qui échafauderait 

une théorie réconciliant Einstein et Planck. C'était enfin mon maître 

José Ortega y Gasset qui l'emportait sur les autres penseurs et qui 

remettait les choses à leur place, et l'homme concret et vivant au 

centre de tout. La raison au service de la vie, la science au service 

de l'homme et de la nature. A partir de là, rien n'est impossible. Et, 

en fait, Marcel formait, avec le monde qui lui était proposé, un "nous 

remarquablement cohérent. Il n'a jamais parlé de ses 

connaissances, autres que professionnelles. D'après son langage, 

je déduis que sa culture générale ne dépassait pas le strict 

minimum. S'il a reçu des leçons d'histoire, elles se limitaient à 

l'époque contemporaine, à partir de ce qu'il appelait l'an "un". La 

lutte entre Athènes et Sparte, la date de l'incendie de Rome par 

Néron, le contenu du Traité de Cateau-Cambrésis d'où est sortie 

l'Europe "actuelle", les Guerres Mondiales, le premier homme sur la 

Lune, quelle importance est-ce que cela présente face à la vie 
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concrète, à ce qui existe maintenant et à ce qui va se passer 

demain? Aucune, d'un  certain  point de vue. C'est pourquoi les 

leçons d'histoire n'ont probablement pas été totalement 

supprimées:  Une fois de plus, "pour savoir où nous allons, où nous 

devons aller, il faut savoir d'où nous venons". C'est bien simple, 

nous venons de l'an "un", selon un processus de lente amélioration 

de tous les paramètres. La durée du travail obligatoire a diminué de 

deux pour cent, les maladies disparaissent définitivement les unes 

après les autres, les incartades du temps deviennent 

exceptionnelles:  soleil le jour et pluie suffisante pendant la nuit. Les 

choix offerts à chaque citoyen augmentent ;  il n'y en avait que deux, 

dans les premières années, alors que maintenant trois est un 

minimum et qu'il demeure toujours possible de reprendre le 

problème sous un autre angle. Si nous venons de là, nous pouvons 

espérer que, sans grands efforts, nous allons vers encore mieux, 

toujours mieux. 

 

 Le dialogue vertical. 

  Et puis, j'ai été impressionné par la mise en place d'un 

système de communication dans les deux sens, entre le sommet et 

la base. Moi qui ai fait confiance au marxisme et qui ai admiré ce 

que je croyais savoir de la République Populaire de Chine des 

premières années, et surtout quand j'ai deviné, à travers le récit de 

Marcel, que, militairement parlant, c'était le Bloc Oriental qui avait 

gagné la grande bataille, j'ai eu la naïveté de supposer que les 

Hauts Dirigeants étaient retournés aux sources de la politique de 

Mao Ze Dong, tout en évitant ses énormes erreurs. Les plus 

humbles habitants du globe peuvent exposer leurs besoins et même 
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leurs simples désirs au Pouvoir Suprême, qui est en même temps le 

Savoir Suprême, grâce à l'orientation utilitaire, utilitariste, des 

progrès en informatique. Le U.C. n'est pas là pour jouer, surfer par 

simple curiosité, perdre son temps. Il sert à résoudre les problèmes 

essentiels :  ceux de la Planète et de son climat, et ceux de chacun, 

en particulier ;  en d'autres termes, l'équilibre général, écologique et 

humain. J'aime croire que, dans les premiers temps du 

communisme chinois, cet aller et retour entre la base et le sommet a 

fonctionné aussi bien que ce que Marcel décrit. L'expérience d'avant 

l'Événement montre que la République Populaire de Chine n'a pas 

pu vaincre l'héritage du l'Empire du Milieu et de sa vieille tradition 

d'autoritarisme absolu. La nouvelle tentative, celle de l'Événement 

lui-même et de ses suites à partir de l'an "un", telle que Marcel a pu 

l'observer, a suscité en moi quelques espoirs. Un mélange entre la 

technocratie et un rêve de démocratie participative pouvait, pourrait, 

aurait pu apporter le bonheur à l'humanité. Il fallait pour cela créer 

l'"homme nouveau" capable de faire coïncider ses désirs avec le 

bien de la communauté. Quelle pédagogie réaliserait ce prodige? 

Quelle autorité serait assez courageuse et généreuse, assez sûre 

d'être dans le vrai, dans le bien et dans le juste, pour demander aux 

sciences de l'éducation d'entraîner tous ceux qui dépendent d'elle à 

penser vraiment? 

 

 Les choix du programme scientifique. 

 L'erreur des Grand Décideurs serait surtout de n'avoir pas 

développé l'ensemble des sciences humaines et de s'être contentés 

de celles qui assurent le contrôle de la pensée et aboutissent vite à 

la manipulation;  pour le bien de tous, croyaient-ils peut-être. Non, je 
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dois rester lucide. Leur but était de tout posséder, de tout dominer, 

et d'assurer cette suprématie à longue échéance. Le mal était en 

eux et, même s'ils s'étaient soumis volontairement à l'amnésie 

imposée à tous les autres, ils n'auraient pas pu éliminer leur fonds 

d'égoïsme. J'avais été tenté aussi par l'aspect positif que 

représentait la structure de ce merveilleux "nous" que forment toutes 

les femmes et tous les hommes. Hélas, Marcel a pu constater que si 

l'humanité qu'il a auscultée a maintenant une tête, cette dernière 

n'émane pas de l'ensemble de l'organisme;  à la rigueur, elle n'en 

fait pas vraiment partie. L'humanité est ce qu'elle est :  un 

merveilleux idéal, une abstraction, des milliards et des milliards 

d'individus, chacun d'eux unique et irremplaçable. Merveilleux idéal, 

je le maintiens, mais très vulnérable. Le tout qu'il forme n'est pas 

régi par les mêmes lois que chacune de ses parties, comme le 

proclame la formule souvent avancée, et rarement vérifiée. Bien des 

humains doivent descendre au plus profond de leur drame 

personnel pour trouver la force de réagir ;  il faut pour cela une tête, 

une pensée, un cœur, une volonté libre. L'humanité ne possède pas 

ces organes, ces dimensions. Si elle atteint le fond de son abîme, 

rien ne pourra l'en sauver.   

 

 Le sens de la vie, à nouveau. 

 Marcel, tu m'as mis dans un sacré bourbier !  Dans le monde 

dont tu as fait l'expérience concrète, ou immédiate si tu veux, poser 

la question du sens de la vie, c'est comme un cercle vicieux. Le 

sens de la vie, c'est de se demander si la vie a un sens et de ne pas 

pouvoir faire un pas de plus;  c'est à nouveau se demander si cela a 

un sens de se demander si la vie a un  sens. C'est bien ce que tu as 

 144



pressenti, tandis qu'Annie et Carole cherchaient un argument pour 

ne pas abandonner tout espoir ;  alors tu t'es dépêché d'écrire le mot 

FIN. C'était une façon de ne pas sombrer dans la folie. La puissance 

absolue des Décideurs garantissait le fonctionnement du système, 

dans une sorte d'équilibre dément mais prodigieux, dont la rupture 

n'était simplement pas pensable. La pensée, en effet, n'avait prise 

sur aucun élément de raisonnement ou, en d'autres termes, le 

travail de la pensée échappait à l'homme, à cette pensée de chacun 

de nous et qui fait notre grandeur. La pensée informatisée était 

ailleurs, extérieure à l'humain. Cela, dans le monde que tu as visité, 

en promeneur curieux, pour finir par y dissoudre tes doutes. Douter 

de quoi? Pourquoi douter?  Les choses sont ce qu'elles sont. 

 

 Un nouvel aspect de l'espoir. 

 Qu'est-ce qu'il me reste à faire? La troisième issue à notre 

situation tragique et que je craignais de découvrir, plus terrible 

encore que les deux premières, que j'ai rappelées il y a quelques 

pages, ne se distinguait de celle de Marcel que par une nuance:  

son indépendance, l'absence d'un pouvoir dictatorial, bien 

intentionné par ailleurs, comme la structure démocratique possible. 

L'Événement – puisqu'il en faut un pour nous sortir de l'ornière qui 

conduit tout droit au fossé final – serait ce sursaut inespéré du bon 

sens des humains. Les voix qui s'élèveraient de partout pour mettre 

fin à la guerre – à l'esprit de guerre – et à la détérioration de 

l'anthroposphère, de notre environnement vital, l'emporteraient sur 

les faux arguments des actuels décideurs (sans majuscule, les 

nôtres, obscurs, anonymes, déguisés). Le programme de réaction, 

que nous connaissons bien maintenant – arrêt du mouvement 
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pernicieux, invention d'un nouvel ordre des choses et mise en 

œuvre de ce projet – ressemblerait de très près à ce que Marcel a 

observé, ou a déduit de ses observations. Priorité à l'amour entre 

tous les hommes et à la collaboration avec la nature, et pouvoir 

suprême rendu à la raison humaine, dans sa fonction unique, qui est 

de découvrir ce qui est bon pour la vie et de le réaliser. Quand je dis 

"bon pour la vie", je pense à la vie de tous les êtres vivants, mais en 

particulier à la vie humaine, qui inclut la pensée, le bien  (éthique), 

l'amour, la joie… Il faudra pour cela des décideurs, des chercheurs, 

des femmes et des hommes d'action. Ils seront moins ambitieux que 

ceux de Marcel, ils se contenteront de vivre comme tout le monde, 

sans luxe inutile ;  ils seront moins pressés, ils rétabliront un vrai 

dialogue avec la nature, et entre les humains. Et avec le temps il 

arriveront au même résultat. Tous les problèmes seront résolus, la 

maladie vaincue, la misère éliminée, un rythme de vie équilibré, un 

travail pour le bien commun offert avec joie en remerciement d'une 

vie harmonieuse, l'avenir de tous garanti à longue échéance. 

Longue, très longue… Très long terme, si toutefois il doit y avoir un 

terme. Est-ce que ce sera encore ce que nous appelons la vie? Tu 

as raison:  je n'ai pas eu le courage – je le prends maintenant – de 

demander si cette vie-là aura un sens.   

  

 Faite passer le temps? Au secours!  

 Marcel, lui, pouvait au moins se révolter au fond de lui-même 

contre ces gens qui s'offrent des palais somptueux alors que lui doit 

se contenter d'un trois pièces et demi, certes relativement 

confortable et avec balcon au Sud-Ouest. Mais il aura trop peur de 

rompre l'équilibre dans lequel cette vie tranquille et agréable lui est 
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assurée, pour se lancer dans la polémique ou la révolution. Une 

révolution modeste appelle vite la Grande Révolution et ses terribles 

affrontements. Nos descendants – les arrière-petits-enfants de nos 

arrière-petits-enfants, dans le meilleur des cas – n'auront pas cette 

chance, ni cette tentation secrète de faire quelque chose pour 

changer, pour améliorer ce qui, d'un point de vue quelque peu terre 

à terre, est déjà (presque) parfait. Le problème pour eux sera 

d'occuper le temps libre, que l'amélioration continue du système 

augmentera encore;  se creuser l'imagination pour trouver de 

nouveaux  passe-temps… Quel horrible mot, quelle affreuse 

situation que de devoir aider le temps à passer!  C'est pourtant 

l'aboutissement logique de la lutte pour le triomphe du bien sur le 

mal. Je refuse cependant de faire comme Marcel, de profiter d'un 

moment d'inattention de mes personnages – toi mon lecteur fidèle, 

les multiples entités auxquelles j'ai donné une réalité plus ou moins 

individuelle, Lucien, Marcelle (déjà…), tous le Marcel, Annie et 

Carole, ON, l'humanité, le Décideurs, le monde, la pensée – pour 

taper les trois lettres du mot libérateur. Je n'ai pas mis Garance 

dans la liste de mes personnages. Elle est restée extérieure à moi, 

parce qu'elle a été la première à s'opposer rigoureusement à mon 

libre arbitre, quand je m'efforçais de mettre en doute le "réel", quand 

je feignais de ne plus croire au vrai, au bien ni au beau. Elle ne 

pouvait confirmer mes "perceptions immédiate" que de l'extérieur, 

au nom de ce qui m'est inaccessible, inconnu, inconnaissable, 

impensable. Oh, Garance, à l'aide!  Je sais que tu ne m'as pas 

trompé;  tu aurais voulu le faire, que tu n'y serais pas parvenue:  

c'est contraire à ta nature, tu es vérité. Alors?  
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 Ma "petite" erreur. 

 "Tu t'es laissé emporter (c'est Garance qui me dit cela), tu as 

oublié que le temps reste pour toi une énigme partielle. Dans un 

ancien chapitre, tu l'as plus ou moins défini à partir de tes actes 

volontaires et des projets qui les structurent. C'était un bon départ, 

je ne l'ai pas avalisé explicitement ;  mon silence t'a suffi. Je t'ai 

laissé ensuite chercher ton chemin, pour que tu apprennes;  tu as 

compris beaucoup de choses, mais qui sont restées quelque peu 

théoriques. Tu as vécu comme si ta solide théorie du sujet et de 

l'objet pouvait être mise entre parenthèses, et en cela tu as vu juste. 

Pour vivre normalement en tant qu'être humain sur cette Planète, il 

faut faire "comme si", comme si tout cela était le réel et pas 

seulement ta "perception de", ou l'état dans lequel ce qui est se 

présente à toi, mais qui ne serait que l'une de ses facettes. Mais 

quand tu te mets à réfléchir, tu dois être plus prudent. Le temps 

linéaire et irréversible, c'est celui de ton vécu, avec les nuances que 

toi-même tu as découvertes, les heures d'attente qui n'en finissent 

pas et les heures de joie qui filent trop vite, par exemple. C'est le 

temps de ta vie, que tu peux prolonger de quelques années, dans le 

souvenir que gardent de toi tes amis;  quelques décennies, 

prudemment, parce que tout change vite aujourd'hui. Avec Marcel, 

tu t'es autorisé un bond d'un siècle, ou même davantage, et tu as 

compris que tu jouais avec le feu. Maintenant, tu te mets à parler de 

la fin "heureuse et tragique" de l'humanité!  Ce temps-là, mon cher, 

tu ne le connais pas!  Tu l'as imaginé, au sens fort du terme;  je l'ai 

vu en toi, comme un long tunnel tout droit, dont tu entrevoyais la 

sortie, à la fois lumineuse et angoissante. D’accord, encore une fois, 

mais pour autant que tu sois conscient qu'il s'agit de l'image que tu 
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crées, pour essayer de comprendre. Elle peut t'aider, et en même 

temps elle est un piège, dans lequel tu es tombé.  

 

 Le côté linéaire du temps. 

 "Je peux te le dire, je dois te le dire, puisque tu as confiance 

en moi. Gardons ton image du tunnel. Le temps à l'échelle de 

l'humanité n'est pas rectiligne;  son terme n'est pas fixé, il dépasse 

l'opposition entre fini et infini. Le tunnel qu'il dessine dans 

l'immensité de la durée, selon ton image, va bien dans une certaine 

direction – que moi-même je ne connais pas, ne sois donc pas vexé 

si je ne t'en dis pas davantage – mais avec des tas de petits 

virages. Il va se chercher lui aussi, par tâtonnements, par essais et 

rectification. Tu peux à la rigueur percevoir vers l'avant une très 

discrète lumière, qui te confirme dans ton optimisme vital :  oui, ce 

temps-là semble aller dans le bon sens, dans le sens du bien. Mais 

cela ne correspond pas au sens (orientation) du temps lui-même; 

c'est le temps du projet humain, de tous les hommes et de chacun: 

ouvert, à faire, à essayer. Si tu projettes sur le temps tel qu'il est en 

lui-même tes préoccupations à l'échelle de ta vie, de ton quotidien, 

et que tu n'imagines pas d'autre issue lointaine que l'aboutissement 

heureux et glorieux de l'aventure humaine, l'aventure de la vie et de 

la pensée, tu mêles tout, tu confonds ton réel avec celui qui t'est 

interdit, qui ne peut pas être objet de toi sujet, celui qui est extérieur 

à toi et ne dépend pas de ton libre arbitre. Bien sûr :  dans ce cas, tu 

te heurtes à une humanité amorphe, inutile, hors des catégories de 

ton vécu, telles que le sens de la vie, l'engagement dans le combat 

pour une Terre habitable et l'Homme, avec majuscule, bon et 

réconcilié avec lui-même. Je ne nie pas cette possibilité, mais je n'y 
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crois pas, moi, Garance. Je laisse à ce temps-là les choix qui lui 

appartiennent." 

 

 Je ne suis pas certain de comprendre… 

 

 En d'autres termes…  

 Ce n'est pas facile, d'accord. Quand tu parles du temps, tu ne 

peux te référer qu'à ton vécu du temps, ou au temps en tant que 

vécu par l'homme. Tu y découvres entre autres la côté irrémédiable 

du passé, dont nous avons déjà discuté:  ce qui a été ne peut pas 

ne pas avoir été. Là, j'ai garanti sans réserve ta perception 

immédiate. Il en va de même pour l'ouverture du temps à venir, 

avec des limites qui ressemble d'assez près à celles qui bornent ta 

liberté. Par exemple, chaque jour est nouveau;  c'est en fait une 

reprise de ce que je viens de rappeler :  demain ne sera pas 

aujourd'hui, parce que aujourd'hui sera figé dans le passé accompli. 

Le temps en aval est changement ;  dans les faits, mais aussi et 

surtout en qualité, en valeur. Il sera sur l'axe qui sépare le bien du 

mal. Cela aussi, je peux l'avaliser. Mais quand tu sors de ton vécu, 

quand tu crois avoir une "notion" de la fin de l'humanité, tu 

abandonnes ta possibilité de connaître. Tu parles encore du temps, 

mais tu ne sais pas de quoi il s'agit vraiment, ce qu'il "est", lui. Par 

exemple, il doit englober la rigidité stricte du temps vécu en amont 

et la disponibilité tu temps vécu en aval. Cela dépasse ton 

entendement, au même titre que la "réalité" ou la "vérité" du 

marteau en dehors de la facette de lui qui apparaît ou qui se 

manifeste dans votre rapport de sujet à objet. La fin de l'humanité 

échappe à ta perception immédiate, tu peux le constater si tu 
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t'efforces – en vain – de la penser vraiment. Et cela, même si, par 

ailleurs, elle "peut" arriver demain. Par rapport à ton vécu, elle est 

une simple hypothèse de travail." 

 

 Je commence à y voir clair ;  je commence…      

 

 L'échelle humaine… 

 "Essaie de faire comme moi, tu veux? Tu as certainement 

compris ton erreur intellectuelle, ta généreuse maladresse dans le 

maniement de ta pensée – de ta petite pensée, ne l'oublie pas, et 

non La Pensée. Alors admets que cet état du monde est une belle 

utopie, et plus encore une belle "uchronie", selon le terme que tu as 

emprunté à ton fameux maître Ortega y Gasset ;  oui, Don José, je 

n'ai pas oublié. Tu te réclames de sa défense de la raison vitale. La 

fin de l'humanité n'est pas à ta dimension. Non pas parce que tu es 

trop faible pour avoir la moindre influence – ce qui d'ailleurs n'est 

pas du tout prouvé, à l'échelle de ta vie – mais parce qu'elle est, elle 

aussi, extérieure à toi, hypothèse périlleuse et pourtant acceptable 

dans tes réflexions, mais sans statut que tu puisses connaître et 

comprendre. Reste dans le domaine de "ta" raison vitale, tes actes 

quotidiens, le projet qui les oriente, tout ce que tu peux faire dans le 

temps qu'il te reste à vivre. De ce point de vue, n'oublie pas la 

formule avec laquelle tu joues un peu imprudemment:  "les choses 

étant ce qu'elles sont". Les choses étant ce qu'elles sont, ta 

réflexion doit partir de l'homme tel qu'il est, ni totalement bon ni 

totalement mauvais, et surtout encore à faire ;  à chercher, à 

inventer, et d'abord l'homme que tu es toi. Le futur, pour toi, est 

ouvert, mais il dépend de tous les hommes, il dépend des hommes 
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bons et mauvais. La vie reste donc, et restera aussi longtemps que 

tu peux vraiment l'imaginer, l'aventure de l'humanité d'aujourd'hui, 

menacée par les deux processus qu'elle a mis en marche, la 

disparition des conditions matérielles de possibilité de vie, par 

détérioration de l'environnement, d'une part, et la folie belliqueuse 

d'autre part, la spirale de la violence, le triomphe de l'égoïsme. 

 

 …donc, le possible, voire le probable. 

 Ces deux processus seuls, ami ;  je reconnais qu'à l'échelle 

humaine, ils font partie des probabilités. Le troisième – le récit de 

Marcel – qui soudain t'a paniqué, est pure littérature, pour reprendre 

la formule que tu as empruntée à Verlaine. Mais l'aventure de 

l'humanité n'a pas à choisir entre ces deux cataclysmes, ni à 

accepter passivement leur combinaison, qui peut déboucher sur le 

troisième. Je te l'ai garanti, quand tu m'as posé la question:  oui, 

mon pauvre et précieux ami, l'avenir est encore ouvert, la 

catastrophe n'est pas écrite, sinon par toi et par quelques 

visionnaires qui se disent lucides. Elle peut encore être évitée, aussi 

longtemps qu'il y aura un être vivant doué de pensée. Ta vie, la vie 

de l'homme, "la vie" a, ici et maintenant, un sens:  s'engager pour 

que l'humanité choisisse la vie plutôt que la mort, le bien plutôt que 

le mal. C'est exactement ce que toi-même tu as formulé, et plus 

d'une fois. Remets les pieds sur terre (sur terre et sur la Terre telle 

qu'elle t'est offerte, et confiée) et continue de croire au sens de la 

vie. Ton engagement, même discret et dépourvu d'illusions, aidera 

peut-être d'autres à y croire eux aussi, malgré tout."  
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 Cette fois, j'ai compris. Ce que je connais du temps n'est 

fonctionnel qu'à l'intérieur de mon microcosme existentiel. Merci, 

Garance. 

 

 Les caprices de la mémoire de Marcel. 

 Il y a quelque chose qui m'a pris au dépourvu, dans le récit de 

Marcel. J'ai hésité à supprimer tout ce qui s'y rapportait – c'est un 

droit que je m'arroge en tant que responsable des neuf cents pages 

du document global – et j'ai pensé qu'il y avait là, malgré tout, un 

phénomène significatif. Marcel a en effet des réminiscences d'un 

genre ambigu, qu'il finit par accepter malgré leur impossibilité 

apparente. Il se souvient d'événements qu'il n'a pas pu vivre et il 

reconnaît des personnes ou des lieux qu'il est certain de ne jamais 

avoir vus, ni immédiatement ni par des photos ou des films;  qu'il n'a 

pas pu reconstruire, évoqués par des récits, écrits ou oraux. Je l'ai 

senti bouleversé, surtout par l'idée qu'il risquait de perdre ainsi son 

passé, puisqu'une particule de sa mémoire ne lui appartient pas, ne 

peut pas lui appartenir. . Dans la "mise en abîme (abyme, qui 

m'agace un peu)" que représente son récit, il a lu toutes les pages 

qui précèdent le moment où il prend à sa charge la suite du 

discours. Il sait donc l'importance du passé en tant que ce dont 

l'existence est garantie. De quelque niveau qu'elle soit, une 

expérience réalisée s'inscrit immédiatement dans le passé 

immuable;  rien ne pourra l'empêcher d'avoir été. De toute façon, 

par le seul fait d'être un humain, Marcel aime se dire que ce qu'il a 

vécu ne peut pas lui être repris. S'il est prouvé que plusieurs de ses 

souvenirs sont, d'un certain point de vue, impossibles, donc faux ou 

irréels, le doute à leur sujet va nécessairement déteindre sur tous 
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les événements emmagasinés dans la mémoire. Cela se conjugue 

avec les mesures prises par les "vainqueurs" de la dernière Guerre 

Mondiale – les guillemets rappellent que ce terme est relatif et que 

tous les belligérants, de toutes les guerres passées et à venir, sont 

en fait des vaincus – pour anéantir la mémoire d'avant l'Événement 

et recommencer sur des bases vierges, donc artificielles, 

construites.  

 

 

 

 La vérité de la fiction. 

 Je pourrais penser qu'il s'agit d'une simple fantaisie gratuite de 

la part du conteur, recherche d'originalité, réaction hâtive à ces 

moments de pause lorsque la suite nécessaire s'interrompt 

brusquement :  ne sachant plus que raconter, le responsable du récit 

– et qui croit en être le maître – invente n'importe quoi. C'est 

possible, Marcel n'est pas un romancier chevronné. Pourtant, j'ai 

produit moi-même trop de textes narratifs pour ignorer cette prise de 

pouvoir de l'écrit sur l'écrivain:  le texte et ce qui lui a été confié, 

personnages, événements et même simples lieux, prennent les 

choses en mains et imposent leur vérité. Il s'agit bien sûr d'une 

vérité "narrative", mais elle vaut bien les autres et, surtout, elle est la 

vérité de cet univers imaginaire. J'admets donc, jusqu'à preuve du 

contraire, qu'il faut prendre cela très au sérieux.  

 

 Le statut de la mémoire. 

 Il serait imprudent de me lancer dans l'analyse de ces 

anomalies de la narration sans auparavant me demander ce que je 
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sais de la mémoire et de l'amnésie, de leurs statuts, de leur 

fonctionnement. Je vois assez bien la fonction de base de la 

mémoire, son côté indispensable. Pour décider ce que je vais faire, 

ce qu'il convient que je fasse pour agir conformément à mon échelle 

de valeurs, il faut que je me souvienne de ce qui a caractérisé et 

structuré mon passé, et qui me fait être maintenant celui que je suis; 

il faut que je connaisse, au sens fort du terme, l'itinéraire  dans 

lequel je suis engagé, même s'il demeure ouvert, toujours à modifier 

si la nécessité s'en fait sentir et, surtout, toujours à assumer. De 

façon plus abrupte, je dirais que le monde qui est devant moi, 

l'espace et le temps qui attendent mon choix et mon action, se 

présenteraient comme une masse informe et absurde si je ne me 

rappelais pas la façon dont, depuis ma naissance, je les ai 

construits. Je serais aussi inadapté à l'existence qu'un nouveau-né. 

D'un point de vue légèrement différent, pour que mes expériences 

passées me servent à quelque chose, il faut que j'en conserve la 

trace, que ce soit dans un schéma de pensée ou à un autre niveau, 

que j'aime appeler la "mémoire des muscles" – bien que je sache 

qu'elle part elle aussi du cerveau. J'ai peu à peu appris à vivre et la 

disparition de ma mémoire me rendrait totalement "aliéné". Je 

retrouve ainsi l'idée émise il y a longtemps et selon laquelle mon 

passé est une accumulation de savoirs (intellectuels, intuitifs, 

affectifs), une réserve de "savoir faire" dans laquelle je dois pouvoir 

puiser, et en extraire ce dont j'ai besoin dans une circonstance 

donnée. Ma mémoire est donc ma principale richesse, du point de 

vue de la conduite de ma vie.  

 

 L'amnésie. 
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 Il suffit de penser à l'amnésie elle-même pour comprendre ou 

du moins confirmer l'importance capitale de la mémoire. Ce que je 

sais des personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer me permet 

d'imaginer la perte d'identité que cela représente. Séparé de son 

histoire, le moment présent n'est rien, n'a aucun sens, et la 

personne qui est censée le vivre n'existe pratiquement plus. Les 

modestes pertes de mémoire que je connais personnellement sont 

en bonne partie due à mon âge, et augmentent avec les années, 

mais ne sont pas (pas encore) un réel handicap. Il y a pourtant 

quelques "trous" qui m'impressionnent :  d'une part, lorsque je me 

rends compte que jamais je ne pourrai les combler, parce que ce 

sont des événements personnels et que toutes les personnes qui en 

ont eu connaissance ont disparu;  d'autre part, quand un proche me 

parle d'un événement relativement important et auquel j'ai participé, 

mais dont je n'ai aucun souvenir. Les amnésies ponctuelles du 

premier type sont surtout difficiles à admettre affectivement ;  j'ai la 

sensation que ce fragment de ma vie passée est un élément 

significatif de l'ensemble de ma personnalité, et donc que son 

absence irrémédiable fait de moi une personne incomplète, 

amputée. Celles du second type est plus troublante quant à ses 

conséquences sur ma conception même du passé et de la mémoire. 

Mon passé – et donc ce que je suis actuellement, cette personne 

que je sens être – ne correspond que partiellement à ce que je suis 

pour autrui, et surtout pour ceux qui me sont les plus proches. Je 

savais déjà cela d'un autre point de vue, mais je découvre que la 

connaissance qu'autrui a de moi peut être plus riche que la mienne, 

sur certains points précis, et souvent pas anecdotiques du tout. Je 

sais que cet autre a raison, parce que le souvenir est un fait alors 
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que l'oubli n'est rien. C'est une conclusion de type mathématique: 

étant donné un événement qui a été vécu par deux personnes, si 

une seule s'en souvient, il peut et doit être considéré comme réel [a 

+ 0 = a]. L'absence de a n'est que cela, zéro, rien, mais en aucun 

cas la négation l'existence ou du moins de la possibilité de a. Que 

j'apprenne par personne interposée, et même si j'ai en elle une 

confiance absolue, que j'ai fait, donc que j'ai "été" ceci ou cela, ne 

compense que très partiellement mon amnésie ponctuelle ;  ce 

souvenir ne m'appartient pas réellement, il est une reconstitution, je 

ne suis pas sujet de cet objet-là. Je "suis" ainsi en partie inconnu de 

moi-même et cela, peut-être, bien davantage que je ne le crois. La 

psychanalyse prétend remédier à cette situation, mais elle ne me 

semble pas fiable;  elle peut probablement combler certains vides, 

mais surtout elle est capable de créer de faux souvenirs, totalement 

inventés ou tout au moins profondément modifiés. Ces derniers 

peuvent agir de façon positive sur des troubles du comportement, 

mais leur efficacité thérapeutique n'est pas un gage de leur vérité.        

 

 La sélection. 

 Je me rends compte aussi du tri nécessaire que chacun 

effectue, qu'il le veuille ou non. La seule idée d'un cerveau humain 

qui garderait vivantes, actives, toutes les données dont il a eu 

connaissance montre que cet excès dans le positif – accumulation 

prodigieuse d'éléments, indépendamment de leur possible ou 

probable utilité un jour ou l'autre – serait  tout aussi dangereux que 

l'excès contraire, la perte (immédiate ou rapide) de toutes les 

informations reçues, ce qui nous obligerait à avancer à l'aveuglette 

dans l'existence. La mémoire, telle qu'elle fonctionne en fait pour 
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chacun de nous, se situe entre deux extrêmes, jamais réalisés. 

Nous connaissons bien cette situation, pour l'avoir rencontrée pour 

presque tous les aspects de l'humain. L'écoulement du temps, sans 

ce processus de conservation – partielle et sélective – du vécu, 

serait la négation non seulement de l'homme mais de la vie sous 

toutes ses formes.  

   

 Le classement. 

 J'ajouterais encore une dimension qui me semble importante: 

c'est celle de l'accès aux renseignements utiles. Ma mémoire tient à 

ma disposition une quantité impressionnante de points de repère et 

de critères, des informations d'origine très variée: mes perceptions, 

mes comportements, ce que j'ai entendu dire, ce que j'ai lu, ce que 

j'ai compris ou découvert par raisonnement, sans oublier mes 

réactions affectives à tous les événements, qu'ils me concernent 

directement ou non. C'est donc un ensemble imposant, très 

hétéroclite, et dans lequel je dois situer mes nouvelle expériences, 

au sens le plus large du terme. J'ai ainsi un grand tout – la somme 

des objets, de tous les genres possibles, dont j'ai été le sujet – mais 

je ne suis pas archiviste professionnel et je ne sais pas où se 

trouvent les casiers prêts à recevoir et donc à intégrer les nouveaux 

éléments.  

 

 Les banques de données. 

 Il y a plusieurs façons d'organiser le savoir. Je possède, par 

exemple, un dictionnaire – un vrai, qui date de plus de cinquante 

ans – qui commence par m'offrir, sur une quarantaine de pages, la 

"synopsis" de ce qu'il intitule la "classification idéologique". Cela 
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commence par Dieu / Le monde / Monde inorganique / Monde 

organique / Règne végétal / Règne animal /  Les êtres irrationnels / 

L'homme / L'individu / La société /.  Cela finit par le tableau des 

transports, avec entre autres la lettre, le cheval, l'automobile, le 

ballon, le naufrage, l'hélice, l'ancre, le phare et, dernier élément, "le 

droit maritime". Cette classification ressemble à un immense arbre 

généalogique. Il doit être possible de s'y retrouver ;  et même facile, 

pour l'auteur de la classification. Mais mon arsenal d'éléments s'est 

construit de façon désordonnée, au fur et à mesure de mon propre 

développement, ce qui fait que le souvenir dont j'aurais besoin dans 

une circonstance déterminée peut être perdu dans la masse des 

messages enregistrés!  Sur mon PC, j'arrive assez rapidement, par 

quelques "clics" de souris, à extraire de l'ensemble le fragment dont 

j'ai besoin. La mémoire travaille partiellement de la même façon, 

tableau synoptique, arbre généalogique, organigramme, peu 

importe le système choisi, mais à mon insu. Elle doit savoir, plus ou 

moins bien, où placer où placer les nouveaux arrivages, les 

événements qui tissent la vie et augmentent continuellement le 

fonds mémoriel. Toutefois, cette façon de répartir tout donné dans 

un ensemble préexistant comporte ses dangers. Ce procédé tend à 

devenir impératif et rigide;  tout nouvel objet doit entrer dans la case 

qui, apparemment, lui correspond le mieux, mais il risque de ne pas 

s'y sentir à l'aise, de ne pas s'articuler avec les autres objets de son 

groupe. Certains éléments refusent même toutes nos catégories, 

menacent de faire sauter l'édifice entier. Si ce problème t'intéresse 

et que tu aimes les livres passionnants et ardus, aventure-toi dans 

la lecture de Kant et l'Ornithorynque, de Umberto Eco (LGF, 2001).  

L'idéal serait évidemment que cette classification soit souple et 
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ouverte;  cela suppose l'effacement partiel de la version antérieure – 

une sorte d'amnésie, pour retrouver l'expérience hospitalière de 

Marcel – pour que le nouvel ensemble demeure cohérent et "lisible". 

C'est ainsi que travaille mon logiciel, encore qu'avec une méthode 

plus radicale. Si j'apporte quelques corrections à un texte d'une 

centaine de pages, il ne sait pas les introduire ponctuellement dans 

sa mémoire;  il me demande si le nouveau document "remplace" le 

précédent, de même titre. Il efface l'ancienne version puis 

réenregistre l'ensemble du texte, modifié sur quelques points 

seulement. Dans la vie réelle, les choses peuvent se passer ainsi et 

c'est probablement la meilleure solution, dans des certains cas. 

Faire table rase, recommencer à zéro (certains claviers ont une 

touche RAZ, qui m'a intrigué longtemps, jusqu'à ce que j'en décode 

le sigle :  Remettre A Zéro), partir sur de nouvelles bases, effacer 

l'ardoise, oublier (au sens actif du verbe, dissoudre dans l'oubli), 

pardonner, brûler ses navires, couper les ponts. Il peut être 

nécessaire de rompre brutalement et totalement avec le passé pour 

pouvoir envisager l'avenir. C'est le correctif nécessaire à la phrase 

que j'avais promis de ne pas répéter, et qui la remplacerait par :  "Il 

peut être utile de ne pas savoir d'où nous venons, pour décider 

sereinement et librement où nous voulons et où nous devons aller".  

 

 Une autre dimension de la mémoire. 

 Parallèlement à ce besoin de la page blanche et vierge, je 

signalerais l'intérêt que nous avons à remettre en question les 

schémas de la vie courante et d'éliminer ceux qui sont devenus 

inutiles ou nuisibles. Ils ont certainement été efficaces un certain 

temps, ils nous ont économisé du temps et de l'énergie, mais ils ont 
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mis la pensée en veilleuse, et souvent la volonté elle-même. "J'ai 

toujours fait ainsi, et cela m'a réussi. Je ne vois pas pourquoi je 

changerais d'attitude." C'est une voie qui peut conduire au fatalisme, 

que nous avons déjà observé sous d'autres aspects, par exemple 

dans le beau texte de Louis Aragon cité plus haut :  "C'est la vie telle 

qu'on l'avait toujours connue et qu'on ne discutait pas." Le même 

schéma se retrouve dans des problèmes collectifs, et face à des 

enjeux énormes. Lorsque je laisse entendre que j'estime 

impensable que l'homme ne soit pas parvenu à supprimer la 

solution violente et belliqueuse des conflits, j'entendent souvent 

objecter que "il y a toujours eu des guerres". Cette forme particulière 

de mémoire est d'autant plus pernicieuse qu'elle est difficile à 

déceler. Le schéma intériorisé agit avant que la pensée ne se soit 

posé la question à laquelle il répond. C'est une façon de dire que la 

mémoire peut et doit être prise dans un sens large. Il y a une 

mémoire du cerveau – celle à laquelle ce mot fait généralement 

allusion – mais elle n'est pas la seule. La simple habitude de faire 

un certain geste, d'adopter une attitude identique dans une 

circonstance déterminée, chaque fois que celle-ci se présente, et 

même une réaction affective déclenchée de façon répétitive par un 

événement donné, tout cela appartient à la mémoire globale. J'ai fait 

allusion plus haut à ce que j'ai appelé la "mémoire des muscles", 

sans justifier cette formule. J'en donne maintenant un exemple bien 

simple, et d'une actualité immédiate. J'ai acquis récemment un 

nouveau clavier (sans fil, ce qui est très pratique). La disposition 

générale est exactement la même que celle du précédent, mais 

l'écartement entre les touches a changé. Je commets davantage de 

fautes de frappe qu'avant cet achat, bien que j'aie tout de suite 
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remarqué (intellectuellement) le changement ;  je dois donc faire 

table rase d'une partie de l'apprentissage antérieur, et le remplacer 

peu à peu par une nouvelle connexion entre mon cerveau et mes 

muscles. C'est du moins ainsi que je formule la chose, tout en 

sachant qu'un neurologue en sourirait très probablement.    

 

 Retour au récit de Marcel. 

 Il faut bien entendu éviter de jouer sur les mots. L'amnésie 

dont nous a parlé Marcel est une image plus qu'une réalité. La 

réalité, sous cet angle, obéit à des schémas variés, et dont le travail 

des pseudo vainqueurs de la "dernière" guerre mondiale n'est 

qu'une version parmi les autres. Ce qu'il faut retenir de cela, c'est 

que le contrôle de la mémoire présente une dimension politique, au 

sens large du terme;  son maintien ou sa mise au rebut ont des 

conséquences sur la suite des événements. Le Musée de Guernica, 

qui est une splendide réflexion sur les événements tragiques du 23 

avril 1937, met en relief les deux dangers de la mémoire, dans une 

formule toute simple:  "Pardonner, mais ne jamais oublier ! "  Une 

mémoire rigide et oppressive empêcherait la réconciliation et la 

construction d'un avenir meilleur ;  la perte de la mémoire serait 

mensonge, ce qui est déjà grave – contraire à l'idéal humain? – et 

de plus elle mettrait en veilleuse notre vigilance devant des 

dérapages de même type que celui-là. Le négationnisme face aux 

crimes de tout genre, de l'assassinat d'un seul individu au génocide, 

mais aussi de la destruction d'une vie – animale ou végétale – sans 

la moindre raison à la mise en danger de toute vie sur la Terre, est 

une attitude nocive et condamnable. C'est cette forme d'amnésie qui 

a permis la répétition, au cours de notre histoire, de luttes fratricides, 
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de guerres désastreuses pour tous, d'atrocités inqualifiables. 

Oublier cela et repartir à zéro? C'est tout le contraire d'un "beau 

rêve". C'est pourtant celui qui semble animer les Grands Décideurs 

du récit de Marcel, dans leur grande naïveté. Mais soyons lucides!  

Cette apparente naïveté cache mal un égoïsme monstrueux. Le 

bien-être relatif qu'ils accordent à tous les hommes n'a pas d'autre 

but que le leur, qui exige et suppose la richesse et le pouvoir 

absolus. Tout leur appartient et ils sont tout puissants; ils dominent 

les autres vivants (ces "décidés" qui ne s'en rendent pas compte) et 

la nature elle-même. Les seules limites que connaisse cette 

hypertrophie de leur liberté, de leur puissance, sont les conditions à 

remplir pour que cette dernière s'établisse et se maintienne. Marcel 

se rend bien compte, sans le formuler trop clairement, que ce 

schéma ne peut pas durer "éternellement". Mais, comme le temps 

humain n'englobe pas l'éternité, le système peut fonctionner "très 

longtemps", au point peut-être d'anéantir l'humanité ;  non pas tous 

les hommes, mais ce que les hommes ont d'humain. C'est, je le 

rappelle, l'aboutissement le plus tragique que j'imagine à la 

trajectoire dans laquelle nous nous trouvons emportés. Ce rêve 

absurde des Décideurs est bâti sur le mensonge, un pseudo 

bonheur fondé sur une illusion de liberté. Revenons à notre monde 

concret. 

 

 Ici et maintenant. 

 L'hypothétique être pensant qui arriverait chez nous en 

provenance d'une galaxie lointaine – ou simplement d'un astre de 

notre propre Galaxie, ce qui serait à peine moins in vraisemblable – 

ne pourrait pas comprendre la Terre d'aujourd'hui et ses habitants à 
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partir de ce qu'il observerait :  un potentiel de destruction cent fois 

(chiffre proposé parfois, mais inconnu de tous) supérieur à ce qu'il 

faudrait pour anéantir toute vie sur la Planète. Une telle aberration – 

parmi d'autres, nous ne le savons que trop – ne s'explique que par 

l'évolution de nos sociétés. Dans notre petite zone 

méditerranéenne, la lutte entre Rome et Carthage serait un  point de 

départ possible, avec le refrain de Caton le Censeur, "delenda 

quoque Carthago". Il n'y a pas d'autre issue à nos problèmes que la 

destruction de l'ennemi. JWB ne dit pas autre chose aujourd'hui. La 

grande différence entre Rome et les Grands Décideurs (ceux de 

Marcel, qui sont les "nôtres") est que nous avons une puissance de 

destruction qu'eux ne pouvaient pas même imaginer.  

 

 Evocation d'une autre option (simple parenthèse). 

 Une autre approche du problème pourrait proposer un mot 

d'ordre voisin du précédent :  "Oublie le mal que d'autres t'ont fait, 

mais garde en mémoire celui que tu as fait (toi ou les tiens) aux 

autres." 

  

 La mémoire de Marcel, et le temps. 

 Malgré cette analyse, je ne vois pas comment réagir face aux 

divers cas de fausse mémoire que relate Marcel, dans son Récit. 

Dans un premier temps, j'ai pensé à un phénomène que j'ai souvent 

constaté, en moi, mais qui a totalement disparu depuis des dizaines 

d'années;  plusieurs personnes m'ont dit avoir fait des expériences 

semblables. Il s'agit d'une sensation de "déjà vécu". Pour moi, cela 

s'est toujours produit dans le cadre d'un échange verbal, et en 

rapport direct avec lui. Tout se passe normalement et soudain je 
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"sais" ce qui va être dit dans la minute ou les minutes suivantes;  

quelques paroles émises par les autres confirment ma prévision 

(pré-audition) et en général – si mes souvenirs sont bons, puisque 

cela ne s'est plus produit depuis longtemps – je finis par prononcer 

moi-même une phrase qui m'est comme imposée;  j'aimerais même 

ne pas la dire, et pourtant je sais que je vais le faire et je le fais. Un 

bref moment de malaise me prend puis se dissipe, mais le souvenir 

de ce décalage temporel reste gravé en moi, très fortement. Je n'ai 

pas consulté de psychiatre au sujet de ce dérèglement du temps. Il 

est peut-être catalogué et expliqué médicalement. J'ai imaginé, de 

mon côté, deux processus temporels parallèles – que j'appellerais, 

pour leur mettre une étiquette approximative, la perception 

instantanée et la conscience – dont l'un resterait bloqué quelques 

instants et rattraperait son retard d'un seul bond. Je conscientiserais 

alors les événements déjà perçus par l'autre instance,  et tout 

particulièrement par ma perception auditive, puisqu'il s'agissait 

toujours (dans mon cas…) de mots, de fragments de phrases. Je 

vivrais à un certain niveau de conscience ce que je viens de vivre à 

un autre. Cela irait dans le sens du récent conseil de Garance et me 

rappellerait, s'il en était besoin, que le temps n'est probablement pas 

ce que je crois qu'il est. Je l'ai défini, de mon petit point de vue 

personnel, par l'ordre de succession de mes actes, y compris les 

actes de pensée, bien entendu. Le temps se présente comme une 

condition de réalisation de tous mes contacts, de moi en tant que 

sujet à l'autre comme objet. Ce temps-là n'apparaît, comme toute 

autre connaissance, que dans une relation entre sujet et objet et je 

ne peux rien savoir de lui en dehors de cette interdépendance des 

deux composantes.  
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 Le temps… 

 Non, je n'oublie pas le Récit de Marcel ;  simplement, je me 

rends compte que je dois pousser plus loin ma réflexion sur  le 

temps, avant de reprendre la question de la curieuse mémoire de 

Marcel. A la fin du paragraphe précédent, le parle de ma relation au 

temps comme d'une "connaissance", qui serait de même type que 

mes autres connaissances, liées en bonne partie à la perception 

sensorielle. Or je ne perçois pas le temps à travers mes organes 

récepteurs:  je ne le palpe, ne le goûte, ne le sens, ne l'entends ni 

ne le vois. Comment le temps se manifeste-t-il à moi? Cette façon 

de poser la question m'incite à prendre comme point de départ le 

"nous" que nous formons, le temps et moi. Dans ce tout, chacun des 

deux protagonistes est à la fois sujet et objet de l'autre:  le temps 

(sujet) se manifeste à moi (objet, destinataire), comme moi (sujet), 

je prends conscience de lui (objet). Cet échange se présente sous 

diverses formes. Il est tout d'abord la non simultanéité de nos 

rapports, à travers ma perception sensible. Je veux dire par là que 

le temps me fait sentir la séparation, les uns des autres, de mes 

divers contacts avec le monde (au sens large). C'est à partir de ce 

vécu que ma pensée élabore, peu à peu, un concept du temps, qui 

sera celui de mon temps vécu, donc valable pour lui seulement. 

Chaque vécu a son instant, comme chaque moment a son contenu 

existentiel. Ensuite, ces divers fragments de ma présence au monde 

s'organisent en une succession, dans un ordre irréversible, de 

laquelle je tire (dans mon système de pensée réflexive) des notions 

comme "avant", "maintenant", "après" – et parfois, 

exceptionnellement, "en même temps". Cette construction est à la 
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fois subjective, dans ce sens que c'est moi qui dois la construire 

pour comprendre, connaître ma relation au monde, mais elle est 

aussi imposée par les faits donc, à l'intérieur du "nous" "le temps + 

moi", les paramètres sous lesquels le temps peut et doit se 

manifester à moi. C'est bien à cela que Garance faisait allusion il y a 

quelque temps, pour me faire comprendre la naïveté de mes 

réflexions sur la fin de l'humanité. Le temps n'est peut-être 

irréversible que dans l'aspect qu'il doit prendre pour je le "vive", pour 

que je crée "mon temps vécu". Rien n'empêche qu'en lui-même il 

présente d'autres caractéristiques, même parfois en contradiction 

partielle avec la saisie que j'ai de lui. Il y a peut-être un certain 

parallèle entre cette analyse et l'opposition que propose Bergson 

entre le temps et la durée;  tu remarques que je reste très prudent 

dans ma comparaison… 

 

 Retour (une nouvelle fois) au récit de Marcel. 

 Je pourrais me contenter de ces hypothèses et penser que les 

décalages signalés sont dus au caractère pluriel du temps, donc à 

une dimension de lui qui, "normalement", n'apparaît pas dans le 

temps vécu des humains, mais s'impose à lui dans certaines 

circonstances, qu'il resterait à définir.  Je pourrais réagir ainsi si je 

n'étais pas, en quelque sorte du moins, l'auteur de ce texte et par 

conséquent celui du récit de Marcel, qui en fait partie. Je saisis 

l'occasion pour dire que je sais Marcel incapable de mentir ;  je le 

connais depuis très longtemps, je ne nie pas ses points faibles, 

certains défauts même de son tempérament, mais il est – il était, il a 

été jusqu'à sa mort – d'une honnêteté totale. Les possibles 

interférences entre le temps "réel" et mon temps vécu confirmant le 
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fait indiscutable que le temps n'est pas (pas uniquement, et tout 

cas) ce que je crois qu'il est, tout devient possible. Par exemple, 

Marcel retournera plus tard – selon le temps du vécu tel que je 

croyais qu'il était, et tel qu'il est pour nous – dans les Andes, il 

apprendra quelques mots de qechua et c'est ma nécessité d'étaler 

ces réalités dans mon schéma temporel qui rend extraordinaire et 

incroyable l'épisode de "manam runasimita yachanichu". Pour le 

lecteur qui s'intéresse à l'ethnolinguistique, je signale que le mot par 

lequel les hispanophones désignent la langue maternelle des 

serranos, les habitants de la Sierra, désigne, dans la langue en 

question, une zone de culture:  les climats et les techniques 

agricoles qui leur correspondent s'échelonnent ainsi de la Côte du 

Pacifique à la Selva amazonienne et l'une d'elle s'appelle qechua, 

écrit aussi parfois dans l'orthographe latine, quechua. Les 

conquérants d'alors, dépourvus d'interprètes, ont mal interprété la 

réponse à une question qu'ils avaient mal formulée, par gestes 

probablement, et ils ont décidé – c'est eux qui commandaient – qu'il 

s'agissait du parler des autochtones. La langue elle-même se trouve 

dans le mot composé runasimi – runa étant "homme" et simi  

"langue". Tu vois que nous naviguons dans des eaux dangereuses. 

Non, ma position de responsable du texte dans son ensemble 

m'interdit de me contenter de cette interprétation rassurante, mais 

simpliste et d'une cohérence douteuse. J'ai cherché pendant 

plusieurs heures, sans parvenir à comprendre le message que me 

transmettait Marcel – à moi et à d'autres lecteurs potentiels. J'ai fini 

par demander à nouveau l'aide de Garance. Ne te crispe pas 

chaque fois que je l'évoque;  tu la connais assez bien si tu as lu ce 

qui précède et tu finiras pas comprendre en quoi elle est le 

 168



personnage-clé de tout ce texte, infiniment plus important que son 

auteur. 

 

 Nouvelle leçon de Garance. 

 "Borel – c'est la première fois qu'elle m'aborde ainsi, et cela ne 

me plaît guère – ce serait plutôt à moi de te poser la question!  Tu te 

prends pour un écrivain, tu affirmes avoir composé toi-même, en ton 

nom, quantité de textes narratifs, tu as eu l'imprudence de confier à 

Marcel plusieurs dizaines de pages de ton texte, et c'est moi qui 

devrais trouver l'explication de tes propres contradictions? Non, 

non!  Fais un effort ;  à mon tour, j'attends de toi des 

éclaircissements. Tu as prétendu que c'est le rôle de la pensée de 

jeter de la clarté sur les événements;  fais agir ta pensée. Ou alors, 

revois ton texte – et réfléchis à son titre – et, si tu ne trouves rien, 

biffe les passages qui te gênent ;  il est assez long comme cela, 

non?"  

 

 Comprendre Garance.  

 Elle sait être dure, Garance!  Bon, je vais m'y hasarder. Mon 

titre? C'est vrai que je n'y pense pas tout le temps:  "NOUS". Je suis 

parti, tu t'en souviens peut-être, cher lecteur, du "nous" que nous 

formons toi et moi. En m'exprimant, j'envoie un message. Si je n'ai 

personne pour le recevoir, je ne fais rien, je ne suis rien. Tu existes 

donc, ne serait-ce que par hypothèse, dans le fait de mon écriture;  

tu me fais exister en même temps que je te donne (ou t'impose) 

l'existence. Bon, d'accord, c'est tout à fait cohérent et je persiste. 

Pourtant, si Garance me rend attentif à l'importance de ce titre, il me 

faut y regarder de plus près. Et-ce que, par exemple, ce premier 
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"nous" en cacherait un autre? J'avais été frappé par l'écriteau 

"Attention!  Un train peut en cacher un autre!" ,  vu dans une petite 

gare non loin d'ici ;  et cela, avant que la formule soit reprise à 

gauche et à droite. Je la prends donc au sérieux:  il doit y avoir un 

autre "nous" dans ce donné initial de moi qui me mets à écrire, et 

pas n'importe quoi :  un texte de neuf cents pages!  Et, par la suite, je 

prétends que mon œuvre n'est pas un simple divertissement, mais 

quelque chose d'important, de significatif, et qui va même se 

considérer comme une contribution (une goutte d'eau, tu te 

souviens?)  au sauvetage de l'humanité. De quel "nous" est-ce que 

je faisais encore partie à ce moment-là, et que celui de l'écrivain et 

du lecteur m'aurait empêché de voir?  

 

 "Ne fais pas durer le plaisir ! "   

 

 Je t'assure, Garance…  Peut-être…  

 

 L'auteur du discours (oral ou écrit).  

 Celui qui parle, première personne du singulier, je. Ce n'est 

qu'une face de la médaille, cet individu unique et irremplaçable 

auquel je tiens tellement. Mais il y a l'autre face:  que je le veuille ou 

non, que je le sache ou non, je fais toujours partie de quantité de 

"nous" chaque fois que je m'exprime. J'assume totalement et 

personnellement ma parole, mais ceux qui reçoivent mon message 

me situent dans des groupes dont je serais le porte-parole;  ils n'ont 

aucune raison de s'intéresser à ma petite personne, sauf dans un 

cercle d'intimes, et seulement dans certaines situations. Par contre, 

et comme nous l'avons vu tout récemment, ils me classent dans leur 
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meuble à casiers personnel, que nous avons rencontré dans 

l'analyse de la mémoire. L'intérêt de mon point de vue, c'est qu'il 

renvoie à la façon de penser d'une certaine réalité sociale, 

groupement, institution, secteur, classe, classe d'âge et autres 

associations, implicites ou explicites, qui jouissent d'un certain poids 

et qui bénéficient d'une garantie qui me dépasse. J'ai beau prendre 

des précautions, dire que je parle en mon nom, que c'est "mon 

avis", "ma conviction", "de mon point de vue";  ceux à qui je 

m'adresse entendront un Suisse, un homme de gauche, un vieux, 

un universitaire, à leur guise. Ils pourront passer de l'individu au 

groupe de deux façons, qui peuvent d'ailleurs se compléter. D'un 

côté, ils me connaissent, plus ou moins bien, mais mon nom leur dit 

quelque chose, ils ont vaguement entendu parler de moi ou, à 

l'opposé, ils savent tout de moi et ils n'ont plus rien à apprendre. 

D'un autre côté, dès mes premiers mots, ils cherchent à me 

cataloguer, pour deviner d'où je leur parle, à partir de quels 

schémas de pensée, de quels préjugés éventuels, de quelle somme 

d'expérience, de savoir, de sagesse dans le meilleur des cas, de 

naïveté ou de bêtise dans le plus défavorable. La belle individualité 

que j'ai défendue dans un chapitre précédent risque toujours de se 

dissoudre dans un "nous", plus facile à cerner.  

 

 Autre point de vue. 

 Si je décris de cette façon mon auditeur ou mon lecteur, c'est 

évidemment parce que je connais ma propre façon de recevoir des 

messages;  que je le veuille ou non, je dois bien mettre celui qui 

s'adresse à moi quelque part dans mes tiroirs, sans quoi je risque 

de ne pas bien comprendre la finalité de son discours, son utilité 
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pour moi ou, inversement, son manque d'intérêt, qui me fera écouter 

sans trop d'attention, sans perte de temps ou d'énergie. J'avais 

insisté sur l'importance d'une réflexion sur le destinataire du 

message:  si je veux être compris, je dois savoir à qui je m'adresse – 

ce qui, dans le cas précis de ce texte-ci, est pratiquement 

impossible, puisque je n'ai aucune idée à ce sujet et que je ne sais 

même pas si quelqu'un, un jour, me lira. Je savais depuis longtemps 

l'aspect complémentaire de la question, la nécessité de savoir qui 

me parle pour décoder sans trop d'erreur son message et adopter à 

son égard une attitude cohérente – qui peut aller de l'intérêt 

passionné à l'indifférence totale, en passant par la méfiance ou 

l'empathie. J'aurais pu, j'aurais probablement dû développer ce 

thème plus tôt, pour éclairer – selon la tâche que j'attribue à la 

pensée – le "nous" que je forme avec mon interlocuteur. Je préfère 

ce terme à celui de lecteur, que je viens d'utiliser, parce que toute 

communication est une sorte de dialogue, même si l'autre reste 

silencieux;  ne pas répondre est souvent la plus claire des réponses, 

et parfois la plus cruelle. Nous faisons partie tous les deux, non pas 

seulement du "nous" par lequel j'ai commencé mes réflexions 

(émetteur et récepteur du message, sans rien de plus), mais l'un et 

l'autre de plusieurs "nous";  non seulement un nous auteur unique et 

multiple, mais chaque lecteur lui aussi un nous irréductible et 

collectif. Il sera bon de les identifier au mieux, et le plus tôt possible, 

pour éviter des malentendus, toujours difficiles à dissiper une fois 

qu'ils sont établis. 

 

 Qui écrit ici?     
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 Il est indéniable que celui qui s'exprime dans ce texte-ci est un 

sujet multiple, qui fait partie d'un grand nombre de "nous" non 

explicités. Je devrais peut-être m'en excuser, mais je ne sais pas si, 

en voulant éclairer mon message dès le début, je n'aurais pas 

abouti au résultat contraire, précisément à cause de cette 

multiplicité des secteurs dont je peux être le porte-parole, et qui 

peuvent être plus ou moins significatifs d'un chapitre à l'autre, d'une 

phrase à la suivante. Il était tout aussi honnête d'insister, comme je 

l'ai fait, sur ma sincérité individuelle. Je savais que je pouvais 

engager derrière moi, les membres de divers "nous" et j'ai tenu à 

préciser que je ne dirais jamais rien sans être personnellement 

d'accord avec cela. Si mon point de vue coïncide avec celui d'autrui, 

et même d'un autrui important,     quantitativement ou 

qualitativement, l'essentiel était pour moi d'y adhérer moi-même 

sans réserve.  

 

 Qui parle à travers Marcel?  

 A partir de là, comment interpréter l'ambiguïté du vécu de 

Marcel? De qui était-il représentant, porte-parole? Il faisait partie de 

ceux – peu nombreux apparemment – qui mettaient en doute leur 

ancienne conviction de vivre heureux et libres;  il se sentait partagé 

entre le désir de pouvoir adhérer à cette vieille illusion et la 

sensation qu'il n'en était rien. Il partait donc en quête;  en quête de 

clarté, et d'une vie cohérente. En cela, il partageait, il partage le sort 

de beaucoup de nos contemporains, ce qui n'est pas sans nous 

interroger. Nous sommes nombreux à souffrir de la disparition des 

repères sûrs et des références stables, au vu de la tournure que 

prend l'histoire depuis un siècle:  deux guerres mondiales, suivies 
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chacune d'un grand espoir, puis ruine progressive de ce dernier, 

désillusions, angoisse;  la lucidité est de plus en plus difficile à 

porter. Je pars de l'hypothèse que Marcel, les inquiets dont je viens 

de parler et moi-même formons un  vaste "nous" qui s'aventure à la 

suite de Marcel. Quand lui découvre que l'une des dimensions 

essentielles de la situation telle qu'il la vit se réfère à la mémoire et, 

plus précisément, à son élimination, nous avons de la peine à le 

suivre dans cette espèce de science-fiction. Il faut un effort de 

transfert pour que nous comprenions que la perte de la mémoire 

nous concerne aussi ;  c'est l'analyse que nous avons menée 

ensemble sur le statut ambigu de cette faculté.  

 

 Un "nous" encore mal défini. 

 Notre mémoire collective offre en effet la vision directe de 

cette élimination irrécupérable des valeurs sur lesquelles s'appuyait, 

il n’y a pas si longtemps, la société occidentale et, avec elle, une 

grande partie de l'humanité. L'espoir cependant est tenace, en nous 

comme chez Marcel. L'Amérique Latine, cela fait penser à 

l'Eldorado, ce pays fabuleux dont ont rêvé les Conquistadores et qui 

a fait rêver, sous une forme ou une autre, toutes les générations, 

jusqu'à la nôtre. Nous pensons encore qu'il y a une porte de sortie, 

une issue de secours, et que les choses finiront par s'arranger. 

Chacun à sa façon ou dans de petites chapelles, nous poursuivons 

la quête et, en tant que lecteurs du récit de Marcel, nous 

débarquons dans une ville… que nous connaissons ou que nous ne 

connaissons pas? Que nous n'avons jamais vue au sens strict du 

terme, mais qui nous est familière par ouï-dire;  nous sommes 

étrangers dans ce pays qui, pourtant, est le nôtre. Comment ne pas 
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évoquer le Louis Aragon du temps de la Résistance:  "En étrange 

pays dans mon pays lui-même"? J'aspire si fort à l'idéal auquel je 

cherche à m’accrocher que je finis par croire en lui. Et cela est bien!  

Garance elle-même me le confirme:  il reste toujours une chance de 

salut, même au cœur du désastre, tant qu'il y a un homme capable 

de penser. Alors, je pousse plus loin encore, jusqu'au Cuzco, ce 

"Nombril du Monde", et je découvre le côté utopique et "uchronique" 

de me découverte, je réponds malgré moi à un discours 

incompréhensible, en avouant que, dans cette langue-là, je ne sais 

dire qu'une chose:  que je ne la comprends pas. Et cela finit dans le 

rire, le retour à travers la Forêt vierge, le pèlerinage au monument, 

ou au cimetière, de la Guerre de la Fin du Monde, et enfin l'abandon 

de ma quête du sens de la vie.      

 

  

 

 Dire et vouloir dire (de nouveau…). 

 Je ne prétends pas que Marcel ait voulu dire cela;  il peut 

l'avoir dit et je peux l'avoir entendu ainsi ;  c'est tout. Lui n'a fait que 

raconter une histoire, vraie comme toutes les histoires, et je l'ai 

vécue à partir de mes craintes et de mes espérances, de mon 

angoisse et de mon entêtement à lutter et à donner ainsi un sens à 

ma vie et à "la vie". Comme lui a reconnu le tortillard qui part de 

Lima en direction de La Oroya et de l'Eldorado, j'ai reconnu dans 

son errance ma recherche, ma quête, absurde mais humaine, 

prodigieusement humaine, du Graal. Mais je reconnais que les dés 

étaient pipés. Je le savais quand j'ai confié à Marcel le soin de 

donner une forme relativement compréhensible à ma panique, au 
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moment où j'ai aperçu le troisième danger :  l'illusion de vivre 

heureux et libre, mais sans penser en tant qu'humain digne de ce 

nom. La tricherie, à laquelle je n'ai pas pu me soustraire, c'est 

d'avoir joué avec les instances du récit. Le "Borel" que Garance a 

interpellé il y a peu, le petit Suisse qui est allé passer un an au 

Pérou, où il a été en contact avec une famille biculturelle, 

liménienne et serrana qechua,  puis un an à Changsha, dans la 

province chinoise du Hunan, où il a découvert quelques éléments de 

la langue mandarine, le narrateur qui dit "je" et parfois "nous" dans 

ce texte, et le Marcel qui doit prendre en charge l'aspect le plus 

délicat de la réflexion, avec ses nombreux ancêtres Marcel, et 

Lucien, Marcelle, les divers vieux qui se souviennent encore, 

l'infirmière volontaire de la section "Amnesia disorders", les 

volontaires qui sortent du Refuge pour aller enterrer les cadavres, 

Annie, quelques-uns que j'oublie parce qu'il faut bien savoir oublier, 

Garance elle-même peut-être, tous composent le "nous" qui écrit ce 

texte. Et le lecteur? Le lecteur aussi, bien sûr, et malgré toute la 

peine qu'il a à s'y retrouver, le lecteur aussi fait partie de ce "nous", 

puisque sans lui ce texte n'existerait pas. Que l'un des composants 

reconnaisse ce qu'un autre a vu, ou que le troisième se souvienne 

de ce que le quatrième a vécu, c'est en définitive absolument 

cohérent. L'arrière-monde de chacun, sa circonstance intérieure, est 

à la fois sa propriété exclusive et une facette du monde bouleversé 

dans lequel nous vivons.  

 

 La liberté de la mémoire. 

 Non. Selon les normes de la pensée raisonnante, il n'y a 

aucune explication, aucune justification du phénomène qui m'a 
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intrigué dans le récit… Le récit que Marcel à créé et qui a créé 

Marcel ;  qui est sorti de Marcel et qui l'a accueilli, qui l'a incorporé. 

Dans cet univers à la fois narratif et existentiel, la mémoire est plus 

puissante que le temps. Elle choisit son itinéraire. Conformément 

aux usages, elle récupère en général des événements passés;  en 

tout cas, elle les présente au sujet dont elle est l'objet – ou 

inversement, à l'objet dont elle est le sujet – comme des faits qui se 

sont réellement produits. Pourtant, elle sait aussi anticiper. Elle se 

précipite en avant, elle enregistre ce que ce même sujet va faire 

dans quelque temps, dans vingt secondes ou dans vingt ans, elle le 

garde en secret puis, quand le moment du vécu approche, elle le 

libère par petites touches, pour que l'autre ne se sente pas trop 

perdu, dans le monde et dans le temps. Cet "autre" reconnaît alors 

ce qu'il n'avait jamais vu, il prononce quelques mots dans la langue 

dont il apprendra les rudiments au cours de son séjour, dont il ne 

sait pas encore qu'il pourra le réaliser. Parfois enfin, elle fonctionne 

dans l'instant sans durée. Le sujet doit alors fermer les yeux, mettre 

son esprit ou sa pensée en repos, ne rien percevoir d'autre que sa 

respiration – ce n'est pas exactement percevoir, c'est se trouver 

avec, ou dans sa respiration, la devenir – et attendre. Ainsi, il se 

souvient de ce qu'il est en train de faire, il se souvient que le monde 

et le temps sont suspendus autour de lui, extérieurement à lui, et 

qu'il ne voit rien, n'entend rien, ne goûte aucune saveur ni aucun 

parfum, ne touche rien d'autre sa terre, ce qui n'est pas un vrai 

toucher puisqu'il est la terre qui le porte et le supporte;  et il respire, 

il se souvient qu'il a respiré, il se souvient qu'il respirera, jusqu'au 

jour où il cessera de respirer, à jamais. Se souvient-il, se 

souviendra-t-il qu'un jour, il a cessé de respirer?    
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 Presque une confession de l'auteur. 

 Cela fait du bien, après trop de réflexions, trop de problèmes à 

résoudre, l'humanité entière à sauver des trois périls qui la 

menacent – l'anthroposphère anéantie, le massacre définitif de la 

guerre totale (le waynuchikuy, ce mot composé quechua qui décrit 

bien le suicide) ou encore la liberté et le bonheur désarticulés de la 

pensée… Cela fait du bien de rencontrer d'autres cris, d'autres 

chants, qui parle du suicide, ou pachakuti, qui se souvient de la fin 

du monde et l'annonce, sous la forme d'un grand renversement, un 

"sens dessus dessous", parallèle au Koyaniskatsi des Indiens Hopi, 

"un état du monde qui appelle un autre monde", parent du cri de 

Elisa Serna, Este tiempo ha de acabar, otro nuevo apuntará 2 ("Ce 

temps doit finir, un autre, neuf, surgira"),– cela fait du bien de 

rompre les amarres, comme si tu relisais, une fois encore, Le 

Bateau ivre. J'avais besoin de cela avant de me lancer dans le 

dernier chapitre. 

 

 L'espoir ne meurt pas. 

 Soyons prudents. J'imaginais un dernier chapitre consacré au 

"nous" que, peut-être, nous formons, Garance et moi. Je devrai 

probablement l'écrire mais, avant cela, je tiens à effectuer encore 

une tentative de description de la voie qui pourrait nous mener à 

une fin de l'humanité digne d'elle. Cette idée germe en moi depuis 

quelques jours, et j'avoue que j'y crois de moins en moins. Il faut 

pourtant oser. Figure-toi que je suis assez naïf pour partir d'un 

"nous" auquel j'ai fait allusion il y a peu, et qui serait constitué de 
                                      
2 Elisa Serna, "Este tiempo ha de acabar", Le Chant du Monde, EDIGSA.  
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tous les humains – actuels et à venir – sincèrement désireux de 

collaborer à cette belle tâche et donc capables de sacrifier pour elle 

une part du superflu dont ils jouissent ou dont ils rêvent ;  ils 

donneraient, "nous" donnerions ainsi un sens aux efforts et aux 

sacrifices consentis par tant de femmes et d'hommes du passé, 

animés du même espoir. Je m'explique.  

 

 L'espoir lucide. 

 Il y a sur la Terre de quoi faire vivre décemment tous ses 

habitants actuels et ceux des prochaines générations. Tout tient 

dans cette notion de décence. Que les sept milliards de Terriens 

acquièrent, d'ici une cinquantaine d'années – ou dans quelques 

siècles – le niveau de vie considéré comme normal dans notre 

société occidentale d'aujourd'hui, c'est hors de question. Je pense 

qu'il est inutile d'insister. Cela n'empêche pas une grande partie des 

déshérités de monde contemporain de rêver à cela. La plupart 

d'entre eux savent, par les informations de tout genre qui circulent 

de plus en plus jusque dans les zones très reculées, que ce genre 

d'existence se réalise pour certains de leurs contemporains et, 

même sans y croire, sans penser qu'un jour ils l'obtiendront, ils en 

rêvent. Ce qu'un bouleversement général du système de production 

et de distribution des biens nécessaires à la vie peut (pourrait…) 

leur offrir, ce sera (ce serait…) un pâle reflet de notre confort. 

Toutefois, les moyens techniques à disposition pourraient nous offrir 

à tous l'alimentation nécessaire, l'eau potable suffisante, un habitat 

nous protégeant du froid et des intempéries, les soins médicaux 

nous mettant à l'abri de la maladie grave, une organisation 

garantissant à tous ces diverses protections, même en cas 
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d'accident, d'incapacité de travail – en raison de l'âge, entre autres – 

de  cataclysme localisé, d'évolution naturelle des conditions de vie 

sur Terre. Ceux qui jouissent aujourd'hui de beaucoup plus que cela 

devraient accepter une diminution de leur confort et ceux qui en sont 

encore privés totalement ou presque devraient se contenter de ce 

minimum vital décent, dans une première étape du moins, pour eux-

mêmes et pour plusieurs générations.  

 

 Le "nous" hypothétique. 

 Cela m'oblige à revenir sur le "nous" auquel je faisais allusion 

plus haut, "constitué de tous les humains – actuels et à venir – 

sincèrement désireux de collaborer à cette belle tâche et donc 

capables de sacrifier pour elle une part du superflu dont ils jouissent 

ou dont ils rêvent". A première vue, la première partie de sa 

définition ne pose pas de problème. Une très grande majorité des 

Terriens désirent collaborer à la construction d'un monde meilleur, 

et pour tous. Disons plutôt "désireraient", accepteraient de participer 

à cette entreprise si ce projet existait, si eux en avaient 

connaissance;  et encore, s'ils étaient capables d'y croire, après 

toutes les fausses promesses qui les ont traînés de déception en 

frustration et de ressentiment en révolte. C'est ce qui me tourmente 

le plus:  il y a potentiellement une grande majorité de Terriens 

susceptibles de s'engager dans la plus belle des aventures 

humaines, mais cet engagement semble tout simplement 

impossible, impensable à l'échelle du temps humain. Quelques 

milliers d'années suffiraient peut-être pour que l'humanité se 

structure, comme j'y ai fait allusion, de façon démocratique et mette 

sur pied un réel projet, d'une vie digne de ce nom pour tous. Mais 
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les menaces qui pèsent sur nous auront mis fin à l'aventure 

humaine bien avant la fin de ce millénaire.  

 

 Les conditions…  

 Cette lucidité – que je refuse d'appeler pessimisme – est 

tristement justifiée par la suite de la définition du "nous" sauveteur :  

"capables de sacrifier". Le groupement humain en question s'est 

brusquement rétréci, quantitativement. Plus cruellement, ai-je le 

droit de l'appeler encore "nous"? Est-ce que j'en fais encore partie? 

Bien sûr que, s'il existait un projet de ce genre, concret et crédible, 

"nous" y adhérerions. Je suis sincère, je crois réellement que, dans 

ces conditions, je serais capable de sacrifier beaucoup de mon 

superflu, voire tout mon superflu. Mais je ne m'engage pas à grand-

chose, parce que je sais trop bien que ce miracle ne se produira 

pas. Je continuerai donc d'ajouter ma goutte d'eau à quelques 

agglomérats de gouttes d'eau, qui nous maintiennent dans l'espoir, 

qui nous permettent de croire encore en l'homme… Parce que nous 

ne pouvons pas vivre sans cela!  C'est impressionnant, c'est 

émouvant de découvrir dans ce monde malade des associations qui 

ne renoncent pas, qui s'efforcent de lutter contre le courant fatal, qui 

remportent de temps en temps de petites victoires contre les forces 

de l'autodestruction, et cela avec des moyens financiers 

ridiculement faibles en comparaison avec ceux dont disposent leurs 

opposants. Il y a d'abord ceux dont les medias parlent, Médecins et 

autres "sans frontières", Amnesty, Handicap et autres 

"international", Green Peace, et je ne sais combien d'ONG et de 

sigles généreux, qui suscitent notre admiration et notre 

reconnaissance. Cette dernière ne porte pas seulement sur le fruit 
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direct de leur activité, à laquelle nous avons le privilège de pouvoir 

contribuer par une obole symbolique, mais encore sur le soutien que 

cela apporte à notre espoir, à notre foi en l'homme et en la vie. Oui, 

je tourne en rond, l'espérance se fait balayer par la triste réalité, qui 

suscite un nouvel enthousiasme bientôt refroidi par les 

"informations" de dernière heure;  je ne vois pas comment en sortir. 

Je tourne en rond, dans ce texte, je passe de phases de lucidité 

sinistre a des tentatives désespérées de sauvetage, avec l'énergie 

du désespoir, déjà saluée comme notre ultime chance.  

 

 Ne pas regarder trop loin. 

 Garance me l'avait bien dit :  je ferais mieux de m'en tenir à 

mon échelle temporelle, de me poser avant tout, et pourquoi pas 

uniquement, la question de ce que j'ai à faire dans le temps de vie 

qui me reste. Sous cet angle, je ne peux que me répéter une fois de 

plus à moi-même: "puisque personne ne peut te prouver que 

cela ne sert à rien, continue de faire tout ce que tu peux pour 

défendre les valeurs auxquelles tu crois." Cette lutte présente 

plusieurs aspects complémentaires, plusieurs phases, que je 

rappelle brièvement: stopper l'évolution actuelle de la société 

planétaire, proposer et faire accepter un autre projet de vie 

collective, trouver le moyen de le réaliser. 

 

 Face au défi. 

 Me voilà donc confronté au défi que je m'étais lancé et que j'ai 

cru rendre moins ardu en recourant à ce pauvre "nous" des gens de 

bonne volonté – dont je ne suis pas sûr de faire partie moi-même. 

Le défi est de taille et je sais déjà que je ne pourrai pas le relever 

 182



vraiment;  d'autres que moi, et combien plus doués, ont échoué 

dans la même entreprise. Il s'agit en effet de parler de ce dont 

personne ne sait rien. Jusqu'à maintenant, je me suis contenté de 

lui mettre un nom, un beau nom de femme, surtout pour éviter qu'un 

(éventuel) lecteur ne l'identifie à autre chose, à une entité déjà 

nommée – différemment, par les uns ou les autres – et 

abondamment commentée. Je vais essayer, malgré tout, de laisser 

ma pensée projeter sur ce mystère un rayon de clarté.      

 

 Tour d'horizon. 
 
 Tu ne m'en voudras pas, cher lecteur, toi qui as été la moitié 

du premier "nous" de ce texte, si je pars d'un autre "nous", de base 

lui aussi. Pour retrouver les dimensions de mon vécu dans 

lesquelles Garance intervient, je dois refaire un tour d'horizon sous 

un angle différent de celui de mon entrée en matière, il y a plus de 

huit cents pages. Le temps écoulé aurait probablement suffi à 

émousser la mémoire des éventuels lecteurs acharnés, qui 

n'auraient pas l'impression de lire du déjà lu;  je préfère toutefois 

entreprendre ma revue générale de façon plus systématique.  

 

 Le point de départ. 

 Ce "nous" primitif, ou primordial, c'est avec le monde sensible 

que je le partage:  "nous – le monde sensible et moi". C'est une 

globalité relativement claire, avec cette caractéristique, déjà 

rencontrée à l'occasion, qu'une dimension de "moi" fait partie du 

"monde sensible";  c'est donc une globalité dissymétrique, pas très 

orthodoxe. De plus, l'adjectif "sensible" définit avec précision le 
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statut de cet ensemble:  la relation entre ses deux moitiés se situe 

dans la sensation, synonyme, dans ce cas, de perception. C'est 

bien là que s'établit le niveau zéro de mon existence. 

Chronologiquement, et quelles que puissent être les diverses 

théories à ce sujet, il n'est pas aberrant d'affirmer que le début de la 

vie individuelle correspond aux données que le nouveau-né – le 

futur nouveau-né, plutôt – reçoit du monde qui l'entoure. Seule la 

vue ne peut absolument pas fonctionner, mais peut-être tous les 

autres sens;  en tout cas, le toucher (au sens large) et l'ouïe. Ce qui 

est fondamental, c'est que cette relation de départ va se maintenir 

tout au long de la vie. Le nouvel être humain continuera de ressentir 

son vécu quotidien comme une présence au monde;  sa présence 

au monde sensible, et en même temps la présence de ce monde en 

lui, par l'intermédiaire de ses organes de perception. C'est 

évidemment de là qu'il faut partir, pour découvrir ou construire peu à 

peu les paramètres par lesquels ce tout se structure.  

 

 Le monde sensible. 

 Par exemple, la construction intellectuelle de l'univers qui 

s'installera progressivement en moi – je reviens à ma technique de 

prendre à ma charge, pour simplifier l'usage des pronoms 

personnels, la description d'un phénomène que je considère d'un 

point de vue très général – cette construction intellectuelle se 

constituera en majeure partie à partir de ce que je verrai (vue), de 

ce que j'entendrai (ouïe) et en particulier de ce que les autres me 

diront (ouïe encore), de ce que j'apprendrai par les divers medias 

d'information (vue et ouïe). Aucune connaissance ne pénétrera en 

moi autrement que par mes organes de perception. Je pourrais, 
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bien sûr, ne pas aller chercher plus loin et faire taire tout doute 

survenant au sujet de ce monde sensible, mon premier comparse 

dans l'aventure de la vie. Ces doutes susceptibles de survenir sont 

par exemple cette phrase souvent entendue et qui affirme que "tout 

est illusion", ou les fréquentes erreurs de perception, comme la 

fameuse vision d'un bâton bien droit mais qui, plongé dans l'eau 

calme du lac, se présente comme plié en deux. Cette attitude 

décontractée – élimination pure et simple du doute – est celle que 

nous adoptons tous dans le quotidien;  nous pensons et nous 

agissons comme si le monde sensible, ou le monde tel que nous le 

percevons, était tout simplement le monde réel. Pourtant, ma 

pensée reste consciente de sa mission, qui consiste à jeter de la 

clarté sur tout ce qui se présente, sur le monde en général. C'est 

dans l'accomplissement de cette fonction première qu'elle me 

signale que cette équation – le monde = ce que je connais – ne se 

fonde sur rien, si ce n'est sur une sorte de bon sens quelque peu 

naïf :  "les choses sont ce qu'elles sont". Garance elle-même me l'a 

certifié, en une formule très proche:  "tout ce qui est, est ce qu'il est".  

Je dois donc me montrer strict:  "tout ce qui est perçu est perçu", et 

je ne sais rien de plus de lui. Ce que je connais du monde sensible, 

c'est qu'il se présente à moi de cette façon. Si je veux parler de lui et 

de "ce qu'il est", et ne pas extrapoler la garantie offerte ci-dessus 

par mon maître à penser suprême, je dirai que le monde sensible 

est la façon dont il m'apparaît, dont il se manifeste à moi. Cela 

d'ailleurs ne m'avance guère. 

 

 La tête dans les étoiles. 
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 La nuit s'installe, je regarde le prodigieux spectacle du ciel. Je 

repère sans le vouloir les constellations que je connais, je nomme 

en passant les étoiles que j'aime particulièrement, Deneb en tête, 

sans raison particulière au départ, jusqu'au jour où j'ai découvert 

qu'elle se trouve au zénith à minuit, à la date de mon anniversaire;  

Vega, Altaïr, Arcturus qui va se coucher alors qu'Aldébaran se lève 

à  peine, plus discret que Capella, et tant d'autres, que je ne me 

lasse pas d'admirer… Toutes bien visibles par ce temps très clair – 

grâce au petit orage qui a nettoyé l'atmosphère en fin d'après-midi – 

bien sensibles comme le  monde dont elles font partie. Puis je me 

souviens avoir lu récemment que celle-ci n'est pas exactement ce 

que je vois, mais une nébuleuse double, et que celles qui forment la 

belle croix du Cygne ne se trouvent pas sur le même plan, mais que 

certaines sont dix ou cent fois plus éloignées de moi que les autres. 

Celle-là, que je n'identifie pas au premier coup d'œil, à un endroit où 

normalement il n'y a rien de spectaculaire, ce n'est donc pas une 

étoile, mais une planète, qui n'émet aucune lumière propre mais se 

contente de nous renvoyer celle du Soleil. Quant à la Voie Lactée…! 

Chacune de mes étoiles possède ainsi deux dimensions:  en tant 

qu'élément de mon monde sensible, elle est le scintillement que je 

perçois maintenant ;  les astrophysiciens me font savoir que dans 

leur univers, qui est aussi, en un certain sens, le monde sensible, 

leurs étoiles leur offrent un aspect totalement différent de celui que 

je peux percevoir, et qu'elles "sont" cela. Pour eux, évidemment, la 

beauté qui est en train de me fasciner s'apparente à l'illusion 

d'optique évoquée ci-dessus. Ils savent que le bâton qui me renvoie 

une ligne brisée est en réalité rectiligne et ils l'expliquent à partir 

d'un indice de réfraction; de même, ils savent que l'étoile alpha de la 
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Petite Ourse n'est pas immobile, exactement dans le prolongement 

de l'axe de rotation de la Terre, qui d'ailleurs se balance lui aussi 

légèrement, alors que pour moi la Polaire m'indique toujours 

fidèlement le vrai Nord. Ils découvrent, par leurs prodigieux 

appareils et leurs savants calculs, des spectacles plus hallucinants 

encore que les miens, mais qui ne sont pas des illusions, eux!  

J'espère cependant pour eux qu'ils sont encore capables de 

s'émerveiller à la vue d'Orion et de son baudrier, qui nous désigne, 

plus près de l'horizon, l'éclat triomphant de Sirius. Cette double 

réalité, ou double vérité, des corps célestes devrait suffire à justifier 

l'hypothèse du caractère multiple de la vérité, ou du réel. Dans notre 

mode de penser généralement admis, toutefois, la vraie vérité est 

celle de l'astrophysicien, alors que la mienne est taxée de 

"subjective", si ce n'est d'illusion d'optique. Il serait vain de 

polémiquer à ce sujet. Je ne demande à personne de me croire ou 

de me donner raison contre les partisans de la vision scientifique – 

scientiste – rigide. J'offre, à l'éventuel lecteur qui serait comme moi 

à la recherche d'un mode de penser et de vivre aussi cohérent que 

possible, une piste qui me semble aller dans la bonne direction. 

 

 Les lois et les illusions. 

 Les illusions d'optique reçoivent, dans tous les cas que je 

connais et que j'ai étudiés de plus près, une explication scientifique. 

D'autre part, je reconnais que j'ai simplifié l'opposition entre les 

étoiles que je perçois et celles dont parlent les spécialistes:  le 

scintillement que je perçois obéit aux lois combinées de la physique, 

relativement en particulier à la lumière, et de la physiologie 

ophtalmique. Il n'y a pas de contradiction qui nous obligerait à 
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exclure un phénomène au profit de l'autre. Il s'agit bien de deux 

phénomènes, de deux façons dont le monde se laisse percevoir par 

nous:  dans un cas directement, dans une relation immédiate entre 

l'organe de perception et la source émettrice d'ondes lumineuses;  

dans l'autre, par l'intermédiaire d'appareils et de procédés ou de 

systèmes d'observation remarquables, dont simplement il faut se 

rappeler que l'observateur humain, le sujet connaissant, intervient à 

toutes les phases de l'expérience. Il n'y a de connaissance que 

subjective:  un sujet qui connaît un objet et, plus exactement, qui 

connaît d'un objet la façon ou le mode sous lequel il est 

connaissable. Qu'est-ce qui m'empêche, à partir de là, de penser 

qu'il n'y a qu'une façon dont le réel peut apparaître à l'humain, et 

qu'elle correspond aux lois de la nature et, dans le cas des étoiles, 

de la physique appliquée à ce type de phénomène? La différence 

entre les diverses sensations de perception s'expliquerait par les 

intermédiaires mis par le sujet entre lui et son objet :  intermédiaire 

zéro pour la vision directe, lunettes de couleur non grossissantes 

pour voir les étoiles bleues, rouges ou jaunes, longue-vue pour 

découvrir la rondeur des planètes, leur sphéricité, puis télescopes 

de plus en plus sophistiqués pour aboutir aux tableaux saisissants 

offerts par les magasines de vulgarisation. Inutile dès lors d'imaginer 

cette pluralité gênante de la vérité. Le secret du réel, sa vérité, ce 

serait précisément d'être pour être perçu – deux verbes qui ne 

désigneraient qu'une seule et même réalité. Le miroir transparent de 

la surface du lac, qui dévie les rayons lumineux qui le traversent en 

biais, comme le miroir réfléchissant de la couche de vapeur d'eau 

qui renvoie le bleu pâle du ciel vers le spectateur qui croit regarder 

le sable de façon immédiate, joueraient le même rôle que les 
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télescopes ou, en direction de l'infiniment petit, les microscopes 

électroniques qui révèlent les failles à l'intérieur du continu de la 

vision  normale.  

 

  

 

 Etre perçu et rien d'autre?  

 Si le réel n'était que cela, un "être perçu", qui suppose donc 

ma perception, cette dernière devient toute puissante;  si je ferme 

les yeux, les étoiles cessent de clignoter et, comme la vue seule est 

capable de rendre compte d'elles, elles disparaissent totalement, 

elles n'existent pas et n'ont peut-être jamais existé. J'en crée de 

nouvelles en écartant les paupières. Ce qui est surprenant, c'est 

que ces nouvelles ressemblent étrangement aux précédentes. Dans 

la relation de sujet à objet qui crée le "nous" que je forme avec le 

monde sensible, "je" suis le seul élément doué de volonté;  c'est 

donc de moi que dépend ce que je perçois, de mon libre choix. 

L'expérience ne confirme pas cette hypothèse. C'est bien la preuve 

qu'il y a autre chose, dans la constitution de l'objet, que cette 

perception dont je suis le seul l'agent actif et libre. Le calcul des 

probabilités ne pourrait pas justifier la permanence des 

constellations, pas plus que celle de la solidité du fameux marteau 

fait d'une seule barre métallique tordue à une extrémité et dont j'ai 

abondamment parlé la deuxième fois que, au cours de ce long 

trajet, j'ai essayé de comprendre ma présence au monde (sensible). 

Comment se fait-il, comment se ferait-il, si ce marteau n'avait pas 

d'autre réalité que de m'apparaître, que je le retrouve à chaque fois 

avec la même forme, le même poids, la même dureté, la même 
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solidité sans faille? Il faut bien que la réalité de mes objets dépasse 

le seul fait d'être perçus, qui les exposerait à l'arbitraire de ma 

volonté libre, ou de ce mystérieux hasard dont je refuse de parler, 

depuis que j'ai démontré – j'ai cru démontrer… – l'inanité de cette 

pseudo notion, voire d'un destin tout autant incompatible avec la 

présence de l'humain, individu unique, irremplaçable et libre. 

  

 La limite imposée à la liberté et ses conséquences. 

 C'est précisément cette dernière caractéristique fondamentale 

de l'homme qui joue ici un rôle essentiel – à ses dépens, en un 

certain sens. Etoiles scintillantes ou marteau figé dans sa forme 

immuable, chacun de mes objets nie effrontément mon libre arbitre ;  

il lui oppose une caractéristique de lui-même sur laquelle je n'ai 

aucun pouvoir. Je peux mieux le connaître, le connaître avec l'aide 

de médiateurs sophistiqués, instruments ou raisonnement subtils, 

mais je me heurte à une dimension de lui qui limite rigoureusement 

mes choix, qui anéantit ma liberté. Il y a donc, du côté objet de notre 

"nous" – moi sujet et monde sensible, donc senti – autre chose que 

cette nécessité d'être perçu pour être. Je ne veux pas 

anthropomorphiser le monde sensible et parler de sa liberté ou, pire, 

de sa volonté. Dans sa réalité, que j'ignore en dehors de sa facette 

perceptibilité, il y a "quelque chose" qui garantit sa réalité et, du 

même coup, la mienne. Moi, l'homme, qui suis sujet ou ne suis rien, 

j'ai besoin d'un objet absolument indépendant de moi pour être moi-

même. Ma liberté absolue serait ma mort, ou plutôt ma non 

existence. Je me perdrais dans l'infini des possibilités d'être. C'est 

en reconnaissant – à travers la permanence des caractéristiques de 

chacun de ses objets – c'est en reconnaissant sa relativité et ses 
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limites, que ma liberté assure sa réalité et m'y fait participer. C'est 

aussi en cela que se précise, vaguement, au-delà des mots, la 

silhouette de Garance. Elle est celle qui me confirme, qui me 

garantit, à travers son beau prénom, qu'il y a le réel. Et par là même 

elle me garantit que je suis. Je ne fais peut-être pas partie de ce 

réel, il faut faire attention de ne pas jouer sur les mots;  nous 

retrouverons la question sous peu. Mais je suis et je sais que je suis 

grâce à ce réel qui me "finit", et "finissant" ma liberté en lui résistant 

obstinément. Elle n'en reste pas moins liberté, mais dans un cadre 

bien déterminé;  elle demeure condition indispensable de mon 

humanité, à l'échelle de mon vécu.  

  

 La vraie place du "subjectif". 

 Cette vision des choses me permet d'éclairer le problème de 

la subjectivité. Dans le langage courant, et même dans la pensée 

ordinaire, l'objectif passe pour préférable au subjectif ;  ce dernier est 

partial, donc arbitraire, souvent intéressé, pour ne pas dire 

malhonnête, tandis que son contraire est équitable et juste. Il s'agit 

tout d'abord de bien comprendre à quoi renvoie cette valorisation. 

Le jugement objectif est censé ne pas se fonder sur l'échelle de 

valeurs de celui qui le prononce, mais uniquement sur un appareil 

de référence établi, valable pour tous et reconnu par la 

communauté:  la loi, le règlement, l'usage, le valeurs admises dans 

la collectivité concernée. Il suppose donc une sorte d'ascèse de la 

personne appelée à juger et qui doit renoncer non seulement à ses 

intérêts ou à ses choix affectifs, mais encore à sa propre éthique si, 

comme cela est souvent le cas, elle ne coïncide pas totalement 

avec celle du code qu'il s'agit d'appliquer, de façon très stricte. Dans 
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nos sociétés contemporaines, dites pourtant démocratiques, et en 

raison de la disparition des références et des repères unanimement 

partagés, une certaine divergence entre l'éthique individuelle et les 

normes imposées par le système est devenue la règle. L'objectivité, 

dès lors, perd passablement de son prestige; elle exige la mise en 

veilleuse des convictions personnelles, lesquelles demeurent (ou 

deviennent, selon ce que nous venons de voir) la seule référence, le 

moteur de chaque préférence, de tout jugement, au sens le plus 

large du terme. Du point de vue juridique, l'homme de loi peut 

remédier à cela en faisant appel à l'esprit de la loi, qui peut ne pas 

toujours transparaître dans sa lettre, mais cette nuance est une 

liberté que le juge ne peut prendre que dans des cas très spéciaux, 

et de façon explicite s'il ne veut pas que son jugement soit 

facilement invalidé. Cela explique la coloration que prend 

l'appartenance à une communauté, tout particulièrement au niveau 

des Etats. Je suis Anglais, Italien ou Suisse, la constitution de mon 

pays affirme que cela est interdit et que ceci est obligatoire, "mais". 

Mais je suis un homme libre, un individu unique et irremplaçable. 

 

 

 La vie est subjective!   

 Ensuite – par rapport à mon "tout d'abord" au début du 

paragraphe précédent, il importe de ne pas oublier que tout acte, au 

sens le plus large du terme, qui inclut la pensée comme la parole, 

tout acte est par définition subjectif :  il y a toujours quelqu'un pour le 

réaliser. Dans la grammaire traditionnelle, le "nominatif" était censé 

désigner le "sujet de l'action". Je me souviens encore de ce que 

l'instituteur nous faisait répéter :  "Le verbe s'accorde avec son sujet ;  
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pour trouver le sujet, il faut poser avant le verbe la question Qui est-

ce qui?". Pour montrer que nous avions bien compris, nous 

allongions le est et mettions un accent sur le ce (kiêseki). Il ne fallait 

pas prendre "il pleut" comme exemple, bien entendu. Cela nous 

rappelle à quel point le sujet est essentiel, toujours présent, même si 

aucun mot ne le désigne, simplement parce que la vie est 

subjective;  chacun assume tous les aspects de son existence, 

même de façon apparemment passive, comme lorsque je suis 

malade ou que je me fais bousculer par un cycliste. Il ne faut 

toutefois pas céder au mouvement de balancier – renverser le char 

de l'autre côté, selon l'image courante – et sacraliser le sujet aux 

dépens de l'objet. Aucun des deux termes n'a de sens sans l'autre, 

ni aucune des deux fonctions;  j'ai déjà beaucoup insiste sur ce 

point ;  trop, probablement, et je m'en  excuse. Ce que j'ai tenu à 

mettre en évidence dans les paragraphes précédents, c'est 

l'importance de la subjectivité – en donnant à ce terme les nuances 

apparues plus haut – et, en même temps, ses limites.  

 

 J'insiste (une dernière fois ! )  

 L'attribution de la solidité au marteau de mon exemple 

apparaît bien dans toutes les perceptions que je peux avoir de cet 

outil, elle passe donc par ma perception, elle se confirme dans mes 

multiples perceptions successives, mais elle ne dépend pas de moi, 

elle m’est imposée par une dimension – non pas en centimètres, 

mais comme propriété, comme  caractéristique ou comme facette – 

de l'objet lui-même. Cette façon dont le marteau m'oblige à 

reconnaître sa solidité, sa solidité objective, c'est bien le cas de le 

dire, résiste à mon libre arbitre capricieux et me confirme du même 
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coup qu'il y a là quelque chose de fondamentalement extérieur à 

moi, du "réel". Ce réel, précisément, dont j'ai besoin pour ne pas me 

dissiper dans une subjectivité dépourvue d'objet, d'un objet qui me 

résiste, qui est ce qu'il est, que je le veuille ou non. C'est alors que 

Garance avalise ma prise de conscience en me confirmant que "ce 

qui est, est ce qu'il est". Il ne faut pas oublier non plus que l'être 

suppose un agir. Je ne parviens pas à imaginer quoi que ce soit qui 

se contenterait d'être, sans rien faire. Le marteau n'est vraiment lui-

même qu'en plantant des clous;  la rose émet des ondes lumineuses 

de longueur définie  et des particules (des molécules, je suppose) 

qui diffusent son odeur – qui devient parfum pour le destinataire, ce 

qui fait de ce dernier un sujet…). Etre perçu, c'est agir. 

 

 Réciprocité du rapport entre sujet et objet. 

 Dans la même optique, il serait faux de penser le rapport sujet 

objet comme unidirectionnel. J'aimerais dire qu'il ne l'est jamais. Je 

ne m'y risque cependant pas, en partie à cause d'une chanson 

latino-américaine que j'aime bien et qui dit. "Ne dis jamais jamais!". 

L'espagnol dispose de deux adverbes,  ce qui rend la contradiction 

moins visible :  ¡Nunca digas jamás! Je reste donc prudent :  la 

relation sujet objet n'est pas nécessairement unidirectionnelle ;  peut-

être jamais. Je laisse ainsi une porte ouverte, ce que je fais 

régulièrement, même si j'oublie de l'expliciter ;  je me méfie des 

systèmes fermés sur eux-mêmes. Dans notre cas, et bien que 

l'adjectif "sensible" pose au départ que c'est moi qui sens le monde, 

alors que celui-ci ne ferait que se laisser sentir, nous avons vu qu'il 

y a une interaction essentielle, puisque en s'offrant à moi en tant 

qu'objet mais en résistant à mon libre arbitre de sujet, le monde 
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sensible me donne réalité, comme je le fais à son égard en le 

percevant. Le "nous" dont nous sommes partis au début de ce 

chapitre s'est constitué dans un premier temps autour de la simple 

perception, par la présence, voulue, de l'adjectif "sensible", que je 

viens de rappeler. Ce serait réducteur de penser que la relation 

entre nous s'arrête là :  que ferions-nous l'un en face de l'autre, le 

monde et moi, seulement à regarder et être regardé? La réciprocité 

stricte n'aurait pas de sens:  le monde n'a pas d'yeux pour me 

regarder. Dès que je développe tant soit peu ce dernier verbe, 

l'activité qu'il contient apparaît :  je ne regarde pas pour le plaisir de 

regarder, mais pour connaître, pour comprendre, pour éclairer. Je 

fais appel à un autre verbe encore:  "apprendre". Son avantage tient 

à ce qu'il est, lui, bidirectionnel, dans son ambiguïté:  j'apprends le 

monde comme j'apprendrais l'anglais, et le monde m'apprend ce 

qu'il est comme mon professeur m'apprendrait l'anglais. L'espagnol 

– l'appel à un autre système linguistique met souvent en relief des 

aspects d'une langue qui n'apparaissent pas au premier abord, c'est 

pourquoi j'en use, en essayant de ne pas en abuser – l'espagnol 

utiliserait ici deux verbes différends:  yo aprendo el mundo, y el 

mundo me enseña. J'apprends peu à peu ce que le monde est, et le 

monde me renseigne sur ce qu'il est ;  il m'enseigne le monde, il 

s'enseigne à moi et, par cela même, il m'apprend à vivre, à vivre 

mieux. "Mieux", ici, signifie d'abord "avec une meilleure 

connaissance de ce qui est", et ensuite prend une teinte éthique, se 

réfère à mon échelle de valeurs, confrontée à la vérité du monde.  

  

 Comment va le monde?  
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 Dans ce dialogue d'apprentissage, je découvre entre autres 

les deux phénomènes dont l'existence me hante et que je ne peux 

pas m'empêcher de rappeler de temps en temps;  deux, qui peuvent 

se résumer en un seul :  le monde va très mal! Le monde dont je 

parle maintenant n'est évidemment pas celui des années-lumière ni 

des galaxies aux confins de l'espace. Je ne pense pas que les 

spécialistes de cet univers-là se préoccupent de sa santé et 

puissent se prononcer à son égard;  il est ce qu'il est, en toute 

logique. Par contre, mon monde, celui que je peux percevoir par 

moi-même et connaître à travers des informations à mon échelle, 

celui qui me concerne, va très mal. L'équilibre naturel qui avait fait 

de lui, jusqu'il y a peu, un siècle ou deux, un environnement propice 

à la vie et en particulier à la vie végétale et animale dans leur 

ensemble, tend à devenir définitivement invivable. D'autre part, 

l'équilibre, plus fragile et artificiel, qui maintenait pensable un "nous" 

formé de tous les humains et évoluant tranquillement vers toujours 

mieux, cet équilibre est définitivement compromis. C'est bien cela 

que le monde et moi nous nous apprenons réciproquement, dans la 

polysémie du verbe "apprendre". Je laisse de côté la possibilité un 

peu théorique d'une humanité repentie croyant vivre heureuse et 

libre dans une sorte de système sophistiqué qui mettrait entre 

parenthèse l'usage de la pensée et, du même coup, la liberté de 

l'homme, donc son humanité. J'ai dit à quel point cette façon 

d'échapper aux deux catastrophes qui nous menacent me semble 

plus dramatique encore que ces dernières.  

 

 El l'espoir, alors?  
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 Il y a une donnée – le terme convient mal, je n'en trouve pas 

de meilleur pour le moment – qui ne semble pas découler 

automatiquement du "nous" qui met face à face le monde sensible 

et l'homme: l'espoir qui subsiste d'une issue heureuse à la situation 

actuelle. L'équivalent approximatif de l'hypothèse, que je viens de 

rappeler, d'une humanité déshumanisée dans un pseudo bonheur 

somnambulique, mais, précisément, où la liberté, la pensée et une 

part modeste de bonheur seraient réelles. Cela, je n'en découvre 

aucun indice dans le monde sensible que je m'efforce de mieux 

connaître, ce qui revient à dire que lui ne me donne aucun 

enseignement – ni renseignement – à ce sujet. Je ne trouve en moi 

que des arguments subjectifs au sens le plus restrictif du terme:  j'ai 

profondément besoin de croire que cela est possible, je ne peux pas 

vivre sans ce reste d'espoir. Je ne mourrais pas de chagrin si je 

savais, sans l'ombre d'un doute, que cette solution heureuse est 

absolument et définitivement exclue;  mais je ne vivrais plus, au 

sens fort de ce verbe, ce ne serait plus une vie, seulement un "être-

là" vide de sens. Je dois bien avouer que ce besoin ne prouve rien;  

si fort qu'il soit, il ne suffit pas à me faire "savoir" que ce dernier 

espoir demeure, que cette reprise en mains, que ferait l'humanité, 

de son avenir appartient aux possibles, aux "objectivement 

possibles". J'ai affirmé, il y a longtemps, que ma pensée pouvait me 

sortir de ce doute affreux. Je vais tenter une fois de plus ce chemin. 

 

 Parenthèse sur la valeur des arguments. 

 Dans le prochain paragraphe, je vais faire allusion une fois de 

plus à la perception immédiate et je laisserai entendre (je me 

connais assez pour savoir que je ne pourrai pas faire autrement) 
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que la perception immédiate de la liberté est un "fait" que tout le 

monde peut constater et confirmer en regardant sereinement en soi, 

et cela me semble suffisant. Quand je lis un  texte plus ou moins 

semblable à celui que je suis en train d'écrire et, bientôt, de 

terminer, je réagis souvent avec violence à des formules du type de 

"tout le monde sait que…" ou "personne ne niera que…". Il s'agit 

très souvent d'une façon – malhonnête et maladroite – de masquer 

un manque d'arguments solides. Tu auras peut-être, mon cher 

lecteur, la même réaction à mon égard. A plusieurs reprises, dans 

les chapitres précédents, j'ai pris la peine de fournir des arguments 

à l'appui de ma thèse.  J'avoue que je ne crois pas cela bien utile, et 

je ne vais pas le faire cette fois-ci. Il est des vérités situées au-delà 

ou en deçà des arguments et des démonstrations, des vérités 

"données" à qui veut bien les recevoir. Essaie donc, si notre voyage 

commun a créé entre nous une sorte d'amitié (sympathie, 

empathie), de tenter l'expérience;  et tu verras…!    

 

 L'énigme du temps à venir. 

 Il s'agit en fait de savoir si le temps à venir, le futur, est ouvert 

ou non. Pour commencer, envisageons les deux cas extrêmes: tout 

est déjà décidé – "écrit" selon la traduction courante du mektoub 

islamique – ou, à l'opposé, tout est encore possible, n'importe quoi 

peut arriver, à tout instant. La première hypothèse entre en 

contradiction absolue avec la certitude que j'ai de ma liberté;  je ne 

reviens pas ici sur mes réflexions à ce sujet, qui m'ont amené à faire 

confiance à ce que j'appelle la "perception immédiate" – que 

d'ailleurs Garance a avalisée sans hésitation. La question resurgira 

sous peu, probablement. Je suppose que personne ne met 
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sérieusement en question sa propre liberté de base, avec ses 

limites bien sûr, mais essentielle à l'humain, ou de l'humain. L'autre 

extrémité du système bipolaire est aussi contredite par l'expérience. 

Il y a d'abord le problème du temps:  j'approche à grands pas des 

quatre-vingts ans, je ne pourrai pas avoir soixante ans demain. Il y a 

ensuite toute une série de lois naturelles qui excluent leur 

transgression, du moins à échéance, même longue, mais dans le 

cadre de l'expérience humaine;  le phénomène même de la vie – 

naissance, développement (reproduction possible) et mort – me 

conduit sans l'ombre d'un doute vers ma mort, même si je ne sais 

pas exactement à quoi cela peut ressembler.  

 

 

 

 Donc… 

 Une fois exclues les deux solutions extrêmes, la seule 

certitude qu'il nous reste dit que, tant qu'il n'est pas prouvé qu'un 

événement est impossible, il est "à vues humaines" possible. Et 

c'est bien de cela que nous parlons, des réalités à l'échelle 

humaine, dans le cadre du vécu. La vraisemblance ne suffit pas 

pour éliminer quoi que ce soit de l'avenir susceptible de se réaliser. 

C'est bien ce qu'a compris La Fontaine et qu'il illustre dans "Le 

vieillard et les trois jeunes hommes". Tant qu'il n'y a pas de 

contradiction avec des lois naturelles bien établies, et quoi qu'en 

dise le calcul des probabilités (en accord plutôt avec lui, pour autant 

que je sois bien informé), n'importe quel événement appartient au 

possible, reste "à venir" si les conditions lui sont favorables. C'est 

bien à ce travail de ma pensée que Garance à accordé son aval. Le 
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sauvetage réel, généreux, vraiment humain, du monde et de ses 

habitants reste possible tant qu'il y a un être pensant – un humain, 

donc – en vie. Le point de non-retour est une vue de l'esprit, mises à 

part les restrictions signalée ci-dessus;  seuls les faits pourraient 

justifier l'expression, si une tentative désespérée pouvait être tentée 

plusieurs fois de suite et aboutir toujours à l'échec, malgré 

l'apprentissage que représente chaque tentative – et encore, 

plusieurs fois ne représenteraient qu'une probabilité de plus en plus 

infime, mais toujours théoriquement existante.  

 

 

 Presque impossible, donc possible. 

 La conclusion à laquelle nous arrivons n'est pas nouvelle, ni 

dans ce texte ni dans la pensée humaine d'aujourd'hui. Bien des 

contemporains sont d'accord avec moi et estiment que la 

catastrophe finale est presque certaine, presque inévitable, mais 

"presque", et tout est dans cet adverbe. Presque signifie pas tout à 

fait, donc "pas". Je ne propose donc rien de nouveau;  j'ai seulement 

cherché à fonder le plus sérieusement possible cette vision de notre 

avenir. Il reste à tirer de cette situation une conclusion significative. 

C'est vrai que j'abuse un peu de cet adjectif ;  je veux dire, une 

conclusion qui ait des conséquences sur mon comportement, sur 

ma relation avec ce monde sensible avec lequel je compose le 

"nous" qui nous interroge et que nous interrogeons depuis un temps 

assez long. Cette conclusion s'impose d'elle-même, sous une forme 

schématique que nous pourrons nuancer par la suite :  chaque 

humain est appelé à faire tout ce qui est en son pouvoir pour 

empêcher que se produise le drame que semble annoncer le 
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mauvais état dans lequel se trouve le monde, et pour que se réalise, 

contre toute vraisemblance, la saine réaction des femmes et des 

hommes qui rétablira l'équilibre nécessaire au maintien et au 

développement de la vie. Ce n'est qu'un appel à la conscience – 

individuelle et/ou collective – un cri d'angoisse, un SOS qui peut être 

entendu te pris au sérieux. Qui mise aujourd'hui sur cette dernière 

chance? En fait, passablement de monde, des femmes et des 

hommes isolés, des groupements, des associations, des 

mouvements, des chapelles, des ONG. C'est peu face à la 

puissance des autres tendances, mais c'est quelque chose, c'est 

une des dimensions de notre espoir.  

     

 Le cri du monde lui-même. 

 Dans sa façon de nous apparaître, le monde ne peut pas 

s'empêcher de nous avouer qu'il est bien mal en point. Il ne se plaint 

pas, parce qu'il n'a pas ce qu'il est à la mode aujourd'hui d'appeler 

des "états d'âme";  il est ce qu'il est, dépourvu de cœur et de 

cerveau, donc de sentiments et de pensée. Par contre, il dispose 

d'une dimension – essentielle pour lui ou tout à fait accessoire, je ne 

le saurai jamais – qui est de se montrer à nous, de pouvoir être 

perçu par nous. Sous cet angle, à partir de ce que nous avons vu 

plus haut de la persistance de ses caractéristiques – la solidité, 

dans le cas du marteau, par exemple – il ne nous trompe donc pas, 

ce qui supposerait une volonté individuelle; nous avons vu 

précédemment que l'homme libre et volontaire peut revendiquer le 

monopole de la tromperie, du mensonge. Le monde sensible, lui, 

nous fournit des renseignements dignes de foi, qui déterminent la 

vérité de notre connaissance de lui ;  de lui en tant que sensible, ou 
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senti, en tant qu'objet de nous sujets capables de percevoir, de 

sentir. Si j'ajoute ce second verbe, c'est qu'il n’est pas exactement 

synonyme du premier :  il offre, lui, une ouverture vers le sentiment, 

en plus de la simple réceptivité des informations. Nous allons y 

revenir. Le monde nous renseigne donc sur son état. Comme nous 

nous sommes situés à notre échelle, j'aurais pu l'appeler la Terre;  

dans la pratique, cela ne changerait pas grand-chose. Pourtant, 

cette sorte de réduction pourrait nous égarer par la suite ;  par 

exemple, si nous laissons le Soleil en dehors de notre monde, les 

problèmes climatiques deviennent incompréhensibles. Et puis, il 

serait injuste d'exclure de notre monde sensible le ciel étoilé, même 

si son influence sur nous est minime; je ne dis pas qu'elle est nulle, 

pour éviter de susciter la colère et le mépris d'un éventuel lecteur 

initié à l'astrologie. Bien que sachant qu'elle ne correspond à 

aucune réalité, j'inclus donc dans notre monde la "voûte céleste", la 

demi sphère sous laquelle vit chaque individu et par laquelle 

passent le Soleil et la Lune, les Planètes et les Etoiles. Je leur mets 

une majuscule à tous, pour souligner la charge émotive qu'ils 

renferment, pour moi et pour la plupart des humains, j'en suis 

persuadé.  

 

 Les états successifs du monde. 

 Si nous possédons une intuition assez fine pour percevoir 

dans sa totalité le message du monde, nous découvrons que son 

état actuel évoque automatiquement son état antérieur. Le monde 

nous dit qu'il va mal et cela suppose qu'il allait mieux auparavant ;  

sans cela, son indication n’aurait pas de sens. Je découvre alors – 

je prends à nouveau conscience – que depuis plusieurs millions 
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d'année, le monde est favorable à la vie. Les medias ont signalé 

avec une certaine grandiloquence la découverte – si longtemps 

attendue en vain – d'une exoplanète   dont la température se 

situerait entre quatre et quarante degrés, donc où la vie serait 

possible;  où il y a peut-être des êtres plus ou moins semblables à 

nous! Malheureusement, ou heureusement, elle est située à dix 

mille années-lumière de la Terre… Ce qui par contre justifie notre 

émerveillement quotidien, c'est plutôt le fait que je viens de rappeler, 

c'est que notre monde à nous, notre petite Terre dans son modeste 

système Solaire, permet la vie et son développement depuis 

plusieurs millions d'années. El le monde nous rappelle cela, 

discrètement. Il va mal, mais il n'était pas mal fait !  

  

 

 

 … bien ou mal fait?   

 Dans notre réaction primitive de mettre la faute sur l'autre, il 

nous arrive de ne pas trouver d'autre responsable d'un malheur que 

le monde lui-même: "Le monde est mal fait ! "  Cette formule naïve 

apparaît souvent quand presque toutes les conditions étaient 

réunies pour que "ça marche"; nous retrouvons le fameux 

"presque":  toutes sauf une, donc pas toutes, donc échec. Dans le 

misfit bien connu des bridgeurs, chacun des deux partenaires a les 

points nécessaires pour réussir un chelem, mais les deux jeux ne se 

complètent pas harmonieusement et le contrat ne sera pas rempli. 

"Ah, si j'avais eu ma renonce en trèfle plutôt qu'en pique…! 

Vraiment, le monde est mal fait ! "  S'il était possible de ne modifier 

que cela, garder les mêmes cartes sauf ce petit détail de couleur, ce 
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ne serait pas dangereux de changer le monde, pour réussir un 

grand chelem. Et pourtant… Quand je pense à l'extraordinaire 

phénomène qu'est la vie, depuis celle des unicellulaires, déjà 

miraculeuse, jusqu'à celle des animaux dits supérieurs, je me dis 

que le monde est bien fait, au-delà de tout qualificatif. Que, pendant 

plusieurs millions d'années, donc bien au-delà des limites de ma 

temporalité, au sens même le plus large du terme, le monde ait 

permis à la vie d'apparaître et de se développer, de s'enrichir, de se 

diversifier comme elle l'a fait, c'est quelque chose de si prodigieux 

que j'en reste muet ;  aucun mot ne dira mon admiration, mon 

respect, ma reconnaissance envers ce monde, dont en plaisantant 

j'ai probablement laissé entendre une fois ou l'autre qu'il était mal 

fait. C'est un véritable blasphème de dire, surtout de penser que le 

monde est mal fait ;  beaucoup plus grave que les caricatures de 

Mahomet du journaliste danois ou que les personnages centraux du 

christianisme déguisés en cochons sur des skateboards. S'il y a 

quelque chose de sacré, c'est bien le phénomène de la vie, que 

notre monde a rendu possible et rend encore possible pour quelque 

temps;  c'est l'équilibre incroyablement complexe et subtil qui 

conjugue harmonieusement tant de forces plus ou moins opposées 

entre elles, tant de besoins essentiels, tant de contrôles 

permanents, de rectifications, de compensations… C'est cela que le 

monde sensible me dit, c'est ainsi qu'il répond à ma tentative de 

mieux le connaître, de le comprendre tant soit peu. Et dire que, dans 

mes doutes relatifs à la réalité de l'autre – donc du monde sensible, 

dans l'optique qui continue d'être la nôtre – j'étais allé jusqu'à me 

demander si je ne créais pas moi-même mon objet !  Je m'étonnais 

déjà qu'un marteau continue d'être ce qu'il est, à travers mes 
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perceptions sous divers angles et toutes mes manipulations, 

physiques et intellectuelles, et j'étais heureux de percevoir cette 

résistance du réel, qui me confirmait dans la vérité de mon 

existence. Ce que ma pensée – enrichie de celle des savants qui 

ont percé une partie de ce grand mystère – découvre dans le 

phénomène de la vie suffit à me persuader que ma perception ne 

m'offre qu'une facette du réel. Aucune pensée humaine, aucune 

intelligence (naturelle et/ou artificielle) ne serait parvenue à inventer, 

à imaginer ce que le monde, lui, a simplement réalisé. Au-delà de la 

simple possibilité d'être senti, le réel, et la vie qui en est la suprême 

réalisation, est "autre chose", "quelque chose" de fabuleux et, je le 

répète, sacré.  

 

 Digression méthodologique. 

 L'interrogation qui ouvre le paragraphe précédent – bien ou 

mal fait? – semblait porter les deux adverbes, alors que l'essentiel 

du problème se situe dans le participe passé passif du verbe "faire". 

Cette question  n'a évidemment pas de réponse, de notre point de 

vue. Par ma condition humaine, par ma situation par rapport au 

"réel", à cet au-delà de la perception ou de la relation s'un sujet à 

son  objet, je dois renoncer à percer ce mystère. Qui a fait le 

monde? Qu'est-ce qui a fait le monde? Le monde s'est-il fait lui-

même? Je vais jusqu'à dire que je me sens incapable de percevoir 

un sens véritable à ces interrogations. Un des premiers obstacles à 

cette recherche est relatif au temps et à l'espace – parallèlement à 

certaines impasses dans lesquelles nous nous sommes trouvés il y 

a peu. Ma pensée, en  effet, fonctionne selon l'étendue et la durée 

vécues, liées à mon statut existentiel, à mon individualité unique, 
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irremplaçable et libre, et qui ne sont donc valables qu'à cette 

échelle. Je peux certes supposer que "le monde" se structure selon 

des paramètres de même type que notre espace-temps, et je crois 

pouvoir affirmer que, s'il en est ainsi, ces paramètres ne sont en 

aucun cas ceux-là même qui régissent mon "être au monde". Cette 

barrière à ma curiosité naturelle est une de mes composantes de 

base. Je mets ainsi fin à ma digression; je me sentais tenu de 

rappeler ces données, avant de faire quelques pas dans l,a direction 

de cette "problématique". 

 

 Changer le monde?       

 André Breton suggérait qu'au lieu d'interpréter le monde, les 

hommes se décident à le changer (je cite de mémoire…) Changer le 

monde? Sous aucun prétexte!  Il n'est pas parfait, parce que cette 

notion de perfection est une pure imagination, une projection vers 

l'infini de différences que nous observons à notre échelle. Il n'est 

pas parfait, mais il est tel qu'il est. Je viens d'effacer ma première 

version, qui disait :  "il est ce qu'il doit être". Nous avons encore un 

long chemin à parcourir, pour préciser quel type de nécessité se 

cache dans ce verbe "devoir". Pour le moment, je m'en tiens au 

message que je perçois dans mon contact avec le monde sensible :  

un monde remarquable, à l'actif duquel je peux porter l'apparition de 

la vie et la trajectoire qui la fait passer de ses premiers 

balbutiements à la puissance de la nature, végétale et animale, à 

l'apparition de la pensée puis à son développement, qui aboutit au 

monument que représentent aujourd'hui tant les créations de l'art 

que les découvertes de la science, sans oublier l'entrée en jeu de 

l'éthique, ni la richesse des émotions et des sentiments, avec à son 
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sommet, l'amour – amour de l'autre quel qu'il soit, de la nature, du 

beau, de la vérité, de la Terre, de tout :  la relation sujet objet qui 

fonde notre existence peut toujours se teinter d'amour.  

 

 L'aveu du monde. 

 Or, il se trouve qu'à cette affirmation de son être que proclame 

le monde – "je suis celui que je suis, je suis ce monde sur lequel se 

fonde la vie, la pensée, le bien et le beau" – se joint une mauvaise 

nouvelle. Je préfère la formuler en son nom, telle que je la perçois :  

"Rien n'est définitivement assuré:  je ne suis plus exactement tel que 

j'ai été pendant des millions d'années, depuis que votre ami Lucien 

a pris conscience de moi, et de lui par la même occasion. Je vais 

mal, très mal, et ce qui me donne un sens – la vie, pour ne pas 

répéter l'énumération exhaustive – est en péril. Et bien sûr, sans 

elle, non seulement je n'ai plus de sens, je ne sers à rien, mais je ne 

suis plus rien. Je cesserais même d'être vraiment celui que je suis si 

l'homme était assez fou pour se suicider ;  sans personne pour me 

percevoir, me connaître, me penser, m'aimer, je ne serais plus. Je 

ne serais pas, je n'aurais jamais été."  

 

 Je reprends le témoin. 

 Je n'attends pas qu'il me dise qui l'a mis en cet état, je ne 

prends même pas la peine de l'exprimer, tant cette cause du 

malheur est évidente. Comme cela a été dit plus haut à propos de la 

vie, je vais jusqu'à dire que le monde par lui-même n'a pas de sens. 

Il n'était encore rien, il attendait que quelqu'un ou quelque chose lui 

en donne un, pour dès lors être cela, un monde que quelqu'un voit 

et comprend. Ce passage de l'être virtuel à l'être concret se produit 
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du temps de Lucien, quand les premières lueurs de la pensée en 

gestation le distinguent, de plus en plus clairement. Pendant 

quelques millions d'années, il va être cela, dans un prodigieux 

mouvement de perfectionnement ;  enrichissement réciproque, le 

monde et la pensée se complétant, se renforçant l'un l'autre, 

précisément parce que le monde est bien fait, parce que le monde 

sensible et l'homme pensant sont faits l'un pour l'autre – au lieu du 

misfit dont il a été question et qui aurait pu se produire. Un tel 

désaccord est être en train de se révéler, dans toute son horreur :  à 

voir comment l'homme à tenu son rôle de partenaire dans le couple 

qu'il forme avec le monde – le "nous" auquel nous consacrons tout 

ce dernier chapitre, "le monde sensible et moi" – nous pouvons 

penser qu'il y a misfit, que malgré leurs qualités respectives, les 

deux éléments ne sont pas faits l'un pour l'autre. Cela se passe 

autour de nous, tout près parfois :  deux être pleins de qualités 

décident de vivre ensemble mais, au bout d'un certain temps, ils se 

rendent compte de leur erreur ;  non pas des défauts de chacun, ce 

qui serait mesquin, mais plutôt de la non complémentarité de leurs 

qualités. Le monde est merveilleusement bien fait, l'homme est un 

être riche des plus hautes possibilités spirituelles (intellectuelles, 

morales, artistiques, émotionnelles…);  ils n'étaient peut-être pas 

faits pour vivre ensemble. Le couple presque parfait, mais manqué à 

cause de ce presque, peut se divorcer ;  les deux individus 

concernés peuvent tenter une nouvelle expérience. Le monde et 

l'homme sont condamnés à mener leur tentative de couple jusqu'au 

bout, à perdre ou à gagner ensemble;  à vivre, ou à finir 

lamentablement. 
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 Le monde tel qu'il est. 

 Nous venons de voir que vouloir changer le monde, en 

proposer une meilleure version, serait d'une prétention ridicule;  de 

plus, comme je l'ai déjà laissé entendre, une petite modification, 

apparemment dans le bon sens et sans aucun effet secondaire 

prévisible, pourrait malgré tout conduire au désastre, parce que 

l'équilibre global repose sur un nombre énorme de paramètres, 

interdépendants bien  entendu. Mais puisqu'il va mal, nous devons 

essayer de le guérir ou, plus modestement et plus prudemment, 

l'aider à se guérir ;  ce n'est que de l'intérieur même du système que 

peut se programmer la lente récupération de la santé. Le plus 

urgent est de cesser immédiatement de l'empoisonner. Les 

programmes actuels feraient rire s'ils ne faisaient pas pleurer, 

pleurer de rage. Les grands de ce monde ont fixé des normes et des 

délais qui, même si les unes et les autres étaient strictement 

respectés, ne feraient que ralentir la dégradation, dans le meilleur 

des cas. Et ces puissants ne sont tels qu'au niveau politique, ce 

sont les représentants officiels des Etats ;  cependant, ils gouvernent 

bien moins qu'ils ne le croient, et beaucoup moins qu'ils ne le disent. 

Les vrais centres de décision sont anonymes, camouflés, et d'autant 

plus dangereux. Il faut donc, aujourd'hui plutôt que demain, une 

réaction profonde et généralisée, un changement radical de notre 

attitude face au monde.  

 

 Urgent !   

 En d'autres termes, il faudrait une vraie mondialisation, en ce 

sens que, dans le "nous" qui unit le monde sensible aux hommes, 

ces derniers se rendent compte que le sort de cette globalité exige 
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qu'elle obtienne la priorité absolue – et immédiate bien entendu. Le 

monde en lui-même ne peut pas faire grand-chose, face à la 

situation actuelle. Il continue d'être soumis à des lois naturelles 

rigides – ce qui apparemment est un point négatif – mais seules 

capables d'assurer l'équilibre du tout. Une fois rompu ce dernier – 

par notre faute – c'est à nous qu'il revient non seulement de mettre 

fin à notre action négative et destructrice, mais encore de trouver 

comment restaurer peu à peu l'état normal du monde. Ces lois 

naturelles auxquelles je viens de faire allusion ne vont pas de 

modifier d'un moment à l'autre;  il est peut-être prévu, dans 

l'incroyable complexité du système global, qu'elles disposent d'une 

sorte de mécanisme d'autorégulation grâce auquel elles pourraient 

s'adapter elles-mêmes à n'importe quelle détérioration des 

circonstances. Mais l'augmentation – exponentielle, paraît-il – des 

dégâts ne peut pas attendre que ces autocorrections se mettent en 

marche.  

 

 Un autre aspect du programme. 

 C'est l'homme qui doit consacrer tous ses moyens – ses 

connaissances, ses techniques, sa science – au service de la 

recherche d'une solution de secours. Nos grands organismes 

scientifiques se gargarisent de formules dans ce sens, mais il s'agit 

trop souvent d'une investigation pure et désintéressée, quand elle 

n'est pas orientée vers le profit économique d'une petite minorité 

d'individus. Ce qu'il faut de toute urgence, c'est que la recherche se 

concentre exclusivement sur ce problème concret et précis :  

comment aider le monde tel qu'il est réellement – vu son propre 

système de fonctionnement et, par ailleurs, vu l'état dans lequel il se 
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trouve aujourd'hui – à se guérir des troubles que nous avons 

suscités en lui?  Je ne peux malheureusement qu'énoncer cette 

priorité absolue. La réponse à la question que je viens de poser ne 

peut être apportée que par la mise en commun de toutes nos 

ressources, depuis la bonne volonté, la générosité, l'esprit de 

sacrifice de chaque individu, si modeste – ou si corrompu par la 

propagande du système – soit-il, jusqu'au dialogue ouvert et sincère 

entre les cerveaux les mieux dotés et entre les personnalités les 

plus belles, les plus riches, par-dessus la barrière des chapelles, 

des options politiques, des religions ou des philosophies. Cela est 

possible !  Cela est possible, puisque le contraire ne peut pas être 

démontré. Mais cela ne se fera pas tout seul; pas sans nous, les 

humains!    

 

 Ne baissons pas les bras. 

 L'énormité de la tâche ne doit pas nous décourager. Il n'y a 

pas d'autre voie de salut et si nous laissons échapper cette dernière 

opportunité de faire triompher le bien sur le mal… Il n'y aura plus 

rien. J'entends parfois évoquer une troisième solution:  que l'homme 

– mais l'homme seulement – disparaisse de la Terre. Cette dernière 

se remettrait peu à peu de la maladie dont nous étions en quelque 

sorte le virus;  les lois naturelles finiront bien par résorber l'abcès, ou 

le cancer, que l'homme formait dans le grand corps du monde 

sensible et celui-ci continuera sa marche paisible jusqu'à sa mort 

naturelle. Théoriquement, cela semble vraisemblable;  la 

récupération prendra le temps qu'il faudra, mais l'histoire de la 

Terre, telle que les savants la reconstituent, prouve qu'il y a eu des 

cataclysmes terribles, beaucoup plus spectaculaires que la 
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disparition de quelques milliards d'humains, dont pourtant les dégâts 

ont été, sinon réparés au sens strict du terme – les dinosaures ont 

été éliminés à jamais – du moins compensés par de nouvelles 

formes de vie. Je maintiens cependant mon affirmation:  il n'y aurait 

plus rien. Pour qu'il y ait quelque chose, il faut que quelque chose 

ou quelqu'un le sache;  il faut au monde un sujet dont il soit l'objet, 

pour qu'il y ait un monde dans le sens que nous donnons à cette 

formule, "il y a". Argument sophistique, penseront certains. Si vous 

voulez…! Je ne vais pas m'amuser à polémiquer à ce niveau.  

 

 Le monde sans nous. 

 J'imagine cette Terre sans humains continuant de tourner 

autour de son Soleil. Je devrais tout d'abord supprimer ces deux 

noms propres, puisqu'ils n'ont de sens que pour les humains qui les 

ont attribués, celui-ci au centre du microcosme solaire et celui-là à 

l'un de ses satellites. Je les accepte cependant, pour le cas où je 

devrais à nouveau faire allusion à eux. Je l'imagine continuant ses 

révolutions sans que personne ne puisse les compter… Non, 

d'accord, ce n'est pas un argument sérieux. Je l'imagine avec ses 

continents et ses océans, ses montagnes et ses plaines, ses 

déserts et ses forêts ;  avec sa végétation variée et ses milliers 

d'espèces animales, tout cela dans un équilibre enfin rétabli et qui 

se maintient "des siècles de siècles" durant, selon la formule 

étrange qui clôt une prière chrétienne. Dans ce monde 

apparemment idyllique, aucune vision d'ensemble, aucun cerveau 

capable de penser que cela est le monde;  chaque élément de la 

nature obéit aux lois qui le concernent, sans le savoir, par pur 

instinct naturel et, en fait, mécanique, imposé, automatique. Aucun 
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cœur pour l'aimer non plus. Vous me direz que le monde n'a pas 

fondamentalement besoin d'être aimé;  je vous laisse votre opinion 

mais je ne la partage pas. Aucun cœur non plus pour aimer, tout 

simplement :  l'amour qui attire l'un vers l'autre une femelle et un 

mâle de la même espèce en vue de la reproduction et, dans certain 

cas privilégiés, de l'éducation de la progéniture, cet amour 

appartient aux mêmes lois utilitaires chargées du maintien de la vie, 

comme l'amour d'une mère, et parfois d'un père, pour ses petits, 

dans les espèces où le nouveau né est incapable de survivre tout 

seul. Lorsque cela n'est pas le cas, pas d'amour maternel ni 

paternel ;  procréation puis départ, chacun pour soi. Rien non plus 

n'est beau, ni laid d'ailleurs, les couleurs du ciel, au lever et au 

coucher du Soleil, sont peut-être tout au plus un indice que 

certaines espèces d'animaux captent et qui les aide à assurer leur 

survie. Les beautés naturelles qui nous captivent ont toutes leur 

utilité, mais n'ont que cela et ne sont que cela. Pas de sentiments, 

pas d'émotion, pas de sens du bien et du mal. C'est le monde 

sensible, cela? "Mais oui. Pourquoi pas?"  

 

 

 

 Sensible, le monde?  

 Je renonce à discuter. Je pourrais cependant argumenter. 

"Sensible" signifie bien, ici, "qui 'peut' être senti". En fait, dans le cas 

décrit plus haut, le monde ne 'peut' pas être senti, puisqu'il n'y a rien 

ni personne pour le sentir. Il 'pourrait' l'être 'si'… Nous sommes bien 

dans les hypothétiques irréelles. Bien sûr que si survenait, d'une 

exoplanète hypothétique, un hypothétique être pensant et sentant, 
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ce serait de nouveau le monde sensible, un monde sensible. En 

attendant cette rencontre – dont l'impossibilité n'a pas été prouvée, 

je le reconnais – la Terre ne se distinguerait en rien de n'importe 

quel autre astre;  en rien de particulier, qui ferait d'elle un cas 

intéressant, autre chose qu'une unité parmi des milliards de milliards 

de milliards d'unités plus ou moins semblables. Le monde sensible 

n'aurait de sens que pour l'ensemble de l'Univers, que personne ne 

percevrait, ne connaîtrait. Tout ce que nous en savons, c'est que cet 

Univers n'est pas, ne serait pas ce que nous percevons, ce que 

nous croyons qu'il est, à partir de ce que nous percevons. Si nous 

n'en connaissons que la dimension perceptible, perceptible pour 

nous les humains,  et que nous-mêmes nous ne sommes plus, il ne 

reste rien. Ni nous ni lui. Même le mot "rien" est de trop. Il est 

cependant assez significatif. Il nous vient du latin rem, accusatif de 

res, la chose. Dans l'usage noble de la langue, il n'est négatif 

qu'accompagné de l'adverbe "ne":  "Je n'ai rien vu". Sans cette 

particule, nettement négative, elle, il est positif et désigne "quelque 

chose". "Avez-vous rien vu de plus beau?" signifie littéralement 

"Avez-vous vu quelque chose de plus beau?",  à quoi je réponds 

"Rien!"  C'est l'illustration de ce qui se passe à propos du monde 

sensible séparé de l'homme, une ambiguïté entre quelque chose et 

rien, un statut en dehors du langage. Voilà ce qu'il reste de la Terre 

et de tout l'Univers à la disparition de l'homme. Petit, l'homme, 

insignifiant? Oui, bien sûr; mais en même temps seul dépositaire de 

toute "signification".  

  

 Courte parenthèse subtile. 
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 Est-ce que je tiens bien compte de la confirmation de mes 

perceptions immédiates que Garance a bien voulu me donner? Elle 

m'a garanti, sans réserve, qu'il y a quelque chose au-delà de ma 

perception;  que ce qui me résiste, à moi en tant que sujet libre, est 

signe qu'il y a le réel. Je ne peux que m'incliner. Il y a. Mais quoi?  

Donne-moi un coup de main, Garance!  Ah, je vois !  Cette 

résistance, c'est encore par rapport à ma perception;  c'est à travers 

mes sensations. Si celles-ci disparaissent avec moi, avec le dernier 

homme vivant, toute certitude disparaît ;  il devient impossible de dire 

s'il y a ou s'il n'y a pas. Ma pensée fonctionne encore 

convenablement, Garance? "Si tu cherches un compliment, ne 

compte pas sur moi ;  et ne pose pas de questions dont tu connais la 

réponse." Bon. Merci, Garance.  

 

  

 

 Autre tentative de penser l'impensable. 

 Dans le grand carrousel des galaxies et des trous noirs, le 

monde sensible n'a pas de sens par lui-même. Je parle de mon 

monde sensible, cet atome de l'Univers – dont la spécificité 

première est que la vie y est possible et que, parmi les êtres vivants, 

il en est un qui pense, qui perçoit, qui aime – ne se distingue pas 

des autres. Une fois disparu cet être vivant et pensant, le règne 

végétal et animal qui existerait un certain temps, engendré et 

entretenu tant bien que mal par les lois de la nature, devient un cas 

particulier des caractéristiques objectives – descriptibles, chiffrables, 

mesurables, s'il se trouve quelqu'un pour exécuter ces opérations – 

de chacun des atomes du grand tout. Il ne se définit (pour autant 
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qu'il existe quelqu'un qui prenne la peine de le définir) que par des 

données matérielles obéissant, apparemment, aux lois de 

l'astrophysique que nos savants ont mises en relief. A partir de là, 

ou sous cet angle, ni l'Univers entier (si cette expression recouvre 

quelque chose) ni ce que j'ai appelé le monde sensible n'ont de 

sens, ils ne sont pas concernés par les notions de bien ou de mal, 

de beau ou de laid ;  ils ne participent à aucun projet, ils n'ont pas de 

but ;  ils sont même au-delà de l'idée de vérité, ou d'existence. 

 

 Retour au vrai, au seul monde sensible. 

 Mais si je reprends la situation décrite plus haut, tout change. 

Face aux dangers imminents qui menacent l'humanité – vivante, 

pensante et libre – je (je reprends ma fonction linguistique de 

désigner l'homme en général, tout homme et tous les hommes) je 

décide de réagir et de faire tout ce que je peux pour sauver 

l'humanité du désastre lamentable. Je donne ainsi un sens à ma vie, 

puisque ce sauvetage de dernière minute, dans l'énergie du 

désespoir, est encore possible. Je donne en sens à la vie, dont fait 

partie cette humanité qu'il faut sauver, et à la pensée, qui trouvera 

certainement le moyen d'y parvenir. Je donne, par là même, un 

sens au monde sensible, puisqu'il réalise le miracle de créer les 

conditions nécessaires à la vie. Et le sens ainsi récupéré s'étend à 

tout l'Univers, sans lequel il n'y aurait ni le grain de poussière de 

notre Galaxie, ni la molécule de notre Système Solaire, ni l'atome de 

notre Terre. Oui :  moi l'homme insignifiant, par le seul fait de 

consacrer le temps qu'il me reste à vivre à faire tout ce que je peux 

pour que l'humanité se sauve de la fin honteuse qui la menace, je 

donne un sens à tout ce sans quoi je ne serais pas, de mes 
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ancêtres à l'histoire de l'humanité, des lois de la nature au monde 

sensible ;  et même à cet Univers qui échappe à ma perception au 

sens strict, mais que je suis capable d'imaginer à travers le récit que 

m'en propose la science humaine. Le circuit en sens inverse est tout 

aussi significatif. Sur la base des informations que je glane chez les 

astrophysiciens, je provoque l'Univers fini-infini, je lui dis qu'il ne sert 

à rien, que cet immense carnaval n'a pas de sens, une agitation 

sans projet, sans but. Il me répond que c'est un beau spectacle, 

magnifique même. Peut-être, mais pourquoi, pour arriver à quoi? Il 

me confie, en secret, que parmi tous ces astres entraînés dans le 

grand tourbillon – dont il doit bien reconnaître que personne ne sait 

à quoi cela rime – il y en a un où la température oscille entre 

cinquante degrés sous zéro près de l'axe de rotation, et quelques 

milliers dans les éruptions volcaniques;  entre les deux, il doit y avoir 

des zones où la vie serait possible. "Cela me donnerait un sens, tu 

ne trouves pas?"  Et pour toute réponse il me met en connexion 

avec le monde sensible. Je dois admettre que les prévisions de 

l'Univers sont confirmées. Je dis alors à ce minuscule microcosme 

que cela n'a aucun sens d'avoir des conditions favorables… Il ne me 

laisse pas terminer ma phrase et me fait contempler la planète 

Terre, de tout près. D'accord, je ne savais pas… La vie existe. C'est 

un système remarquable, qui semble équilibré, probablement par 

des lois très compliquées qui permettent à la vie de se perpétuer, et 

peut-être même de s'améliorer, de s'enrichir. Mais à quoi est-ce que 

cela rime? La vie végétale et animale, c'est intéressant, je veux 

bien, mais est-ce que cela sert à quelque chose, est-ce que cela a 

un sens? La nature avoue que par elle-même elle n'a pas d'autre 

sens que de se perpétuer ;  c'est une sorte de cercle vicieux. 
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Pourtant elle me désigne, dans coin de forêt au cœur d'un continent, 

un animal qui se tient debout sur ses pattes arrière, et qui s'arrête 

pour réfléchir. "Tu vois, là, cet être… Je le croyais perdu, incapable 

de se défendre dans la lutte pour la vie que mes lois régissent. En 

fait, il s'agit d'une erreur de mon propre système, je le reconnais. 

Mais regarde:  il cherche dans sa tête comment survivre, alors que 

moi je le considérais comme condamné. Il veut vivre, il a une 

volonté, il est donc libre, et il cherche comment y parvenir. Nous 

pourrions appeler cela la pensée, d'accord? C'est un grand pas en 

avant, assez extraordinaire pour me donner un sens, à moi la vie ;  

cela peut conduire, cela devrait conduire à la liberté, à un 

dépassement de mon système, dont il faut bien dire qu'il a quelque 

chose de très mécanique et un peu gratuit :  maintenir la vie, mais 

dans quel but? Avec la pensée, cela peut conduire à des façons de 

vivre merveilleuses. Je m'approche enfin de Lucien et je lui 

demande s'il se rend compte…?  

 

 Ce cher Lucien. 

 Bien sûr, il ne comprend pas ma question, tout reste à faire, 

mais il est possible que la vie de l'homme, de l'homme libre qui 

pense, ait un sens. Je parcours les millénaires et les siècles, le sens 

se laisse entrevoir, confus, jamais explicité clairement et, surtout, 

toujours lié à des erreurs de parcours qu'il faut corriger. La vie a un 

sens pour l'esclave qui veut se libérer, lui, ses semblables et leurs 

descendants;  pour la femme que le mâle a mise sous sa tutelle et 

qui veut regagner la place qui lui revient ;  pour l'ouvrier exploité par 

le capital sans états d'âme et qui rêve de devenir un individu 

respecté, une vraie personne;  pour les habitants des pays que 
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l'Europe a conquis et exploités, et qui rêvent d'indépendance;  pour 

les adeptes d'autres façons de vivre et de penser, que l'arrogance 

des prétendus civilisés ne reconnaît pas dans leur humanité. Il a 

fallu ces injustices pour que la revendication de la justice ait un sens 

et donne un sens à la vie. Il a fallu le triomphe momentané du mal 

pour que la recherche du bien prenne toute sa valeur et sa 

signification. C'est bouleversant, et pourtant cela semble cohérent. 

Si la marche de Lucien et de ses descendants avait été une lente 

progression quasi automatique, sans obstacles majeurs, vers 

toujours plus, toujours mieux, à tous les niveaux, la vie aurait-elle un 

sens? Une telle quête de toujours mieux – laissons de côté l'aspect 

quantitatif – peut-elle aboutir?   

 

 

 Le Graal, de nouveau?   

 Si oui, à quoi? De notre point de vue – humains tels que nous 

sommes aujourd'hui – "cela" est évidemment impensable, "cela" 

échappe à notre imagination. Tout ce que j'ose formuler, conscient 

de ne pas savoir exactement ce que je veux dire, c'est que si 

l'humanité aboutissait à cette félicité collective, son histoire globale 

donnerait un sens aux souffrances subies par tous ceux qui ont lutté 

pour "cela". C'est à peu près ce que je recherche en premier lieu, 

l'argument par lequel je refuse, vis-à-vis de moi-même, l'échec de 

notre aventure commune:  il faut que tous ces sacrifices servent à 

quelque chose!  Sinon, plus rien n'a de sens ni de valeur, pas plus la 

vie en soi que mes petits efforts de chaque jour. Mais il n'en reste 

pas moins que "cela" n'est qu'une hypothèse sans véritable 

contenu. C'est le fini mais, curieusement, il se situe à l'infini. La 
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contradiction incluse dans ce raisonnement met peut-être en relief 

les limites actuelles de la pensée:  avec les schémas qui sont 

maintenant les nôtres – du moins dans le mode de penser que je 

connais, que j'ai hérité de mes ancêtres directs, dans le cadre de 

notre culture, alors que d'autres civilisations, peut-être celles que 

nous considérons comme de loin inférieures à la nôtre, dépassent 

sans difficulté cette contradiction – avec mes schémas de réflexion, 

je m'avoue incapable de résoudre l'équation posée:  le sens de la 

quête entreprise, recherche du bien, de la justice, du bonheur pour 

tous, disparaît au moment où elle aboutit. Je dois donc supposer 

qu'elle n'aboutira jamais;  elle n'atteindra jamais son but, sa "fin" ;  

elle est infinie !  La quête de Graal n'est possible, n'est humaine, que 

si elle n'aboutit jamais. 

 

 Cherchons encore. 

 En partant – tout à fait arbitrairement – de l'hypothèse de 

l'aboutissement de la quête de toujours mieux, je conclus à son 

caractère infini. Que se serait-il passé si j'avais commencé par 

l'autre possibilité? Je veux bien écrire la première phrase, pour voir. 

Si cette quête ne peut pas aboutir… Oui, il est possible de 

continuer, par exemple en disant qu'elle est absurde. Ce serait une 

conclusion hâtive;  absurde elle-même. La "Graal" de cette quête 

nous échappe, je dirais, par définition;  mieux, par la définition de 

l'homme, dont nous avons admis qu'il est imparfait. Le toujours 

mieux ne peut aboutir qu'au parfait, qui nous échappe. L'effort de 

l'homme ne vise ce but qu'au niveau figuré. Nous savons 

parfaitement que deux parallèles ne se rejoignent qu'à l'infini, c'est-

à-dire au-delà de ce tout que nous pouvons concevoir. Notre vécu 
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impose à nos projet de se situer à l'échelle humaine, c'est un "aller 

vers" conscient du fait que le "quoi" de ce "vers" ("Vers quoi nous 

dirigeons-nous?")  se situe à l'extérieur de nous, de notre monde 

sensible;  ne nous concerne pas en tant que tel. Il n’est que 

l'indication, à la fois précise et abstraite, de la direction dans laquelle 

nous nous orientons, toujours à repenser, à nuancer, et surtout à 

réaliser dans le concret de notre vie. Pour le moment, pour nous, 

pour moi, la situation est claire :  il ne me reste, il ne nous reste qu'à 

faire tout ce que nous pouvons pour éviter la catastrophe et 

maintenir ouverte la possibilité d'une fin heureuse et digne de 

l'aventure humaine. Si notre vie a un sens, c'est celui-ci et aucun 

autre. Toutefois, le problème n'est pas totalement résolu.  

 

 

 La nécessité, malgré tout. 

 A l'arrière-plan de nos réflexions, dans tout ce chapitre, 

apparaît souvent une sorte de nécessité, que l'ordonnance du 

monde sensible, ou son statut, suggère discrètement. Par exemple, 

au lieu de dire simplement que le monde est ce qu'il est – dans la 

ligne de mon cheminement – j'avais obéi sans bien m'en rendre 

compte à l'incitation d'écrire "le monde est ce qu'il doit être" – et que 

j'avais immédiatement effacé. Ci-dessus, ne trouvant pas d'autre 

argument, j'avais fondé mon refus de l'absurdité de l'aventure 

humaine sur une sorte d'impératif absolu:  "il faut" que ces sacrifices 

aient un sens. Je ne renie rien de ces prises de position;  je dois 

simplement, par souci de cohérence et de clarté, les reprendre et 

chercher à comprendre leur sens profond. Il y a en effet une 

opposition – je ne parle pas, pas encore du moins, de contradiction 
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– entre ces injonctions dont je ne dis pas d'où elles émanent et mon 

refus de toute notion de destin ou de prédétermination, que j'élimine 

au nom de la liberté de l'homme – en tant que collectivité comme au 

niveau de chaque individu, donc de moi entre autres – liberté qui, 

elle, repose sur ma "perception immédiate", maintes fois mise en 

avant et expliquée.  Je résume cette trop longue phrase:  il y a 

opposition entre cette nécessité que je ressens et ma liberté que je 

perçois ;  comment est-ce que je puis justifier cette coïncidence, 

dans mon mode de penser, d'une forme de nécessité et d'une 

liberté essentielle? Je crois qu'il est bon, tout d'abord, de revenir à 

une intuition dont j'ai parlé dans un chapitre précédent, selon 

laquelle tout se passe comme si le monde sensible répondait non 

seulement aux exigences de la vie en soi, mais encore aux besoins 

et peut-être même aux désirs de l'homme. Cela signifierait, d'abord, 

que l'homme, auquel aboutit, jusqu'aujourd'hui, l'exceptionnelle 

épopée de la vie sur Terre, était en fait le but de cette recherche, la 

Graal de cette quête. A partir de là, il est évidemment ridicule de 

penser que nous sommes – nous, l'humanité perverse, pervertie et 

qui tend à pervertir la Nature elle-même – le but suprême, enfin 

atteint. Nous ne pouvons que représenter un  stade de la 

construction du chef-d'œuvre final – inaccessible probablement, 

mais je ne reviens pas sur cet aspect de la question – un essai peut-

être, un des mille tâtonnements de la vie au cours de sa longue et 

lente, patiente évolution. Tu te souviens des quelques arguments 

que j'ai avancés jadis dans ce sens, n'est-ce pas? Ils sont sous-

entendus dans d'autres façons d'aborder le problème, et que j'ai 

développées dans ce chapitre dit final. Par exemple, mon refus – 

dialectique – de modifier en quoi que ce soit le monde, tel qu'il est, 
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est une façon de dire que, pour que la vie, et particulièrement la vie 

humaine, continue d'exister, de s'enrichir et d'avoir un sens, il est 

bon que ce monde soit ce qu'il est. Dès que j'imagine le moindre 

changement, je me rends compte du danger que cela comporte, ou 

comporterait, de rompre l'équilibre providentiel qui fonctionne depuis 

des millénaires. L'histoire de la vie correspond à une forme 

d'expectative éternelle, réelle dans la mesure où elle n’est jamais 

comblée, d'un bonheur absolu. Je me permets de citer un quatrain 

lu il y a bientôt soixante ans, et qui m'est resté en mémoire:  

 

 "Les longs corps endormis de mes rêves lunaires 

 Les yeux clos et figés par l'éternel sommeil 

 Glissaient sur le velours d'un horizon vermeil 

 En attendant l'amour depuis des millénaires."3

 

 Je ne sais pas ce que voulait dire exactement ce poète à peu 

près inconnu aujourd'hui, et que j'ai salué à la fin de sa vie, lors 

d'une exposition au "Grand Cachot de Vent"4, sans me rendre 

compte de qui était ce vieux monsieur. Quelle joie je lui aurais 

procurée en récitant ses vers!  C'est un exemple, anecdotique 

certes, d'un minuscule changement que j'aimerais pouvoir apporter 

à l'historie du monde. Face à l'impossible, il est facile de prendre 

des risques. Je remonte à cette rencontre manquée, et je dis :  "Ah. 

Vous êtes monsieur Henri Barbier. Je vais vous faire une petite 

surprise et, j'espère, un grand cadeau. Ecoutez bien." Et je lui récite 

le quatrain. Dans son regard, vite troublé par les larmes de 

                                      
3  Henri Barbier, Le Son des ténèbres, Editions Messeiller, Neuchâtel, 1944 (p.35). 
4  Cf: www,grand-cachot.ch  
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l'émotion, je découvre sa joie de savoir que le poète qui est en lui 

survivra quelque temps à sa mort physique. Mais, puisque le 

battement d'ailes d'un papillon sur les rives du Nil peut créer un 

tremblement de terre aux antipodes, je n'insiste pas. J'aurais trois 

ou quatre petites modifications de ce genre à proposer, mais je sais 

que cela n'est pas possible au sens strict. Le monde ne peut pas 

permettre ces entorses à l'irréversibilité du temps. Un autre détail de 

même type, tout aussi anodin en apparence, aurait pu mettre 

prématurément fin à la liaison entre mes parents, et je ne serais pas 

ici à écrire, je n'aurais pas été présent au Grand Cachot de Vent 

pour donner ce dernier plaisir à un poète en fin de vie… Le monde 

est ce qu'il doit être. Mais qu'y a-t-il derrière ce "devoir"?  

  

 Le temps inflexible.  

 De plus, cette irréversibilité du temps m'a obligé à être attentif, 

à savoir que les occasions manquées ne se représentent pas 

nécessairement, que les choix que nous opérons, même s'ils 

peuvent être rectifiés, corrigés, compensés, ont quelque chose de 

définitif :  ils ne peuvent plus ne pas avoir été faits. Le divorce annule 

le mariage, mais n'efface pas ce que ce dernier ait été. Nous 

rejoignons un peu, ici, le thème de l'amnésie, qui a été pris au 

sérieux récemment. Nous avions admis la nécessité, dans certains 

cas, de faire table rase, de repartir à zéro. Pourtant, il s'agit toujours 

d'un "faire comme si". L'oubli d'un événement ou d'un acte ne 

signifie jamais que cela n'a pas été, ne s'est pas réalisé une fois. 

Ainsi, l'irréversibilité du temps confère un poids à tous nos actes et 

engage notre responsabilité. Je ne fais que signaler en passant la 

nécessité de sauvegarder la globalité de ce qui est ;  si je pouvais ici 
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et maintenant remonter le temps, de quelques minutes ou de 

quelques heures, il faudrait que le phénomène touche la totalité de 

ce qui existe, parce que le temps est, par ailleurs, homogène, 

comme cela apparaît dans la formule récente "en temps réel". La 

réalité du temps, c'est que ce dernier est le même partout ;  même si 

l'horloge australienne ne coïncide pas avec celle d'Europe, il y a 

simultanéité temporelle sur toute la surface du globe et pourquoi 

pas, si cela a encore un sens, dans l'Univers entier. Le rayon 

lumineux qui atteindra la Terre dans dix mille ans se produit 

exactement maintenant, dans l'astre autour duquel tourne la 

fameuse exoplanète à température propice à la vie, située à dix 

mille années-lumière de nous. Ce qui nous concerne de près, c'est 

que, s'il était toujours possible de revenir vraiment en arrière, non 

pas de faire "comme si", mais d'ôter rétrospectivement toute réalité 

à ce qui a été, ou a été fait, plus rien ne serait assuré, tout pourrait 

se transformer en n'importe quoi, indéfiniment. La cohérence de 

notre vie, de notre activité, se dissoudrait dans l'aléatoire total, rien 

ne serait définitif. Cela ne m'empêche pas d'être d'accord avec 

Aragon quand il dit que 

 

 

 "Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force 

Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit 

Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix 

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 

Sa vie est un étrange et douloureux divorce. 
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Il n'y a pas d'amour heureux." 5

 

Nous pouvons perdre ce à quoi nous tenons le plus;  mais nous ne 

pouvons pas ne pas l'avoir possédé, si une fois il a été à nous. Nous 

retrouvons la garantie offerte il y a longtemps par Garance:  "tout ce 

qui est, est ce qu'il est". Je peux bien regretter de ne pas parvenir à 

corriger mon inattention d'il y a une dizaine d'années et à donner 

une dernière joie au vieux poète;  pourtant, si j'y regarde de plus 

près, je dois reconnaître que cela est mieux ainsi. En d'autres mots, 

que le monde est bien fait et qu'il semble être fait pour l'homme, 

pour que l'homme, sa vie, sa liberté, sa volonté aient un sens.   

 

 

 La réciprocité. 

 Cette notion n'apparaît pas souvent dans les pages qui 

précèdent. Elle est intervenue plusieurs fois dans la réflexion sur 

certains des "nous" rencontrés. Il s'agit pourtant de quelque chose 

de fondamental. Dans tout "nous", il faut se demander si les deux 

partenaires ont intérêt à participer à lui. Comme je fais toujours 

partie d'un "nous", je dois surtout me préoccuper de l'autre, ne pas 

lui imposer de faire partie d'un tout qui ne lui apporterait rien. Par 

ailleurs, toutes les images que j'ai utilisées pour rendre compte de 

ce qui correspond, dans ma pensée, à la "création du monde" se 

fondent sur la réciprocité entre les divers composantes du réel, 

lesquelles ne "sont" (ne sont quelque chose) que par leur rencontre 

avec "l'autre";  sans cette dernière, les deux demeurent de pures 

fictions, ne "sont" que de façon latente. Je n'oublie pas non plus 
                                      
 5 "Il n'y a pas d'amour heureux", La Diane Française, Seghers, 1946. 
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l'importance des divers contrats dont il a été question, et dont la 

validité, ou la durabilité, ne sont possibles que s'ils se basent sur un 

apport réciproque des partenaires. Cela répond à la question par 

laquelle j'avais commencé de paragraphe, avant de lui imposer 

cette introduction. "Le monde pour l'homme, ou l'homme pour le 

monde?" Ou simplement faits l'un pour l'autre? J'essaie de partir 

du monde sensible, et de sa dimension suprême, la vie, la nature. 

Je nous situe "quelque temps" – environ un million d'années, par 

mesure de sécurité – avant la naissance de Lucien. De plus, je 

m'enhardis au point de me supposer intérieur à la nature, son cœur 

et sa pensée;  je dois pour cela me féminiser provisoirement.  

 

 Monologue de la Nature. 

 Je vais essayer, sur plusieurs paragraphes commençant tous 

par des guillemets, de restituer une sorte d'autobiographie de la 

nature, où cette dernière chercherait à se situer par rapport à 

l'apparition de l'homme. Voici donc…  

 

 "Je suis assez heureuse de ce que je suis. La vie, que je suis 

parvenue à créer quand les conditions de sa possibilité ont été 

réunies, me semble assurée, pour un très long temps. Je dois en 

passant remercier la Terre, ou si vous préférez le monde, d'avoir 

réussi à combiner entre eux les divers paramètres auxquels il était 

soumis – chaleur interne, avec ses irruptions de surplus, 

rayonnements de toutes sortes en provenance du Soleil et des 

espaces sidéraux, lois physiques réglant les interactions entre les 

divers éléments gazeux, liquides et solides – au point d'en arriver à 

ces circonstances vraiment imprévisibles au premier abord. Je suis 
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donc satisfaite d'avoir su, à partir simplement de circonstances 

favorables, susciter la vie réelle, concrète. Je lui ai imposé à mon 

tour une série de lois, revues et corrigées au cours des temps, pour 

arriver à un équilibre relativement stable, et surtout doué d'un 

système d'autorégulation qui assure sa pérennité ;  je ne dis pas son 

éternité, puisque parmi ces lois j'ai dû inclure le cycle de la vie, le 

trajet indispensable qui va de la naissance à la mort, avec une 

phase de développement, une période de fécondité, relativement 

courte, pour assurer la reproduction individuelle, et enfin la descente 

vers la disparition totale. Oui, j'ai dû m'y résoudre, sans quoi nous 

nous serions perdus dans l'accumulation infinie des représentants 

de chaque espèce ou, pire encore, le triomphe d'une seule d'entre 

elles, la plus forte, avec la disparition de toutes les autres et, en  fin 

de compte, la même surabondance absurde. Non, je n'ai pas trouvé 

d'autre solution que ce cycle de la vie et de la mort, qui entraînera 

tôt ou tard la fin, notre fin à tous, de la nature, de la vie, de moi, du 

monde.  

 

 "Contente de moi aussi quand je contemple tout ce que j'ai 

créé, dans son ensemble et jusque dans les plus petits détails. Je 

dois reconnaître que le monde d'avant la vie – d'après ce que je 

peux déduire à partir de ce que j'observe, et en particulier dans les 

zones où la vie est pratiquement impossible, c'est-à-dire la calotte 

glacière des deux pôles et les régions désertiques de la zone 

tropicale – ce monde d'avant la vie, je disais, n'était pas dépourvu 

de beauté. La séparation des terres et des mers, la dérive des 

continents, la formation des massifs montagneux et leur dégradation 

progressive, tout cela a dû représenter un spectacle prodigieux;  les 

 228



cristaux de roche, par exemple, ou de neige, n'ont rien à envier à 

mes plus belles fleurs. Je crois cependant pouvoir être fière d'avoir 

ajouté à cette beauté figée le mouvement et le changement, et 

surtout à une vitesse appréciable. La dérive des continents, par 

exemple, ne présente pas l'attrait de l'éclosion d'une rose, toute 

entière condensée dans le temps que met la Terre à tourner une 

seule fois sur elle-même. Seuls les orages et les éruptions 

volcaniques amenaient cette densité d'événements dans un temps 

relativement restreint. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit pas de mépriser 

ce qu'il y avait avant, mais de reconnaître la valeur de ce qui s'y est 

ajouté au fil du temps. J'ai à mon actif des millions d'espèces 

végétales et animales, chacune d'elles à la fois ingénieusement 

conçue pour affronter la terrible struggle for life que j'ai dû tolérer 

pour dynamiser tout le monde dans le sens de la propagation de soi 

– terriblement égoïste je le reconnais, mais indispensable elle aussi. 

Chaque espèce donc, d'une part suffisamment armée pour 

continuer d'exister et d'autre part dotée de sa beauté propre. 

Regardez les fleurs, les arbres, les fruits, ces jeux infiniment variés 

de lignes, de formes et de couleurs!  Regardez les animaux, 

l'harmonie de leurs diverses composantes, la grâce de leurs 

mouvements, la vivacité de leur regard, la douceur de leurs cris et 

de leurs chants. Bon, il y a quelques exceptions mais il y en a pour 

tous les goûts et, dans l'ensemble, je n'ai rien à me reprocher. La 

question est que je ne sais que faire pour continuer d'améliorer le 

résultat. Je ne vois pas ce que je pourrais inventer encore, qui ne 

soit pas la répétition, à peine nuancée, d'une merveille déjà 

existante. Il me vient une idée… Je pourrais ne pas me préoccuper 

ce cette espèce de grands quadrupèdes qui s'entêtent à vivre sur 
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leurs seules pattes arrière, et dont la survie me semble compromise. 

Si je les laissais se débrouiller tout seuls, ils finiraient peut-être par 

mettre au point une forme d'évolution dépassant en quelque sorte 

les lois imposées à tous, et cela pourrait représenter comme le 

départ d'une nouvelle aventure, que je surveillerais discrètement. 

Allons-y, tentons l'expérience. En définitive, je ne risque pas grand-

chose. Plusieurs tâtonnements n'ont rien donné et les espèces 

ébauchées qui ont fini par disparaître ne manquent pas vraiment 

dans le tableau actuel.  

 

 "Je résume brièvement le chemin parcouru depuis le jour où 

j'ai pris cette décision. Pendant longtemps, j'avoue avoir été déçue. 

Les membres de la nouvelle espèce, de la première espèce vivante 

volontairement abandonnée à elle-même, n'ont rien ajouté à la 

beauté ni à la bonté du monde. Tout s'est situé sur le plan 

technique:  fabrication, bien maladroite au début, d'objets utilisés 

soit à leur défense contre les prédateurs naturels, soit à la capture 

de leurs proies, que d'ailleurs je n'avais pas prévue;  leurs 

semblables les plus proches étaient plutôt végétariens. Ce que j'ai 

pourtant observé, et qui m'a bouleversée quand j'ai compris tout ce 

qu'il y avait derrière ce processus, c'est qu'ils ont fini par jeter sur 

moi, sur la nature et sur le monde, un regard qui n'était pas 

strictement utilitaire. Je les ai vus s'arrêter dans leur activité de 

survie pour regarder tranquillement un coucher de soleil. J'ai 

compris qu'ils le trouvaient beau, ce qui confirmait ma propre vision 

du monde, et d'un coup cela créait, dans le monde, la notion de 

beau, dont j'avais le monopole. Peut-être qu'en fait c'est même eux 

qui m'ont fait prendre conscience de l'existence du beau, là où je 
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n'avais fait que chercher l'efficacité. La longueur d'onde lumineuse 

émise par une fleur avait au départ pour seul but d'agir sur les 

organes de perception d'un insecte et assurer ainsi à la fois la vie de 

ce dernier et le fécondation de l'autre;  mais dans cette nouvelle 

phase de mon propre développement, la même onde procurait un 

plaisir désintéressé chez les individus de la nouvelle espèce. Cela 

confirmait mon idée qu'il s'agissait vraiment de quelque chose de 

totalement nouveau, et non pas des derniers balbutiements d'une 

espèce en voie de dégénérescence. Oui, si je me reporte à cette 

lointaine époque, je peux dire que c'est eux – ceux que vous 

appelez les hommes dans le langage d'aujourd'hui – qui m'ont 

appris qu'il y a le beau. C'est bien ce que j'attendais d'eux au départ 

de l'expérience, mais sans comprendre vraiment de quoi il 

s'agissait. Je sais maintenant qu'ils ont ajouté une nouvelle 

dimension au réel. Les cristaux de roche d'avant n'étaient pas beaux 

au sens strict du terme, puisque personne ne les trouvait tels. Moi-

même je dois revoir ce que je disais tout à l'heure:  je ne les trouvais 

pas beaux, mais ingénieusement construits pour mieux résister à 

l'érosion. Il en va de même pour les animaux. Ce qui m'avait 

comblée d'aise chez les félins et autres prédateurs, ce n'était pas la 

beauté des lignes ni l'élégance du bond mais l'efficacité du jeu des 

muscles qui permettait aux plus doués d'atteindre leur proie à coup 

sûr ;  et chez les gazelles et les chevreuils, la même perfection 

mécanique qui assurait les mieux pourvus d'échapper aux ennemis, 

jusqu'au moment où, passé l'âge de la reproduction, je les laissais 

s'affaiblir gentiment. C'est l'homme qui m'a révélé que je créais de la 

beauté, sans m'en douter. Merci, les hommes!  
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   "Je n'avais pas prévu la surprise suivante, que je n'ai pas 

voulu reconnaître tout d'abord:   il m'a semblé que les hommes était 

même capables de créer la beauté. A partir d'un bâton quelconque, 

à l'aide d'un outil qu'ils avaient créé eux-mêmes en frottant 

patiemment une pierre contre une autre, ils avaient modifié la forme 

du bois, sans utilité apparente, mais simplement pour que cela soit 

plus beau;  plus tard, ils ont fait de même en modelant de la terre 

avant de la durcir près du feu, ou en reproduisant des scènes de 

chasse sur la paroi des cavernes qui leur servaient d'habitat. Ces 

dessins semblaient avoir, pour eux, une certaine utilité en rapport 

avec leur quête de nourriture, un certain pouvoir, qu'ils exprimaient 

en bougeant en rythme devant ces fresques et en émettant des 

bruits étranges, nouveaux, qui rappelaient de très loin certains 

chants d'oiseaux. Je n'ai jamais bien compris de quoi il pouvait 

s'agi.  J'avoue que cela m'a inquiétée, et m'a même déplu. Jusque-

là, j'étais le seul vrai pouvoir. Les ruses des carnassiers pour 

attraper leur proie, c'est moi qui les avais inventées et qui les leur 

avais transmises, imposée même en tant que cas particulier de mes 

lois. Est-ce qu'ils cherchaient à s'affranchir de ma tutelle, de ma 

toute puissance? J'ai décidé de les observer de près, sous cet 

aspect. Pour la beauté, je n'avais pas à me préoccuper. Elle ne me 

menaçait en rien et, même si c'est eux qui me l'avaient révélée, je 

restais l'artiste suprême et les hommes ne pouvaient que m'imiter 

maladroitement. La beauté des formes et des lignes, oui, je l'ai 

sentie dès le début. La relation des hommes avec cette nouvelle 

dimension des choses n'était pas la même pour tous. Ceux qui 

s'avéraient capables de créer par eux-mêmes du beau ne 

représentaient qu'une petite minorité. La plupart, par contre, 
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percevaient et appréciaient cette qualité, mais échouaient dans 

leurs tentatives de la produire. Enfin, j'ai observé que quelques-uns 

étaient dépourvus de ce sens, ne remarquaient pas la différence 

entre un bel objet et un autre, seulement approprié à ses fins;  eux 

n'en demandaient pas plus. Quand ils se sont mis à édifier des 

habitats, soit parce qu'ils se sentaient trop serrés dans les cavernes 

disponibles, soit dans des régions manquant totalement d'abris 

naturels, la même différence s'est manifestée:  beaucoup de 

constructeurs ne recherchaient que la solidité et le confort, alors que 

certains s'efforçaient d'ajouter une mystérieuse touche qui rendait 

ces objets plus émouvants. Ainsi, peu à peu, la Terre a été 

parsemée de belles constructions, simples maisons de pierre – j'ai 

pris à mon compte les mots nouveaux utilisés par les hommes – 

bien proportionnées, églises préromanes des Asturies, cathédrales, 

Notre Dame du Haut à Ronchamp, mosquées, pagodes, temples de 

toutes les religions dans chaque continent, palais des puissants.  

 

 "Ce qui m'a le plus touchée, c'est la création de l'homme dans 

le domaine des sons. Je crois qu'il a d'abord été ému lui-même par 

le chant des oiseaux, mais je n'en ai aucune preuve. Il est possible 

que la maîtrise progressive des bruits qu'il pouvait produire l'ait 

poussé à rechercher, là aussi, autre chose qu'une meilleure 

communication utilitaire. Le mélodie est apparue, naïve, de plus en 

plus souple et variée, simple d'abord puis mêlée à d'autres;  la voix 

humaine seule au début, remplacée ou accompagnée ensuite par 

des instruments. Dans les régions que tu connais le mieux, du chant 

grégorien à la polyphonie, de Tomás Luis de Victoria à Monteverdi 

puis à Jean Sébastien, tu vois ce que je veux dire, non? Et de 
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nouveau un processus semblable dans chaque continent, avec 

partout la même émotion, le même enchantement. " 

 

 Commentaire du monologue. 

 Reprenant mon rôle de narrateur autonome, je me demande si 

la Nature – à qui j'ai voulu servir de porte-parole provisoire – est 

foncièrement généreuse ou si simplement elle n'a pas encore 

acquis le sens du laid. Elle est pourtant habituée aux systèmes 

bipolaires:  utile face à nuisible, solide ou fragile, chaud opposé à 

froid. Aurait-elle été capable de penser le beau sans lui opposer le 

laid? A travers le discours fictif des derniers paragraphes, j'ai voulu 

mettre l'accent sur tout ce que l'homme a apporté de bon au monde 

sensible. Dans ce sens, je peux penser que l'homme est fait ou a 

été fait pour la nature, pour reprendre la question que je me posais 

tout à l'heure. Cela, bien sûr, sous forme de réciprocité: l'homme 

devait (presque) tout à la nature et ce qu'il y avait de nouveau, c'est 

qu'il enrichissait cette dernière non pas par le simple jeu des lois 

établies, mais volontairement, de sa propre initiative.  L'homme 

pouvait, aurait pu apparaître dans l'histoire de la vie comme un 

élément uniquement positif, enrichissant, et s'inscrire ainsi dans 

cette marche en avant, vers toujours mieux, dont nous avons parlé. 

Le fait est qu'il n'a pas pu, pas su, pas voulu remplir cette fonction. Il 

a apporté beaucoup d'éléments positifs, auxquels je n'ai fait allusion 

que très discrètement, en privilégiant certains aspects. Par ailleurs, 

il a fait un grand tort à la nature (avec ou sans majuscule). Il l'a 

enlaidie, pour rester dans l'optique de son pseudo éloge de l'homme 

en tant que révélateur puis créateur du beau. "Je" suis (en tant 

qu'homme, porteur de "l'humaine condition") dans le système 
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bipolaire du beau et du laid et, sans rien renier de tout ce dont j'ai 

enrichi le monde sensible, je dois reconnaître que je lui ai fait en 

même temps beaucoup de mal. Je ne vais pas énumérer tous les 

aspects sous lesquels j'ai réparti le laid sur l'ensemble du monde 

sensible. Dans le domaine plastique, les belles fermes de notre Jura 

compensent mal les tristes banlieues des grandes villes, les 

tableaux de Raphaël sont moins visibles que la publicité 

provocatrice et souvent laide sous toutes ses formes.  Surtout, la 

plupart des activités humaines ont été dirigées par l'efficacité 

recherchée et non par le souci esthétique; nous avons enlaidi tant 

par nos créations que par la destruction des beautés naturelles. 

S'agissant des sons, les harmonies subtiles de la musique 

religieuse, au-delà de toutes les limites confessionnelles, peinent à 

concurrencer certains bruits qui osent porter le nom de musique 

dans le monde actuel. Ici de nouveau, le plus grave ce sont les 

nuisances acoustiques mal prises en compte, le bruit des machines 

et des véhicules. Un phénomène semblable s'observe dans le 

langage: les écrits poétiques ou narratifs de haute qualité se 

vendent moins bien que la littérature pornographique. De plus, le 

discours sans prétention artistique, ce que les hommes disent à 

haute voix ou écrivent et diffusent recherche uniquement l'efficacité, 

en dehors de tout critère esthétique – ni éthique, bien entendu. Le 

bilan est tragique, mais pas désespéré. Il se produit encore de la 

beauté aujourd'hui, nous n'avons pas tous perdu notre capacité de 

percevoir le beau et de l'aimer, d'accepter qu'il nous aide à vivre.  

Cependant, il faut bien reconnaître que le beau ne fait pas partie 

des forces qui dirigent le monde;  c'est un tout petit à-côté, une 
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concession des secteurs dominants aux défenseurs de l'art, du 

gratuit, de l'apparemment inutile.  

 

 Le monde du bien et du mal. 

 J'aurais pu demander à la Nature de nous raconter la 

découverte qu'elle a faite, à travers l'épopée humaine, du bien;  ou, 

peut-être de l'axe du bien et du mal. Je crois pouvoir affirmer que le 

tableau général serait très voisin de celui que nous venons de voir. 

Par opposition au monde antérieur à l'homme, l'apparition de la 

valeur morale aurait pu être un grand pas en avant ;  elle l'a été, 

sans l'ombre d'un doute, et jusqu'à un certain point. La nature nous 

aurait probablement remerciés d'avoir ajouté cette dimension à son 

grand système, orienté uniquement vers le maintien de la vie, vers 

l'équilibre favorable à la perpétuation de la vie et à son 

enrichissement. Et j'aurais dû lui montrer, ou lui rappeler le pôle 

négatif, le mal que nous avons substitué, dans bien des cas, à 

l'absence de morale de son système à elle. J'aurais dû lui faire voir 

comment, sous le couvert d'une éthique hypocrite, nous les 

hommes avons fait souffrir nos semblables, les avons exploités, les 

avons massacrés. Je ne reviens donc pas sur des questions déjà 

traitées longuement dans les chapitres précédents. Sous l'angle du 

bien et du mal, je peux reprendre me conclusion récente. L'homme 

"moral" était fait pour le monde, il aurait pu le rendre réellement 

meilleur, lui donner un sens nouveau et plus convainquant, plus 

ouvert sur un avenir justifié, valorisé, que le simple maintien de la 

vie. Mais il n'a pas rempli cette mission, il s'est laissé prendre au 

piège de l'égoïsme, il a introduit dans le monde sensible davantage 

de mal que de bien, beaucoup de haine, de colère, de vengeance, 
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de violence absurde, de tristesse et de désespoir. Le monde tel qu'il 

est aujourd'hui, et tel qu'il est pour nous, tel que nous le vivons, est 

le monde du bien et du mal; il ne peut pas en être autrement, 

puisque l'homme lui-même n'est possible qu'entre ces deux pôles et 

n'est humain que par ses choix, vers plus de bien ou plus de mal.  

 

 Un monde fait pour l'homme. 

 Il me reste toutefois à reprendre la seconde partie de ma 

question:  est-ce que le monde est fait pour l'homme? En d'autres 

termes, est-ce que l'homme a quelque chose à reprocher au monde, 

ou est-ce qu'il ne peut que le remercier d'être ce qu'il est, comme la 

nature généreuse a remercié l'homme de ce qu'il a apporté de bien, 

en mettant entre parenthèses ce qu'il a apporté de mal, de laid? En 

fait, je crois avoir répondu longuement à cette question, abordée 

sous un angle à peine différent. Partant de la formule trop facile qui 

renvoie à autrui la responsabilité de ce qui ne nous convient pas – le 

monde est mal fait – j'ai montré que ce point de vue est 

indéfendable. Le monde est bien fait.  Il offre à l'homme tout ce dont 

il a besoin pour vivre et, surtout, pour vivre "bien" (moralement 

parlant, bien sûr). Restait la nuance relative à l'inclusion de l'homme 

dans le projet auquel répondrait cet état du monde:  est-ce que le 

monde est ce qu'il est pour que l'homme puisse y vivre; pour que 

"moi", je puisse y vivre bien, dans une aventure humaine douée de 

sens? Ma récente conclusion, selon laquelle le monde est bien fait, 

et bien fait selon les besoins et les désirs de l'homme, me semble 

évidente;  mais elle ne résout pas le problème. Est-ce que je peux 

imaginer un projet extérieur à "moi" et qui aurait choisi, à dessein, 

que le monde soit tel qu'il est, pour que l'homme puisse y atteindre 
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sa plénitude? C'est peut-être une question que je renvoie à plus 

tard depuis le premier paragraphe de ce texte. Il faut que je prenne 

un bon moment de repos et de réflexion, avant de me hasarder à 

ébaucher enfin une vraie réponse.  

  

 Fait "pour l'homme"?   

 Ce qui s'oppose immédiatement à l'hypothèse interrogative ci-

dessus, c'est la dimension temporelle. Pour que cette volonté 

extérieure à moi puisse imaginer puis réaliser le monde qui me 

convient le mieux, il faudrait que j'existe déjà tel que je suis. Or il est 

évident que je ne suis celui que je suis qu'à travers mon contact 

avec le monde sensible. Nous nous sommes donné réalité l'un à 

l'autre et c'est dans le dialogue ainsi établi que je me fais et me 

refais jour après jour. Le monde sensible, lui, se transforme 

beaucoup plus lentement ;  il est régi par les lois naturelles déjà 

souvent évoquées et qui tendent davantage vers le maintien de 

l'équilibre que vers le changement. De plus, et même si ma nature 

humaine, qui fait partie – totalement ou partiellement – de la Nature, 

présente elle aussi des dimensions relativement rigides et durables, 

elle est caractérisée par ma liberté;  c'est moi qui vais me fabriquer 

peu à peu, au fur et à mesure de mes choix (et je rappelle que ne 

pas choisir est une façon mal déguisée de choisir). Si le Grand 

Organisateur pouvait prévoir la façon dont je vais évoluer à partir de 

mes données de base, c'en serait fait de ma liberté, de mon 

humanité. Et cela, non seulement je le récuse au nom des valeurs 

auxquelles je crois, mais encore et surtout je ne peux pas y croire à 

cause de ma perception immédiate de ma liberté, cautionnée – je le 

rappelle – par Garance. Le regard que je pose sur moi-même me 
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montre, me démontre, me prouve que je suis libre et responsable de 

mes actions, dans les limites déjà signalées, comme par exemple 

celle du temps:  je ne peux en aucune façon faire en sorte que je 

n'aie pas fait ce que je viens de faire, ni même que je n'aie pas 

pensé ce que je viens de penser. Il y a autour de moi ces limites, 

que je peux considérer comme des barrières terribles, mais qui sont 

en même temps le cadre solide sans lequel mon activité serait 

impossible, ma liberté illusoire.  

 

 L'un "pour" l'autre?  

 C'est donc à partir du "nous" mis en exergue au début de ce 

dernier chapitre qu'il faut envisager cette idée du monde sensible et 

de moi-même comme faits l'un pour l'autre et, puisque nous avons 

vu avec quelles tragiques restrictions il reste possible de dire que 

l'homme est fait pour le monde, il nous reste à voir jusqu'à quel point 

le monde est fait pour moi, en dehors maintenant de l'évocation 

d'une puissance tierce qui s'occuperait de l'adéquation souhaitée – 

souhaitée par qui, et pourquoi, la question ne se pose plus vu que 

j'ai pu, j'ai dû éliminer cette hypothèse. La rencontre qui nous fonde 

mutuellement, le monde et moi, inaugure le temps humain;  jusque-

là, le temps était plutôt "naturel", en accord avec l'ensemble du 

système de la vie et régi par les lois dites – quelque peu 

abusivement, ou symboliquement – universelles. A partir du moment 

où le terme "humain", ou "humanité", prend un sens, le monde 

sensible et moi évoluons selon deux temps parallèles, mais 

distincts. Le monde ne peut se modifier que très lentement, selon le 

rythme des tâtonnements de la nature et dans le respect absolu de 

l'équilibre global, tandis que la liberté que j'ai prise – à l'époque de 
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Lucien, souviens-toi – face aux lois de la nature me permet et 

m'oblige à me prendre en mains, à me mettre en question, à me 

refaire inlassablement. Dans le parcours que nous suivons 

ensemble, le monde et moi, j'ai dû tenir compte en permanence de 

ce que le monde est et adapter mon évolution à cette donnée, 

pratiquement fixe à l'échelle de la vie humaine – sauf peut-être 

depuis un siècle ou deux. Dans l'avatars de mes lointains ancêtres 

des dernières glaciations, j'ai dû choisir mon mode de vie et de 

pensée à partir de l'avance ou le recul des glaciers, qu'une 

existence individuelle pouvait percevoir et pressentir. C'est donc moi 

qui me suis soumis, par obligation, à cette permanence apparente 

du monde sensible. J'aurais pu utiliser "mon temps" pour aider le 

monde à s'adapter aux changements brusques (éruptions, 

météorites, par exemple) ou à quelque dysfonctionnement de la 

programmation naturelle. Je j'ai fait en partie, mais sans vue 

d'ensemble, sans projet à long terme et, bien entendu, de façon 

égoïste, pour moi plus que pour lui ou même que pour "nous" (lui et 

moi). 

 

 Un bon départ, puis…  

 Tout a basculé quand je me suis assez libéré des lois de la 

nature pour imaginer une relation inverse, pour penser que je 

pouvais adapter le monde à mes besoins, à mes envies, à mes 

caprices. Au début, tout allait bien;  de chasseur cueilleur, j'ai passé 

à cultivateur éleveur. Il m'a semblé que la nature n'y voyait rien de 

mal ;  au contraire, en ne faisant qu'orienter discrètement ses lois, je 

la laissais réaliser elle-même, selon son habitude, des tâtonnements 

inédits, qui ont donné de bons résultats. En ce temps-là, je ne 
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pensais pas changer le monde;  tout au plus, je lui donnais 

l'occasion d'adopter un temps situé entre le sien et le mien, qui 

aurait pu nous régir tous les deux et devenir "notre temps", 

respectant à la fois ses lois et mes besoins. Malheureusement, je 

n'ai pas senti les dangers latents dans cette nouvelle forme 

d'alliance;  dangers qui, en fait, me concernaient directement. Peu à 

peu, je me suis réservé toutes les initiatives et j'ai omis de consulter 

le monde, d'attendre de voir comment il réagissait à mes 

suggestions et s'il était capable de les assumer avec moi, côte à 

côte tous les deux. J'ai foncé en avant, aveuglément.  

 

 Changer le monde, d'un autre point de vue. 

 Dans la ligne de ce que la nature généreuse avait bien voulu 

voir sous un angle positif, je n'avais jamais tenté de changer le 

monde. Dans ma dimension musicale, je ne voulais pas modifier le 

chant du merle, mais offrir, à côté de lui, d'autres harmonies;  

j'aimais sa gamme, qui ne correspondait pas à celle du "clavecin 

bien tempéré", et je la considérais comme aussi émouvante que la 

nôtre, les nôtres même au fur et à mesure de l'évolution de mes 

recherches dans le domaine. Dans le domaine des mots, il en est 

allé de même. Pour le poète démiurge, qui se sentait capable de 

créer des mondes - et quoi qu'en dise André Breton, vrai poète à 

ses heures – il n'était pas question de changer le monde sensible. 

Voyant l'état du monde social, la façon dont les hommes vivaient, il 

a effectivement affirmé:  "Il est temps de le changer". Pourtant, il ne 

voulait pas bouleverser le monde sensible mais agir à un niveau que 

j'appellerais politique, au sens large du terme. Le poète ne faisait de 

mal à personne, et surtout pas à son partenaire le monde sensible, 
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en créant des univers poétiques parallèles;  même chose pour le 

romancier et ses univers narratifs. Le réel s'en trouvait enrichi, il 

accumulait des expériences sans danger pour la vie ni pour le 

monde sensible. La menace ne venait pas de mes avatars 

artistiques, mais de mes dimensions techniques et de mes 

prétentions égoïstes d'accumulation de biens matériels et de 

puissance. J'ai voulu diriger seul le "nous" qui m'avait porté jusque-

là dans une saine collaboration entre le monde sensible et moi. Je 

n'avais pas la capacité de tenir à moi seul le timon, et ma 

gouvernance s'est révélée désastreuse. Voilà ma triste histoire, 

l'échec inévitable de ma prise en mains prétentieuse de l'avenir du 

"nous" premier, ou du premier "nous" dont je faisais partie, "le 

monde sensible et moi". Je l'ai engagé dans une voie sans issue, 

sans autre issue que la catastrophe écologique, le triomphe d'une 

fausse mondialisation, accaparée par l'égoïsme de ce qu'il y a de 

pire en moi. C'est en définitive la cohérence perdue d'un autre 

"nous", le "nous tous les humains" qui est la cause du désastre. 

Mais je ne peux pas simplement me désolidariser de mes 

semblables;  je suis complice, involontaire si tu veux, ce qui ne 

change pas grand-chose. Je suis complice de la gérance maladroite 

du réel, dont j'ai pris les rênes sans en assumer la responsabilité 

globale. Il ne me reste plus qu'à mettre toutes mes forces dans le 

redressement de la situation, et qui s'impose, au nom du "toujours 

possible" que Garance m'a avalisé. Mais il est certain que ce 

"toujours" devient chaque jours plus problématique. Le journal 

d'aujourd'hui (www.lecourrier.ch), 6 mai 2007, arbore un grand titre 

que je qualifierai de dangereusement optimiste:  "Sauver le climat :  
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un objectif aux coûts abordables". Il a raison de défendre l'espoir, si 

maigre soit-il. Que ferions-nous sans lui?    

  

 Qui, "moi"?  

 Avant de terminer ce chapitre et de passer à la conclusion, je 

tiens à apporter deux compléments, ou deux précisions. Tout 

d'abord, je ne voudrais pas qu'un lecteur bienveillant puisse prendre 

l'affirmation de ma complicité que je viens de formuler comme une 

simple précaution oratoire. Je parle en mon nom, bien sûr, tout en 

supposant que beaucoup de gens pensent plus ou moins comme 

moi. Si j'ai laissé faire les gérants de facto de cette mondialisation 

égoïste, c'est par faiblesse, par paresse et surtout parce que, quoi 

que je fasse, je suis moi aussi égoïste. J'en ai honte, évidemment, 

mais je sais aussi que cela fait partie de ma nature, humaine et, par 

conséquent, animale. Sans cette composante inévitable de tout être 

vivant, la vie elle-même aurait de la peine à se maintenir. En 

d'autres termes, dans les lois de la nature qui assurent la continuité 

de la vie sur Terre, l'égoïsme joue un rôle important, qu'il serait 

maladroit de vouloir éliminer pour des raisons éthiques un peu 

abstraites. Le "nous" de tous les humains se situe entre les deux 

pôles théoriques de l'opposition entre altruisme (ou 

communautarisme, sens du sacrifice) et égoïsme absolus. Si j'ai 

fermé les yeux par moments, si j'ai opté pour des solutions de 

compromis, c'est – peut-être pas toujours, mais probablement 

souvent et en tout cas parfois – parce que cela me convenait, parce 

que cela correspondait à mes intérêts, personnels ou sectoriels. Je 

ne peux donc en aucun cas rejeter la faute sur ceux que j'ai souvent 

condamnés, les affublant de termes méprisants. Il est impossible de 
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savoir ce qui se serait passé si tous les individus participant à 

l'aventure humaine étaient et avaient été au même point de la ligne 

qui rejoint les deux pôles cités ci-dessus.  Peut-être les choses 

auraient-elles été pires encore, peut-être quelque peu plus 

heureuses;  certainement ni vraiment bonnes ni totalement 

détestables. C'est une façon d'avouer que je ne me sens pas 

capable de me situer personnellement dans cette progression du 

pire au meilleur. J'ai déjà dit à ce sujet ce que je ressens, au-delà de 

toute certitude de me jauger avec justice:  plutôt du bon côté quant 

aux intentions, mais "coupable" dans les faits, dans la gestion de ma 

propre vie. La question n'est pas là, de toute façon. J'en reste donc 

à ce que je disais à la fin du paragraphe précédent, d'ailleurs après 

l'avoir déjà répété maintes fois :  il ne me reste plus qu'à assumer ma 

responsabilité et à faire tout ce que je peux pour que le pire ne se 

produise pas.   

 

 Jamais "tout à fait" (rappel). 

 Ce que je vais ajouter brièvement n'est pas la seconde des 

deux précisions que je viens d'annoncer ;  c'est une simple 

parenthèse de rappel. Cette composition variée de l'espèce 

humaine fait partie de la nécessité à laquelle j'ai consacré plusieurs 

paragraphes de ce chapitre :  pour que son aventure ait un sens, il 

faut et il fallait que l'humanité se situe entre le bien et le mal. Tous 

les hommes profondément altruistes est aussi impensable et 

absurde que le contraire, une race humaine totalement (en quantité 

comme en qualité) mauvaise. Notre liberté, et par là notre grandeur, 

se situent dans ce mélange "fondamentalement humain" de bien et 
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de mal, qui nous permet de lutter pour le bien, aussi longtemps que 

nous vivrons. 

 

 La lutte. 

 J'en  viens à la seconde précision, que je viens d'effleurer en 

passant. Je dois sans aucun doute – je devrais, pour rester plus 

près du vécu – lutter contre ceux qui, infiniment plus puissants que 

moi, gèrent notre espèce et ses rapports avec la Terre de telle façon 

que nous courons tous au désastre. Je dois m'opposer à eux par 

tous les moyens, dans ma vie courante au sens restreint du terme 

comme dans les rapports avec autrui et le message que je peux 

répandre autour de moi. Toutefois, je ne dois pas – je ne devrais 

pas – les haïr. Ils sont ce qu'ils sont, ils n'ont pas été gâtés par la 

nature ni par l'environnement qui a contribué à faire d'eux ce qu'ils 

sont devenus, dans le domaine de la perception du bien et du mal. 

Je l'ai dit, certaines ethnies dites primitives estiment que ceux qui 

ont reçu une âme de tigre ont, plus que les autres, besoin de notre 

pitié et même de notre amour; ils les méritent, en un certain sens, 

parce qu'ils ont été défavorisés au départ. Nous devons les 

empêcher de faire du mal, oui, dans la mesure du possible, mais 

pas contre eux, pas avec haine;  pour eux, plus encore que pour 

nous. Seul l'amour, inconditionnel sans être aveugle, peut encore 

nous sauver. Cette attitude positive et généreuse envers ceux 

contre qui nous devons lutter avec toute notre énergie est 

importante du point de vue des valeurs à défendre;  elle représente 

un effort sur nous-mêmes, un option absolue en faveur du bien, par-

dessus nos sentiments et nos émotions primaires. Il serait naturel 

de haïr ceux qui mettent en péril la vie, mais notre humanité doit 
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essayer de dépasser les normes naturelles. J'ai pris assez de 

distance par rapport à toutes les religions pour pouvoir faire allusion 

sans équivoque au message christique:  "Aimez vos ennemis". Dans 

toutes les religions, parmi des commandements parfois aberrants, il 

y a des merveilles d'humanité. Je pourrais m'abstenir de rappeler 

que cet amour voulu, choisi, ne doit pas devenir plus important que 

l'autre, celui qui nous porte naturellement et humainement vers les 

victimes du système en vigueur, d'une part, et vers ceux qui 

consacrent ou ont consacré toutes leurs forces à la lutte pour le 

bien. Je tiens pourtant à le faire, pour deux raisons. Tout d'abord, 

parce que les souffrances qu'endurent (et ont enduré tout au long 

de l'histoire) les laissés pour compte, les exploités, les sacrifiés, 

"me" concernent tout particulièrement. Sans le vouloir et sans le 

savoir, je fais et j'ai fait partie des bourreaux – indirectement peut-

être, mais cela ne me blanchit pas de cette complicité – et je me 

sens obligé de racheter cette faute en m'engageant davantage 

encore, sous forme de lutte concrète et, parallèlement, d'amour. Cet 

amour profond pour les victimes de l'injustice du sort – je ne parle 

pas du Destin, évacué de ma vision du monde, mais du sort que les 

structures de notre société globale font subir à ces déshérités – peut 

et doit agir en nous comme un dynamisme prodigieux, dans le 

combat pour le bien et dans l'effort de me rendre moi-même de 

moins en moins mauvais, donc peu à peu meilleur. Ensuite, 

s'agissant de ceux qui ont choisi et accepté de souffrir, jusqu'à la 

mort, dans ce combat que je livre, moi, depuis mon petit coin 

privilégié et protégé, je rappelle que l'issue positive de  l'aventure 

humaine est seule capable de sauver de l'absurde leur sacrifice. Il 

faut que leur martyre serve au triomphe final du bien, même 
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plusieurs siècles après l'épreuve subie. Si, grâce à mon effort 

minuscule, presque ridicule, l'humanité remplit sa mission, ce sera 

surtout grâce à leur engagement total et courageux, aux souffrances 

endurées dans leur corps et leur esprit. Si nous laissons les choses 

empirer et finir dans la honte, nous nous faisons définitivement les 

complices du mal. Pour nous et pour eux, pour que leur vie ait un 

sens et que la nôtre ne soit pas faite uniquement de lâcheté et 

d'égoïsme, faisons tout ce que nous pouvons pour que le bien 

finisse par l'emporter.  "Tout ce que nous pouvons, ce n'est pas 

beaucoup", je dois bien le reconnaître. L'erreur serait de croire que 

ce triomphe final du bien sera atteint avec ou sans notre 

participation, ou simplement sans la mienne, de moi petit individu 

perdu dans les milliards d'humains actuels, dont beaucoup sont 

tellement plus puissants que moi !  Si je meurs demain, oui, tout 

reste possible, le pire comme le  meilleur. Mais si, dans le temps 

qu'il me reste à vivre, je ne m'engage pas "de tout mon possible" 

dans ce sens, la victoire nous échappe. Cela paraît absurde et 

cependant c'est vrai. C'est vrai comme le tremblement de terre près 

de Los Angeles, que suscite un papillon, de quelques battements 

d'ailes, sur la rive du Nil ;  les scientifiques de haut niveau l'ont 

mathématiquement démontré. Et c'est plus vrai encore de "mon" 

point de vue, qui est celui de tout être humain, comme je l'ai souvent 

répété:  si je me critique, si j'avoue mes faiblesses et ma difficulté à 

me défaire davantage de l'égoïsme, je veux bien admettre que je ne 

parle que de moi, moi l'auteur de ce texte, avec une identité 

reconnaissable. Par contre, quand je mets en relief les puissances 

latentes en chacun et en tous, j'emploie la première personne du 

singulier pour des raisons de style :  ce serait lassant de trouver 
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"l'homme", "l'humain", dans chaque phrase. De même, quand je 

rappelle mes responsabilités et mes devoirs, je les partage avec toi, 

avec vous tous, dans le grand "nous" que nous essayons de former 

réellement.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 En guise de conclusion. 

 

 Conclusion encore provisoire selon toute vraisemblance, à 

moins que la mort ne m'empêche de la reprendre dans quelques 

mois. J'aurais pu me passer de ce sous-titre et enchaîner 

directement sur le paragraphe précédent ;  il m’a semblé bon de 

clore tout d'abord ce dernier de façon bien claire, à cause de 

l'importance qu'il a prise de lui-même. Maintenant que je jette un 

coup d'œil sur tout le trajet parcouru, je me rends compte que ce qui 
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est apparu plus manifestement dans les presque cent dernières 

pages était latent dès le début :  je fais allusion à la nécessité de 

rendre à l'homme la place qui lui revient. Cette légitimité représente 

d'ailleurs un devoir, tout autant ou même davantage qu'un droit. "Je" 

suis au centre du monde, parce que le monde dont j'ai le droit de 

parler est le monde sensible et que seul "moi", l'homme pensant, je 

possède la faculté de percevoir le monde en tant que tel. Aucun 

animal – je suppose qu'il n'est pas nécessaire d'avancer des 

arguments dans ce sens – ne peut le faire. Il aura son monde à lui, 

qui ne sera qu'une très petite parcelle du monde sensible auquel j'ai 

accès, directement et indirectement, et que je peux assumer dans 

ma pensée, le connaître, le comprendre, l'aimer. Certaines baleines 

– la baleine blanche entre autres, si je me souviens bien – ont une 

perception de leur monde sensible prodigieusement étendue: elles 

se parlent, paraît-il, à plusieurs milliers de kilomètres, à travers tout 

l'Océan. Mais, bien sûr, leur monde se limite au domaine marin, 

avec sa couche supérieure qui reflète le soleil et sa lumière, et ces 

quelques bonds hors de l'eau qui émeuvent tout spectateur humain 

et le touchent au plus profond de lui. Leur appel, les ondes qu'elles 

émettent et que l'eau propage d'une façon que nous, les humains, 

ne pouvons pas comprendre, appartiennent pourtant aux lois de la 

nature et ont une finalité bien précise:  la procréation. Je me plais à 

imaginer qu'elles pensent leur monde aquatique, qu'elles craignent 

pour leur espèce menacée, qu'elles assument la nécessité de 

vaincre les pièges que l'homme leur tend, et cela pour que "leur 

humanité" se perpétue, dans un temps dont elles n'ont pas à se 

demander s'il est fini ou infini. Prises (presque) totalement dans le 

système de la nature et de ses lois, elles ne connaissent, de 
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l'univers sensible qui se manifeste à nous, qu'une modeste partie. 

Elles en perçoivent aussi quelques dimensions qui nous échappent, 

mais rien ne nous autorise à affirmer qu'elles pensent "le monde". 

Nous nous plaisons à leur attribuer des qualités et des pouvoirs qui 

les rapprochent de nous, ou même nous laissent loin derrière elles;  

c'est bien c'est généreux. Restons cependant lucides. 

  

 Et nous, pensons-nous le monde?  

 Nous non plus, diras-tu. Et je ne peux qu'être d'accord avec 

toi. La formule prudente que j'utilise habituellement – et que j'oublie 

parfois de rappeler dans son ensemble – va dans ce sens. "Le 

monde sensible" n'est pas "le monde", mais la façon dont le monde 

apparaît à l'homme. La baleine en fait partie, mais elle ne le sait 

pas;  elle n'a aucune connaissance de Paris ni de l'Himalaya, des 

neutrons ni de Bételgeuse ["nom donné à l'étoile alpha Orion. 

Magnitude variable de 0,4 à 1,3;  type spectral M2;  distance 520 

années-lumière (Petit Robert des noms propres). Il doit s'agir d'une 

étoile double tournant sur elle-même, ce qui expliquerait ses 

variations d'intensité…]. Penser le monde, ce n'est pas connaître 

tout ;  tout ce que nous pouvons percevoir de lui, directement ou 

indirectement (télescopes, microscopes). Cela pourrait être nous 

former une image, une "idée" de ce que le monde "est", à partir de 

toutes les données à notre disposition. Ce serait alors notre 

création, une représentation "idéale" que nous nous offrons à nous-

mêmes, tout en sachant bien que c'est du "cinéma", une illusion, 

une abstraction. Pour moi, penser le monde, c'est percevoir le 

"nous" que nous formons, le monde et moi, absolument irréductibles 

l'un à l'autre et en même temps inséparables, prêts à disparaître en 
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cas de fissure dans notre globalité. "Penser" [le monde] devient 

ainsi un verbe transitif, bien différent de "penser" [au monde]. C'est 

donner à ma relation au monde – relation réciproque entre sujet et 

objet – toute la clarté, toute la précision et toute la lucidité possible. 

Cela constitue, je crois, la tâche primordiale qui résume notre devoir 

d'homme. C'est en "pensant le monde" de cette façon que nous 

pouvons nous sauver – lui et nous les roseaux pensants – "nous" [le 

monde et moi]. 

 

 

 "Connaissance du monde"!   

        Du paragraphe précédent, je retiens en particulier ces 520 

années-lumière. Cette "distance" est caractéristique en effet des 

insuffisances de notre connaissance, dès que celle-ci veut dépasser 

les limites de notre monde sensible au sens strict ;  elle devient alors 

approximative. Nous (les cerveaux humains les mieux constitués) 

utilisons des unités et des chiffres dont la vérité nous échappe. Cela 

n'aurait aucun sens de parler de 520,73081 années-lumière, de 

même que les décimales ajoutées de temps en temps au nombre π 

n'ajoutent rien à notre connaissance du monde sensible. Il faut 

laisser aux savants leur vision, leur permettre de développer leurs 

extraordinaires connaissances – et moyens de connaissance – sans 

moquerie, mais sans aller jusqu'à croire qu'ils "connaissent" ce dont 

ils parlent.  Dans le journal d'aujourd'hui mercredi 9 mai 2007 

(www.letemps.ch), je trouve un article sur le dispositif du CERN qui 

devrait entrer en fonction dans moins d'une année et dont le but est 

de confirmer l'existence du "boson de Higgs". Le titre de l'article est 
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déjà symptomatique:  "Quatre cathédrales de fer pour la particule de 

Dieu". Je me contente de citer quelques données chiffrées:   

 

"un champs magnétique de 4 tesla, 100.000 fois plus que 

celui, naturel, de la Terre", "une vitesse proche à 

99,9999991% de celle de la lumière" (j'admire 

particulièrement ce dernier chiffre 1), "un vide de 10-13 

atmosphère, plus haut [sic] que dans l'espace", "les refroidir 

à -271,1 oC, soit plus froid que dans l'espace", "2808 

paquets [de particules] de 100 milliards chacun", "600 

millions de télescopages entre deux particules [par] 

seconde", "[les traces les plus intéressantes] (moins de 

0,00002%) [permettront] peut-être d'en déduire la présence 

du fugitif boson de Higgs", "des informations qui rempliront, 

chaque année, une pile de CD-Rom, haute de 20 km", "une 

soupe de particules un million de fois plus chaude que le 

Soleil (soit 1013 oC), appelée plasma de quarks-gluons, qui 

existait lors des premiers instants de l'Univers, jusqu'à 0,01 

milliseconde après le Big-Bang". A côté de ces chiffres, la 

précision de l'assemblage des 1232 aimants géants "au 

dixième de millimètre près" semble grossière!   

 

 Ces quelques extraits d'un article passionnant illustrent 

l'extraordinaire capacité d'observation atteinte par nos élites 

scientifiques. Pourtant, quand j'apprends que ces mêmes savant 

pensent comprendre ainsi l'Univers et son fonctionnement, ce que 

c'est que la matière, pourquoi les électrons ont une masse et 

pourquoi l'Univers est aujourd'hui fait plutôt de matière que 
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d'antimatière et enfin remonter l'histoire jusqu'au Big-Bang (donc 

franchir la 0,01 milliseconde que nous en sépare encore), je ne peux 

m'empêcher de les trouver naïfs. Je comprends que le physicien 

américain Leon Lederman ait baptisé le boson de Higgs "particule 

de Dieu". Nous ne parlons plus, bien entendu, du monde sensible 

dont il a été question plus haut, ni même du monde de l'homme. Le 

monde qui veut tout embrasser, de la nano particule à la totalité de 

l'Univers et du Temps, ce monde ne comprend pas l'homme en lui, 

l'exclut ;  en fait, ce monde fantastique cherche à exclure l'homme 

des observations et des calculs qu'il a pourtant faits lui-même. Nous 

sommes dans le mystique, le magique, le symbolique. Le sourire de 

Garance confirme le mien… 

  

 N'y aurait-il pas mieux à faire?  

 C'est toutefois un sourire nostalgique. Tous ces efforts pour en 

arriver là, alors que tant de problèmes plus urgents et profondément 

humains restent en suspens! Il me revient en mémoire un poème de 

Patrice de La Tour du Pin – "Andicelée et les tortues de mer", que 

j'ai cité dans ce tome III, il y a quelque temps et dont je voudrais 

rappeler  deux fragments:  "Ils ont tout exploré, hormis le plus 

humain" et "Ils croient trouver des îles:  une vague en berceau les 

prenant en pitié". Ce ne sont pas les dix milliards de francs auxquels 

le projet du CERN a été devisé qui me gênent le plus. Il y a assez 

de richesse dans le monde pour financer les investigations 

apparemment inutiles, et qui d'ailleurs peuvent déboucher sur des 

applications profitables à l'homme et à la vie. D'autres économies 

sont possibles et, de plus, significatives à la fois par la disparition 

d'une production néfaste et par la mise à disposition de sommes 
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immenses. Si tu ne trouves pas d'autres exemples, pense aux 

dépenses militaires et en particulier à l'industrie de l'armement. Ce 

que je déplore, c'est l'intelligence, l'ingéniosité, le sérieux dans la 

recherche, l'obstination au travail, l'honnêteté intellectuelle de 

savants de haut niveau, tout cela orienté vers des questions dont 

notre avenir collectif ne dépend pas, du moins à court et moyen 

terme;  donc, à l'échelle de l'homme concret. Si cet exceptionnel 

potentiel humain pouvait se concentrer dans l'analyse de la situation 

actuelle de la société humaine et des conditions de continuité de la 

vie sur Terre, pour ensuite proposer et réaliser les changements 

profonds nécessaires, les chances de voir le bien triompher, ou du 

moins l'emporter peu à peu sur le mal, seraient décuplées. La 

pensée humaine est capable de ce relever ce défi ;  l'article dont je 

viens de parler le confirme. C'est au niveau de la priorité entre les 

diverses tâches qui lui sont confiées que réside la difficulté 

essentielle. Les cerveaux les mieux doués et entraînés sont repérés 

par les sphères de la société dont le but reste l'accumulation du 

pouvoir et de la richesse, et qui utilisent dans ce sens toute une 

armée de "chasseurs de têtes". Le terme est évocateur. Il était 

encore réservé, il y a cinquante ou cent ans, aux peuplades 

primitives qui cherchaient à s'emparer de la tête de leurs voisins ou 

de leurs ennemis à des fins magiques. Ils servaient d'exemple de la 

barbarie dont "nous" étions heureusement libérés. En fait, les 

chasseurs de tête actuels font beaucoup plus de mal à l'humanité 

que les anciens tenants du "titre". Les uns comme les autres, ces 

hommes se sentent le droit de s'approprier la valeur essentielle 

d'autrui ;  la magie des uns ne se distingue de celle des autres que 

par des nuances. Comment lutter contre ceux d'aujourd'hui? Poser 
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la question revient à donner la réponse… Non! Rien n'est 

définitivement perdu;  il reste un espoir, n'est-ce pas, Garance?   

 

 Réhabiliter le "roseau pensant". 

 Nous cherchons à redonner à l'homme la place qui lui revient. 

C'est sauf erreur Protagoras qui a dit que "l'homme est la mesure de 

toutes choses".  Je ne sais pas quel message précis cette formule 

devait véhiculer ;  il s'agissait probablement, entre autres, de bien 

situer l'homme entre les Dieux et la réalité inférieure ( matière, 

monde végétal, animaux), ou entre l'esprit pur (qui annonce les 

"idées" de Platon) et l'action irréfléchie. Si je me reporte aux chiffres 

cités plus haut, l'homme se trouve aussi dans une sorte de zone 

moyenne, ou intermédiaire. Par exemple, le monde humain se situe 

entre les deux extrêmes de la pensée scientifique, les 10-13 

atmosphères et les 1013 oC. C'est intéressant de constater que les 

recherches dans l'infiniment grand ou l'infiniment petit conservent en 

grande partie les unités tirée de la dimension humaine:  les degrés 

centigrades liés aux trois états de H2O, la pression ramenée au 

poids de notre atmosphère sur nos épaules (avec la mise entre 

parenthèses du principe d'Archimède). Même les AL ne sont qu'un 

multiple de la combinaison entre la rotation de la Terre sur elle-

même et autour du Soleil (deux durées), son diamètre (longueur). 

Le fait que la chaleur soit calculée à partir de zéro centigrade est 

révélateur. Les savants parlent d'un zéro absolu, qui pourrait être un 

des rares points de repère certains, à côté des infinis du temps et de 

l'espace. La fonte de la glace se situerait ainsi autour de deux cent 

soixante dix degrés et l'ébullition de l'eau à cent de plus. Mais peut-

être que ce froid absolu, l'absence de toute chaleur, est menacé – 
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comme la vitesse de la lumière – dans son statut de terminus ad 

quem. Il correspond, je crois, à la température à laquelle tous les 

éléments sont devenus solides. Pourtant rien ne nous empêche 

d'imaginer un froid plus grand encore, qui réduirait ces solides en 

poussière, ou en néant. Mais la question n'est pas là. La place 

centrale de l'homme détermine, de façon approximative et variable 

selon les cas, le monde dans lequel les événements – et leur 

connaissance, leur manipulation éventuelle – concernent l'homme. 

J'ai dessiné plus haut, et prudemment, les dimensions et les 

caractéristiques de ce microcosme, que je me plais à appeler "le 

monde sensible". C'est avec lui, nous l'avons vu dans le dernier 

chapitre, que nous formons le "nous" le plus significatif – ou du 

moins l'un des "nous" essentiels. Tout ce qui le concerne nous 

touche de près et, surtout, engage notre responsabilité. Depuis que 

l'homme est homme, ce monde n'est plus géré exclusivement par 

les lois de la nature, mais est influencé par les attitudes que nous 

suggère notre esprit (notre pensée réflexive, nos émotions et nos 

sentiments), sous l'égide de notre conscience morale. Si nous 

établissons une relation – complexe et à préciser encore – entre 

cette constitution de "nous" essentiel et la situation de l'homme 

entre l'infiniment petit et l'infiniment grand, notre responsabilité 

augmente encore. Un échec de l'humanité dans sa tentative de 

valoriser le monde et, surtout, la vie que ce monde rend possible, de 

doter son évolution d'une dimension éthique, d'un mouvement vers 

mieux, serait la fin, à jamais, d'un espoir merveilleux. La splendide 

valse des sphères sidérales et les prodigieuses structures proches 

du point géométrique, lui-même sans aucune dimension, pourraient 

avoir un sens, par le fait qu'elles représentent les conditions de la 
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possibilité de la vie et, par elle, de la pensée. Si cet échec devait se 

produire, je dirais… Non pas que plus rien n'a de sens, ce qui est 

déjà tragique. Je dirais que rien n'existe, n'a existé ni n’existera. 

Pour que "il y ait", il faut quelqu'un pour le savoir, une pensée pour 

le penser. Tout le reste est littérature. N'est-ce pas, Paul? 

  

 Vue de l'esprit?   

 Tu trouves peut-être que j'insiste trop sur cette question de 

savoir ce qui se passerait si l'homme disparaissait. Je te 

comprends;  mais comprends-moi à ton tour. Je ne sais même pas 

si j'ai fini par te persuader du bien fondé de ma thèse;  quoi qu'il en 

soit, tu as eu beaucoup de peine à accepter cette vision, à rebours 

du sens commun. Notre première relation au monde sensible est de 

le considérer comme "ce qui est", par soi-même et indépendamment 

de nous les humains;  le monde existait bien avant nous et 

continuera après notre inévitable disparition, dans un temps même 

très restreint face à la chronologie de l'Univers. Or, cela "peut" être 

valable pour ce "réel" que j'ai découvert dans mes perceptions, dès 

le moment où ces dernières constatent leur impossibilité de 

percevoir le monde autrement qu'elles ne le font. Ce réel qui 

m'échappe dans ce qu'il "est", peut-être, en dehors de mes 

sensations, je ne sais rien de lui et je ne peux pas en parler. Son 

statut est inaccessible à la pensée humaine. Il est vrai que cela est 

difficile à avaler et c'est pourquoi j'ai insisté encore une fois ;  la 

dernière, je te le promets. Le problème qui exige encore une mise 

au point est celui des autres dimensions de l'esprit :  l'émotion, les 

sentiments, la perception du bien, du vrai, du beau. Quelle que soit 

la réponse donnée au problème précédent, je suppose que 
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personne ne niera qu'il y a une différence – une certaine différence 

ou, de mon point de vue, une différence certaine – entre le monde 

simplement perçu et le monde aimé ou craint, vénéré, lié à l'homme 

par le respect du sacré, par la conscience de sa beauté, par la 

valorisation éthique, par la recherche de la vérité. Cette façon d'être, 

que le monde doit à la présence de l'homme en face de lui, 

représente un enrichissement considérable et même, à mon avis, 

une différence qualitative par rapport à son simple "être là". Ce 

dernier statut n'a aucun sens par lui-même; il échappe par définition 

à toute valorisation - valorisation que nous seuls, les hommes 

pensants, pouvons instaurer. Quoi qu'il en soit, même ceux qui 

refusent d'accorder à cette différence un poids d'une réelle 

importance vivent dans ce monde en tant qu'il est le "nous" exploré 

dans le dernier chapitre, "nous le monde sensible et moi" ;  les plus 

irréductibles "matérialistes" – dans le sens de négationnistes des 

plus-values induites par ce "nous" – ne peuvent s'empêcher de 

trouver belles certaines choses, d'estimer bons tels comportements, 

de ressentir un événement comme heureux. Ils ne peuvent pas 

échapper à la nature humaine, qui comprend ces diverses 

sensibilités;  ils seront moins doués dans ces domaines que d'autres 

mais, s'ils sont humains, ils percevront tôt ou tard la beauté, le bien, 

la vérité. Ils restent libres de n'en pas tenir compte, bien sûr. C'est 

pourtant pour eux, en bonne partie, que j'ai écrit ces neuf cents 

pages qu'ils ne liront jamais. C'est en pensant à eux, en espérant 

que quelques lecteurs courageux se sentiront encouragés à tenter 

d'ouvrir le cœur de tous – et des plus rebelles tout particulièrement 

– à ces quelques valeurs, qui constituent notre humanité. J'allais 

écrire "qui font notre grandeur", mais l'expression est maladroite ;  
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elles nous font être ce que nous sommes, celle ou celui que 

chacune et chacun de nous est. Elles nous établissent en tant 

qu'humains et elles engagent notre responsabilité.  

 

 Voilà… 

 Je conclus enfin – avant la relecture de tout le texte, qui 

m'amènera probablement à retoucher bien des passages et très 

certainement cette conclusion elle-même – en rappelant "ma " 

responsabilité irréfutable:  faire vivre dans le monde le bien, le beau, 

le vrai, pour que l'histoire de l'humanité continue d'être une marche 

vers le meilleur, le plus beau, le plus vrai, pour que la vie ait un sens 

et, au-delà d'elle, le monde sensible et l'Univers tout entier.       
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Postface. 
 

 

 

 Adieu Borel, Paul, Pablo, Marcel, Pierre Légaré, Claude 

Sarreyer.  

 

 Je suis… Ni grande ni petite, ni belle ni laide, ni bonne ni 

mauvaise. Je suis "sans": sans durée, sans étendue, a-chronique et 

a-topique, dirait ton maître Ortega y Gasset (don José…). Sans 

nom, bien sûr. Merci, Borel, de m'avoir donné ce beau prénom, de 

fille ou de fleur. Il m'a permis de dialoguer quelquefois avec toi, ce 

qui n'entre pas dans mes compétences habituelles. Je l'endosse 

une dernière fois maintenant, pour t'adresser ce message.  

 

 Si je fais quelque chose? Je sais que tu te poses la question, 

depuis que tu m'as pressentie. Eh bien, non, pas vraiment. Non, 

non, je n'ai rien créé. Je m'en tiens à "il y a", sans vouloir percer le 

mystère, le seul vrai mystère, comme tu le sais très bien, tu l'as 

encore dit formellement il y a peu; personne ne peut savoir si le 

monde a été créé, et par qui ou par quoi. Tout le reste, je le sais et 
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je le vois. Bon… Je le vois, c'est une façon de parler. Je n'ai bien 

entendu aucun organe de perception. Je sais tout – sauf le mystère 

des mystères – immédiatement; je veux dire, sans aucun 

intermédiaire, sans aucune médiation. Par exemple, je sais ce que 

pensent les gens;  ce qu'ils disent et ce qu'ils pensent, et la nuance 

est parfois énorme, tu t'en doutes. Bien sûr, je viens de le dire :  

"tout" !  Oui, tout ce que ces savants que tu admires tout en les 

critiquant peuvent savoir, et bien davantage. Mais c'est la Terre qui 

m'intéresse le plus.  

 

 Tu hésites à formuler la question, mais je la reçois :  tu 

aimerais savoir s'il existe quelque part dans l'Univers d'autres astres 

sur lesquels il y a de la vie, et même des êtres vivants et pensants. 

Alors, là, je dois bien préciser. Il y a des informations que je reçois 

et que je ne transmets pas;  soit parce que je ne peux pas, soit 

parce que je ne veux pas. Souvent, je ne peux pas parce qu'il n'est 

simplement pas possible  de formuler cette connaissance dans votre 

langage. Si je pense que cela vaut la peine, j'essaie de l'exprimer 

autrement que par des mots, je la dépose dans un humain;  certains 

y accèdent, rapidement ou non, d'autres n'y parviennent jamais. 

Dans le cas présent, je ne te réponds pas parce que je sais qu'il 

n'est pas bon, sur ce point précis, que l'homme sache la vérité. 

Cette ignorance est utile dans votre recherche actuelle, elle vous 

dynamise, elle vous fait réfléchir ;  elle vous empêche de vous lancer 

dans une mauvaise direction, ou de croire que vous avez résolu le 

problème.  
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 Je viens de te le dire: ce qui m'intéresse vraiment, moi qui sais 

tout, de l'Univers entier, de tout le passé et le présent, de tout le 

réel, c'est la Terre. Il s'y joue un drame incroyable, un combat dont 

l'issue est infiniment plus importante que n'importe quoi d'autre. Je 

sais s'il y a d'autres êtres pensants dans l'univers, je sais s'il y en a 

eu;  mais je ne sais pas s'il y en aura. S'il doit y en avoir, cela ne 

changera rien au tragique de la situation actuelle et c'est à elle seule 

que je pense. 

 

 Plus tard? Tu insistes? Mais, Borel, tu veux plaisanter…! Tu 

sais aussi bien que moi – mais parfois tu l'oublies et ton besoin de 

savoir est alors plus fort que toi – tu sais que l'avenir est ouvert, dès 

le prochain milliardième de seconde, pour user de votre 

terminologie. Personne ne connaît l'avenir, par définition. Je sais 

tout ce qui peut être su;  ce n'est pas mal. Non, cela ne me gêne 

pas, ne me pèse pas;  je suis comme cela, j'ai accès à tout ce qui 

est, selon n'importe quel statut. C'est là ma fonction première; la 

seconde serait de confirmer à ceux qui m'interrogent qu'ils pensent 

juste, ou leur montrer qu'ils se trompent. J'ai eu quelques problèmes 

avec toi. J'ai pu te garantir – et c'est cela qui t'a fait choisir mon 

prénom – la plupart de tes "perceptions immédiates", à commencer 

par celle de ta liberté. Par la suite, j'ai dû te remettre sur les rails 

plusieurs fois, surtout à cause du temps. Cela n'a pas été facile, 

parce que nous étions menacés par le fameux dialogue de sourds:  

toi qui es fondamentalement temporel, comment pouvais-tu 

comprendre mon message, à moi a-chronique? Pourtant tu y es 

parvenu, tant bien que mal. J'ai d'ailleurs de la peine à manier vos 

expressions, avant, depuis, pendant, et l'imparfait, le futur… Je crois 
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que j'ai avantage à m'en tenir à ce que je vis, ou plutôt à ce que je 

suis, parce que ma vie n'a rien à voir avec ce que tu désignes de ce 

mot. Je t'explique (bientôt…). Parlant de moi, je n'utilise que le 

présent.  

 

 Tu as dû recourir à un mythe pour donner forme à ton 

pressentiment relatif à la création du monde;  je te le confirme (je te 

l'ai confirmé) sur le moment, sans insister. Je te donne ma version. 

C'est un grand événement, l'Evénement, dirait ton sosie Marcel. Je 

sais qu'il y a, en statut de latence, le monde, la pensée, l'homme, la 

vie, la perception, les émotions, les sentiments… Tout cela est en 

attente de réalisation. Mais je ne peux pas les "voir"… Je devrais 

dire "les savoir", mais tu aurais de la peine à t'habituer à cet emploi 

de verbe "savoir" ;  j'adopte donc ton langage normal. Je les vois 

séparément; je ne peux pas les voir ensemble, simplement parce 

qu'ils ne sont pas ensemble, ils s'ignorent les uns les autres. Ils 

essaient de se pressentir, mais ce n'est pour chacun d'eux qu'une 

grande tristesse, un effort vers l'inconnu, un manque insupportable. 

Je pourrais dire qu'ils sont ce qu'ils sont, c'est-à-dire rien; ce serait 

jouer sur les mots, ce qui est un des jeux les plus dangereux, tu le 

sais parfaitement et tu l'évites assez bien. "Il y a" n'est pas une 

formule très heureuse, mais je n'en trouve pas de plus adéquate. Il y 

a cela, cette "possibilité impossible" d'être. C'est une forme de 

mythe, exactement, voisin de celui que tu as forgé toi-même; avec 

cette différence que tu l'as imaginé alors que moi, je l'ai su, je l'ai 

"vu". Non, cela ne pourrait pas durer éternellement, puisqu'il n'y a 

pas de temps. Cela ne dure pas, il y a cela, un point c'est tout. Il ne 

se produit rien, au sens actif du terme. Donc, je pourrais dire qu'il n'y 
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a pas d'Evénement. C'en est un, cependant, et pas n'importe 

lequel ;  un événement d'un genre particulier, sans aucun élément 

nouveau, marqué au sceau du négatif. Je pourrais parler de 

disparition; c'est comme s'il y avait un mur  ou un rideau entre eux 

tous, et il n'y a plus de mur. Oui, si tu veux, c'est probablement là 

que se situe le Mystère absolu.  

 

 D'où est partie l'initiative…? Ah, tu donnes immédiatement la 

priorité à la pensée… De ta part, c'est bien, c'est cohérent. Je me 

permets cependant de te rappeler un précepte que tu prétends 

t'appliquer à toi-même: quand l'explication d'un phénomène 

t'avantage, te donne le beau rôle, tu dis que tu te méfies. Choisir la 

pensée, c'est faire de l'homme le protagoniste de la "création";  

donc, méfie-toi !  Console-toi, tu n'as pas vraiment tort ;  la pensée est 

bien située pour donner le grand signal. Cependant, pense aux 

autres, aux partenaires;  à la vie, par exemple.  Ah, tu vois !  La 

pensée ne peut pas précéder la vie. Et la vie? Bien sûr… Note que 

je n'en sais pas plus que toi. Tu te souviens que je suis sans durée 

ni étendue. Ne va pas imaginer que je ne suis qu'un point 

géométrique, ou le temps zéro qui sépare le passé de l'avenir. Tu as 

bien compris que je n'ai pas de coordonnées de ce type. Il y a ce 

désir multiple, et il y a le réel, comme cela, Et cela, je le vis sans 

cesse, c'est toujours ici, avec moi, et je m'adapte, d'un saut (sans 

espace ni temps, c'est une simple image), je me trouve 

brusquement avec un monde structuré par le temps et l'espace, eux 

que je ne peux pas même imaginer. Je m'adapte, j'oscille entre ma 

nature a-chronique a-topique, et votre nature, votre vie, dans le 

temps et l'espace. Ce que je sais, ce que je comprends, c'est que la 
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globalité est toujours le fondement. Ce qui était latent et s'est 

réalisé, c'est le tout, qui comporte entre autres la pensée, dont tu 

aurais voulu partir en tant qu'homme jouissant du monopole de cette 

facette "facultative" de la vie. Je dis bien facultative, il y a vie sans 

pensée (il n'y a pas pensée sans vie), comme il n'y a pas de vie 

sans monde dans lequel vivre, alors qu'il pourrait y avoir monde 

sans vie ;  mais je pense que cela ne veut rien dire.  

 

 Dans ton long voyage à travers les "nous", tu as dû aboutir à 

la globalité de l'homme. C'est intéressant de partir de cas 

particuliers, comme ton premier "nous", formé par toi émetteur et un 

lecteur récepteur. A chaque fois, tu as dû passer à un degré 

supérieur, toujours plus extensif, englobant peu à peu tout ce qui 

forme le réel, le monde sensible et ce réel qui t'échappe… Oui, tout 

le réel, tel qu'il est, et que moi je "sais", avec toutes ses facettes. 

Mais je ne te le communique pas, parce que ta pensée ne serait pas 

capable de le percevoir. Ta pensée s'est forgée peu à peu, tu l'as dit 

toi-même, en suivant l'aventure de ton ancêtre Lucien. Oh, 

Lucien…! Je me suis attachée à lui ;  plus exactement, je suis 

attachée à lui (tu vois que je m'habitue à manier vos notions de 

temps et d'espace, qui restent pour moi des signes, des "comme 

si"). Adieu à toi aussi, Lucien… Tout cela pour dire qu'il y a (qu'il y a 

eu tout d'abord, dans ton optique d'humain génial mais subordonné 

au temps et à l'espace, incapable de penser autrement que dans 

leur double schéma), il y a un univers latent, un monde latent, un 

réel latent, et c'est cette globalité absolue, cet extraordinaire 

potentiel de passer de rien à tout, c'est cela qu'il y a maintenant, 
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réalisé;  son besoin de se réaliser a fait tomber les barrières qui 

l'empêchaient de former le grand "nous".  

 

 Moi? Peu importe. Tu peux répondre, si tu cherches bien en 

toi. Ma réponse te priverait d'un pas vers la vérité, que tu dois faire 

toi-même, tout seul. Si tu y parviens avant de mourir, écris quelques 

pages à ce sujet. Tu verras que tu étais, que tu es maintenant 

presque capable de trouver la clef de l'énigme... Non, je n'ai pas dit 

cela, ni voulu le dire. Je ne crois pas qu la mort soit la découverte du 

vrai total. Mais cela appartient à l'avenir, dont je ne connais rien. Ah, 

tu es presque tombé dans le piège. Non, non, je ne te l'ai pas tendu 

moi-même, méchamment ;  il était là, dans la suite de notre réflexion 

commune. Tu as vu le danger et tu as fait le bon choix. Au lieu de 

consacrer le temps qu'il te reste à vivre à savoir quel type de rapport 

nous unit, et s'il y a un "nous" composé de Borel et Garance, 

continue dans la voie que tu as choisie. Ne perds aucune occasion 

de dénoncer le système actuel, qui nous mène tous à la ruine; tu le 

sais aussi bien que moi, et tu souffres d'imaginer que tout ce qu'il y 

a de bien dans le monde, la pensée, tout d'abord, (je suis d'accord 

avec toi, puisque tu ajoutes que la pensée suppose la vie), la 

pensée, la vie, les émotions, les sentiments, l'amour, la nature, la 

beauté, la poésie, tu ne peux pas accepter que toutes ces valeurs 

soient bafouées et anéanties, et que tous les sacrifices consentis 

par des millions de femmes et d'hommes pour qu'elles finissent par 

triompher n'aient servi, ne servent à rien. Mais je n'ai pas de 

conseils à te donner. Tu es libre et responsable, et tu le sais. C'est 

toi qui parles à travers moi et qui te répètes, une fois de plus:  

"accomplis le devoir qui est seul capable de donner un sens à ta 
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vie, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour que l'aventure de 

l'humanité finisse par une mort digne, une mort humaine".  

 

(signé:)  Garance. 
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