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A propos de ce Tome lll.



La possibilité annoncée a la fin du volume précédent s'est
réalisée; dans celui-ci, tu trouveras davantage de textes narratifs. Le
premier te posera quelques problémes: il appartient, a sa fagon (ou
a la mienne...) au genre du récit mythique. C'est une sorte de
description symbolique de ce que les cosmogonies appellent la
création du monde. Celle qui t'attend est malheureusement plutét
abstraite, ce qui lui 6te le lyrisme de la plupart des textes de la
méme famille, mais rend son sens plus proche de l'optique dans
laquelle nous nous situons des le début. Le récit lui-méme
apparaitra en italique; il sera coupé par un commentaire théorique,
en caractéres normaux. Comme cadeau de fidélité, je t'offre pour
commencer un merveilleux exemple de ce que j'aurais voulu pouvoir
écrire. Il s'agit d'un fragment — traduit par moi-méme — de Las tres
mitades de Ino Moxo, de César Calvo, Proceso Editores, Iquitos
(Peru), 1981.

"Ce que Narowé a vu en premier, lorsqu'il s'est dégagé du
néant, c'est Kaametza, c'était tout, c'était le soleil, qui le regardait.
Mais cela s'est passé a l'intérieur de son esprit, au-dela de sa
premiére sensation, au-dela de sa premiére connaissance, au-
dessous de son cceur. Parce que au dehors, autour de la plage de
cendre ou ils se trouvaient tous les deux, au-dessus des foréts et du
ciel de cendre, les monde entier était obscurité. Déja Pachakamaite,
le Pawa, le Dieu Pére des Indiens Campa, avait créé le lune et les
étoiles, mais il ne leur avait pas encore accordé la fonction
d'éclairer. Tout était couleur de nuit morte, peau de nuit totale. Et le

temps, torrent sans rives ni direction, était absolu et éternel.



Narowe, cependant, a vu Kaametza, il a pu la distinguer, tres
claire, trés nette; et sans plus attendre il s'est leve, il a
marché vers elle, et elle I'a regu, en sachant tout ce qui allait
arriver. Elle I'a laissé entrer, en s'ouvrant a lui. De méme que
le fleuve Inuya pénetre dans le fleuve Urubamba, c'est ainsi
que Narowé est entré en elle, sonnant trés haut, toutes les
tempétes de son corps confondues en un courant plein de
ferveur, qui allait, reculait, mentait, revenait et insistait. Tout
comme le fleuve Inuya, si I'lnuya avait la dureté d'une pirogue.
Et Kaametza a été ciel, elle s'est faite ciel pour que le soleil,
né de son corps, montant et brilant par son corps entre deux
midis, puisse retourner et retomber vers le crépuscule en
mélant sa lumiére blanche au sang du ciel. Embrassés l'un a
I'autre, plutét qu'ordonnant et obéissant, Kaametza et Naroweé
ont fabriqué la vie, ils ont fixé l'existence avec une colle
fulgurante et sanglante, et tout a été propre, tout sans
frontiéres, la plénitude de leurs corps comme des langues qui
se parcourent l'une l'autre dans un seul et méme miel, profond
et amer. Sur le sang de I'otorongo noir, roulant dans un méme
vertige lent, ils ont connu I'amour. Sur ce sang encore chaud,
c'est la qu'ils se sont aimés. lls ont découvert leurs corps, et le
feu, et la tristesse des corps, et le vide — non pas la cendre
premiére, mais cette autre cendre qui est comme une offense
aprés les incendies — et le silence, et I'idée de l'inévitable, de
la mort qui habite dans tout ce qui vit, tout cela, ils I'ont

découvert.



C'est ainsi, du moins, que me I'a raconté Inganiteri. Et il a dit
que Kaametza et Narowé sont arrivés ensemble, les deux
ensemble, au plaisir. Et que lorsqu'ils sont arrivés au plaisir, a
I'instant précis ou ils sont arrivés tous les deux au plaisir, c'est
alors que le monde s'est inventé la lumiére. Du premier plaisir,
du premier amour, la lumiére est née; la lumiére s'est faite sur

toute la Terre."

C'est beau, n'est-ce pas? Et cela dit tout, cela remet la femme
et I'nomme au cceur du monde. Ce qui t'attend n'a de commun avec
Naroweé et Kaametza que la dimension mythique, la volonté de
parler de ce que j'appellerais les "principes de la vie" a travers des
événements imaginaires, racontés le mieux possible. Prends

courage et commence une lecture généreuse...

Le mythe initial.

Il'y aetil n'y apas. Les deux vérités ne s'annulent pas. Il y a
le monde, il y a la pensée et il y a Quelque chose ON. Mais comme
chacun des trois se croit seul, il n'y a rien, il n'y a pas. Pour qu'il y
ait, il faut qu'il y ait l'autre, et que cela se sache, réciproquement. Le
monde et la pensée, cela semble connu, compréhensible; ce qu'l
est difficile d'imaginer, c'est leur statut: étre et ne pas étre. Le
monde et la pensée laissent assez bien entendre de quoi il s'agirait

s'il y avait monde et s'il y avait pensée; tous deux sont en état latent



et leur passage a l'étre dépend de leur rencontre. Par contre,
Quelque chose ON, ne dit rien, a qui que ce soit, n‘évoque rien,
laisse notre imagination vide; moi-méme, qui parle pourtant d'eux, je
n'‘en sais a peu prés rien; presque rien. Si j'avais choisi l'espagnol
pour m'exprimer, cela donnerait "casi nada". Cette langue, la seule
gue je connaisse assez bien en plus de ma langue maternelle,
oppose souvent aux formules qui utilisent "casi" (presque): "pero
falta el casi". Dans la langue de Voltaire, cela ne signifie pas grand-
chose; "Il manque le presque" n‘appartient pas au francais courant.
Par cette formule, I'espagnol met le doigt sur la face négative de
"casi", alors que le francais insiste plutbt sur le peu qui manque.
"J'ai presque gagné le gros lot" laisse entendre qu'il s'en est fallu de
peu, c'est comme si... Pas tout a fait, cependant, rétorque le
castillan: "falta el casi"; "presque" signifie tout d'abord que non, "je

n‘ai pas gagné le gros lot". Pourquoi cette digression pseudo
linguistique? Tout d'abord, pour montrer que je ne change pas
fondamentalement de ton, par rapport aux deux premiers volumes
de Nous. Je tiens a ne pas pontifier; a causer plus qu'a pérorer.
Mais attention! Causer ne signifie pas dire n'importe quoi; je
continue de ne rien exprimer si je ne le pense pas vraiment, si je
n'‘en suis pas moi-méme persuadé. Ensuite, pour rappeler qu'il faut
parfois partir de tres peu de chose, de "presque rien", pour démarrer
un raisonnement. Dans notre cas, il s'agit de reconnaitre que je ne
sais presque rien de Quelque chose ON, mais que précisément ce
n'‘est pas rien et que c'est sur cette base que je dois fonder ma
réflexion. Je sais seulement, puisque les trois "il y a" apparaissent
séparément dans le mythe, que Quelque chose ON n'est ni le

monde ni la pensée. Dans l'univers mythique ou je me suis situé —



par mon sous-titre "Mythe initial" — il semble évident que Quelque
chose ON est ou peut étre l'autre du couple que forment le monde
et la pensée, de cet autre qui le ferait étre, lui, et par la méme ferait
naitre lI'autre dont il serait, lui Quelque chose ON, l'autre. En effet, a
I'instant méme ou j'ai conscience de l'autre qui me fait étre et me
connaitre, je deviens lautre de celui qui m'a fait accéder a
I'existence pour exister lui-méme. Nous sommes quittes. "Tu as dit
'je'... Est-ce qu'il y a 'je'?" Bonne question! Il y a "je", bien sar. Je
ne l'avais pas oublié; je le sentais comme inclus dans la pensée. "Et
dans le monde aussi, non? " Euh... Oui, dans le monde aussi; du
moins en un certain sens. Je crois que j'ai avantage a admettre
provisoirement qu'il y a "je"; s'il doit étre récupére plus tard par la
pensée et/ou par le monde, cela ne changera pas grand-chose a la
signification du mythe. L'avantage, c'est qu'ainsi nous sortons du
tripolaire, qui tend a devenir trinité, dans notre culture. "Mais cela va
t'obliger a poser des tas de questions de détail.” Si je faisais un
traité de métaphysique, oui; je devrais me demander si chacun des
guatre poles est lI'autre de chacun des autres, de deux seulement ou
des trois. Heureusement, je ne fais que réciter un mythe, raconter
une histoire mythique. "Un mythe qui existe, dans ta culture, et que
tu ne fais que répéter?" Qui existe, mais oui; en un certain sens...
"Encore!” C'est ta faute: tu me poses des questions qui perdraient
bientdt leur nécessité si tu me faisais confiance. C'est un mythe que
je lis dans les structure de notre facon de vivre et de penser. "Dans
notre ou dans ta fagon de vivre et de penser?" Dans ma facon, qui
dépend des lois de "la" facon de vivre et de penser. Ma formule dit
clairement qu'il s'agit d'une seule "fagon”, valable pour vivre, alors

gue dans notre mode de vie courant, il est difficile de lier les deux



éléments; nous tendons a penser d'une facon et d'agir d'une autre. Il
y a donc une sorte de "loi" incluse dans la préposition "et", qui exige
gue "cela" englobe la pensée et la vie concrete. Cela aussi, je le
gardais pour plus tard; mais je comprends et je respecte ta mise en
doute systématique. Elle me rappelle la consigne, que je me donne
a moi-méme, d'avancer a tout petits pas, dans le domaine de la
réflexion. Alors, si tu veux bien, je reprends le récit du mythe de ce
gu'il y a. Le monde, la pensée, Quelque chose ON et "je", qui pourra

apparaitre par la suite sans guillemets, comme je ou moi.

Chacun de nous quatre se caractérise au départ, comme je le
disais, par son impossibilité d'étre tout seul, ce qui semble évident.
C'est pourtant une caractéristigue de nous, précisément parce que
nous sommes, malgré tout, quatre. Notre mythe part de cela: il y a
etiln'y apas. Il y ale monde, il y a la pensée, il y a Quelque chose
ON et il y a je, moi. Mais comme chacun des quatre se croit seul, il
n'y a rien, il n'y a pas. Il y a donc le monde; je crois que c'est de lui
gu'il convient de partir. Il y a le monde, qui est ce qu'il est. C'est tout
ce que je peux en dire pour le moment. Je sais qu'il n’est pas pense,
puisque la pensée reste dans sa solitude, il n'est pas vu, parce que
je ne le vois pas, dans ce cosmos mythique. Il est ce qu'il est. Il est
ce qu'il est... Est-ce que j'ai le droit — moi, en tant que narrateur du
mythe — est-ce que j'ai le droit de m'exprimer ainsi? Oui, a condition
de poser face a face le monde et Quelque chose ON. Il est ce gu'l
est grace a cet autre; cela, en deux temps. Tout d'abord, il est grace
a cet autre en face de lui — et qui acquiert I'existence par la méme. I
est ce qu'il est parce que cet autre représente ce que j'appellerais le

principe d'identité. Il émet des lois, ou il les découvre et les devoile
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ensuite; je pressens que la question perdra toute son importance
par la suite. Quelque chose ON n'est pas arrive ici par hasard. Le
mot "hasard" est laché, pour la premiere fois dans ce troisieme
tome. Je certifie qu'il sera repris et soumis a un examen des plus
séveres avant la page 900, mais je le remplace ici par une formule
plus claire: Quelque chose ON n'est pas arrivé ici par un simple
caprice, de moi en tant que narrateur. Il existait dans les deux
premiers tomes et avait une fonction relativement précise et qui sera
décrite peu a peu dans le cadre du mythe. Dans cette premiére et
ancienne rencontre il était le garant de l'affirmation selon laquelle le
monde est ce qu'il est, garantie que je baptise "principe d'identité",
sans m'inquiéter de savoir si le terme est breveté, et probablement
dans un sens différent. C'est grace a cette fonction que j'ai attribuée
a Quelgue chose ON que jai peut-étre le droit de dire, dans les
premieres lignes de ce paragraphe, que "il y a" cela, sans la

restriction "il n'y a pas", nécessaire préecédemment.

Je ne sais pas ce qu'est le monde, ni comment il est, puisque
je reste pour le moment en latence, en réserve, sans un autre en
face de moi qui me ferait étre. Mais je sais, moi narrateur, je sais
gu'il est ce gu'il est parce que je ne peux pas penser autrement
(dans ma pensée qui est la pensée, et qui attendait cela pour
devenir; mais elle devra patienter encore quelque temps). Sans ce
principe d'identité, plus rien n‘a de sens. Et ne me demande pas S'il
y a un sens. Il y a quelque chose, je suis en train d'écrire, et étre en
train d'écrire, c'est étre en train d'écrire, grace au principe d'identité,
attribut absolu de Quelque chose ON, dont le nom apparait pour la

derniére fois J'ai fait un bond en avant, pour ne pas abuser de ta
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patience. Alors, voici: comme toutes les fois qu'il surgissait dans les
tomes antérieurs, ce qui portait le nom dont jai promis qu'il
n‘apparaitrait plus avait comme fonction de garantir. Garantir quoi,
nous le verrons peu a peu. Pour le moment, il garantit que le monde
est ce qu'il est. Il le garantit a un niveau encore mal défini, et qui se
précisera, je lI'espere, dans la suite du mythe; ici, en tout cas, selon
la logique — la simple logique, qui est aussi la logique des logiciens
les plus rigoureux: [a=a]. Alors, puisqu'il semble spécialisé dans
cette fonction de garantie, je vais lui donner un nom. Un beau nom,
qui m'est devenu précieux il y plus d'un demi-siecle, lors de ma
premiere vision du film de Marcel Carné Les Enfants du Paradis, en
1945; j'avais dix-sept ans... Un nom qui a en plus l'avantage de
n‘avoir pas de masculin, et qui renvoie a une fleur avant de désigner
une personne. Je te le livre si tu es trop jeune pour savoir que
I'néroine de ce film, incarnée par Arletty, s'appelle Garance. A partir
de maintenant, et pour un temps assez long, pour toujours peut-
étre, ce quatrieme élément de notre mythe initial s'appellera et sera
Garance. Garance nous tranquillise: "Vous avez raison, tout ce qui
est, est ce qu'il est." Elle est trop sensible a la poésie pour dire
simplement [a=a], mais elle ne nie pas cette affirmation;
simplement, ce n'est pas son langage authentique, et de plus elle se
dit qu'il n'est pas certain que [a] soit. Sa formule a elle est plus

convaincante: "tout ce qui est, est ce qu'il est".

Garance et le monde, s'ignorant |'un l'autre, ne sont pas. lls
s'appellent, se cherchent, se croisent sans se percevoir, sans temps
ni espace, sans dimension, sans réalité. La pensée... La pensée n'a

rien a quoi penser, elle ne peut ni ne veut créer un monde qui ne
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pourrait étre qu'elle-méme, elle ne peut tirer l'autre de rien. Alors? Il
ne reste que je, que moi, pour qu'l y ait; pour qu'enfin il y ait
guelque chose. J'ai, moi, I'autre en face de moi. Je ne connais pas
son statut, je ne sais pas ce qu'il est. Je sais qu'il y a quelque chose
en dehors de moi; quelque chose qui me fait étre et a quoi, du
méme coup, je confere l'existence. Qu'est-ce que je sais de lui?
Pas grand-chose, certes, mais d'abord ceci: je le percois a travers
les messages que me transmettent mes organes sensitifs, de
I'odorat, du godt, du toucher, de l'ouie et de la vue. Je suis peut-étre
trop presse; je precise: je recois un message de l'autre que moi. Ce
message, en tant que perception, il m'est donné immédiatement. Je
peux le provoquer en regardant, en écoutant, en palpant; mais je
sens bien que je ne suis pas seul a le réaliser, au gré de ma
volonté. Il me parvient quand je ne m'y attends pas, quand je me
contente d'étre ici et maintenant. Il vient méme me chercher dans
mon sommeil: un bruit qui me fait sursauter, la lumiére trop forte qui
me tire peu a peu de l'insensibilité, de l'inconscience. A chaque fois,
je le décode. Je m'y risque tres prudemment, maintenant, quand je
le raconte ou que je I'examine, et il me dit que je percois "cela", que
mon rapport avec "cela" est tout entier dans la facon dont je le
percois; il me dit que "cela" m'apparait sous cette forme, dans cette
tonalité, a cette distance de moi. Et il me murmure: il n'y a qu'une
chose que tu saches vraiment: ce que tu sens toi, en toi, ce que tu
percois, l'aspect que "cela" prend pour se montrer a toi. Dans la vie
courante, les choses se passent tout autrement: je décode le méme
message, mais au premier degré, spontanément, naivement: il y a
un arbre en face de moi, un arbre fruitier probablement, sans feuilles

parce que c'est encore l'hiver et, si jai le temps, je remarque
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guelques détails, j'estime la distance qui me sépare de lui. Je ne

mets pas en doute sa réalité.

Le récit mythique, qui m'a fait intervenir personnellement dans
cette fiction de la naissance du monde, me scinde en plusieurs
dimensions. D'une part, je donne réalité au monde en le percevant
et lui me rend la pareille. Nous sommes, lui a moi et moi a lui, l'autre
qui fait vivre I'un. D'autre part, je lui confére une forme particuliere et
relativement définie de réalité, je lui dis qu'il est le monde, qu'il est
bien comme je le vois, en lui-méme; que nous sommes faits l'un
pour l'autre. Je le prouverai dans quelques jours en allant tailler mon
pommier, pour qu'il donne davantage de fruits, puis I'été prochain en
allant cueillir ses pommes et les manger pour me nourrir. Nous
sommes l'un pour l'autre, dans une réciprocité — positive dans ce
cas particulier — qui justifie notre rencontre: je le soigne et il me
nourrit. Ce n'est pas vraiment la méme relation que tout a I'heure,
parce que je me sens sujet de lui objet, sans réciprocité. Je me
connais comme sujet, je le connais en tant qu'objet de mes
perceptions. Par ailleurs, je suis celui qui réfléchit a tout cela, et qui
se rend compte du statut particulier de sa relation au monde: il ne
connait du monde que la perception qu'il a de lui. Je sais, monde,
comment tu m'apparais; rien de plus, et rien de moins. C'est
beaucoup et c'est trés peu. Je suis celui qui pense le monde et,
entre autres, qui le pense en tant qu'objet problématique, d'ou naitra
le désir de mieux connaitre, I'exigence de plus de clarté. Et puis, je
suis celui qui te trouve beau, qui t'aime, mais qui te craint aussi,
celui qui te respecte mais t'offense souvent, celui qui te raconte, qui

te nomme, qui t'‘évalue selon sa notion du bien et du mal, celui qui te
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situe dans le temps et dans I'espace, son temps a lui, mon temps a

moi, linéaire et irréversible, mon espace a trois dimensions.

Et Garance, la-dedans? Elle garantit. Je ne dis pas qu'elle se
résume a cela, je lui entrevois d'autres attributions; mais elle remplit
en tout cas cette fonction essentielle: elle garantit. Qu'est-ce qui a
besoin d'étre garanti? Presque tout ce que je viens d'énumérer. J'en
rappelle les points principaux. Est apparue tout d'abord une union
un peu floue entre elle-méme et le monde. Ce dernier, déclaré
appartenir a "il y a", a besoin de s'appuyer sur une espece de
certitude. Il est... C'est vraiment peu de chose. Garance le
tranquillise: "tu es ce que tu es, parce que tout ce qui est, est ce qu'il
est." Puis je suis apparu, dans ma réalité immédiate, mon vécu
guotidien, mon moi ici et maintenant. Plus exactement, puisque je
rappelle un itinéraire déja parcouru, a ce moment-la et a cet endroit-
la. L'endroit n'a pas changé; je me trouve de nouveau a mon
bureau, les mains sur le clavier, le regard vers I'écran. Le moment,
par contre, n'est pas le méme; c'était hier et maintenant est
aujourd’hui. Je suis alors intervenu d'autorité dans le débat et jai
proclame l'existence du monde, a partir de mon vécu. Je sais que le
monde est, je vis en lui, je le percois. Si je le quitte pour me reposer,
je le retrouve le lendemain tel que je l'avais laissé, a quelques
deétails pres. Garance m'a demandé: "Es-tu bien str?" Absolument!
Je percois immédiatement — j'ai utilisé a dessein ma chére formule,
pour gu'elle comprenne que je m'assume — que je suis et que le
monde est la, autour de moi, pour moi. "Essaie de penser que tu te
trompes, que tout cela est illusion." J'ai fait une petite pause, pour

gue Garance puisse croire que je faisais I'effort demandé; mais ce
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n'était pas nécessaire, parce que j'ai tenté I'épreuve bien souvent, et
avec toujours le méme résultat. Non, je n'y parviens pas. C'est plus
fort que moi. Je sais que j'existe, que je vis, et que le monde existe.
Il y a quelque chose qui m'empéche de croire que tout cela est
illusion. Et Garance: "Bien. Tu as raison. Ce quelque chose, c'est
moi, Garance. Je ne t'autorise pas a croire vraiment, a penser
sincerement que tout cela est illusion." Alors, je ne suis pas libre?
Je croyais pourtant... Je savais... "Tu es libre, mais pas sans
limites. J'ai mis des barrieres a la liberté de 'homme, sans quoi il ne
serait pas homme. Il serait..." Il serait Dieu? "Ne dis pas de
bétises!" D'accord. Mais alors, si je réfléchis, si je constate que
tous mes contacts avec le monde se font par mes organes de la
sensation; si jen déduis que je ne percois pas le monde, mais
seulement la fagon dont le monde m'apparait, tu dois bien
reconnaitre... "Ne me parle pas sur ce ton; c'est moi qui sais et qui
garantis. Et je te garantis que, la encore, tu as raison. Le monde,
dans la mesure ou il est, est ce gu'il est. Mais ton monde a toi, celui
de ta vie, c'est sa facon de t'apparaitre; pour toi, il est son mode
d'apparaitre, a toi et aux hommes. Il n'est qu'apparence, mais pas
n'importe laquelle; je te garantis que son apparence n'est pas
arbitraire. Tu le sais bien d'ailleurs, parce que tu observes ce
phénomene depuis longtemps. La fluidité de l'eau est encore
aujourd'hui ce gu'elle était quand, enfant, tu te baignais dans le lac.
D'apres ce que te disent ou te laissent deviner les gens autour de
toi, elle est semblable pour eux. L'eau ne pourrait pas t'apparaitre
autrement — a moins que sa température descende au-dessus de ce
gue les hommes ont appelé "zéro degrés centigrades”, ou qu'elle

s'éleve au-dessus de cent de ces mémes degrés; mais c'est une
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anecdote technique sans importance." Alors, dis-moi, les
scientifiques qui croient découvrir ce que le monde est... "Je ne leur
garantis rien. Si cela leur plait, je les laisse croire. Mais la plupart se
rendent compte et me consultent. Dans ce cas, je dois bien leur
confirmer la méme chose qu'a toi: vous n'atteignez que des
apparences, mais pas n'importe lesquelles. C'est la seule fagon dont
le monde peut apparaitre a 'hnomme. Vous ne saurez jamais ce qu'il
est!" C'est toi qui décides? Garance ne me répond pas; c'est son
droit; je sais bien gu'elle finira par me donner la solution, ou me

permettre de la trouver.

Pourquoi est-ce que Garance ne me répond pas? Elle doit
avoir senti une sorte d'agressivité dans ma question; ou d'ironie.
C'est bien de discuter avec elle, mais je ne devrais pas la
personnifier a ce point. Dans le mythe, Garance se porte garante de
la veérité, sous ses multiples aspects. "Tout ce qui est, est ce qu'il
est." Jimagine que Garance se trouve un peu dans la méme
situation que moi: elle sait des choses, et elle ne peut pas ne pas
les savoir; elle ne décide pas. Oh...! Et si Garance était en moi?
Non, bien sdr, au sens propre, cela est impossible: Garance n'est
pas un objet du monde, elle n‘a pas de dimensions, de volume, de
consistance ni de poids. Elle pourrait par contre faire partie de ma
pensée. Mais dans ce cas, elle ne pourrait plus rien garantir. Le
garant doit étre extérieur au sujet qui s'interroge, qui doute et qui
espere. Elle n'est pas "a l'extérieur de moi" et de ma pensée,
puisqu'elle n'est pas concernée par les trois dimensions de mon
espace; elle est "extérieure a moi" et cette petite nuance est

essentielle. Si je cherche en moi, a lintérieur de moi, je n'y
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découvrirai jamais Garance. Elle n'est ni le monde ni dans le
monde; cela, je I'ai découvert des le début. Elle n'est ni moi ni en
moi, c'est une évidence immédiate. Qu'est-elle, alors? Pour le
moment, je dois me contenter de connaitre sa fonction dans ma vie:
étre le garant de certaines perceptions immédiates; peut-étre méme
de toutes. C'est sa facon de m'apparaitre; elle a donc aussi, comme
le monde, un étre a plusieurs dimensions — un étre polifacético,
selon le langage castillan de mon maitre Ortega y Gasset — dont
l'une consiste a m'apparaitre, ainsi qu'aux autres humains sans
doute, sous cet aspect actif de garantie, de garantir nos perceptions
immédiates. Cette derniére proposition n'est qu'une hypothese; je la
retrouverai certainement plus loin. Je dois m'en tenir a ce que je
sais d'elle et ne pas lui imposer des attributs imaginaires, comme
par exemple une sorte de personnalité, ce que son prénom
laisserait croire. Par contre, je peux réfléchir sereinement et
reprendre I'hypothése que je viens d'émettre: je n'ai aucune raison
de croire qu'elle ne joue son rble de garante qu'a mon égard, et j'ai
de bonnes raisons de supposer que c'est sa fonction pour tout étre
pensant. Le propre de la pensée est de se mettre en question et de
chercher des garanties extérieures a elle. Voila que jaffirme de
nouveau! D'ou est-ce que je tire cette idée que c'est la le propre de
la pensée? Probablement de ce que je sais déja d'elle, et que jai
explicité dans le tome précéedent. Je la vois comme un effort vers
plus de précision, une sorte de travail pour mettre de la clarté dans
ce qui est, dans le monde, dans la vie, dans notre vision du monde.
Parallelement, c'est la réponse a un appel, de la part d'un objet —
objet par rapport a un sujet — qui se présente flou, indistinct, amputé

d'une partie de soi-méme. Ma pensée est a moi, de moi; elle
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observe, mais aussi elle construit, elle structure, elle établit des
schémas, des relations qu'elle veut évidentes. Elle est donc bien ce
gue son nom suggere: elle pense plus qu'elle ne sait et elle a besoin
d'une garantie extérieure a elle. Cela vaut en tout cas pour chaque
pensée individuelle; mais la pensée de chague homme n'est pas
encore "la" pensée. De "la"pensée, je ne sais pas si je sais vraiment
guelque chose; si elle est, elle est ce qu'elle est. J'ai repris tres
rapidement une hypothese, tout a I'neure, alors que j'aurais pu la
confirmer sans attendre. Maintenant, face a l'existence de "la"
pensée, et de sa relation avec Garance et donc a partir d'un besoin
de référence extérieur a elle, je dois me contenter de poser le
probleme. Peut-étre parce que c'est bientbt I'heure d'aller
déjeuner... Je ne suis qu'un humain et j'ai bien le droit d'avoir faim

de temps en temps, non?

Note (en bas de page...) qui interrompt provisoirement le récit
mythique pour apporter quelques précisions méthodologiques.

Deux heures plus tard. Je relis les phrases précédentes et je
me sens tenu d'essayer de penser encore, donc d'y voir plus clair.
J'ai bien fait de ne pas identifier toutes les pensées de tous les
hommes, et "la" pensée. L'addition d'un élément aussi impalpable
n'a guére de sens. Par contre, la liaison entre 'homme et la pensée
(sa pensée) pose probleme. Quand j'ai adhéré a la possible
définition de 'homme par sa pensée, je l'ai fait avec précaution.
Rien ne permet d'affirmer que les autres animaux n'ont pas quelque
chose qui ressemble a cette spécificité dont nous nous
enorgueillissons; la différence peut n'étre que quantitative, la

penseée serait inhérente a la vie et Pascal ne jouerait pas sur les
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mots et parlant de son roseau pensant. Je maintiens cependant ma
premiére impression et je pense qu'il s'agit bien la d'une
caractéristique dont I'hnomme a le monopole: cette facon de
rechercher toujours plus de netteté et de cohérence nous est
propre. A partir de Ia, il faut essayer de partir de la pensée, pour
mieux comprendre sa relation a I'humain: la pensée existe, mais
existe-t-elle indépendamment de I'homme, comme une sorte de
pensée en soi? Je répondrai par l'affirmative, sans pour autant
prétendre résoudre l'ensemble de la question. La pensée nait du
double mouvement que je viens de rappeler: d'une part cet appel de
la part de I'objet — le monde et ses mille aspects — et d'autre part
I'effort du sujet, de I'hnomme. Ce double mouvement est le méme
que celui de la perception, de notre point de vue, et de I'apparition,
de la part du monde (a travers ['étymologie grecque de
"phénomeéne"”). En d'autres termes, nous partons de la globalité que
forment I'hnomme et le monde — et que nous avons rencontrée il y a
quelque temps en tant que "nous, le monde et moi" — qui exige le
travail vers plus de clarté appelé pensée. Notre présence au monde,
qui est la présence du monde a nous, sous la modalité de
I'apparaitre, de l'apparition, est par elle-méme problématique et
requiert son dépassement. Méme si je sais que je n'atteindrai jamais
du monde quoi que ce soit de plus que sa fagon de se présenter a
moi, je peux tendre toute ma vie a améliorer la qualité et la précision
de cette connaissance. Le fait qu'elle ne soit pas connaissance de
I'objet en soi ne lui 6te pas sa qualité de connaissance. Je peux et je
dois chercher a savoir le plus exactement possible comment je
percois le monde et, ce qui revient au méme, comment le monde

m'apparait. Or, je ne crée pas un outil a cet effet. J'ai reconnu m'étre
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trompé en définissant, dans une étape intermédiaire, la pensée
comme un instrument. Elle est un processus qui se réalise et
s'actualise en moi. Elle n'a pas de sens en dehors de moi — de moi
I'nomme pensant — mais elle m'est donnée; je ne la crée pas ex
nihilo. Elle est en moi comme une faculté, un organe de perception
intellectuel, constitutif de I'homme mais obéissant a ses propres lois.
Mes yeux ne pergoivent que certaines longueurs d'ondes (c'est leur
limitation naturelle, que je ne peux dépasser que grace a des
appareils sophistiqués) et les transforment en cet extraordinaire
paysage intérieur, ma sensation en moi de l'arc-en-ciel éparpillé a
travers tout l'univers de mon vécu. De fagon semblable, ma pensée
recueille, elle emmagasine, elle traduit dans un langage a elle — qui
d'ailleurs se rapproche du langage tout court mais sans s'identifier
totalement a lui — une série de données offertes par les sens et elle
construit I'édifice prodigieux du savoir. Mon petit savoir individuel est
déja prodigieux, quoi qu'en dise la sagesse populaire qui prétend
gue nous ne savons presque rien. C'est vrai que nous ignorons
beaucoup, mais ce beaucoup représente en grande partie ce qui
n'est pas connaissable; par exemple, le monde en soi! Par contre,
de ce qui est connaissable, 'hnomme a accumulé au cours des
millénaires un savoir immense et dont nous pouvons étre fiers et
reconnaissants envers nos prédécesseurs. "lls ont tout exploré, a
part le plus intime, Secondé les plus bas desseins de création: Il fait
plus terne ne nous qu'il ne I'a jamais fait.." C'est Patrice de La Tour
du Pin (1911-1975), un poéte bien oublié aujourd'hui, qui exprime
ainsi ses doutes face aux choix de la science humaine, dans

"Andicelée et les tortues de mer"'. C'est vrai que notre savoir

" In Poésie 45, Pierre Seghers, 1945, p. 40.
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demeure modeste dans des domaines essentiels; c'est vrai surtout
que cette orientation perverse de la connaissance apparait comme
un des facteurs de la détérioration de la vie sur terre. Pourtant, il ne
faut pas sous-estimer le génie humain et le pouvoir de la pensée. La
responsabilité du désastre qui plane sur nos tétes ne revient pas a
la pensée en elle-méme, mais a la fagon dont nous, les humains,
I'avons utilisée. Mais c'est un autre probléeme, que nous
retrouverons sans l'ombre d'un doute. Dans notre mythe, la pensée
apparait comme le moyen prodigieux dont nous disposons pour
connaitre et comprendre le monde, notre présence au monde, la
vie, tout... Un tel moyen de connaissance suppose deux types de
garantie. D'une part, quant a la fagcon dont il fonctionne. La, il me
semble que Garance n'est pas directement concernée. Le contréle,
de ce point de vue, est de type éthique, donc humain; et c'est notre
éthique qui aura besoin de la garantie de Garance. D'autre part, la
connaissance a besoin d'une garantie quant a... Il me semble
qgu'aucun des contraires du mot "erreur" que propose le Petit Robert
— justesse, lucidité, perspicacité, certitude, exactitude, réalité, vérité
— ne convient dans ce cas précis. Je dirai donc que la garantie que
la pensée exige est de "non-erreur". C'est ce que jattends de
Garance, au sujet de la fagon dont je manie ma pensée. J'ajoute
que c'est exactement cela que "la pensée" peut demander a
Garance. Je suis peut-étre encore dans I'hypothése; pour le
moment, je formule ce point de vue. Il suffit de procéder, une fois de
plus, a la contre-épreuve. Je n'ai pas envie de la réaliser et je me
donne le droit, pour une fois, de faire plus de cas de mon envie —

ma non envie — que de mon devoir. Nous approchons de la fin du
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mythe, je crois. Il faut que je relise tout ce début du tome Ill avant de

conclure, si le moment est venu.

J'ai bien fait de relire; il y avait quelques passages ambigus; tu
ne peux pas te rendre compte, puisque tu n'as que la version revue.
Je dois préciser un peu le réle de Garance dans l'univers mythique.
J'ai parlé de la fagon dont elle garantit nos perceptions immédiates,
en paralléle avec leur contre-épreuve, qui ressemble souvent a la
preuve par l'absurde. Garance est en quelque sorte la garante de
I'idée que nous émettons parfois, et la plupart du temps avec un
sourire ironique, selon laquelle "le monde est bion fait". Elle tient a
dégager sa responsabilité: "C'est vrai, le monde est bien fait, mais
jusqu'a un certain point. D'une part, il ne pouvait pas et ne devait
pas étre absolument bien fait, ce qui aurait 6t¢ a I'humain sa
responsabilité et, du méme coup, sa liberté. D'autre part, et en
conséquence de cette nécessité, contre laquelle Garance elle-
méme ne pouvait rien faire, la liberté ainsi concédée a I'homme
comportait un grand danger. Nous l'avons vu, cette liberté avait dés
le départ ses limites, qui sont en relation étroite avec le premier réle
tenu par Garance. Le "réel", tel que nous l'avons défini, est ce qui
échappe au libre arbitre de 'nomme: par exemple, je ne peux pas
faire que ce qui a été n'ait pas été, pour prendre un exemple
particulierement irréfutable. Toutefois, a l'intérieur du cadre de cette
limitation stricte, 'homme a trouvé le moyen de tellement perturber
I'équilibre initial, manifesté entre autres dans les lois de la nature,
que le monde, aujourd'hui, va trés mal. Il a été bien fait, mais nous
I'avons considérablement détérioré, au point que sa survie est

devenue trés problématique. La, Garance ne peut guére intervenir,
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du moins a vues humaines. Elle accepte d'assumer la bonté, la
"bienfacture" initiale du monde; c'est une facon de reconnaitre
qu'elle est I'auteur — ou du moins I'un des auteurs, mais ce pluriel a
peu de chances d'étre confirmé — du projet du monde. C'est elle qui
a imaginé et réalisé les miracles de l'apparition de la vie sur la
Terre, puis celle de la pensée dans l'ordre animal. C'est elle qui
assure |'équilibre que les lois mécanique de la nature seraient
incapables de maintenir a elles seules. Dans la struggle for life, les
armes dont disposaient certaines espéces, vegétales et animales,
auraient normalement abouti a leur suprématie absolue, aux dépens
des autres. J'ai fait mon mea culpa a propos des orties, que j'avais
considérées longtemps comme les pires des "mauvaise herbes".
J'admire maintenant leur grace et I'harmonie de leurs formes.
Surtout, j'ai pu constater que, malgré leur possibilité d'extension,
due aux rhizomes qu'elles envoient dans toutes les directions, elles
arrétent leur progression et se contentent de coloniser une surface
relativement modeste. Est-ce qu'elles acceptent vraiment ce
sacrifice? Généreuse, Garance sourit au lieu de répondre: en
réalité, c'est elle qui intervient, qui régule I'évolution de toutes les
especes vivantes pour maintenir un équilibre harmonieux, et
nécessaire, a la longue, a la continuité de la vie. Elle ne suit pas
Bernardin de Saint-Pierre dans son optimisme naif, mais elle a
travaillé dans la méme orientation que lui, avec davantage de sens
commun. C'est elle, par exemple, qui a choisi l'inclinaison de l'axe
de la Terre par rapport a l'écliptique, qui assure la variété des
climats sur la Planete et, en méme temps, nous offre ces
extraordinaires soirées d'été, dont nous n'aurions aucune notion si

cet axe était perpendiculaire a l'ellipse de rotation. En plus d'étre
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garante de notre perception du bien et du mal, elle a adopté elle
aussi une sorte d'éthique, dont la vie en général et I'hnomme en
particulier sont les bénéficiaires. Elle ne pouvait pas se douter de la
facon malencontreuse dont nous, les hommes, allions gérer le
prodigieux capital qu'elle nous avait réservé. Dans l'ancienne
formule — que j'ai promis de ne plus utiliser mais que j'ai le droit de
scinder en deux — les deux fonctions de Garance se répartissaient a
peu pres ainsi: quelque chose se spécialisait dans la garantie de
nos perceptions immeédiates, alors que ON orientait tout le donné en
fonction d'une finalité qui privilégie la vie et, surtout, la vie humaine

(fin de la note en bas de page...).

Suite du mythe initial.

Il y a eu Garance, toute seule, abstraite, ne pouvant rien faire
puisqu'il n'y avait rien d'autre qu'elle, donc rien a faire, alors que sa
vérité est d'agir. Il y a eu le monde, latent lui aussi, sans rien ni
personne pour le connaitre, le nommer, l'aimer; tu peux, si tu le
désires, imaginer que ce monde-la existait depuis plus de treize
milliards d'années, que la planéte Terre y a pris forme apres huit ou
neuf milliards d'années, puis que la vie a surgi grace a une
prodigieuse coincidence de circonstances favorables, qui ont fini par
permettre a une espece animale d'étre préte a acceder a la pensée.
Jusque-la, tu peux, si cela te plait, dire que le monde existait déja,
comme croient le prouver les observations et les calculs de nos
grands savants. Pour moi, cela ne veut rien dire, aussi longtemps
gue manque un "autre" du monde, capable de le penser, de le

nommer et de l'aimer. Il y a eu la pensée, seule, vide, inerte, parce
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gu'il n'y avait rien; rien a penser, rien a rendre plus clair, aucune
possibilité de mettre de la suite dans les idées, parce que toute idée
est idée de quelque chose et non de rien, et aussi parce que la suite
suppose le déroulement du temps, qui attendait encore que
I'nomme l'instaure. Il n'y avait ni le temps ni l'espace. Il y a eu
I'hnomme, seul, désemparé dans un systeme qui surgissait des
brouillards d'avant le temps et le laissait, chétif, vulnérable, soumis
aux lois d'une nature incapable d'assurer sa survie. Et Garance a eu
I'intuition de cet homme, et elle a allumé en lui la premiéere étincelle
de pensée. La pensée ne se l'est pas fait dire deux fois et elle s'est
installée, partiellement bien sdr, chez 'homme — plutét que dans lui,
puisqu'elle échappe a I'espace a trois dimensions — et elle s'est mise
a penser le monde puis, peu a peu, dans ses réflexions, sans faille,
elle en est venue a penser Garance, latente dans le systeme du
réel, de la vie et de cet homme naissant. Le monde, pensé par la
pensée, régi par Garance, attendait encore une dimension: étre
beau pour un sujet vivant, étre aimé, étre connu, étre compris. Tout
était prét pour que I'homme surgisse vraiment, et couronne notre
mythe; ce sera Lucien, mon lointain ancétre. Il connaitra d'abord le
monde, il en assumera en partie la gestion, il le comprendra, Il
I'aimera; et il entamera sa destruction... |l découvrira la pensée en
lui et I'actualisera, de facon géniale et maladroite a la fois. Il aura un
pressentiment de Garance mais, incapable par sa nature de la
connaitre vraiment, il l'affublera d'attributs et de noms divers, qui
I'empécheront de la connaitre vraiment et de I'aimer elle, pour elle-
méme. Il percevra en lui des émotions et des sentiments, il les
assumera le mieux possible, les contrélant discretement ou se

laissant emporter par eux dans des aventures périlleuses. Il aimera,
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il haira, il admirera, il respectera, il vénérera, il usera de sa liberté

pour le bien et pour le mal (fin du mythe initial).

Un autre cadeau mythique.

Et cette fois-ci, je déclare le mythe initial terminé. J'aurais pu le
remplacer par une autre version, mais qui ne m'appartient pas et
que je n'ai pas le droit de commenter a ma fagon, ce que j'aurais été
obligé de faire pour le mettre a notre échelle, nous gens du
troisieme millénaire et appartenant a une autre civilisation. C'est un
fragment d'une cosmogonie amérindienne et je vous en donne —
comme second cadeau pour vous consoler de l'aridité de mon
propre mythe — la premiére phrase: "La femme et 'homme révaient
que Dieu était en train de les réver". La mujer y el hombre sofaban
qgue Dios los estaba soiando. Vous trouverez le texte complet — fort
court d'ailleurs — dans le premier volume, intitulé Los Nacimientos,
de Memorias del Fuego, d'Eduardo Galeano (Madrid, Siglo XXI,
1982).

La relation entre Dieu et I'hnomme.

Ce qui me semble primordial, dans le mythe que je tai
proposé comme dans sa version américaine prehispanique, c'est le
principe de réciprocité positive, non hiérarchisée. Nos quatre
composantes du réel, tout comme le couple initial et Dieu dans la
version condensee, ont besoin les uns des autres, ne sont rien sans
eux. Le terme "Dios", qui apparait dans la version indienne, peut
évidemment préter a confusion. Malgré mes quelques lectures dans
ce domaine, je ne me considére absolument pas comme un

anthropologue ou un ethnologue. Les spécialistes ont traduit par
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"dieu", avec ou sans majuscule, des mots qui, dans le mode de
vivre et de penser des civilisations distinctes de la nétre, présentent
une certaine ressemblance avec I'étre supréme de notre religion. Je
préfére dire de nos religions, parce que le Dieu des orthodoxes n'est
pas exactement celui des catholiqgues romains ni celui des
catholiques chrétiens, différent a son tour de celui des anglicans,
des luthériens, des -calvinistes, et des autres chrétiens non
catholiques. Il y a ainsi plusieurs centaines de dieux plus ou moins
semblables entre eux mais tous différents, parfois sur des points
essentiels, et qui tous sont vécus, dans leur communauté, comme le
"vrai Dieu". Ce dernier est censé a son tour étre le Dieu de la
tradition hébraique, identifié historiquement avec le Dieu des
musulmans, Allah. Le spectacle que nous offrent aujourd'hui les
dissensions a l'intérieur de la tradition judéo-chrétienne d'abord,
mais surtout entre l'islam et le judéo-christianisme, suffit a montrer
le danger de cette vision, ou chaque religion personnalise son dieu
(définitivement, je renonce a la majuscule) et, de ce fait, monopolise
la transcendance. D'ailleurs, ce dernier terme ne résout rien. Sa
double racine latine établit une hiérarchie que, par la suite, rien ne
pourra justifier. En effet, je pourrais étre d'accord avec le "trans", qui
correspond plutét a la différence. |l y a effectivement une extériorité
entre nos quatre éléments, mais qui n'empéche pas leur nécessaire
rencontre pour qu'il y ait quelque chose. Par contre, "ascendere" se
situe dans la verticalité, donc dans la supériorité; il s'agit d'une
échelle artificielle, dont il me semble que le seul but ou la seule
fonction est de juger, de valoriser differemment les quatre
constituants du réel. Dans cette optique, et quel que soit le candidat

elu au sommet de la transcendance, il déséquilibrera la globalité du
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réel, il s'adjugera la premiére place, il sera la valeur supréme — dont
I'hnomme s'emparera pour affirmer comme unique sa vérité, sa vision
du monde, son échelle de valeurs. L'homme? Quel homme? Cela
ne pourra pas étre la totalité de tous les humains, ce "nous" dont j'ai
bien dU reconnaitre le caractére abstrait, hypothétique — bien que
nécessaire, je le rappelle. Ce sera plutét tel homme, telle collectivité
humaine, telle école, telle religion, telle doctrine dite philosophique
ou scientifique, avide d'affirmer et d'imposer sa supériorité, a travers
celle de son idéal, de sa transcendance, de son dieu, qu'elle

appellera Dieu.

La religion ou les religions.

Tu diras que je m'acharne contre la religion... "la religion, en
tant que sens du sacreé, ne me géne pas; elle me plait méme. Mets-
lui le pluriel, et je suis d'accord avec toi: c'est vrai, j'en veux aux
religions, qui discréditent, en se l'appropriant de fagcon exclusive,
une notion essentielle a I'hnumanité, celle-ci en tant que "le fait d'étre
homme". Non, je ne l'appelle pas Garance; Garance est autre
chose, malgré l'incongruité du mot "chose", dans ce cas. Ce a quoi
je fais allusion, c'est le sentiment de dépendance dans le cceur de
I'nomme, de chaque homme en tant qu'individu et en tant qu'il se
sent "porter en soi la forme entiére de I'humaine condition" (merci,
Montaigne). Il est le plus développé, le plus richement doté, de tous
les étres vivants; mais il n'est rien sans le monde qui lui donne sa
premiére réalité, sans la pensée qui agit en lui, sans Garance qui

avalise ses certitudes essentielles.

Coup d'ceil sur le mythe initial et sa prégnance.
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C'est exact, je ne suis pas encore sorti vraiment du mythe; en
un sens, je crois que je suis condamneé a rester partiellement dans
le statut que j'ai adopté en ce début de tome Ill. Je m'y trouvais
probablement déja auparavant, mais sans m'en rendre compte et
surtout sans le formuler. Mais ce n'est pas de cela que je voulais
parler dans ce paragraphe; c'est de ce mythe particulier. Mon choix
des quatre éléments formant le réel est évidemment discutable. Il y
a d'autres données qui pourraient intervenir. Je pense a la vie, a la
beauté, a I'énergie vitale, a I'amour, au sentiment, a I'émotion, voire
au temps et a l'espace. Ces composantes pourraient remplacer les
quatre que j'ai proposeées, ou s'ajouter a elles; le nombre quatre est
lui aussi quelque peu arbitraire. Ce que le mythe prétend réaliser,
c'est de mettre en relief le double phénomene qui fonde le réel:
d'une part la force d'attraction qui fait que les divers éléments
tendent a se rapprocher les uns des autres et ensuite a établir une
relation avec eux; d'autre part, le fait que ces éléments sont
irréductibles 'un a l'autre, ce qui exige des circonstances spéciales
pour que le rapprochement et la liaison directe se réalisent. S'il n'y
avait pas ce caractére irréductible, par exemple, cela serait di a un
mauvais choix des éléments ou a des définitions maladroites. Il ne
s'agit donc pas de raconter n'importe quelle histoire, mais au
contraire d'étre trés attentif aux conditions de solidité de toute
construction: qualité des pieces elles-mémes, leur adéquation a ce
qgu'elles sont censées suggeérer au destinataire, les regles de
'assemblage, comme l|a non-contradiction, la souplesse, la
précision. |l faut souvent s'y reprendre a plusieurs fois, jusqu'a ce
que le mythe corresponde aussi exactement que possible a ce dont

il veut rendre compte.
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Position de I'hnomme.

J'allais oublier un deuxiéme schéma, essentiel pour le mythe
propose; il s'agit de la position de I'homme — qu'il apparaisse
comme "l'homme" ou comme "moi". Je suis, toute modestie mise a
part, un élément essentiel du réel. Du point de vue de la perception,
je suis au centre de l'univers; c'est presque équivalent a "je suis le
centre de l'univers", formule que je ne refuserais pas, d'ailleurs.
Tous les messages qu'envoie le monde convergent sur moi et mon
attention a leur égard rayonne de moi vers tous les points de
l'univers. D'autre part, c'est a partir de mon expérience que je finis
par poser l'existence du monde, incapable jusque-la de se relier a
aucun "autre", donc a étre, tout simplement. C'est de ma perception
immédiate que je fais sortir le monde; en tant que pergu, certes,
mais c'était le premier pas a effectuer. C'est de mon expérience que
j'exclus le doute relatif a I'existence du monde, existence qui est
immédiatement garantie par Garance. Je suis donc un des artisans
du réel, je suis celui qui peut faire passer le monde d'un statut a
l'autre, de solitude, vide, abstraction, a réalité. Un des buts
essentiels de mon message est de faire comprendre a tout le
monde que, quoi qu'on en dise, I'hnomme est un élément privilégié,
primordial du réel; une relation nécessaire. J'ai trop souvent
entendu le refrain: "Face a l'immensité de l'univers, I'nomme n'est
rien, un grain de poussiére dans l'infini de I'espace". Ce n'est pas
que je me sente vexé. Le premier danger, c'est I'abdication de notre
mission, de notre responsabilité. Je ne répéterai jamais assez que,
sans I'homme, rien n'existerait. L'autre danger, ce serait l'orgueil

humain, l'oubli de l'autre face de la médaille: il suffirait que manque

31



un des quatre éléments du mythe tel qu je l'ai présenté pour que
rien ne soit, non plus. Malgreé l'importance de son rdle, I'hnomme tout
seul n'est vraiment rien, impensable, inimaginable. Je dois étre celui
que je suis, jouer le réle qui m'incombe, non pas seulement pour
qu'il y ait le monde, la pensée et Garance, mais encore pour que je
sois, moi, unique et irremplagable, et pourtant pareil (en un certain
sens) a n'importe quel autre homme. |l est certes utile de lutter
contre I'hypertrophie du moi et du moi-humain, qui peut conduire a
tous les exces, a la dictature, a I'exclusion des autres, a tous les
anti-quelgque chose ou anti-quelqu'un. Mais l'inverse me semble plus
dangereux: n'étant qu'un grain de poussiére, je n'ai plus rien a faire,
tout devient égal, ni ma vie, ni I'hnumanité, ni la nature, ni le monde
n'‘ont besoin de moi; ils n'ont pas d'importance ni de signification.
Dans la pratique, notre équilibre entre ces deux menaces n'est pas
facile a maintenir et c'est pourquoi je ne me lasse pas de reprendre
le théme, sous des aspects que j'essaie de modifier un peu, pour

ne pas trop vous lasser.

Celui qui écrit ce texte.

Je donne ces précision, parce que je ne voudrais pas qu'un
lecteur imagine que j'écris sous la dictée d'un dépositaire de la
sagesse absolue. Je ne suis qu'un individu comme les autres, donc
unique en mon genre et en méme temps porteur de la méme
humanité que n'importe quel autre homme. J'ai vécu bientot quatre-
vingts ans, ce qui représente déja un grand nombre d'expériences.
J'ai beaucoup réfléchi a tout cela, je crois avoir compris quelques
aspects de notre présence au monde que notre culture tend a

mettre au second plan ou a ignorer, alors que j'en pergois — je crois
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en percevoir — l'importance. J'ai décidé de donner la forme d'un
message a mon univers intérieur et a le mettre a disposition d'autrui,
sous une forme encore a trouver. S'agissant du langage utilisé, j'ai
opté pour une certaine variété: un style qui pourrait étre celui de
I'essai, des passages trés denses et difficiles a lire, d'autres plus
accessibles et dans une langue familiere, et parfois la narration,
proche du documentaire a propos de Lucien dans le premier tome,
plus romanesque et attribuée a Marcelle dans le tome Il, par
exemple, et enfin le récit mythique, en ce début de tome lll, sous
I'égide de Garance. Le message lui-méme n'est jamais exactement
le méme, mais la base sur laquelle il repose est une: mon
expérience existentielle et mon effort pour lui donner le maximum de
clarté, pour moi tout d'abord, dans la réflexion solitaire, et pour un
eventuel lecteur, auquel j'offre divers angles de vue sur ce qui me
préoccupe, avec l'espoir de l'aider a vivre le moment tragique de
I'nistoire de I'humanité qui prend forme depuis un certain temps
mais qui s'éloigne de plus en plus d'une solution heureuse. Je ne
vais pas changer le cours de l'histoire. J'éprouve le besoin de
penser que ma vie a encore un sens et, si cela est, ce ne peut étre
que de faire tout ce dont je suis capable pour que la vie finisse par
triompher, c'est-a-dire accepter qu'elle est chemin vers la mort, et
que, tant qu'il reste un bout de chemin a parcourir, cette mort peut

encore étre belle, généreuse, humaine.

Destin (et hasard).
Comme annonce, je tiens a préciser ma position face a deux
termes qui reviennent souvent dans les conversations, non

seulement dans la culture a laquelle j'appartiens — et toujours
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difficile a définir clairement — mais encore dans d'autres groupes,
avec lesquels j'ai eu des contacts, directs ou non. Aucun des deux
n'‘appartient vraiment a mon langage personnel, mais il est possible
qu'ils m'échappent occasionnellement; en général, je rectifie
immédiatement. Il s'agit, tu I'as deviné, de "hasard" et de "destinée"
ou "destin". La géne que j'éprouve a l'égard de ce dernier est
essentiellement liée au fait qu'il met en question la liberté
individuelle. Dans ma vision, I'hnumain — le fait d'étre homme — exige
que 'homme soit maitre de sa vie. J'ai déja a plusieurs reprises
accepte les limites, indiscutables et nécessaires, de ma liberté; je
ne vais pas les énumeérer une fois de plus. Par contre, toute théorie
qui supprimerait totalement ou presque le choix de chacun, dans le
quotidien et tout particulierement aux grands tournants de
I'existence, me parait aberrante, en contradiction avec l'essence
méme de 'homme. Je ne vois que la mort comme élément inclus
dans ma destinée; c'est donc trop peu pour en faire un concept, qui
ne serait qu'un doublet de "mort". Pour le reste, le recours a ce type
d'explication est un rejet de la responsabilité individuelle, le renvoi a
une cause extérieure de ce que chacun a pourtant décidé de faire,
jour apres jour, et ainsi de construire personnellement sa trajectoire
— dans les limites, parfois trés restreintes, de sa situation, des
circonstances dans lesquelles il se trouve placé. Il est évident qu'un
enfant né dans une famille relativement aisée et dans un pays de
liberté politique acceptable a davantage de possibilité de choisir lui-
méme son avenir que celui qui vient au monde dans un bidonville,
sous un régime dominé par la dictature, la violence et l'injustice.
Mais cela nous renvoie a un autre probleme, auquel j'ai fait allusion,

et qui continue de me préoccuper: que se cache-t-il derriere cet
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enorme disparité de naissance? Comment, pourquoi cette
apparente injustice...? Ce sera un des thémes importants de ce
troisieme tome de Nous. Quel "nous" est-ce que je forme, moi
privilégié parmi les privilégiés, avec celui qui est né le méme jour
que moi, mais a l'autre extrémité de I'échelle des circonstances
favorables et défavorables? Ce que je revendique pour l'autre, pour
mon jumeau malheureux, c'est qu'il ait lui aussi un espace de liberté
qui lui permette d'étre un homme, de le devenir et de le rester
malgré tous les obstacles. Il apparait clairement que la pseudo
explication a partir de la destinée renverrait a une instance
supérieure, celle qui distribuerait les itinéraires a suivre, du meilleur
au pire. Au hasard? Selon quels critéres? Nous tournons en rond,
sans espoir de solution cohérente, sinon la révolte contre l'injustice
du "sort", autre masque équivalent du destin. C'est cet aspect qui
m'empéche de reconnaitre la validité du mot "destinée", en plus ou

parallelement au manque de clarté de sa définition.

Le hasard.

S'agissant du hasard, c'est plutét dans l'ordre inverse que
j'expliquerais mon rejet: le hasard n'est pratiquement pas
définissable autrement que par des négations. Il serait donc
préférable, dans ce cas, d'expliciter ces derniéres, selon les
situations. Nous aurions des formules du type de "sans raison",
"sans savoir pourquoi”, "je ne comprends pas pourquoi”, "je ne sais
pas comment". Ce serait une facon de reconnaitre les limites de
notre connaissance et de notre raisonnement, au lieu de les ignorer,
au sens actif du terme, de les sortir du débat et de mettre fin a ce

dernier en tranchant par un verdict sans appel et sans vraie

35



signification: hasard! Certes, il y a peut-étre des événements qui
manquent totalement de cause, et donc d'explication; je n'ai pas la
preuve du contraire, de leur impossibilité. J'avouerai méme qu'en un
certain sens je suppose que cela arrive. Ce que je réprouve, c'est le
passage de ma non compréhension a la négation de toute cause
cohérente. Il y a, derriere le renvoi au "hasard", I'hypothése d'un
savoir sans limites. Nous pensons — nous les hommes, avec nos
savants, nos génies, dans tous les domaines — que s'il y avait une
cause, ou une finalité, donc une explication pour un phénoméne
donné, nous la découvririons. Si nous ne la trouvons pas, c'est qu'il
n'y en a pas! A partir de ce raisonnement, certains vont jusqu'a
croire gqu'ils ont prouvé que le hasard existe. Je comprends méme la
profession de foi de Mallarmé, dans son fameux — et fumeux —
poeme "Le Coup de dé". Il est tout entier construit sur la base d'une
phrase, qui se déroule par petits fragments, un seul mot parfois,
dans le cadre d'une longue dissertation sur ce théme. Mallarmé
proclame: "Un coup de dé jamais n'abolira le hasard." Il a besoin de
cette certitude, pour que l'avenir soit ouvert, pour que tout soit
encore possible, a tout moment. L'absence de hasard impliquerait,
selon lui, le déterminisme, que son sens de I'humain ne saurait
admettre. Il se place dans l'optique de I'homme et de son action.
Chacune se situe en effet a un tournant du temps: ce que je fais
maintenant — que je sache ou non, dans ma perception immédiate,
que je l'ai choisi moi-méme, et librement — va basculer dans le
passé qui lui 6tera toute possibilité de se modifier. Il importe que ce
coté figé du réel n'empiéte pas sur le futur, sur son futur, qui doit
étre pris en charge par lui, et dans lequel il inscrira une nouvelle

action, puis d'autres. Dans la vie réelle, les actions concretes seront
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soumises a toutes les limitations de la liberté, auxquelles j'ai
souvent dd faire allusion, pour donner a notre liberté sa juste
dimension. Mais Mallarmé n'est pas un homme d'action, dans ce
sens-la. Sa création se situe dans le monde poétique, qui appartient
au spirituel, a la pensée. Or, dans ce domaine, la liberté de chacun
demeure intacte; c'est ce que croit et exige le poete, qui possede le
don de créer, par la parole, et méme par la parole intérieure, par la
pensée. Les actes de pensée qui se suivent — et qui sont
immédiatement solidifiés a jamais tels qu'ils sont — faconnent le
temps et chacun d'eux est une nouvelle création, libre et volontaire.
L'exégése de tout le texte de Mallarmé dépasse mes possibilités. Je
crois que rien, dans ces onze pages mystérieuses, n'est laissé "au
hasard". L'impossibilité, a échelle humaine, de donner a chaque
phrase de ce texte, a chaque mot, sa totale et unique signification,
ne nous autorise pas a nier une possible cohérence absolue. Aprés
toutes les étape du parcours intérieur, l'infini des actes purs était
offert au poéte, qui choisissait volontairement et librement, ce qu'il
voulait — ou devait, face a lui-méme — réaliser. C'est ce que je vois
dans sa derniéere phrase: "Toute Pensée émet un Coup de Dés". Le
texte ne met pas de point final, parce qu'il y aura d'autres pensées,
je suppose. C'est pourquoi j'ai mis le point, final de phrase, aprés

avoir fermé les guillemets de la citation.

Hasard et prédétermination.

Le hasard est parfois invoqué comme refuge et condition de la
liberté et de Ila responsabilité, comme un antidote a la
prédestination, ou a toute autre forme de la terrible Ananké des

Grecs, la fatalité, la nécessité impitoyable qui pése sur I'homme et
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finit par I'écraser, I'anéantir. L'abondance du lexique qui s'articule
autour de cette notion est significative a la fois du flou qui I'entoure
et de l'angoisse qu'elle suscite. Pour d'autres, au contraire, le
hasard apparait comme source de désorientation, perte de tout
repere, de toute sécurité face a l'avenir: tout peut arriver, la vie n'a
pas de cohérence, le temps ouvre sur le gratuit, la fortuit, I'aléatoire.
Les termes ne manquent pas non plus pour décrire cet angoisse
devant un monde mouvant, instable, non fiable; et pour les mémes
raisons que dans le cas précédent. En fait, je comprends et méme
je partage ces deux points de vue; je tente malgre tout d'échapper a
I'angoisse qu'ils déclanchent. J'estime que le premier pas a faire,
c'est de voir le réle que ces deux notions jouent dans notre vie. Je
dirais qu'elles symbolisent notre sentiment de solitude et de
faiblesse par rapport a la tache de vivre, et de vivre bien, qui est
notre devoir premier. Chacun de nous est seul a pouvoir faire le
bilan de ce qui est susceptible de l'aider a continuer de vivre, de ce
sur quoi il peut compter pour accomplir au mieux son métier
d'homme. Je n'ai de conseil a donner a personne et les choix ne
peuvent se faire que de ce centre du monde que nous sommes
tous, en tant qu'individus uniques et irremplagables, ce centre qui
représente le seul point de vue sur lI'ensemble des paramétres dont
nous devons tenir compte pour prendre une bonne décision. Tout ce
que je peux faire, c'est de formuler — pour moi tout d'abord et pour
toi, si tu me suis patiemment dans mes tours et détours — mon
propre recensement des moyens a disposition. Pour commencer, je
passerai en revue les quatre éléments que j'ai privilégiés, dans le
mythe initial de ce troisieme tome, comme composantes du réel: le

monde, la pensée, Garance et moi.

38



Compter sur le monde.

Le monde est bien fait... Je l'ai affirmé il y a peu, de mon
propre chef, et Garance m'a donné sa garantie. Mon monde
materiel se limite a la Terre. Qu'est-ce que je pourrais souhaiter de
mieux? Qu'est-ce que je changerais au monde, a la Terre, si j'en
avais la possibilité ? J'ai avoué quelque part que je n'aimais guere
les propositions que les grammairiens traditionnels appellent, ou
appelaient de mon temps, "hypothétiques irréelles": si + imparfait ou
plus-que-parfait + conditionnel simple ou composé. Exemple: "Si
j'habitais Paris, j'irais plus souvent au spectacle", "Si tu me l'avais
dit, je ne serais pas allé". Pourquoi faire une hypothése en sachant
parfaitement qu'elle est fausse? Méme dans le futur, les temps et
modes utilisés laissent voir que cette supposition ne se réalisera
pas, dans la pensée de celui qui s'exprime: "Si j'étais libre demain,
je taccompagnerais." Dans le cas particulier, mon interrogation sur
les changements que j'apporterais pour que le monde me soit plus
favorable, m'aide davantage a vivre bien, s'avére bien pratique; je
fais le tour du probleme, et je ne trouve rien a modifier. Bien sdr, je
pourrais demander la non apparition du virus de la grippe ou du
sida, par exemple. Mais je me rends compte que cette petite
modification pourrait avoir des conséquences catastrophiques, dont
je n'ai aucune idée précise d'ailleurs, mais je ne me sens pas le droit
de prendre ce risque. L'nomme possede les moyens de lutter contre
ces deux fléaux, préventivement et grace a ses capacités
intellectuelles, scientifiques en premier lieu, mais pas uniquement.
Je fais le méme raisonnement a propos de toutes les nuisances. Par

exemple, s'il y avait eu moins de chlorure de sodium — autrement
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dit, de sel — dans la composition de la crolte terrestre, les fleuves et
les rivieres n'auraient pas fini par saler les mers, et nos réserves en
eau potable seraient infinies. Mais voila: quelle proportion est-ce
que je proposerais pour que l'eau des océans reste buvable sans
que pour autant nous manquions de sel? L'exemple est un peu
folklorique, mais les autres aboutissent tous au méme résultat: je ne
suggere aucune modification du monde; donc, pour moi, de la
Terre. Un des courants scientifiques qui se préoccupent de la
question affirme que, dans limmensité de ['Univers, il existe
"nécessairement” des astres présentant les mémes caractéristiques
que le nétre, donc certainement peuplés d'étres semblables a nous,
doués d'une pensée comparable a notre faculté intellectuelle et
peut-étre nettement plus performante. Nulle part je n'ai vu qu'ils
s'enhardissent a espérer et a décrire — pour ces lointains freres
inconnus — en quoi leur astre pourrait étre mieux fait que la Terre. lls
admettent donc implicitement que le monde est bien fait et vont
peut-étre, comme moi, jusqu'a penser avec Leibniz que nous nous
trouvons dans "le meilleur des mondes possibles". Voltaire s'est
raillé de cet optimisme, qu'il avait mal compris; pourtant, tous ceux
qui parlent de la nécessité de "changer le monde" ne pensent pas a
notre chére planete, mais a notre fagcon de la gérer. Elle est pour
nous un monde stable, et qui nous offre tout ce dont nous avons
besoin, pour vivre et pour vivre bien, dans le sens de
confortablement. Si le monde va mal, ce n'est pas sa faute, mais la
nbtre. Je ne suis pas si faible, j'ai le monde, ma terre a moi, sur quoi

m'appuyer.
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Compter sur la pensée.

La pensée, je l'ai dit, est bien davantage qu'un instrument,
comme je l'avais affirmé dans une premiére approche. Elle est un
pouvoir. Elle structure les données que lui procurent les organes de
la perception, elle leur donne corps et les établit comme objets,
événements, mouvements, relations structurantes, significations.
Elle crée tout un systtme de mots, de nombres, de signes, qui
permettent de batir les grands édifices de la sagesse humaine et de
la science. Dans le quotidien, elle me donne la possibilité de jeter de
la clarté sur tout ce qui se passe, en moi et autour de moi, et qui me
pose probléme. A mon échelle, je peux aussi construire peu a peu
un réseau de certitudes, grace auquel mes choix — des plus
anecdotiques a ceux qui m'engagent tout entier, avec parfois méme
d'autres étres — reposent sur des références stables. Ces derniéres
ne peuvent pas prétendre a une validité absolue ou universelle,
mais elles sont a mon échelle, elles me permettent de vivre et de
m'efforcer a vivre de mieux en mieux, non plus simplement dans le
confort matériel, mais dans un confort intérieur, accord avec moi-
méme, conscience des divers "nous" dont il a été question tout au
long de ce texte, découverte de la cohérence — partielle, toujours a
revoir et a refaire — qui préside a ma facon d'étre au monde, et
d'étre homme. La pensée est aussi historique; elle accumule au
long des millénaires deux types de sagesse. D'un c6té une sagesse
que je voudrais ne pas appeler théorique, parce que ce terme a pris
une connotation assez péjorative, mais qui se situe bien dans cette

direction; une somme de réflexions, d'analyses, de méditations,
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d'examens, due aux cerveaux les plus performants de notre passé,
enrichie a chaque étape par une remise en question qui permet
d'avancer encore. D'un autre c6té, la somme de toutes les
expériences vitales réalisées par nos prédécesseurs, donc une
sorte de sagesse pratique, sagesse du vécu concret, sagesse de
I'action. Je suis ainsi I'héritier d'un capital extraordinaire, transmis
jusqu'a notre époque par divers canaux, l'exemple, le langage,
I'écrit, les arts et — partiellement — la science et ses techniques. Je
serais bien malvenu de dire que je suis tout seul face aux difficultés
de l'existence. Certes, il n'est pas toujours facile de puiser dans
cette immense réserve de sagesse mais, grace a la pensée, elle est
ici @ notre disposition. A nous de savoir y chercher et y trouver ce
dont nous avons réellement besoin. Je donne cette précision parce
que je me suis trop souvent laissé entrainer par la curiosité
davantage que par la nécessité existentielle, par les exigences de la
"raison vitale" orteguiana (la langue francaise n'a pas jugé bon
d'admettre l'adjectif "ortéguien", qui rendrait hommage au grand
penseur José Ortega y Gasset). Il faut ajouter a cela une note un
peu moins enthousiaste. Notre systeme éducatif dans son
ensemble, du berceau a I'age avancé, ne se centre pas vraiment sur
le développement de la pensée, sur le maniement des outils qu'elle
met a notre disposition, sur son développement en tant que faculté
humaine fondamentale. C'est a croire que certaines puissances
occultes craignent la concurrence que représenterait pour elles et
pour leurs intéréts une pensée individuelle trop bien exercée,
affGtée. La encore, la faute n'en est pas a la pensée elle-méme,
mais a l'attitude néfaste de certains autres "pouvoirs”, puisque je I'ai

définie elle-méme comme un pouvoir. Mais un pouvoir désintéressé
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et généreux et qui, loin de m'abandonner a moi-méme, a moi tout

seul, s'avere étre mon plus puissant allié.

Compter sur Garance?

Le mystére de Garance est plus difficile a percer. Elle est, au
premier abord, plus éloignée de nous que les deux premiers
éléments; la garantie qu'elle offre a certaines de nos perceptions
immédiates la situe automatiquement comme extérieure a nous, au-
dela de la notion d'espace a trois dimensions. Ce n'est pas par cette
fonction que je choisis de commencer ma tentative
d'éclaircissement. Je suis plus impressionné par l'idée — déja citée
et rapidement développée, avec allusion a Bernardin de Saint-Pierre
et a Leibniz — que le monde est bien fait. Il faut mettre de cété la
pensée raisonnante, qui trouvera toujours des explications —
auxquelles d'ailleurs personne ne croira vraiment — et lire le texte du
monde et de la vie plutét comme un poéme. Je ne parviens pas a
croire sincérement que tout cela soit fortuit, qu'il n'y ait aucune
forme de volonté derriére l'adéquation du monde a la vie et a
I'nomme. Pour reprendre un expression que je juge indispensable a
propos de la différence entre I'apparence et le réel, je dirai que "tout
se passe comme si..." Tout se passe comme si Garance, l'une des
composantes du réel, en était l'instance rectrice, celle qui a pour
fonction premiére d'établir puis de maintenir I'équilibre qui rend la vie
possible et qui offre a I'homme la possibilité de se libérer
partiellement des lois de la nature. Ces lois semblent obéir a ce
projet, mais leur rigidité, leur absence de discernement interne a
elles-mémes, ne peut pas conduire a l'avénement de ce qui me

semble représenter la base de I'homme: la personnalite, le
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caractére unique et irremplacable de chacun de nous. De méme
qu'il y a eu un "coup de pouce" pour passer des conditions de
possibilité de la vie a la vie elle-méme, qui serait la deuxiéme étape
de la création, il a fallu un intervention mystérieuse pour que les
aieux de Lucien — le premier homme de notre univers littéraire — ne
disparaissent pas, par manque d'armes en vue de la lutte sans
merci pour la vie telle qu'elle se manifeste dans la nature et selon
les lois de cette derniére; ce serait la troisiéme phase de la création,
et probablement la derniére, a vues humaines du moins. J'ai donné
a cette volonté de nom de Garance, et je ne suis pas prés de lui
trouver une appellation plus adéquate. Sans savoir ce qui se
dissimule derriere ce beau prénom, je fonde sur Garance mon
dernier reste d'optimisme, ma conviction qu'il y a encore une
possibilité de sauver l'humanité de la catastrophe; et cette
conviction résiste si bien a I'assaut de tous mes doutes — comme je
I'ai exposé plus haut — qu'elle devient certitude. Garance n'est pas
toute puissante, évidemment; mais elle fait tout ce qui est en son
pouvoir pour maintenir l'avenir ouvert et prét a recevoir la réaction
du désespoir des hommes, enfin conscients que demain il sera trop
tard. Alors, je ne me sens pas si seul et si faible face a cet avenir et
a ma responsabilité quant a son orientation. Je précise que je ne
constitue pas un "nous" privilégié englobant Garance et moi tout
seul. Comme je l'ai annonce, j'établi le recensement de ce sur quoi
je peux m'appuyer pour assumer cette responsabilité; mais au-dela
de ce probléme individuel, je pense que Garance est préte a
collaborer avec tous, avec tous les hommes "de bonne volonté". S'il
y a un "nous" incluant Garance, l'autre composante englobera "tous

qll

les hommes", ou "les hommes de bonne volonté". L'autre Garance,
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celle qui avalise mes perceptions immédiates, celle qui confirme
qu'il y a le bien (et le mal), qu'il y a le vrai et qu'il y a le beau, est
importante aussi. Je l'ai "racontée" assez en détail pour ne pas
insister; de plus, je sens qu'elle réapparaitra quand je parlerai de la
quatrieme et derniere composante du réel, "I'homme", ou "moi"; je

ne sais pas encore sur qui je mettrai l'accent.

Compter sur moi, sur I'homme.

Quelques heures ont suffi pour dissiper cette hésitation; dans
l'optique qui est la nbtre maintenant, ce n'est que de mon
experience que j'ai le droit de parler. Tu pourras comparer ta vision
intérieure a la mienne, dans la mesure ou je parviendrai a donner de
cette derniére un équivalent verbal satisfaisant, ce qui ne sera pas
facile, d'ailleurs. L'essentiel est que tu comprennes que je ne fais la
lecon a personne; "je parle [...] de ce qui m'aide a vivre", suivant en
toute modestie I'exemple de Paul Eluard. Je mets en premier lieu
ces perceptions immeédiates dont j'ai beaucoup parlé, et je me
permets de reprendre un théme déja abordé sous cet angle, ma
liberté. Quelles que soient les limites que le réel m'impose, je sens,
je ressens vibrer en moi, et sans le moindre doute, ma liberté. Il y a
d'une part les barrieres imposées par la nature: je ne peux pas
voler, je ne peux pas battre le record du monde du cent metres. Il y
a ensuite ce que je peux faire, mais dont les conséquences seraient
dramatiques, voire mortelles: je peux sauter du haut des rochers du
Creux du Van, cent cinquante meétres a I'endroit le plus élevé,
comme je suis libre de prendre la défense de ce malheureux que
deux costauds sont en train de tabasser. Je peux aussi faire du mal

a autrui, sans raison, ou l'aider a mourir s'il le souhaite vraiment.
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Dans ces cas, les lois de la nature — y compris celles du
comportement humain — ne m’empéchent pas de choisir, mais elles
me réservent des conséquences facheuses. La société m'impose
elle aussi des limites, soit Iégales soit matérielles, dans le méme
schéma. Tout cela est évident, je renonce a chercher d'autres
dimensions de la vie soumises a ces conditions. Ce que je sais,
c'est que, face a tous ces cas, j'ai encore et toujours la perception
(indubitable, hors de doute) de ma liberté: je peux faire cela, je le
sais, je le sens. Je n'en ai pas la preuve et je pense bien que, parmi
mes eéventuels lecteurs, certains croiront que j'oublie le
conditionnement que mon passeé exerce sur moi, au point —pensent-
ils — de m'obliger a faire ou a ne pas faire... C'est possible, dans des
situations exceptionnelles. Je ne me suis jamais trouvé dans ce cas,
pour autant que mon souvenir n'ait pas éliminé une épreuve
pénible; dans la vie pratique, il s'agit plutét de: "Bien sir, ce serait
mieux de ne pas faire cela, mais..." Ma liberté me guette a chaque
pas, en tant que possibilité immense et, en méme temps, comme
responsabilité de ce que je vais choisir. La seule fagon que j'aie a
ma disposition de me prouver a moi-méme le bien-fondé de ma
décision, c'est celle que je baptise, un peu abusivement, la preuve
par l'absurde ou, si tu préféres, la contre-épreuve. Sans faire un
raisonnement, j'essaie de ressentir la domination totale qu'exercerait
une force extérieure; je n'y parviens pas, ma liberté se refuse a
céder, elle me fait voir ou sentir que oui, je suis libre malgré tout.
Sans faire intervenir une quelconque puissance dominante, je fais la
méme expérience avec ma liberté seule, sans projet concret, en tant
que telle; I'échec est semblable, la liberté me colle a la peau, quoi

que je fasse. C'est cette perception immédiate qui va remplacer tous
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les points de repére, toutes les références dont, il y a peu, je
signalais la disparition. Je présentais cette perte comme un des
motifs du sentiment de solitude et de faiblesse mais, dans
I'ensemble du probléme, je I'estime positive; elle m'oblige a
chercher des points d'appui intérieurs. Je les cherche et je les
trouve dans toute une série de perceptions immeédiates, déja
énumeérées, et dont les principales sont, en plus de ma liberté,
I'existence de ma perception du monde, la réalité du bien et du mal,
la vérité, le beau. Dans ces cas aussi, je peux procéder a la contre-
épreuve, m'efforcer de penser, par exemple, que toutes mes
perceptions sont illusoires, projection de mon esprit, ou de mon
cerveau, dans le vide absolu. C'est alors que surgit la résistance a
mon libre arbitre, qui est devenue pour moi le critere du réel: les
caractéristiques de base de l'objet du monde que je percois sont
indépendantes de ma liberté, et elles ne peuvent pas dépendre de
ce qu'il est convenu d'appeler le hasard, puisqu'elles réapparaissent
a chaque nouvelle perception et sont (globalement) confirmées par
les perceptions qu'autrui me communique. Garance, je le rappelle, a
avalisé toutes ces perceptions immeédiates; je les ai découvertes en
moi et je les ai ressenties intensément. Dans ce sens, c'est en moi
que je trouve de quoi affronter les défis de I'existence. Mais cela ne
serait rien sans l'aval de Garance: j'ai encore besoin, pour ces
données essentielles, d'une garantie extérieure a moi, d'une sorte
de "transcendance", si tu veux bien prendre ce terme au dehors de
toute "gnose". L'aval de Garance m'est nécessaire, il fait vaguement
allusion a un savoir dont moi je serais privé, mais cela de fagon

extrémement hypothétique: je ne sais pas qui est Garance, je
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percois son message et, pour moi, elle se résume a cela; elle

m'aide a vivre.

Compter sur l'affectivitée.

Le moi des sentiments et des émotions... Pour le dernier
paragraphe de ce chapitre, je préféere m'éloigner de moi seul et me
référer a 'homme, a tout homme; pourquoi pas toi, ami lecteur
imaginaire? Tu possédes en toi des richesses prodigieuses, qui font
partie de ce qui peut t'aider a vivre, et méme a vivre bien. Tu aimes,
par exemple. C'est un don précieux, peut-étre pas exclusif de
I'hnomme; cela dépend de la définition que tu en donnerais.
D'ailleurs, nous n'avons que faire d'une définition: ce simple mot
évoque une émotion et un sentiment que chacun connait. Tu te
souviens peut-étre que j'ai établi, un peu arbitrairement, une
différence entre ces deux termes: I'émotion n'a pas d'objet, elle est
un état dans lequel tu te trouves, alors que le sentiment se dirige
vers ce que tu aimes, étre humain le plus souvent, mais pas
uniqguement; tu connais probablement I'amour de la patrie, de la
terre natale, de certains lieux qui te sont chers. N'as-tu pas la
sensation que cet amour peut étre parfois seulement une émotion,
sans objet précis? Un état extraordinaire de densité, de ferveur,
indicible mais bien présent et auquel tu t'identifies un instant, avant
de diriger ton amour vers son objet et de lui donner le statut de
sentiment? Je ne veux pas m'immiscer dans ton intimité, d'autant
plus que ma fagon d'opposer émotion et sentiment est toute

personnelle. Que serait le monde s'il n'y avait pas I'hnomme pour
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I'aimer? |l serait peut-étre encore quelque chose, mais terriblement
amputé, dénué de sens; tout deviendrait égal a tout. Et cet amour
que tu possédes, que tu es capable d'activer, est sans doute une
arme capable de vaincre bien des difficultés de la vie. Tu me diras
que cela peut étre aussi, parfois, une entrave, un probléeme sans
solution. Oui, peut-étre, parfois. Mais c'est surtout une valeur
certaine et forte, sur laquelle tu peux compter: il est toujours
possible d'aimer. Je ne vais pas te faire la morale, me donner le
ridicule de te dire que tu dois aimer. Tout au plus, je te rappelle que
c'est une solution qui s'offre a toi, pour sortir d'une impasse, pour
rendre plus humain ton avenir. Connaitre, comprendre, aimer, c'est
tout un programme a ta disposition; le plus beau programme de
vie: aimer le monde, aimer les autres, aimer la vie, aimer notre
pauvre humanité en danger, sans oublier de t'aimer toi-méme. Et tu
as encore devant toi I'éventail de toutes les nuances, de la
sympathie respectueuse a la tendresse, de I'empathie affectueuse a

la dévotion, sans compter celles qui n‘'ont pas de nom.

Le sens de la vie...

Comme dynamisme pour t'aider dans la recherche du sens de
ta vie, la responsabilité — ta responsabilité personnelle et celle de
chacun et de tous les humains — est un des plus efficaces. C'est de
toi que dépend que le monde soit vraiment puisque le seul sens que
nous puissions donner a ce verbe "étre", c'est "étre percu”; il faut
donc un sujet pour le percevoir, et 'hnomme a le monopole de la
perception du monde "en tant que monde". Les autres animaux le
voient comme danger ou comme refuge, comme réserve -—

problématique — d'aliments. C'est toi aussi, et aucun autre étre
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vivant, qui peux le rendre beau, qui peux éprouver a sa
contemplation une émotion, et non un simple plaisir, toujours
utilitaire puisque orienté vers le maintien de la vie. C'est toi enfin
qui, par ton intervention discrete, peux le rendre bon; je veux dire,
pas seulement le penser comme bon, mais influencer ou méme
briser parfois certaines lois de la nature qui, avec les siécles et les
millénaires, demandent a étre adaptées a une nouvelle situation. La,
je dois avouer mon ignorance: je ne sais pas si ces nouvelles
circonstances sont inhérentes au flux du temps, ou si elles
s'expliquent par l'influence néfaste de I'hnomme, sa maladresse, son
ignorance de certains principes pourtant fondamentaux. Reste, de
toute facon, la possibilité de rendre le monde plus favorable a la
résolution du défi actuel; par exemple, pour sortir des généralités,
utiliser les vents, certes indispensables mais apparemment inutiles
voire néfastes a partir d'une certaine violence, pour produire de
I'énergie; tu as entendu parler des éoliennes, non? Et mille

autres...!

L'homme.

Tu vois que I'nomme, ce ridicule grain de poussiere,
imperceptible dans I'immensité du cosmos, n'a pas de quoi avoir
honte de lui-méme. Tu peux dire qu'en un sens il est partout,
jusqu'aux limites, si elles existent, de cet univers. Il est dans les
mesures qui sondent I'espace au-dela de tout ce qui est imaginable;
il fait donc partie, sous forme de sujet pensant, des observations,
des réflexions, des déductions qui le lient a tout l'univers connu,
connaissable. Mais I'essentiel n'est pas la, puisque, sous cet aspect,

il n'est rien non plus sans l'autre pble des contacts avec le réel, le
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monde lui-méme. Ce qui est prodigieux, nous l'avons vu, c'est cette
rencontre, dans l'acte de la perception, de 'homme et du monde. De
I'un sans l'autre, nous ne savons rien, ni s'il est ou s'il n'est pas,
parce qu'il échappe a cette double catégorie: étre, c'est étre pergu.
Face a ce qui n'est pas percu, c'est-a-dire, par exemple, 'homme
sans le monde ou le monde sans 'homme, nous ne pouvons que
nous taire. Méme notre pensée, que je croyais si puissante, ne
parvient pas se fixer sur cet inconnu, sur cette énigme; elle aussi a
ses limites. De méme qu'elle ne peut pas imaginer un rond carre,
elle demeure incapable de penser un sujet sans objet ou un objet
sans sujet. Cela n'entre pas dans notre schéma, déja souvent

utilisé: "il y a".

Le temps.

Nous venons de parler, dans le paragraphe précédent, du flux
du temps. Qu'est-ce que le temps et d'ou vient-il? C'est encore
I'nomme qui a créé ce que nous appelons ainsi. Certains penseurs,
plus poétes que scientifiques, ont voulu accéder au temps en soi,
indépendamment de I'nomme et de son activité. lls I'ont vu sous
divers aspects et, en particulier, sous forme de "temps cyclique". lls
n'ont pas senti — ou ils n'ont pas voulu avouer qu'ils sentaient — que
ce temps-la se nie lui-méme. A la fin de chaque cycle, tout
recommence, rien n'a été, tout est a faire, et cela indéfiniment. C'est
ainsi que tu peux, si tu y tiens, imaginer le temps d'avant I'homme;
je ne te suis pas au niveau de l'expression, mais j'adhére a son
contenu: un monde ou rien ne change, rien n'évolue, rien ne se
passe; la naissance et la mort se confondent, la distance qui les

sépare n'est pas une vie, mais un vide. Dans le vécu humain, le
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temps présente certes un aspect cyclique, mais quelque peu
anecdotique: il ne concerne que l'alternance des jour et des nuits,
les phases de la Lune et I'enchainement des années. Des ancétres
de génie, par leur patience et la précision de leurs observations, ont
découvert quelques cycles dont les contemporains de Lucien n'ont
pas eu la moindre idée: ils sont liés au mouvement des planetes
autour du Soleil. Si extraordinaire que soit cet acharnement de
curiosité de ces premiers astronomes, il faut bien reconnaitre que
cette dimension cyclique sort déja de notre vécu. Ce dernier
englobe les jours, les mois lunaires — pour un pourcentage
probablement assez élevé d'humains, ceux qui restent pres des
phénomenes naturels — et les années. Pour le reste, notre vécu du
temps est le changement. Il y aurait ainsi deux sortes de
changement: celui qui, cyclique, se nie lui-méme, et celui de la vie,
qui va de la naissance a la mort. Poétiques ou simplement
existentielles, toutes les tentatives de voir le temps lui-méme
comme cyclique sont probablement liées a la peur de la mort. Le
renouveau du printemps, le minuscule croissant de la Lune qui
surgit le soir du jour qui succede a la nuit sans Lune, et les
premiéres lueurs de l'aube, chaque matin, Otent leur caractere
tragique au phénoméne correspondant de fin de cycle: la
melancolie de l'arriere automne et les jours qui deviennent de plus
en plus courts, dans le premier cas; la tristesse de la derniere
apparition du fin croissant, au matin du jour qui précéde la nuit sans
Lune, et la beauté émouvante et angoissante de chaque coucher de
soleil. La connaissance de cette dimension cyclique nous permet de
profiter sans appréhension des longues nuits d'hiver et de la paix du

paysage sous la neige, de la nature en repos; d'admirer sans
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réserve le dernier adieu de la Lune décroissante, et d'entrer
paisiblement dans le repos de la nuit. Je ne prends pas trés au
sérieux la théorie dont j'ai entendu parler et selon laquelle les cris
des oiseaux a la tombée de la nuit seraient des cris d'angoisse,
alors que ceux du matin exprimeraient leur soulagement. Cela
signifierait que les oiseaux n'ont pas intégré le caractére cyclique de
I'alternance du jour et de la nuit. C'est possible. Apres tout, pourquoi
pas? J'ai bien parlé, quelque part, de "la confiance du merle [quand
il chante] aprés l'orage"! J'aime beaucoup le chant du merle, a tout

moment, du petit matin au crépuscule.

Le temps du changement.

Notre temps, le temps vécu, est donc celui du changement.
Cela signifie que ce qu'il va y avoir peut étre différent de ce qui a
été, et méme de ce qui est encore a ce moment précis. Cette
possibilité du changement nous interpelle, bien sir. Si je n'essaie
pas de le prendre en main, quelqu'un d'autre s'en chargera; ou
quelque chose, du non-humain. Le flux du temps n'est par lui-méme
ni bon ni mauvais; je reconnais que, dans bien des cas, il peut étre
préférable de faire confiance et de laisser aller. Mais je tache de
rester attentif. Je I'ai dit, nous sommes sur une pente dangereuse,
ou plutdt sur deux pentes glissantes qui se complétent
dangereusement. Si le flux du temps se prolonge dans l'orientation
qui lui a été donnée depuis un siécle ou deux, nous continuerons de
descendre vers l'anéantissement lamentable de I'humanité, que ce
soit par la violence des hommes contre les hommes ou par notre
mauvaise gestion de la nature; de I'environnement, selon la formule

a la mode. Il faut un changement, de toute urgence, mais pas dans
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le sens des changements profonds qui ont entrainé la détérioration
de notre milieu ambiant et la disparition des critéres éthiques et
humanistes au niveau des décideurs — souvent anonymes — de
I'avenir. Notre effort doit donc étre double: d'une part nous battre
contre la poursuite de I'évolution en cours et, d'autre part, lutter pour
trouver une autre voie et l'imposer. Ainsi, pour chacun donc pour
moi, se présente un temps bien défini: les jours ou les années qui
me séparent de ma mort. Tout semble confirmer que changement il
y a et il y aura, et a un rythme effréné, selon la dynamique du temps
humain. La situation est claire, je dois utiliser ce dernier laps de
temps pour contribuer, si peu que ce soit, a redresser le cap, a faire
dévier le flux du temps, a faire de Ilui un mouvement vers la
réalisation des valeurs humaines. Nous avons vu poindre cette
réalisation au temps de Lucien; il faut empécher le désastre que le
virage dans lequel nous sommes engages actuellement nous
promet, et qui rendrait absurdes les efforts de nos ancétres, leurs

sacrifices, leurs souffrances, pendant tant de millénaires!

La fin du temps.

Tu vois: je me laisse piéger par ma préoccupation de base: le
sort de I'hnumanité. Ce n'est pas dans cette direction que je voulais
aller mais, comme nous parlons du temps, l'urgence d'une réaction
tres forte l'emporte sur mes intentions initiales. J'y reviens
cependant. Je pars du temps vécu, du temps qui organise ma vie. Il
présente plusieurs extensions, vers I'avant comme vers l'apres. Mon
passé au sens strict ne commence qu'avec ma meémoire; il
concerne ce que je me rappelle avoir vécu. Pourtant, a travers tout

ce que j'ai appris, il remonte beaucoup plus haut, dans la mesure ou
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ce que j'en sais me permet de vivre et de vivre mieux. Chaque
individu aura sa propre durée de passé, en relation avec ses
préoccupations et sa difficulté de vivre; certains sentent le besoin
de remonter leur arbre généalogique de plusieurs générations,
d'autres doivent s'appuyer sur I'histoire de leur pays, de leur région,
alors que plusieurs se contentent de quelques informations
générales. En prospection, nous trouvons la méme variété. Le terme
le plus proche est celui de ma mort, bien entendu, avec l'incertitude
de sa date et, malgré tout, une certaine probabiliteé; a titre
confidentiel, je situe la durée qu'il me reste a parcourir entre six
mois et quatre ou cing ans. Toutefois, si tu as lu les pages
précédentes, tu sais que ma préoccupation s'étend jusqu'a la fin de
I'hnumanité, dont j'imagine qu'elle ne se produira pas avant un siécle,
tandis que, au risque de passer pour pessimiste et pour lache
défaitiste, j'avoue que, au vu de la dynamique actuelle, je pense que
le désastre arrivera avant la fin de ce millénaire. Si une saine
réaction, dans le sens que je souhaite, se produit, il se peut que,
dans mille ans, un changement lent mais positif continue aussi
longtemps que, bien gérée par des humains enfin conscients du
probléme, notre Terre sera habitable. Mais, sans pousser les
choses si loin, je dirais que, pour moi, le temps humain ne dépasse
en tout cas pas mille ans, de sa naissance floue a sa disparition
dans le vague. C'est un temps que je congois, que je comprends,
que je domine d'un seul coup d'ceil intérieur. C'est un vrai temps, a
la mesure de I'hnomme, et dont je peux dire — ou en tout cas penser,
ce qui est essentiel — que je le connais, avec son passé figé mais
qui attend de prendre son sens définitif, et son avenir ouvert, donc a

faire, a choisir dans le schéma du changement qui caractérise ce

55



temps-la, notre temps humain. Il posséde ses quelques rythmes
cycliques, que nous venons d'évoquer, et pour le reste il est linéaire
et irréversible, mesurable a partir d'unités naturelles comme le jour,
le mois lunaire et I'année, ou d'autres, conventionnelles, avec les
heures et leurs divisions, les mois du calendrier, la numérotation des
années et des siecles. Tout cela appartient encore au vécu humain
et correspond a notre expérience, a notre fagon d'étre au monde, en
précisant que, si d'un cbté je connais ces divisions relativement
strictes, d'un autre cété je les vis a des rythmes changeants. Je
veux dire que je sais, intellectuellement, que "une heure" est
absolument égale a une autre et que chaque jour a exactement
vingt-quatre heures; je n'en vis pas moins des heures trop courtes
et d'autres interminables, des mois qui filent sans que je les sente
passer et d'autres qui trainent en longueur. Le genre de vie que
nous connaissons, dans la société a laquelle j'appartiens, tend a
donner plus de poids au temps des horloges qu'a celui du vécu, et

pourtant ce dernier palpite encore dans notre quotidien.

Notre gestion du temps.

Nous — nous les hommes a travers leur histoire — nous avions,
parmi d'autres missions, celle de gérer notre temps. L'une des
caractéristiques du temps, nous l'avons vu, est de permettre et de
susciter le changement; nous avons vu plus haut notre
responsabilité dans ce sens: que faut-il changer, et dans quelle
direction? La plus grande menace, sous cet angle, c'est la sorte de
sacralisation du progrés, ramené trop vite a la "progression”, au
sens economique et industriel du terme. Le terme lui-méme est

mensonger: la progression en question n'est pas un progres, mais
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une augmentation, purement quantitative. De plus, le progrés est un
idéal, tout d'abord a définir et ensuite a atteindre. Combien de
changements, affublés de [I'étiquette progres, se sont révélés
nuisibles! L'erreur liée a cette prétendue progression tient en partie
a une vision myope du temps — et de l'espace aussi, d'ailleurs — de
la part des décideurs. Leur critére peut a la rigueur servir pour une
région bien limitée et dans un temps restreint; une vue large,
embrassant I'ensemble de la Planéte, et a long terme, laisse vite
imaginer le danger de ce moteur — le profit immédiat, I'intérét a court
terme — du point de vue de la vie, de la vie saine et généreuse.
L'opinion publique, alertée par quelques institutions sensibles a ces
questions, semble réagir; malheureusement, I'égoisme demeure
vivace et le sacrifice que représenterait une réelle remise en
question du productivisme et du rapport financier, actuellement

tabous, nous rend passifs, dans un optimisme feint ou béat.

Le temps abstrait.

Au-dela des limites — variables, mais jamais trés éloignées —
que chacun met a son propre temps, commence ce que j'appellerais
le temps abstrait. C'est une sorte de prolongement de notre temps
Vécu, mais que je ne peux plus ressentir, ni méme imaginer. Vers
I'amont, il ne dépasse pas les quatorze milliards d'années. A cet
endroit-1a, les savants admettent, si je comprends bien, qu'il devient
abusif de parler du temps, donc de l'avant Big Bang; cela, bien
entendu, provisoirement, parce que I'hypothése de ce Big Bang ne
va pas durer éternellement. Dans la prochaine théorie de I'origine du
monde, tu verras ce que ceux qui croient savoir te proposeront...

Vers l'aval, personne ne s'aventure a fixer une date limite. Ce sera

57



peut-étre le moment ou tous les trous noirs auront absorbé
I'ensemble des galaxies. Y aura-t-il un "aprés cela"? Peut-étre un
cycle de I'anti-matiere, qui pourra durer tout ce qu'il voudra, ou alors
une réplique du Big Bang. Ce temps-la deviendrait ainsi cyclique, ce
qui représente une fagon de se nier lui-méme: si tout recommence
éternellement, c'est comme si rien ne se passait, et le temps ne
signifie plus rien non plus. Quoi qu'il en soit, et méme si quelqu'un
peut démontrer que le monde commence sa descente et donc que
le temps qu'il lui reste est inférieur a celui qu'il a déja épuisé, donc
que l'ensemble du temps se situera entre vingt et trente milliards
d'années, ces chiffres deviennent absurdes et abstraits; absurdes
parce qu'ils sont abstraits et inversement. Il n'y a plus d'étalon face a
des nombres aussi élevés; le temps que met la minuscule planéte
Terre a faire le tour de son Soleil ne représente rien pour le
gigantesque tourbillon intersidéral et son expansion vers un "plus
loin" dont personne ne sait s'il s'arréte quelque part. Certes, nous
pouvons représenter graphiquement le temps qui nous sépare du
Big Bang; mais, pour qu'une de nos plus longues unités, le
millénaire, mesure plus qu'un centieme de millimétre, il faudrait une
feuille de papier... Je te laisse contrdler le calcul; moi, j'arrive a cent
quarante kilométres. La vue d'ensemble devient difficile. Soyons

sérieux!

Le temps du mouvement.

Je ne nie pas les grands mouvements interstellaires, bien sdr.
Et s'il y a mouvement, il y a quelque chose qui ressemble de loin a
la temporalité, a notre temporalité, mais probablement de trés loin.

Elle échappe totalement a notre intuition, a nos possibilités de
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représentation. Une des constantes essentielles de ce systéeme-la
est la vitesse de la lumiére, dont la plupart des scientifiques pensent
encore aujourd’hui qu'elle ne peut pas étre "dépassée”, tout en
admettant qu'une vitesse supérieure n'est pas impossible. Qui dit
vitesse dit relation entre temps et distance. Dans mon Petit
Larousse de 2002, ce rapport serait de 299 792 458 meétres par
seconde. Elle est évidemment provisoire elle aussi, puisque les
courses de ski travaillent au centiéeme de seconde, alors que les
sciences de l'infiniment petit sont a l'aise dans les nanomeétres —
dont il faut un milliard pour faire un métre, sauf erreur. Du point de
vue humain, cette vitesse de la lumiére est une fiction. La lune, par
exemple, se léverait une demi seconde avant que nous la voyons se
lever, a condition de mesurer par rapport a l'astre lui-méme. Si le
lever se mesure a I'horizon visible, nous tombons dans les
nanosecondes. Quant aux étoiles, les savants auront beau nous
répéter que telle étoile que nous croyons voir est morte depuis
quelques milliers d'années, nous ne pouvons que sourire avec
condescendance: qui mieux que moi peut savoir ce que je vois? Je
tire de tout cela trois conclusions, auxquelles j'ai déja fait allusion.
D'une part, je suis émerveillé par le travail fourni par les chercheurs
de haut niveau et par I'excellence des résultats obtenus et vérifiés
expérimentalement, bien que ces savants eux-mémes sachent que
toutes les certitudes scientifiques sont provisoires. D'autre part, je
suis surpris par la facilité avec laquelle ils passent des observations
qu'ils font — donc dans lesquelles ils sont engagés comme sujets de
leurs objets — a des affirmations ne concernant que les objets eux-
mémes, eux seuls, dont je continue de penser que nous ne savons

rien d'autre que la fagcon dont ils nous apparaissent. Enfin, je
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m'étonne aussi que les humains dépensent des sommes aussi
considérables — en temps, en énergie et en richesse — pour mieux
connaitre ce temps abstrait et avec lequel nous n'avons rien a vair,
dont nous n'avons rien a recevoir, alors que le temps qui nous
importe ne fait que passionner quelques penseurs, sans aide
substantielle de la société. Une bonne gestion du temps humain et,
tout particulierement, du laps de temps qui nous sépare de la fin de
I'numanité, permettrait peut-étre de sauver cette derniére du
désastre. La pensée, la raison, l'esprit, se doivent de poser en
premier les problemes vitaux, qui se situent dans un temps dont
nous ignorons encore beaucoup mais qui est le nétre, et avec lequel
nous devrions collaborer, au lieu de le laisser passer sans controle

ou, pire encore, de le soumettre a des fins égoistes.

L'espace.

Le temps nous a fait glisser vers la vitesse qui, a son tour,
nous a renvoyés vers l'espace. Il est déja apparu a plusieurs
reprises dans ce document. Je rappellerai un ou deux points
importants sur lesquels nous avons déja réflechi ensemble, aprés
quoi je ferai part de certaines questions que je me pose encore a
son sujet, et au sujet de son articulation avec le temps. Dans notre
rencontre avec Lucien, cousin de la fameuse Lucy, nous avons eu
recours a la notion de la "terre", sans majuscule, pour désigner la
zone restreinte de la Terre qui constitue le lieu de vie d'un homme et
qui peut se limiter a quelques kilométres carrés — encore que cette

mesure géomeétrique s'applique mal a une dimension du vécu.
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L'espace humain vécu se distingue de celui des sciences dites
exactes sous divers aspects. Il part tout d'abord de I'horizontal, qui
n'a pas de sens par rapport a l'espace en soi de l'astrophysique.
Cette base horizontale de notre espace n'est pas rigoureusement
plate, elle présente des aspérités, montagnes et vallées, mais elle
n'est pas non plus convexe, comme devrait I'étre tout fragment de
sphere. Elle se structure partiellement sur les points cardinaux, en
quoi elle se distancie aussi de la science en ce sens que la Terre
des géographes a bien un Nord et un Sud, mais pas d'Est ni
d'Ouest, mais seulement des "vers I'Est" ou "a I'Ouest de", alors que
pour nous les quatre directions ont le méme statut. Notre espace
vécu s'organise surtout selon la gauche et la droite, selon I'axe de la
vallée et le courant de la riviere qui la suit, selon les vents
dominants. Ce plan de base est une surface a deux dimensions
davantage qu'un espace; la troisieme dimension, verticale, intervient
pourtant. Le bas se limite a quelques metres dans la vie courante,
les caves des maisons, le circuit du Métro, parfois moins encore, les
vingt centimétres du sillon de la charrue, ou de la béche du jardinier,
par exemple. Au-dela, c'est le sol compact et solide, notre assise
inamovible. Vers le haut, le schéma est assez semblable. Nous
avons une couche du quotidien, qui ne dépasse pas le dernier étage
des maisons que nous fréquentons; les trois cents meétres de la
Tour Eiffel ne concernent pas tous les Parisiens. Pour les gens qui,
comme moi, habitent le Nord du Plateau suisse, les quatre mille
metres ou davantage de l'altitude des Alpes sont vécus sous mille
formes et dimensions diverses, parmi lesquelles je choisis la
suivante: "les ardentes géométries que déposent sur I'horizon les

beaux jours sursaturés d'innocence, les Alpes nées du songe de
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I'espace" (Jean-Paul Zimmermann, Le Cantique de notre terre,
Cahiers de l'Institut neuchatelois, Editions de La Baconniere, 1942).
Au-dessus, une voute — qui n'existe pas du point de vue scientifique
— et gu'animent nos astres a nous, Lune, Soleil et étoiles, ces
dernieres avec leurs belles constellations que seuls nous, les
Terriens, pouvons voir, admirer, aimer. Il nous faut revendiquer le
vérité et l'importance primordiale de cet espace-la, ou plutét cet
espace-ci, proche de nous, et qui constitue notre lieu de vie. Lui
aussi, il est ce qu'il est, comme nous I'a garanti Garance; a trois
dimensions, pour faire plaisir aux géometres, mais quelques
dizaines ou quelques centaines en plus, toutes aussi vitales que les
trois premiéres. Laissons a d'autres leur conception de l'espace,
admirons le génie avec lequel ils en ont percé les mystéres — pas
encore tous, heureusement — mais n'admettons jamais qu'ils se
disent plus prés de la vérité que nous. L'avenir des hommes dépend

davantage de notre vérité que de la leur.

La gestion de l'espace.

De méme que nous l'avons vu a propos du temps, I'homme —
dans son histoire — a regu la mission de gérer I'espace. Hélas, dans
ce domaine aussi nous avons été maladroits. Il était certainement
utile, a un certain stade de notre évolution, de structurer I'espace, de
le diviser selon nos diverses occupations: un zone pour I'habitat et
la protection contre les dangers et les intempéries; une autre pour
les diverses taches nécessaires au maintien de la vie, culture,
élevage, artisanat; et une autre encore, plus souple, pour le loisir, la
discussion, la féte. Cela semble utile, tout en comportant un danger:

ces délimitations doivent viser le bien de tous les membres de la
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communauté. Et I'égoisme dont il a été question a propos du temps
risque aussi d'intervenir. La propriété privée individuelle et familiale
n'est pas un mal en soi. Si Lucien s'est confectionné un arc pour
chasser, c'est son arc; il peut le préter, il peut le donner a quelqu'un
qui n’a pas la méme habileté manuelle que lui, mais ce rapport de
départ entre le fruit du travail et I'auteur de ce produit, est cohérent.
Je dirais méme qu'il est bon, ou juste, malgré sa dimension égoiste.
Ce qui nous préoccupe ici, c'est la propriété individuelle de quelque
chose qui, auparavant, appartenait a tous ou a personne, comme
I'espace. Je n'ai pas a décréter si, en elle-méme, elle était au début
bonne ou mauvaise; ce que nous pouvons observer, c'est que la
situation actuelle met en relief la mauvaise facon dont l'espace, a
toutes les échelles, a été géré. Du point de vue de la quantité, la
disparité dépasse aujourd'hui toutes les limites. Alors que certaines
familles doivent s'entasser dans un local exigu, qui ne leur
appartient méme pas et qui, dans les immeubles de plusieurs
étages, correspond souvent a peine a un meétre carré au sol,
d'autres disposent, simplement pour leur logement, de plusieurs
centaines d'hectares, vastes demeures entourées de splendides
parcs. Toutefois, il ne s'agit la que d'un cas particulier des méfaits
de I'égoisme et donc de l'inégale répartition des richesses, du
pouvoir. Certains humains ont peu a peu accaparé la majeure partie
des biens et de la puissance, laissant dans la pauvreté et méme
dans la misere totale des millions de "prochains". J'utilise la formule
bibligue malgré mon agnosticisme, pour rendre hommage a
I'éthique que peuvent véhiculer les textes religieux et, parmi eux, les
récits de la vie de Jésus Christ. Pour lui, tous les humains, chaque

étre humain est mon "prochain”, et je suis responsable de lui. Nous

63



devons tout partager, entre autres (et méme "surtout") le temps et
I'espace, qui n'appartiennent a personne. Ce qui est plus grave dans
notre gestion de l'espace, c'est que la répartition des diverses
zones, qui doit s'étre basée au début sur les besoins réels de la
collectivité et de ses membres, a été soumise a d'autres critéres et,
en particulier, aux intéréts économiques des secteurs dominants. Le
phénoméne serait assez visible pour que je renonce a preciser; je
désire cependant illustrer le probleme dans un domaine précis. Je
choisis celui des déplacements, puisque c'est le point de contact
entre le temps et I'espace. L'espace n'est pas de valeur uniforme; il
y a de bons espaces, comme par exemple les terres faciles a
cultiver, et des espaces ingrats, les déserts de pierre ou de sable,
entre autres. Il se trouve que nous avons réussi a faire passer des
surfaces énormes de bonnes terres fertiles dans la catégorie des
lieux improductifs, stériles. Le déplacement est un besoin premier,
essentiel a la vie humaine. Or il se trouve que l'évolution de nos
sociétés a hypertrophié, non pas le besoin profond, mais la
nécessité technique du déplacement a moyenne ou grande
distance, pour répondre aux exigences de l'organisation actuelle du
travail, de "l'économie" (au nom ambigu...). D'autre part, cette
méme évolution a suscité I'envie de circuler, de parcourir de grands
espaces, pour le plaisir ou la curiosité, et sans raison valable. Ces
deux tendances ont amené a la construction des routes, tout
d'abord, encore a I'échelle humaine, puis des autoroutes, toujours
plus nombreuses et plus larges, et qui ont eu la priorité dans tous
les achats de terrain, sans considération des autres besoins
auxquels ces zones répondaient. || a été décrété un droit

d'expropriation, face auquel un particulier est impuissants: si

64



I'autoroute "doit" passer ici, ton droit de propriété passe au second
plan. C'est que les grandes voies de communication rapportent
beaucoup: a ceux qui les construisent, a ceux qui trafiquent avec
les ventes de terrains, aux usagers ensuite, qui paient des péages
importants, sans oublier les constructeurs et marchands de
véhicules, et toute une série de petits métiers qui se greffent sur les
grands bénéficiaires du systéme. C'est une catastrophe écologique,
tout le monde le sait, et pourtant nous continuons d'améliorer — le
terme est douloureux a entendre — améliorer le réseau routier au

détriment de la qualité de vie et, bientbt, de la possibilité de vivre.

Y a-t-il assez d'espace pour tous ?

Dans ce domaine aussi, comme a propos du temps, quelques
individus, et surtout des associations capables de se faire entendre
et d'argumenter leur discours, cherchent a nous permettre
d'échapper au cercle vicieux qui fait que plus il y a de véhicules,
plus il faut de routes, et de plus en plus larges, mais ces nouvelles
possibilités de circuler vite et sans trop de difficultés incitent a la
vente et a I'achat de davantage de voitures et de camions. Ces cris
d'alarme ont de la peine a imposer des réactions suffisantes, qui
inverseraient le mouvement; s'ils ne parviennent qu'a ralentir notre
marche folle vers le désastre, il faudra recourir a d'autres moyens.
Je ne vais pas imaginer une nouvelle fois que je recgois carte
blanche et pleins pouvoirs pour résoudre ce probleme; je le sens
insoluble et je suis persuadé que seule une réelle catastrophe nous
obligera a tout revoir, repenser... Je dis "nous", mais je sais bien
que je ne serai plus de ce monde. Je regrette de le laisser dans un

si mauvais état et je réve, parfois, un court instant, que ces mots
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que j'écris seront une des gouttes d'eau qui contribueront au
redressement de la situation, a la révision des valeurs autorisées a
décider de l'avenir des hommes, de I'humanité entiére, mais qui
sera peut-étre réduite, apres la catastrophe probable, a une poignée
d'humains. Peut-étre méme, comme Marcelle dit I'avoir déja vécu,
quelques bébés hommes élevés par des loups. Cela reste possible,

m'a assuré Garance.

"Nous" et moi, I'homme, les hommes.

Dans les derniers paragraphes, j'ai souvent utilisé la premiére
personne du pluriel et, en général, il s'agissait du "nous" qui englobe
I'numanité entiére, tout au long de son histoire. Il faut bien
reconnaitre que ce "nous" demeure un peu flou, pour ne pas dire
problématique. Sur les grands principes, il ne s'agit pas d'une
donnée de fait, mais d'une prise de position que j'appellerais
volontariste. Officiellement, tous les humains sont égaux en droits et
je crois que la totalité des pays du monde ont ratifié la Déclaration
des Droits de I'Homme. Reste bien entendu la concrétisation de cet
engagement solennel, mais ce n'est pas le moment de poser la
question. Dans le cceur et la pensée des sept milliards d'humains
actuels, il est permis d'espérer et méme de supposer que la plupart
d'entre eux ont spontanément une attitude semblable, sentent et
pensent que les autres sont eux aussi des étres uniques et
irremplacgables, d'une valeur absolue, tous et chacun avec les
mémes droits. Mais il s'agit de ce que j'ai appelé les grands
principes: nous, hommes d'aujourd’hui (j'ai supprimé a dessein
I'article défini, parce que "les hommes" dans leur totalité ne parlent

pas, nous l'avons bien compris) nous décrétons que tous les
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humains sont égaux en droits et en valeur, en dignité. Pourtant,
quand je pense a l'évolution de notre collectivité globale, par
exemple dans la gestion du temps et de I'espace dont nous venons
de parler, je retrouve comme clé des erreurs de gestion le triomphe
de l'égoisme sur l'altruisme. Nous sommes tous eégoistes et
altruistes, d'accord. Il se trouve que le spectacle de notre histoire
évoque un phénomeéne assez curieux, que je vais essayer de

décrire au mieux.

Un équilibre délicat.

L'équilibre entre les deux tendances en question n'est pas
garanti; génétiquement ou culturellement, certains sont davantage
égoistes qu'altruistes alors que pour d'autres c'est le contraire. Il est
inévitable — je dirais méme normal, sans connotation éthique — que
les égoistes s'adjugent la plus grande part du pouvoir et que les
altruistes, confiants, la leur concédent. Ce processus engendre peu
a peu un systeme, ou des systémes imbriqués les uns dans les
autres, marqués au sceau de l'amour exclusif de soi et induisant
peut-étre, par I'atmosphére qui régne ainsi, le renforcement de cette
attitude, a l'intérieur méme de chacun. Tous continueront de
proclamer I'égalité entre les hommes, mais soit comme des mots en
I'air, soit avec une arriere pensée génante: "Est-ce que "je" suis
vraiment |'égal de cet accapareur, de cet exploiteur d'autrui, de cet
égoiste irrécupérable?" "Si tous les hommes étaient comme "moi",
aussi généreux que "moi", aussi capables de faire a I'occasion un

sacrifice plus qu'anecdotique, le monde n'irait pas aussi mal." C'est
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terrible d'en arriver la! Le "je" ou "moi" des deux dernieres phrases
apparaissait entre guillemets; je reprends la parole a titre personnel
et je dis prudemment: "Je connais bien des gens dont je puis
assurer que, si tous les hommes étaient comme eux, aussi
généreux qu'eux et aussi capables qu'eux de se sacrifier
véritablement, le monde irait mieux." Malgré la honte que j'en
éprouve, je dois avouer ici que moi aussi je pense cela, de moi-
méme. Je ne me sens pas le droit, aprés tant de pages ou j'ai tout
fait pour étre absolument sincére, de jouer une modestie que je ne
ressens pas. Que je n'aie aucun mérite a cela, qu'il s'agisse d'un
privilege que je n'ai pas la sensation de mériter, ne change rien au
probléme. En fait, je mets en doute I'égalité entre tous les humains.
Quand, dans les paragraphes précédents, je parlais de "nous" qui
avions mal géré le temps et I'espace, je me mettais un peu a part, je
limitais ma responsabilité a une certaine passivité, je me disais que
j'aurais certainement dU lutter avec plus de courage et de force,
mais que non, moi, je n'aurais pas géeré le monde de cette facon;
c'est eux, les égoistes, les premiers et presque les seuls
responsables. lls ne sont pas comme moi, je ne suis pas comme
eux. C'est eux qui nous conduisent au désastre. Je ne vais pas
jusqu'a dire que j'ai fait tout ce que j'ai pu, je reconnais que j'aurais
pu et dO faire davantage et mieux, j'ai peut-étre, a une certaine
époque de ma vie, laissé I'égoisme triompher en moi, mais je me
suis ressaisi, et depuis bien longtemps je suis du c6té de ceux qui
luttent pour le bien, pour la sauvetage de I'humanité, par mon
attitude dans la vie, dans les cercles ou j'avais une certaine
influence, par mon discours, par quelques sacrifices pas totalement

dépourvus de signification. Par ailleurs, je reconnais sincérement

68



que beaucoup d'autres ont fait et font plus et mieux que moi; je les
admire, je les aime, je leur suis reconnaissant, dans certains cas, de
m’avoir donné la possibilité de faire un peu mieux moi-méme, a
travers eux, grace aux canaux qu'ils nous proposent. Il n'en reste
pas moins que cette fracture de la globalité des humains me
perturbe, et surtout parce que je me situe — au sens actif du terme —

je me "colloque" moi-méme dans la moitié la meilleure.

Les bons et les mauvais.

Cette dichotomie est naive, bien sir. Nous sommes tous
répartis entre les deux pdles de "totalement bon" et "totalement
mauvais", qui se situent a l'infini, hors de notre monde. J'aimerais
bien croire que, entre nous tous qui nous situons soit dans un
equilibre approximatif entre le bien et le mal, soit dans la zone ou
I'altruisme domine de plus en plus nettement, nous formons une
solide majorité numérique. Les mauvais, ceux que j'appelle parfois
les décideurs, ne seraient qu'une petite minorité, trés puissante,
mais menacée par le nombre de ceux qui pensent "bien".
Malheureusement, j'ai de la peine adhérer a cette vision.
L'organisation actuelle de la société a besoin du désir de posséder,
et de posséder davantage que le voisin, et le plus beau, le plus chic,
le "must". Et comme elle a besoin de cet appétit, elle fait tout pour le
susciter et le maintenir; elle finit par en faire une seconde nature.
Elle a les moyens techniques d'y parvenir, a travers des analyses de
marché, des connaissances en psychologie et probablement
d'autres outils de pression dont je n'ai aucune idée. Cela nous
raméne au probléme de la liberté individuelle. Je ne retire pas un

mot de ce que j'ai exprimé a ce sujet; la liberté, pour moi, est une
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certitude absolue, qui m'est donnée dans une perception immeédiate,
que j'ai décrite sous tous les angles. Par contre, je n'ai pas insisté
trop longtemps sur les obstacles socioculturels qui limitent cette
liberté, parce qu'ils sont bien connus, souvent dénoncés et parfois
exagérés. Dans l'optique que j'ai prise ici, je reconnais que je me
suis montré un peu optimiste et que cette pression amorale des
partisans des seules lois du marché est peut-étre plus forte que je
ne le croyais. Je viens de lire une analyse de la situation
internationale, dont l'auteur, Luis Lema, décrit "l'euphorie néo-
conservatrice, qui voulait faire de I'Amérique [les USA] le phare du
monde afin de le guider contre son gré." (Le Temps -

www.letemps.ch — du 3 avril 2007). Dans le domaine que nous

explorons actuellement, il doit se produire quelque chose
d'équivalent. La grande différence, c'est que les vrais décideurs sont
plus astucieux que GWB, ils se dissimulent, ils cachent
soigneusement leurs objectifs et nous ne pouvons pas espérer le

"ressac" qu'entrevoit le journaliste du Temps cité ci-dessus.

Structure ou non?

Quand je me suis penché sur le "nous" que je forme avec tous
les autres humains, comme lorsqu'un autre théme me mettait en
relation problématique avec I'humanité entiére, je me suis heurté a
la question de la structure d'un tel ensemble, qui s'est transformée
chaque fois en constatation de sa non structure. C'est cela qui rend
cet ensemble, ce "nous", incapable de s'exprimer, de prendre des
décisions, d'agir. Cette situation n'est toutefois pas inévitable. Rien
n'‘empéche une organisation du type de notre systeme nerveux,

avec un double mouvement, de la périphérie vers le centre et
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inversement. A la périphérie correspondrait la totalité des individus,
qui pourraient envoyer au centre leurs questions, leurs vceux, leurs
observations. Le centre répondrait par des conseils, des offres
d'aide, des ordres et des interdictions probablement. L'essentiel est
évidemment que cette organisation se construise de fagon
démocratique; et la, les choses se compliquent énormément, vu le
nombre des intéressés. Il faut imaginer des sous-ensembles dont la
dimension permette une structuration démocratique, puis une
articulation de ces micro humanités entre elles et avec l'organe
récepteur et distributeur. Le voyage entre la périphérie et le centre
est évidemment plus long, les intermédiaires plus nombreux, et plus
grand le danger de malentendus. Il n'en reste pas moins que cette
structure est théoriqguement possible. Je dirais, a titre personnel,
gu'elle est pratiqguement impossible; mais je n'en ai pas la preuve et
je serais le premier a soutenir une tentative dans ce sens. Je me
garde de critiquer ici I'Organisation des Nations Unies, dont nous
attendions tous qu'elle ressemble tant soit peu a ce bel idéal, mais
qui n'en est que la caricature — ce qui ne m'a pas empéché de
militer pour I'adhésion de la Suisse a I'ONU! A défaut d'autre chose,
nous avons le droit d'espérer que cette derniére finira par prendre

son rbéle au sérieux.

Avouerais-je...?

J'hésite a sortir une "énormité"... Je n'ai pas le droit d'hésiter,
vu l'engagement que j'ai pris envers mes éventuels lecteurs. J'y vais
donc. En fait, I'hnumanité est structurée, dans le sens que j'ai indiqué
plus haut, qui consiste a la sacrifier sur I'autel du profit égoiste d'une

portion infime d'elle-méme. Seulement, dans la phase actuelle, le
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centre est encore mal défini, disséminé dans des bureaux qui sont a
la fois rivaux les uns des autres et collaborateurs de la méme tache
sordide — sans se l'avouer ni I'avouer aux autres, bien entendu. Les
canaux qui relient ce centre a la périphérie sont aussi non
seulement secrets, mais mal connus, méme de leurs créateurs. Les
individus de chaque terminal ne se rendent pas compte de leur
situation, ils donnent sans le savoir les renseignements qui
permettront d'assurer toujours mieux leur esclavage. Et le systéme
fonctionne, de mieux en mieux. Nous en sommes encore a un stade
expérimental, notre part de liberté réelle subsiste, mais diminue
progressivement, aux dépens d'une pseudo liberté que nous finirons
peut-étre par croire qu'elle mérite ce nom. En effet, les décideurs
sont assez malins pour savoir que sans cette sensation de liberté,
nous finirons par nous révolter; et ils disposent de suffisamment de
cerveaux — cerveaux humains pervers et cerveaux électroniques

amoraux — pour nous aveugler petit a petit.

Humanité chaotique ?

Je pourrais en rester la, mais je respecte trop la notion de
structure pour tolérer qu'elle fonctionne de facon aussi odieuse.
Non! Contrairement a ce que je viens de formuler par exces de
sincérité, I'hnumanité n'est pas structurée. Elle est fragmentée, sous
fragmentée, hyper fragmentée, avec des limites qui se croisent ou
se coupent, se superposent ou s'annulent, au point que plus
personne ne s'y retrouve. C'est la situation idéale pour que les

décideurs puissent nous manipuler a leur guise.

Voyage en marge du temps.
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Ce qui suit est peut-étre la fin de NOUS, ou si tu préféres celle
de son troisieme tome, sous-titré "Garance". Il s'agit d'une traduction
de l'espagnol. A ma premiére lecture du texte castillan, j'ai été
surpris par la grande quantité de formules impersonnelles. Cela va
me poser des problemes de traduction. La langue de Cervantés ne
connait pas l'équivalent du "on" francais, ce pronom appelé parfois
personnel et d'autres fois impersonnel. Il appartient en effet a la
troisieme personne du singulier, a c6té de la premiere — celui qui
parle — et de la deuxieme — celui a qui s'adresse le message. La
troisieme désigne ce dont il est question, le théme, qui peut
d'ailleurs coincider avec l'une des deux autres. Quand je dis: "J'ai
faim", je parle et je parle de moi; je suis I'émetteur et le théme. Si
j'écris: "Tu comprends?", je m'adresse a toi et je te parle de toi; tu
es a la fois le récepteur et le theme. J'ai pris I'habitude de bannir
autant que possible le "on" francais, dans le langage oral déja et,
plus strictement, par écrit. Cela, parce que ma correctrice préférée a
ce mot en horreur — ce qui ne I'empéche pas de l'utiliser oralement,
et méme assez souvent — et parce que, dans le premier tome de
Nous, je le réserve — tu te souviens? - a une mystérieuse instance,
une dimension du réel, sous la forme de ON, en majuscules. Dans
cette version francgaise, copiée presque littéralement de la premiere,
dans la langue de mon maitre a penser don José Ortega y Gasset —
ce qui me permet ici de rappeler tout ce que je lui dois — je
m'efforcerai d'éviter cette malheureuse syllabe, mais je sais que
cela sera difficile. Priere donc a ma correctrice et a d'autres

éventuels lecteurs, de me pardonner ces probables incartades.
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Récit

Il faudrait une chronologie globale; il me semble que ce serait
la moindre des choses, pour moi qui me sens appelé a raconter ce
qui est en train de se passer, et qui n'a rien d'anodin. Pourtant, la

facon de vivre d'aujourd'hui jette le black out [Note de I'éditeur:
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terme incorporé a la langue frangaise en 1941] sur tout ce qui a pu
se passer "avant". Avant quoi, me demanderas-tu. Bonne question,
et bon exemple de ma perplexité. Il doit y avoir eu un événement
important, qui peut avoir duré plusieurs années, plusieurs dizaines
méme. Les gens y font allusion parfois, comme par mégarde, ou en
répondant a une question mal formulée et ils croient que c'est de
cela qu'il s'agit. Le seul mot qu jaie entendu, c'est simplement
"'événement"; je suppose qu'il mérite une majuscule: I'Evénement
— avec ce deuxieme "é" qui n'est plus obligatoire parait-il, mais que
je mets encore, en souvenir de mon grand-pere. Je m'explique. Tout
ce que je sais de "avant", je le dois a un manuscrit de mon grand-
pere, ou plus vraisemblablement de mon arriere-grand-pére. Il m'a
été transmis en secret par mon pére, qui m'a conseillé de le tenir
bien caché, sans me fournir d'autre explication que: "Cela pourrait
t'attirer des ennuis." J'y ai trouvé des indications qui doivent étre des
reperes chronologiques, mais que je ne comprends pas. Je me
souviens par exemple de "3 avril 2007". J'imagine une division de
I'année indiquée par des noms plutét que par des chiffres, alors que
les jours et les années sont désignés par des nombres. |l s'agit donc
du troisieme jour de la période "avril" de I'année 2007. Plus de deux
mille, c'est beaucoup! Quel autre événement a bien pu se produire il
y a si longtemps pour rester comme référence de datation?
Personne, du temps de mon grand-pere, ne devait se rappeler
I'origine de cette immense tranche de passé. Ici, maintenant, il en va
un peu de méme. Nous savons que nous sommes en |'année "18",
mais le point de départ demeure flou, sous-entendu, anonyme
donc; il ne doit cependant pas étre arbitraire. J'ai vingt-deux ans; je

suis donc né un peu avant la source de notre calendrier actuel.
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Dans mon certificat d'identité, je suis né le —-04.11.06. Le premier
chiffre indique l'année — I'an "moins quatre", donc — le deuxiéme
correspond au mois (le mois lunaire; il y en a un peu plus de douze
par an, ce qui brouille parfois les repéres, d'une année a la
suivante), le troisitme donne le jour exact. La date courante se
présente comme "nous sommes aujourd’hui le 8.14", le huitiéme
mois, a son quatorziéme jour. C'est assez cohérent de commencer
par la période la plus longue, qui situe déja un peu, puis de préciser
par étapes:. année, mois, jour, puis heure, minute et seconde. Du
temps de mes ancétres, c'était I'inverse, semble-t-il. Pourquoi...? Je
suis donc né soit avant soit, plus vraisemblablement, pendant
I'Evénement, dont la conclusion inaugure la nouvelle ére. Cela ne
me renseigne guere sur mon passe ni sur mes ancétres. Le texte de
mon arriere-grand-pere ne m'aide pas non plus a ce sujet. Ce que je
sais, c'est que lui était terriblement pessimiste; il pressentait la fin
prochaine de I'humanité, sous deux formes différentes: soit par la
disparition de la possibilité de vivre sur notre Planéte, ensuite de
problémes climatiques pratiquement insolubles, soit par une sorte
de conflit mondial qui mettrait fin la vie humaine et peut-étre méme a
toute vie sur la Terre. |l gardait cependant un vague espoir et |l
imaginait que le volumineux texte qu'il rédigeait allait contribuer,
modestement mais un peu, malgré tout, a une réaction de derniere
heure capable de nous sauver, nous tous les hommes. Il ne voulait
pas dire "nous sauver de la mort" — qui d'apres lui était inévitable et
méme normale, a la rigueur nécessaire et bonne — mais d'une mort
lamentable, une forme de suicide. |l ressentait cela comme l'échec
dramatique de I'expérience humaine et comme ['absurdité,

rétrospective et rétroactive, de tous les efforts et les sacrifices
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réalisés au cours de notre histoire par ceux qui auraient lutté pour
plus de justice, plus de bonheur pour tout le monde. Généreux
humanisme, utopique évidemment et, par bonheur, démenti par ce
gue nous vivons maintenant: nous vivons tous plutdt bien, confiants
en l'avenir et sans que la fin de I'humanité, méme si selon une
certaine logique elle soit arriver un jour, nous empéche de dormir
tranquillement. Tout permet de penser que notre qualité de vie
continuera de s'améliorer au cours des siecles, si la suite de notre
trajectoire est simplement le prolongement des dix-huit premieres

années de notre chronologie officielle.

De temps en temps, je lis ou je relis une partie du livre de mon
aieul. Je 'appelle ainsi — livre — pour réaliser partiellement le projet
de son auteur; il aurait aimé, il le dit textuellement, que son écrit soit
imprimé, diffusé, et qu'il ait une certaine influence sur le cours de
I'nistoire. Il ne se faisait pas trop d'illusions, mais il rappelle a
maintes occasions que, méme si son apport au combat pour le bien
n'est qu'une goutte d'eau dans la mer, cette derniére est faite de
gouttes d'eau. Il avait ainsi la sensation de collaborer a une tache
immense, mais indispensable. C'est pourquoi je lis ses pages
comme un livre, qui devient une sorte de dialogue. En effet, il utilise
souvent la deuxiéme personne du singulier, au début pour désigner
"l'autre” dont il a besoin pour exister; comme il envoie un message,
cet autre est le récepteur du message, inclus comme condition
indispensable dans le fait d'écrire, mais dont la réalité reste, surtout
en début de rédaction, problématique. Cela me fait plaisir de jouer
maintenant ce réle, d'étre celui qui fait exister mon ancétre en tant

qu'écrivain, et qui me fait exister moi aussi dans ce temps de "avant"
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que je ne connais qu'a travers ma lecture. Je suis l'un des deux
seuls personnages de son premier chapitre, lui émetteur du
message et moi récepteur, et qui nous faisons vivre I'un l'autre. Plus
loin, il interpelle régulierement "I'éventuel lecteur" et a chaque fois je
réponds "présent". Si je me réfere a ma situation actuelle, je peux
interpréter la pensée Marcel... Je dois tout d'abord justifier ce
prénom. A la fin du texte dactylographié, il y a deux courtes notes
manuscrites. La premiére dit exactement ceci: "Mon pére n'avait
pas tort. L'évolution du monde confirme ses craintes. L'air est de
plus en plus irrespirable, I'eau chaque jour moins potable, la terre
devient stérile, tuée par les pesticides, les insecticides et les engrais
chimiques; le niveau des océans, pollués a un degré critique, monte
dangereusement et les zones inondées ne se comptent plus. Mais
cela n'est pas tout, hélas. Les grands blocs se raidissent dans leur
arrogance et dans leurs préparatifs belliqueux, entourés d'un secret
qui permet de craindre le pire. Les victimes du systeme cherchent a
s'organiser, mais il semble bien que les puissants ne reculeront
devant rien pour mater une véritable tentative de rébellion. (Et il
ajoute pour terminer ce qui justifie le prénom que je viens d'utiliser:)
Ah, Marcel, pourquoi n'as-tu pas diffusé ton message plus tét,
méme incomplet? Peut-étre qu'ils t'auraient pris au sérieux et que
nous n'en serions pas arrivés la...". Cette note, que j'ai eu de la
peine a deéchiffrer parce qu'elle utilise un type d'écriture qui
ressemble de loin a celle d'aujourd’hui, mais s'en distingue
beaucoup, est signée du méme prénom, Marcel, sans nom de
famille ni date. C'était peut-étre une tradition, a cette époque, ou du
moins dans notre famille, qu'un pére donne a son fils son propre

prénom.
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Je disais que j'interprete la pensée de Marcel, a partir de mon
vécu actuel, comme la coincidence de deux pressentiments. D'une
part, il avait raison de croire que la trajectoire suivie par la société
de son temps menacait I'existence méme de I'humanité, par la
convergence des deux dangers qu'il met en relief tout au long de
ses réflexions. D'autre part, il avait raison de croire malgré tout en
une possible réaction saine et généreuse, au bord du gouffre, et qui
finirait par ramener les gens a la raison, et a I'numain, a la valeur
humaine, puisque nous vivons, et méme assez bien! Dans son
texte apparait de temps en temps une mystérieuse Garance qui,
entre autres interventions, avalise le conclusion de Marcel, pour qui
I'nistoire n'est pas écrite a l'avance, tout est encore possible, tant
qu'il y a de la vie, de la vie humaine, de la pensée, de la volonté
libre. J'en déduis que "I'Evénement" s'est produit peu aprés la note
de mon grand-pére, et surtout qu'il a correspondu a une réaction de
désespoir. J'ai entendu parfois cette belle expression: "I'énergie du
désespoir". Quand il semble qu'il n'y a plus aucune possibilité de
succeés, les intéressés trouvent dans cette situation tragique un
stimulant, une sorte de dopage, qui finit par vaincre l'obstacle qui
paraissait infranchissable. Mon grand-pére a di mourir avant cela,
avant méme les signes précurseurs; il aurait ajouté a sa note un
message d'espoir, pour lui surtout, et en souvenir, en hommage a
son pére défunt. Je pourrais essayer, a partir de ces faits, de rétablir
la chronologie des quatre générations; la mienne et les trois qui me
précédent et ont laissé des traces. [l me manque cependant trop
d'éléments, parmi lesquels I'age de chacun de mes prédécesseurs

au moment de leur mort. Je n'ai aucun souvenir de mon propre
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pere, a part le livre de son grand-pere, dont je ne sais plus s'il me I'a
remis en mains propres ou s'il I'a caché quelque part dans mes
affaires, avec la notice m'enjoignant une prudence extréme.
Prudence que je vais encore maintenir un certain temps, mais que
je me permettrai peut-étre de mettre de co6té pour obtenir les
renseignements dont j'ai besoin pour me connaitre vraiment, pour
me comprendre dans ma fagon actuelle "d'étre au monde", pour
reprendre une expression chére a Marcel I. Il était peut-étre déja
Marcel IV ou Marcel XVII, selon la longévité de la tradition grace a
laquelle je m'appelle a mon tour Marcel; je m'en tiens a ce que je
sais et l'auteur du texte sera Marcel tout court, ou Marcel | en cas
d'ambiguité. Malgré les incertitudes, je le considere comme mon
arriere-grand-pére. Son fils et mon grand-pére est Marcel |l et mon
pére Marcel Ill. Dernier de la lignée, je m'appelle Marcel et je suis

moi, ou "je". Si j'ai un garcon, je ne l'appellerai pas Marcel.

Ce que je peux déduire de ces quelques données, c'est que
I'Evénement a duré relativement longtemps, ce qui n'a pas a nous
étonner. Si j'en crois les autres Marcel, la situation était si dégradée
gu'un revirement complet doit avoir pris bien du temps. Marcel | lui-
méme en cite les moments essentiels, dans ses réflexions sur
I'avenir: mettre fin a la trajectoire choisie ou imposée, imaginer une
nouvelle voie vers un monde en meilleur état et surtout meilleur
dans son orientation et ses structures, et enfin passer a la
réalisation de ce plan. C'est d'ailleurs étonnant qu'un tel
bouleversement ait pu se réaliser au cours d'une seule génération,
celle de mon pére. Méme s'il était tres jeune a la mort de son pére a

lui, et tres vieux lorsqu'il m'a congu, la durée du changement
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complet ne doit pas dépasser un demi-siécle. J'affirme en effet que,
aussi loin que je peux remonter dans ma mémoire, le monde
présente cet aspect rassurant, heureux et généreux que je lui
constate aujourd’'hui; et surtout en progres, puisque notre bien-étre
comme nos libertés s'améliorent d'année en année. La fin du monde
n'‘a donc pas eu lieu, I'numanité a su opérer a temps le
redressement nécessaire. Marcel a eu raison de croire jusqu'au
bout au pouvoir de la pensée, de la pensée humaine unie a la
connaissance du bien et du mal et agissant sur la liberté, dimension

essentielle de 'hnomme.

'y a plus d'une année que j'ai commencé d'écrire ces
réflexions et ces observations, abandonnées au bout de quelques
jours, quand j'ai compris qu'elles ne me menaient a rien. J'ai relu il y
a quelques jours un autre passage du fameux texte, et il me semble
qu'il a assez bien imaginé ce qui allait se passer dans le nouveau
mode de vie et de penseée, orienté vers le bien commun. Il y a
effectivement, comme il le pressentait, un centre; centre de décision
et en méme temps de réception de nos messages et de réponse a
ces derniers. Je ne sais pas qui en fait partie, et cela ne me
préoccupe guere. L'essentiel est qu'il fonctionne bien, et c'est le cas.
Pour autant que je puisse en juger, il doit présenter diverses
sections. En haut de la hiérarchie — il fait bien que cette équipe de
dirigeants se structure — je situe ceux qui analysent et réfléchissent,
ceux qui cherchent une solution heureuse et équitable a tous les
problémes. D'aprés la précision des réponses qu'ils nous adressent,
et sans nous faire attendre plus de trois ou quatre jours, je les

imagine assistés par une équipe de techniciens et d'électroniciens
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de haut niveau, disposant d'ordinateurs trés puissants. Autour d'eux
se situent sans doute les responsables de la communication. Ce
qu'il y a d'extraordinaire, et a I'opposé de ce qui se passait "avant”,
si j'interpréte bien certaines affirmations de Marcel, c'est qu'il ne
s'agit plus d'appareils programmés a cet effet, mais d'une
communication personnelle, entre individus vivants. Je peux entrer
en contact avec eux de deux fagon, par écrit ou oralement. Dans les
deux cas, j'ai affaire a une personne réelle, aimable et bien
informée. Si elle me répond par écrit, ce n'est jamais par une suite
de phrases pré-imprimées et stéreotypées, mais dans un message
clair et aimable, plein de nuances et d'allusions a mon cas
particulier. Si je demande un interlocuteur verbal direct, il me suffit
de décrire mon probléeme en quelques mots pour avoir au bout de
quelques minutes en face de moi, sur I'écran, une femme ou un
homme adapté ma situation, souriant, trés a son aise et qui fait tout
pour me mettre moi aussi en confiance, pour que je lui expose mes
besoins, mes désirs ou mes doutes sincérement, sans crainte d'étre
mal regu. Par exemple, si je désire changer de travalil, il est capable
de me consacrer plusieurs heures a rechercher avec moi ce qui me
conviendrait. Il ne m'impose jamais rien. En fin de discussion, nous
nous mettons d'accord sur trois ou quatre solutions possibles et lui
m'indique une adresse individuelle a laquelle je peux l'atteindre dés
que j'aurai choisi, pour que nous prenions ensemble la décision
finale. Il en va de méme, j'ai pu le tester, pour toutes les demandes
de méme genre. J'ai par exemple changé deux fois de résidence,
avec ma femme la premiére fois, puis avec, en plus, notre fille la
seconde fois, et le résultat nous a enchantés. Nous sentons

evidemment qu'il y a des limites; nous sommes conscients, Annie et
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moi, de ce a quoi nous avons droit, étant donné notre situation, sous
tous les aspects. Si, pris par l'enthousiasme, nous demandons
quelque chose d'impossible, la réaction n’est jamais violente; elle
est du type de "les choses étant ce qu'elles sont...". Cela me
rappelle une tournure que Marcel utilise a plusieurs reprises: "tout
ce qui est, est ce qu'il est." La formule a la mode chez nous est une
fagcon, de la part des Centraux (comme nous les appelons), de
reconnaitre qu'ils ne sont pas tout puissants, que les lois, et surtout
les lois supérieures au niveau simplement humain, celle de la
nature, de la physique, des mathématiques, limitent leurs
possibilités, et donc les nétres: "Nous aimerions bien vous satisfaire
mais, les choses étant ce qu'elles sont..." A part cette petite nuance,

je ne peux que me féliciter de nos relations avec le Centre.

Je tiens a préciser que je ne pense pas qu'a moi, au bien-étre
de ma petite famille et de mes proches, de mes amis. Je me
renseigne souvent sur ce qui se passe ailleurs dans le monde, par
exemple s'il y a quelque part sur la Planéte des gens qui sont
encore dans la misére, comme c'était, semble-t-il, le cas "avant".
Cette derniére précision, je la signale ici, pour le cas ou quelqu'un
lirait un jour ce texte, et se demanderait pourquoi je m'inquiéte ainsi.
Par Marcel, je sais que cette misére a existé et qu'elle a
probablement atteint plus de la moitié des habitants de la Terre.
Dans mes échanges avec les Centraux, je n'en parle pas. La
consigne — jamais formulée mais toujours sous-entendue — est de
ne pas faire allusion a ce qui existait "avant". Quand je demande
ainsi des nouvelles des autres humains, je ne regois jamais une

réponse vague et tranquillisante, mais des détails concrets, des
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photos, des reportages, des témoignages émouvants. Certes, tous
n'ont pas la méme situation que moi; je fais partie des privilégiés.
Cela me tranquillise de savoir que personne aujourd’hui n'a faim,
que tous sont logés décemment, qu'il n’est exigé d'aucun adulte une
activité au-dessus de ses forces, que les jeunes comme les vieux
sont pris en charge par le Centre, donc par la société, par nous; les
premiers pour recevoir la formation qui leur convient le mieux et la
plus proche possible de leurs intéréts, les seconds pour finir leur vie
tranquillement et dignement. Ah, si Marcel voyait cela, comme |l

serait soulage!

J'essaie d'imaginer, a partir des descriptions de Marcel,
comment les gens pouvaient vivre cette époque douloureuse. lIs se
sentaient, a en juger par ce que lui décrit, privés de véritable liberté;
tout ce qui n’était pas interdit était obligatoire. lls devaient parfois se
prononcer, par des votations au suffrage universel (je ne vois pas
exactement ce que cela peut signifier), sur des propositions
tellement fumeuses qu'ils répondaient n'importe quoi, pour avoir la
paix. lls se sentaient tiraillés, selon une formule de Marcel, tiraillés
entre deux forces contradictoires, le hasard et le destin. D'un c6té,
l'organisation de la société était incohérente, rien de ce qui se
produisait n'avait de cause logique, il fallait s'attendre a tout, du
meilleur au pire, et c'était presque toujours le pire qui se produisait;
ils attribuaient cela au hasard. Je ne sais pas si le terme avait en ce
temps-la le méme sens qu'aujourd’hui, ou s'il désignait plutdét un
pouvoir de décision supérieur, totalement arbitraire, quelque chose
comme un dictateur dément. De l'autre céteé, ils subissaient ce qu'ils

appelaient le destin, ou la destinée, voire la prédestination: comme
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si tout avait été décidé d'avance, par je ne sais quelle volonté
anonyme, et qui anéantissait notre liberté, qui rendait impossible le
libre choix. Comme personne ne savait qui prenait ou avait pris ces
décisions impératives, il était impossible de se révolter; il n'y avait
qu'a se soumettre en silence. Cela devait étre affreux. Je crois que
moi, malgré toutes ces raisons de se tenir prudemment dans son
coin, j'aurais protesté, j'aurais fomenté une rébellion, au nom de la
liberté individuelle, que je considere comme la base de la vie

humaine.

Enfin, cela est loin derriere nous. Notre vie n'est pas
abandonnée au hasard, elle est protégée par tout ce grand réseau
qui nous relie au Centre, lequel a remplacé le hasard par sa
sagesse, sa science, et surtout par son désir — et son pouvoir — de
nous faire vivre le mieux possible. Chez nous, maintenant, comme
du temps de Marcel |, mais le positif mis a la place du négatif, "ce
qui est, est ce qu'il est": une base solide sur laquelle construire une
vie stable et heureuse. Le Centre a aussi remplacé ce destin
aveugle d'il y a un ou deux siécles par la possibilité, pour chacun,
d'émettre des veoeux, et surtout de choisir son avenir; le choisir
librement. Non pas n'importe quoi, sans limite raisonnable, mais
entre plusieurs options répondant a nos besoin et a nos désirs.
Cette liberté-la, cette liberté-ci de ma vie de chaque jour, je n'y
renoncerai jamais! Si notre systéme se détériorait au point de
mettre en danger ma liberté, je ferais tout pour la sauver, la rétablir.
Jirai jusqu'a mourir s'il le faut, je le promets solennellement! Vivre
sans liberté, ce n'est plus vivre. Mais je crois vraiment que cela ne

se produira pas; ce sont les craintes de Marcel qui, par instants,
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déteignent sur moi, probablement a travers cet héritage d'un
prénom, génération aprés génération. Et si je décidais de changer
de prénom, pour rompre la chaine? Non, cela n'aurait pas de sens.
Au contraire: c'est en assumant mes origines, en acceptant mon
héritage génétique, que je peux mettre fin a ce pessimisme
pathologique. Moi, Marcel IV (ou peut-étre beaucoup plus...), je
proclame la valeur absolue de la liberté et, plus encore, sa
possibilité concrete, dans une société bien organisée, dont le seul
but est d'assurer a chacun de ses membres une vie digne, décente,
agréable... et libre! Je n'ai rien a craindre pour mes descendants, la
petite Dany, et son frére qui ne va pas tarder a la rejoindre, puis
leurs enfants, et les petits-enfants de leurs petits-enfants. L'avenir

leur sourit déja.

Vraiment, je n'ai pas a me tracasser au sujet de I'évolution
prévue et prédite par mon arriere-grand-pere. Tout ce que j'observe
me permet de penser que les choses vont, au contraire, s'améliorer
encore. Je n'ai pas besoin, moi, de recourir a cette curieuse
"perception immédiate" dont parle Marcel; les faits parlent par eux-
mémes. Face a tous les problemes importants qui se posent a moi,
je choisis librement entre plusieurs solutions. C'est un vrai choix,
parce que chacune des possibilités qui me sont suggérées présente
des avantages et des inconvénients. J'aurais le sensation d'étre
manipulé si les diverses possibilités étaient pratiquement identiques
— ce serait alors le hasard qui déciderait pour moi — ou si une seule
étaient vraiment acceptable, et les autres inadmissibles — ce serait
une sorte de fatalité, les dés sont jetés, "je n'ai pas le choix". Le

Central et moi, nous avons analysé ensemble le pour et le contre,
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les conséquences probables de chaque option, les risques et les
certitudes. Et chaque fois, je dispose de plusieurs jours pour vaincre
mes derniéres hésitations, loin de toute pression, seul responsable
de mon choix, avec ma femme si elle aussi est concernée. Ainsi, je
n'ai pas a demander l'aval de la mystérieuse Garance, dont Manuel
avait besoin pour savoir qu'il est vraiment libre. Choix réel,
responsabilité, engagement sereinement réfléchi, cela me suffit pour
éliminer mes doutes. Non. Je suis injuste: cela me suffirait pour les
éliminer, si j'en avais vraiment. Se trouver entrainé dans un
mouvement historique, une évolution de toute une collectivité, qui se
dirige vers le mieux, c'est un énorme privilege; et je l'apprécie
d'autant plus que mes prédécesseurs directs, les divers Marcel
auxquels je succéde et grace a qui je suis, ici et maintenant, ont

connu une situation inverse, avec un avenir effrayant.

La question qui parfois me tourmente est d'un autre niveau:
pourquoi ne savons-nous rien de ce qui s'est passé "avant"?
Personne ne peut croire que le temps a commencé en I'an "un", ou
en l'an "zéro". La preuve en est que mon document individuel me
fait naitre en "moins quatre". SKOWT-00, que je consulte
régulierement, élude la question en avouant qu'il n'a d'archives que
relatives a "notre ére", donc a partir de I'an "un". Si je lui demande
quand je suis né, il me répond que je peux faire le calcul moi-méme,
en m'appuyant sur mon document d'identification. Il a ainsi une série
de réponses apparemment cohérentes, encore qu'un peu a coté de
la question posée, mais qui suffisent a clore la discussion. SKOWT-
00 est le systeme logistique impersonnel que tout le monde peut

consulter; c'est une sorte d'encyclopédie informatique a notre
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disposition, remise a jour presque instantanément, mais ne
s'intéressant qu'a la durée qu'inaugure l'an "un". Pourtant je sais,
par les allusions du texte de Marcel, qu'il y avait "avant" un systéme
semblable a SKOWT-00, moins perfectionné, qui s'appelait
"Internet" et qui répondait a toutes les questions relatives au passe,
depuis la création du monde, qu'il affirmait connaitre. Méme si
'Evénement a détruit toutes les informations contenues dans
Internet et dans les autres sources de connaissance, qui devaient
étre nombreuses et variées, il restait la mémoire des individus, a
partir de laquelle SKOWT-00 aurait pu rapidement rétablir une
chronologie de "avant". La science d'aujourd’hui s'appuie
nécessairement sur les recherches et les découvertes réalisées au
cours des siecles et des millénaires. Marcel parle quelque part de
deux sortes de passé, celui du vécu de chacun, qui ne remonte
guére au-dela de ses souvenirs personnels — ce serait I'an "trois", a
peu prés, pour moi — et celui des savants, qui débute a ce qui
s'appelait alors le Big Bang, la naissance du monde, il y a environ
quatorze milliards d'années. Entre ces deux durées extrémes, la vie
de l'espece humains peut étre estimée a un million d'années. Les
savants d'aujourd'hui, les sciences dont ils sont si fiers, n'ont
certainement pas da refaire tout ce chemin, a partir de rien. Ce
passé de réflexions, de tatonnements, d'études, d'hypothéses, de
certitudes plus ou moins provisoires, est nécessairement inclus
dans les connaissances actuelles, et constamment dépassé et
complété. Pourquoi alors ce silence, ce black out? Parce que ce qui
nous intéresse, c'est ce qui nous attend, le futur, le mien et celui de
ceux que j'aime? C'est vrai que l'important est la et que SKOWT-00

dispose de nombreuses projections vers l'avenir qui nous
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permettent de voir ou nous allons. Marcel prétend que pour savoir
ou il va, ou il doit aller, il faut qu'il sache d'ou il vient... Cela semble
indiscutable. Pour faire ses pronostiques, SKOWT-00 ne peut pas
s'appuyer uniquement sur ['évolution des deux décennies de la
nouvelle ére. Pourquoi fait-il semblant d'ignorer le passé? |l m'a
laissé entendre que répondre a toutes les questions relatives aux
temps révolus représenterait une regrettable perte d'énergie,
pratiguement inutile. Je veux bien I'admettre; c'est une explication

cohérente, mais trop facile; j'ai besoin d'en savoir davantage.

Ce matin, en ouvrant mon ordinateur, j'ai trouvé un message
qui ne manque pas de m'inquiéter: "Veuillez nous renseigner au
sujet d'un dénommeé Marcel, que vous prétendez connaitre. Méfiez-
vous de votre imagination." Or, je n'ai parlé a personne du texte que
mon pére m'a confié, avec les conseils de prudence dont j'ai parlé et
que j'ai strictement suivis. Dans chacun de mes domiciles, j'ai
cherché un endroit str ou le cacher. Je ne le consulte que lorsque je
suis seul a la maison; ma femme elle-méme n'en connait pas
I'existence. Elle ne s'intéresse pas non plus a mon arbre
généalogique, ni au sien d'ailleurs. Nous ne parlons méme pas de
nos deux adolescences. Notre vie a nous deux commence le jour ou
nous sommes rencontrés; si je devais raconter ma vie, je
commencerais par cette rencontre, comme... "Kaametza",
"Narowé"? Qu'est-ce que ces sons bizarres viennent faire ici? Peu
importe, je laisse tomber. Il y a de cela bientét quatre ans; tout a fait

par hasard, d'ailleurs...
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Voici que la manie de Marcel semble m'atteindre moi aussi.
Pourquoi est-ce que j'ai utilisé ce mot, qui par lui-méme ne signifie
rien? Comment est-ce que j'ai connu Annie? Pourquoi, pour quelle
raison, dans quel but? J'ai la conviction de l'avoir réellement
choisie, et qu'elle aussi m'a choisi, a peu prés au méme moment;
elle et moi en toute liberté. Nous nous sommes vus et nous avons
senti que nous pouvions nous mettre ensemble. Est-ce que je me
tromperais? Il faut que je réfléchisse a tout cela, avant d'aller leur
dire ce que je sais de Marcel. Pour gagner du temps, j'ai répondu a
ce message: "Je ne vois a quoi vous faites allusion. Je souhaite des

précisions."

Le discours funébre.

Hier, nous sommes allés a la cérémonie d'adieu du péere d'un
couple ami; pere d'elle, beau-pére de lui. Plusieurs personnes ont
pris la parole. Le dernier d'entre eux, qui semblait étre un
contemporain du défunt, a prononcé un discours étrange. J'avais
évidemment pris mon enregistreur; je vais transcrire tout son
message. Comme la coutume le veut, l'orateur a feint de s'adresser

directement au mort.

Il y a quelgues mois, Jean-Pierre, tu m'as posé une guestion
qui m'a beaucoup surpris. Une question double: "Est-ce que
la vie a un sens? Quel est le sens de la vie?" Venant de toi,
cette question avait de quoi m'étonner. Je ne te connaissais
pas comme un homme de doute. Je te connaissais, je te
connais encore comme un homme de certitude, un homme de

savoir, un homme qui sait. Que, devant un probleme aussi
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iImportant que celui du sens de la vie, tu sois pris par le doute,
cela m'a révélé une autre dimension de ta personne. J'ai cru
comprendre que cette question, tu te la posais a toi-méme
plutdt a moi. Je n'ai rien dit. Je ne sais pas si, dans les
guelques mois qu'il te restait a vivre, tu as eu le temps ou le
besoin de reprendre le probleme, sous la forme dune
réflexion. Si c'est le cas, tu as certainement abouti a la méme
conclusion que moi: Non, évidemment! La vie par elle-méme
n'a pas de sens. C'est a chacun de nous qu'il incombe de lui
en donner un, de faire en sorte qu'elle ait un sens. Mais
I'essentiel n'est pas dans cette formule verbale, a la fois
tragiqgue et trés exigeante. L'important, c'est que par la
trajectoire de ton existence, tu as donné une réponse a ta
guestion. Tu as consacré ta vie a défendre et a réaliser les
valeurs auxquelles tu crois. Cela, c'est donner un sens a sa
vie. Les valeurs pour lesquelles tu t'es engagé peuvent se
ramener au mot d'ordre mis en téte de l'annonce de ton
déces: "Aime ton prochain comme toi-méme". Ce prochain, tu
I'as quelque peu hiérarchisé. Tu as placé au premier rang
ceux qui te sont les plus proches: ta femme, tes enfants et
petits enfants, tous les membres de la famille. Entre ta femme
et toi, vous avez su faire vivre autour de vous une vraie
communauté, aimante et solidaire. Et généreuse aussi, pas du
tout refermée sur elle-méme. L'amour qui vous unit a rayonné
sur tout votre entourage, vos amis d'abord, vos concitoyens;
ton pays, Jean-Pierre, la terre dans laquelle tu as grandi, ce
pays que tu as révé sans armée, capable de se faire respecter

sans tuer personne. Et ton amour du prochain a atteint les
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plus malheureux, les abandonnés, les démunis de tout. Tu as
lutté pour les défendre, pour parler d'eux et en leur nom. En
agissant ainsi, tu as donné un sens a ta vie, et en méme
temps a la vie. Jai dit qu'en elle-méme n'a pas de sens;
j'aurais aussi pu dire que le sens de la vie, c'est de ne pas en
avoir et de nous inciter a lui en conférer un. Par ta fidélité a
toi-méme et a tes valeurs, tu as répondu a ta question: Oui, la
vie a un sens pour qui le lui offre par sa facon de se

comporter.

Ensuite, l'orateur a évoqué deux souvenirs de I'époque ou lui
et le Jean-Pierre en question se cotoyaient sur les bancs de I'école
primaire, il y a soixante-neuf ans. Il a donc des souvenirs précis qui
remontent au-dela de la barriére de I'an "un". |l faut que je retrouve
cet homme! En attendant, je vais tacher de comprendre son
discours sur le sens de la vie; ce n'est pas évident. Je ne suis pas
un théoricien. La premiére des deux interrogations ne me préoccupe
pas. Je ne sais pas ce que c'est que "la vie", je n'ai pas a me
préoccuper a son egard; par contre, je connais ma vie, et je veux
bien me poser la question: est-ce que ma vie a un sens? Et quel
sens? Si je réponds simplement, sincérement, sans chercher trop
loin, je dis que oui, et que c'est ma facon de vivre. Je contribue par
mon travail au bon fonctionnement de la société et celle-ci, en
échange, m'offre tout ce dont j'ai besoin, et méme davantage,
beaucoup de choses dont je pourrais me passer, mais qui me font
plaisir; et je permets aussi que tous les humains jouissent de
conditions semblables, avec quelques nuances. Ce plaisir que j'ai a

vivre, je peux dire que c'est le sens de ma vie, et surtout si je peux y
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associer ma famille. Depuis que nous avons un enfant, notre horaire
de travail a diminué et notre salaire a augmenté; et cela,
automatiquement, sans demande de notre part. Notre travail a un
sens, il permet que ce systéme de solidarité fonctionne. J'en suis
bénéficiaire, il me semble; c'est le travail de ceux qui n'ont pas
d'enfant qui permet que notre niveau de vie n'ait pas changé a
I'arrivée de la petite. Ou alors, nous sommes dans la moyenne et
nous contribuons au bien-étre de ceux qui choisissent d'avoir trois
ou quatre enfants. Je ne m'en plaindrais pas, si je savais que c'est
exactement le cas. Je ne suis pas harassé de travail, j'ai la
sensation que l'effort qui m'est demandé correspond bien aux
avantages qui me sont accordés. Oui, ma vie, notre vie a un sens;
donc, la vie a un sens ou, en tout cas, elle peut en avoir un. Je ne
vais pas faire une enquéte pour savoir ce que pense chacun. Il faut

que j'essaie de poser la question aux Centraux; plus tard, peut-étre.

Le monsieur a cheveux blancs qui a des souvenirs d'il y a
soixante-dix ans... Il doit en avoir quatre-vingts maintenant. Il dit
que, pour que la vie ait un sens, il faut lutter pour les valeurs
auxquelles nous croyons, et les pratiquer, les entretenir actives dans
notre existence de chaque jour, ce qui signifie que, de son temps,
cela n'allait pas de soi. Ces valeurs, aujourd’'hui, sont bien établies,
déja réalisées grace a l'organisation de notre société. D'aprés tout
ce que je sais — et je me suis beaucoup renseigné a ce sujet — tous
les habitants de la Planéte vivent décemment, mangent a leur faim,
sont protégés de la maladie. Est-ce qu'elle existe vraiment, la
maladie? C'est peut-étre une espéce de menace que le Centre

entretient, pour donner une sorte d'intérét au quotidien, comme un
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suspens qui rendrait plus précieuse la santé dont en fait tout le
monde jouit. C'est évident: s'il n'y avait pas la maladie, la santé ne
signifierait rien. Les hopitaux dispersés par le monde n'ont
pratiquement jamais l'occasion de fonctionner; ils servent surtout a
nous tranquilliser et a nous rappeler que c'est merveilleux d'aller
bien. lIs justifient ainsi d'un cété le systeme dont nous faisons partie
et, d'un autre, le travail que nous fournissons. Moi, en tout cas, je ne
réve pas d'une existence entiére sans travail; tout ce qu'il me reste
a vivre, sans l'obligation de gagner ma vie, par exemple. Je ne
servirais plus a rien! J'ai entendu dire que certaines personnes ont
demandé de travailler moins, et méme de ne plus travailler du tout.
Les Centraux leur ont expliqué les dangers d'un tel choix: une vie
vide, I'ennui, le sentiment de l'inutilité. Certains ont été convaincus
par ces arguments, mais d'autres ont maintenu leur demande, qui a
été exaucée. Pourtant, au bout de quelque temps, ils ont tous
demandé de retrouver leur ancien statut. Parait-il... Je me demande
parfois si je peux vraiment faire confiance a ces informations

officielles.

"Veuillez vous présenter le 4 du mois prochain, en début de
journée, au Bureau central. Votre Direction est avisée de votre
absence ce jour-la." Cela, je le reconnais, ne me réjouit pas
particulierement; en tout cas, cela ne me fait pas peur non plus, je
sais que je n'ai rien a me reprocher. J'en profiterai pour leur poser
les questions relatives au silence sur le passé, et qui me
préoccupent depuis quelque temps. Auparavant, je vais essayer de

contacter le vieux monsieur; j'ai le temps, avant le 4 prochain.
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Il m'a regu aimablement, mais je n'ai pas appris grand-chose.
Ses souvenirs a lui ne remontent pas au-dela de l'an "un". Sauf
quelques rares exceptions, des moments de I'enfance
particulierement bien gravés dans la mémoire, parce qu'ils ont été
accompagneés d'une forte émotion. A part les deux épisodes de ses
années d'école primaire, avec son ami Jean-Pierre, a peu prés rien.
Une peur absolue face a un cheval a moitié fou, et son pére que
restait impassible devant lui, pour le protéger. Il revoit la scene, me
dit-il, comme dans un film. Et le reflet de la Lune dans la mer. C'est
a peu prés tout. L'Evénement? Il ne Iui en reste rien. Et cette idée
selon laquelle son ami Jean-Pierre aurait donné un sens a sa vie en
réalisant les valeurs...? Pas de souvenir précis non plus. Il a
reconstitué tout cela a partir d'une expérience scolaire, qui l'avait
beaucoup impressionné, et qu'il m'a racontée avec beaucoup de
détails; il a donc un passé, lui, bien avant le début des temps
nouveaux. Ce souvenir est assez intéressant pour que j'en rende
compte, en résumant un peu. Tous les éleves de la classe — et lui
autant ou plus que les autres — avaient ri des malheurs de deux
camarades. Cette scéne aussi, il la revoit avec exactitude. Le maitre
— il dit que c'est ainsi qu'on appelait les instituteurs a cette époque —
faisait souvent venir a son pupitre un éleve un peu simple, qui
commettait régulierement les mémes fautes, d'orthographe ou de
calcul. Il le faisait alors pleurer et crier de douleur en lui tirant les
petits cheveux que les enfants avaient aux tempes, selon la coiffure
a la mode. Une autre fois, c'est le directeur qui avait giflé un
innocent. C'est curieux, le vieux monsieur se souvient méme du
nom de cet enfant, un étranger un peu plus agé qu'eux, visiblement

plus fort. lls avaient peur de lui, ils ne I'aimaient pas. Le directeur I'a
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frappé violemment, sans raison valable. Dans ces deux cas, tous les
éléves riaient, ils se réjouissaient de savoir que ce petit supplice
n'était pas pour eux, mais seulement pour ce souffre-douleur attitre,
comme ils se félicitaient de la correction, manifestement injuste, ils
le savaient parfaitement, recue par ce camarade, qu'ils ne
considéraient comme un des leurs. Tous? Non: tous sauf un, Jean-
Pierre. Et I'exemple que ce dernier leur donnait n'avait pas eu un
grand effet, mais l'avait pourtant touché, lui, le vieux monsieur, qui
en avait gardé ainsi I'image trés nette. Il ne pouvait évidemment pas
expliguer comment tout le reste de ces cinquante ou soixante ans
avait pu disparaitre totalement dans l'oubli, dans le noir, le vide.
Rien... Je lui ai demandé s'il avait connu Marcel; il n'a pas compris

le sens de ma question. Le monde est grand, bien sar; pourtant...

L'entretien officiel.

L'autre entretien, officiel, s'est bien passé. C'est une femme
d'age mdr, souriante, agréable a voir, qui m'a regu, dans un bureau
accueillant, avec deux vastes fenétres qui laissaient entrer le soleil
du printemps. Les appareils techniques étaient disposés sur un
bureau, contre la paroi de gauche; devant les fenétres, une table
ronde avec quatre siéges confortables. C'est la que nous nous
sommes installés, en face I'un de l'autre; j'ai senti la chaleur du
soleil contre mon épaule gauche, j'étais presque heureux. Apres
quelques phrases conventionnelles, qui m'ont permis de
comprendre que nous allions nous tutoyer et de savoir que la
Centrale s'appelait Carole, celle-ci a ouvert la vraie discussion:
"Bon. Passons aux chose sérieuses. Ce Marcel, qui pourrait étre ton

ancétre... Combien de générations? Quatre, non? C'est donc ton

96



arriere-grand-pere qui s'exprime. C'est bien cela?" J'ai tout compris
en un instant et j'ai senti le danger. Elle connait le texte! J'ai
répondu de fagcon ambigué, pour prendre le temps de choisir une
échappatoire. C'était bien cela, enfin, oui et non. C'est ce que j'ai
imaginé. Elle a froncé les sourcils. Oui... Quand j'ai décidé d'écrire
ce récit, j'ai dO inventer... comme une source d'information, donc
quelqu'un qui aurait vécu bien avant I'Evénement et qui me
confierait un manuscrit dans lequel il aurait noté toutes ses
observations... Elle a trouvé curieux; artificiel méme. Cette facon
d'inventer un manuscrit de quelqu'un d'autre, c'est parait-il un vieux
procéde, plutbt dépassé. Plus personne n'y croit. J'ai expliqué que
j'écris pour moi-méme, pour mettre mes idées au clair, peu importe
que les autres me croient ou non. D'ailleurs, personne ne lira jamais
mes eélucubrations. Elle a dU sentir que j'étais sincére, du moins
dans cette derniére phrase; jamais je n'ai envisagé de diffuser, ni le
texte de l'autre Marcel, ni mes réflexions a son sujet. Elle a souri de
mon ignorance. Tout le monde — sauf moi — sait bien que les PC,
privés et officiels, dépendent de I'U.C. — je sais maintenant qu'il
s'agit de I' Universal Computer — auquel ils sont reliés a travers la
Station régionale, comme dans toutes les autres Régions. Les PC,
en fait, ne sont pas de véritables computers; tous les logiciels se
trouvent dans I'U.C. Cela permet, entre autres, que chacun établisse
un contact avec les autres utilisateurs. Surtout, c'est beaucoup plus
économique: un seul computer pour plusieurs centaines de millions
de postes de travail individuels. Elle s'est rendu compte que cela ne
me plaisait pas que n'importe qui puisse lire tout ce que j'écris; elle
m'a tranquillisé. Il faut, pour communiquer avec autrui, connaitre son

NIP. Si je garde secret le mien, je suis a l'abri. Le respect des

97



données individuelle et de la vie privée est une norme stricte.
Pourtant, théoriquement, il se pourrait... Je n'ai pas voulu paraitre
sur mes gardes. De toute facon, je ne demande a personne de me
croire, et je n'ai rien a cacher. Si, par hasard, ou par erreur,
quelqu'un tapait mon NIP et avait accés a mes dossiers, cela ne me
génerait pas. J'ai expliqué pourquoi j'ai construit mon récit sur ces
quatre prénoms: si ce manuscrit me revient, c'est par héritage, donc
de fagon absolument légale. Les trois Marcel dont je parle sont
morts. Le prénom a passé au fils ainé, en méme temps que la
maigre fortune éventuelle qu'ils auraient pu posséder, mais je n'ai
pas pris d'options la-dessus. A sa mort, mon pére m'a transmis le
document... Cela, dans mon récit imaginaire, bien sdr. En fait, il ne
m'a rien laissé et je n'ai aucun souvenir de lui. Tu sais que je suis né
en "moins quatre". Carole semble un peu désorientée par mes
explications. Je n'ai pas voulu la laisser prendre ou reprendre
l'initiative. J'ai décidé de lui faire sentir a quel point le silence sur
tout ce qui précéde l'an "un" devient insupportable, pour tout le
monde. J'ai besoin de savoir d'ou je viens, pour comprendre ou je
vais, pour décider ou je veux aller, ou je dois aller. Comme
personne ne me répond, j'échafaude un monde dans lequel
jintroduis peu a peu des éléments qui tendent a expliquer celui
d'aujourd'hui. Nous vivons dans un systeme presque parfait...
Carole semble rassurée, malgré le "presque". Mais nous sommes
dans le temps, et le temps c'est le changement. Pour que notre
avenir soit a la fois changement, et maintien de tout ce qu'il y a de
positif aujourd'hui, il faut une trajectoire cohérente. Pour moi, dans
mon récit, elle ne peut que présenter une phase descendante, une

lente marche vers la catastrophe puis, au dernier moment, une
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réaction — I'énergie du désespoir — qui anéantit le passé et repart
sur de nouvelles bases. Cette derniére phase, je ne parviens pas
encore a la voir clairement; c'est comme cela dans les univers
romanesques: l'auteur n'est pas tout puissant, certaines évolutions
s'opérent d'elles-mémes au fil du récit, et d'autres se dissimulent,
demeurent secrétes longtemps. Mais je finirai par sentir ce qui s'est
passe; je finirai par savoir ce qui se cache derriere ce mot vide de

sens, 'Evénement!

Je vois bien que j'ai déstabilisé la brave Carole. Bouche
ouverte, les yeux fixes, elle m'a regardé débiter ma salade. Elle
pousse un profond soupire et se décide a réagir, d'une voix mal
assurée. Elle aimerait que je la comprenne... Elle dit que je dois
bien reconnaitre que le Centre — et chaque Centre Régional - fait
tout pour nous rendre la vie agréable, non? Tu peux exposer tous
tes besoins, tous tes désirs, et nous nous arrangeons pour te
satisfaire. Et ce n'est pas toujours facile, tu sais, c'est la Terre
entiere que nous devons harmoniser, tu ne te rends pas compte. Je
la laisse causer, je connais le refrain; elle répond a cé6té du
probléme. Mais je sens qu'il se passe quelque chose. Elle est agitée
d'une sorte de tic, qu'elle n'avait pas avant ou que je n'avais pas
remarqué: elle cligne sans arrét, les deux yeux ensemble, puis l'un
ou l'autre. C'est comme si elle voulait me communiquer quelque
chose, mais qu'elle ne peut pas le faire par son discours; elle doit
savoir qu'elle est surveillée. Cela me rappelle I'alphabéte morse; j'ai
appris cette facon de transmettre des messages avec les
Explorateurs, dont j'ai fait partie depuis mes huit ans, si je me

souviens bien, pour finir chef d'unité avant de passer au Club de
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basket. Un ceil correspond au point, les deux yeux simultanés
désignent un trait. Ce n'est que trop clair: ... -—- ..., c'est un SOS!
S'il y a une caméra en face d'elle, elle est perdue; ils se rendront
compte. C'est certainement moi qui sous observé; je ne peux pas lui
répondre se la méme fagon. Je vais tacher... Mais oui, mais oui, je
suis d'accord avec toi, tu as raison. Mais moi, je ne peux pas
continuer ainsi. Ma vie est facile, agréable, c'est certain; pourtant, je
ne comprends pas a quoi je sers. Par exemple, je suis libre
aujourd'hui, ma direction a été avisée. Alors, qu'est-ce que je vais
décider en sortant d'ici? Attendre sans rien faire sur le trottoir?
Plusieurs traits, plus longs que la normale, et un trés léger
balancement horizontal de l'indexe droit... "Non!" Elle me fait
comprendre — je crois du moins deviner cela — que ce ne serait pas
la bonne solution. Je n'ai rien a choisir, en dehors de la vie que vous
me programmez si gentiment. Aller m'asseoir dans la brasserie en
face et lire le journal en buvant un café? Une série de clignement
de I'ceil gauche seul, et le mouvement du doigt devient vertical: "Oui,
c'est cela!" Je fabule peut-étre; je suis persuadé de percevoir son
message. J'irai m'installer 1a; je ne risque rien. D'ailleurs, je ne sais
pas ce que je pourrais faire d'autre aprés cet entretien. Je refuse
bien sUr de continuer d'écrire sur mon poste de travail, maintenant
que je le sais vulnérable, contrélé probablement en permanence. Je
ne sais pas ce qu'elle vient de me dire; je lance sans savoir
pourquoi: Oui, oui. Tu as raison. Je m'excuse de t'avoir fait perdre
tout ce temps. Merci de ton attention. Si tu as besoin d'autres
renseignements, je reviendrai volontiers. Et je me suis levé, nous
nous sommes serré la main tout a fait normalement. Sur le seull,

dans un murmure, elle a dit: "le plus a droite possible". Je l'ai
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regardée dans les yeux, pour lui dire que j'avais compris. Compris
quoi? Sur le moment, je n'en avais pas la moindre idée; je lui
faisais confiance, aveuglément. Pas a la Centrale, qui serait son

"moi" officiel, mais a l'individu, a la personne Carole.

La brasserie est vaste, a moitié vide. En face de l'entrée se
trouve un comptoir, avec des tabourets de bar. La salle elle-méme
est assez allongée, parallele a la rue. Le conseil de Carole devient
clair, bien que je ne puisse pas encore en comprendre la raison: je
vais m'installer a la derniére table, tout a droite. Je demande au
serveur de m'apporter un café et le journal d'aujourd'hui, s'il en reste
un exemplaire. Il n'a pas l'air surpris. Quand il revient, il précise:
"C'est le dernier. Tu voudras bien le laisser en partant." Il y a
longtemps que je ne suis pas entré dans un café ou un restaurant,
bien que les consommations soient trés bon marché, pratiguement
gratuites; je ne savais pas que le tutoiement s'était généralisé a ce
point. Pour le moment, je ne veux pas retourner toutes ces chose
dans ma téte; il faut les laisser reposer quelque temps. Et surtout, si
j'ai vraiment eu cet échange discret avec Carole, je ne me sens pas
le droit de préparer une tactique a son égard. Je me plonge donc
dans le journal. Sans grand intérét... Les articles présentent le style
conventionnel de tous les organes d'information; je ne me sens pas
concerné par les sujets traités. Je m'ennuie. Je crois que je me suis
assoupi. C'est la voix de Carole, discrete, neutre, qui me raméne a
la réalité: "C'est moi, Carole. Tache de ne pas réagir, comme si tu
étais un collegue. Je me demandais si tu avais compris. Je sais que
la derniere caméra est en panne; I'était encore hier en fin de

journée, en tout cas. Nous devons rester prudents. Il faut offrir un
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comportement naturel, anodin." Tout en parlant d'autre chose, la
fatigue du travail, la belle journée, un titre lu sur mon journal, elle
dessine quelque chose sur la serviette en papier qui accompagne
son chocolat chaud, serviette qu'elle plie soigneusement avant de
me la tendre. Je m'essuie les levres, comme si je ne savais pas
boire sans me salir, et je glisse le papier machinalement dans ma
poche. Je tends la main a Carole et je me retire tranquillement. Une
fois tourné le premier coin de rue, je consulte son message; c'est
manifestement un plan de la ville. Je reconnais facilement les quais
qui longent le fleuve, la passerelle piétonne qui rejoint la longue ile,
a laquelle les voiture n'ont pas accés. Dans dix minutes, je serai la-
bas, sur un banc, sous les cerisiers du Japon qui commencent a se

faner.

Carole, que je m'attendais a voir arriver toute excitée, aux
aguets, voyant un espion dans chaque passant... Je crois que si
elle était apparue plus ou moins sous cet aspect, je me serais méfié
delle; j'y aurais vu la suite d'un stratagéme destiné a
m'impressionner, et me faire avouer n'importe quoi pour avoir la
paix. Elle se présente au contraire détendue, chaleureuse sans
exces, et méme portée a la plaisanterie. Elle pensait que je
I'attendrais au milieu de la passerelle, la ou la possibilité d'une
caméra ou d'un micro caché est pratiquement nulle. Aprés I'épisode
de la brasserie, ce serait une réaction normale. L'autre réaction
normale, ce serait de penser maintenant que sa désinvolture cache
de sombres intentions et, davantage que la nervosité que j'avais
prévue, justifierait ma suspicion. C'est moi qui formule cette

appréciation et, tous les deux, nous rions de bon cceur. Il y a
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quelque chose qui nous assure, autant l'un que l'autre, de notre
bonne foi réciproque. C'est a peu prés ce que Marcel appellerait,
probablement, une "perception immédiate". Je sais, sans raison
apparente, je sais que je peux compter sur elle et je sais qu'elle
pense la méme chose de moi. Je prends au-dedans de moi
I'engagement de ne jamais me départir de cette belle confiance, et

de justifier la sienne par ma sincérite.

En fait, Carole m'attendait depuis longtemps. Pas ma
personne exactement, mais quelqu'un qui penserait comme moi.
Quelqu'un qui, de lintérieur ou de l'extérieur, condamnerait les
méthodes du Centre Régional, son obédience aveugle aux
instructions de la Grande Centrale, et qui refuserait de se sentir libre
a partir des fameuses trois ou quatre possibilités offertes, aux
citoyens comme aux fonctionnaires, par le super ordinateur U.C.
C'est en effet ce dernier qui contrble a distance toutes les
communications — électroniques, téléphoniques ou en téte-a-téte —
entre le public et les représentants du systéme; lui seul dispose de
tous les parameétres nécessaires pour donner a chacun la sensation
d'étre libre. Carole me révele ces secrets, comme pour sceller notre
pacte; elle me félicite d'avoir si bien interprété son changement

d'attitude durant I'entrevue, d'avoir décodé ses clignements d'yeux.

Nous nous mettons d'accord sur les premiéres mesures a
prendre. Tout d'abord, un rendez-vous tous les huit jours — donc
chaque fois un autre jour de la semaine — ici méme, quel que soit le
temps. Ensuite, pour ne pas éveiller de soupgons, je continuerai

d'écrire sur mon terminal personnel, tout en insistant sur le coté fictif
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de mon manuscrit: le mien, je le rappellerai de temps, ce manuscrit
que j'invente et que j'ai attribué pour des raisons de technique
romanesque a mon aieul Marcel. Par ailleurs, pour que nous ayons
une base de référence, je continuerai sur ma vieille machine a écrire
— héritée, elle, d'un oncle presque inconnu, quand j'avais quinze ans
— j'écrirai la suite sincére de mes réflexions. Elle incluront, pas
forcément de facon explicite, la position de Carole, ses sentiments,
émotions, suggestions et autres. Peut-étre que dans quelque temps
elle pourra me procurer un petit PC en circuit fermé, sans courriel,
mais capable de graver des CD. Elle est assez haut placée dans la
hiérarchie pour avoir droit a ce genre d'appareil; celui qu'elle utilise
va encore tres bien, mais si elle le déclare hors d'usage, elle en
obtiendra un neuf. Elle peut obtenir une attestation (fictive) de dépdt
de matériel usagé; c'est un des rares commerces illégaux tolérés
par la hiérarchie, qui doit en tirer un certain profit. Dans les mois a
venir, nous pourrons d'abord nous mettre d'accord elle et moi sur les
recherches a entreprendre et, ensuite, chercher éventuellement
quelques complices. Le terme — c'est elle qui I'a utilisé — nous a fait
rire. Ma femme a suffisamment confiance en moi pour me laisser
m'absenter de temps en temps sans explication. C'est une
convention entre nous, depuis que nous vivons ensemble. Carole et
moi pensons qu'il faudra bientét la mettre au courant, sans lui
communiquer les détails de notre travail; ce dernier point, non par
crainte d'une indiscrétion, mais pour qu'elle n'ait effectivement rien a
taire en cas d'interrogatoire. A partir de maintenant, donc — tres
exactement, a partir du moment ou je me présente a la convocation
— mon texte appartient a Carole et a moi. Je ne sais pas encore si

nous serons "nous" ou simplement "je"; il faut que je me mette a
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l'ouvrage, et le style surgira tout seul. Aux ouvrages, puisque je
devrai rédiger un message pour la Grande Centrale en plus du

document interne; je tacherai de ne pas intervertir!

Ou est-ce que j'en étais quand tout a basculé? J'étais libre et
heureux. Je m'efforcais de me sentir heureux et libre. Les cris
d'alarme de mon ancétre Marcel me semblaient injustifiés, a longue
échéance. Il y a certainement eu danger, je le crois volontiers, mais
les hommes avaient réagi sainement et nous étions sur la bonne
voie: paix, securité, bien-étre, liberté. Ensuite, le doute s'est
introduit. Le vieux monsieur a cheveux blancs qui a parlé du sens de
la vie — lutter pour les valeurs auxquelles nous croyons, et méme les
réaliser dans notre vie — m'a rappelé la position de Marcel, qui ne se
contentait pas d'une allusion générale a I'amour et qui exigeait
I'engagement dans le combat pour sauver I'humanité de la
catastrophe. Si, comme je peux l'observer, le drame final a été évité,
le sens de l'existence devient problématique. Je travaille pour que la
société actuelle fonctionne, elle qui garantit a tous une vie décente.
Mais en fait, je ne sais pas pourquoi je travaille; ni pour quelle raison
ni dans quel but. La raison, bien triviale, c'est que tout le monde
travaille et que cela me donne la sensation de me rendre utile.
Quant au but, je ne sais pas exactement a quoi servent les taches
que j'accomplis; je me rends a I'Unité de production, j'applique les
techniques que j'ai apprises; si je pose des questions, je dois me
contente de termes généraux, "des appareils de mesure trés

précis", "la soupape de sireté d'un nouveau générateur", "un
dispositif de contréle électronique”. La Direction se dit satisfaite de

mes prestations, et je touche chaque mois une somme qui me
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permet de satisfaire mes désirs, et ceux de mes besoins que le
Systéme ne résout pas automatiquement. Les quelques collegues
avec lesquels je peux échanger des réflexions personnelles se
moquent — gentiment — de mes scrupules; ils sont dans la méme
situation que moi et s'en portent trés bien. Eh bien, moi pas! J'ai da
hériter de la lignée des Marcel le besoin de donner un sens a ma
vie. Si vraiment ce monde est le meilleur possible, je n'ai plus qu'a
attendre la mort, sans devenir un homme digne de ce nom; si,
comme je commence a le croire, tout cela n'est que fagade, alors je
lutterai pour faire triompher la vérité et ainsi donner un sens a ma

vie, a la vie humaine.

Je n'étais jamais parvenu a lire le message ajouté par mon
pere au texte dactylographié de son ancétre Marcel; il s'agit d'une
écriture a la main, mais dont je ne reconnais que, de loin en loin,
quelque chose qui ressemble a un mot connu. La signature, par
contre, se lit sans peine. Mon pére... A vrai dire, je ne suis pas
absolument certain qu'il s'agisse de mon pére; la fagon dont j'ai
rétabli la chronologie de ma famille demeure hypothétique. La seule
chose dont je sois sdr, c'est d'étre leur descendant, avec au
minimum trois générations qui me séparent de l'auteur du texte.
Carole est en train de lire le document. Elle essayera de déchiffrer la
derniere note manuscrite; elle dit qu'elle s'y connait un peu dans les

écritures secrétes et la fagon de les décoder.

Cela n'a pas été trop difficile (elle me dit). Du portugais ou de
I'espagnol, peut-&tre en version ameéricaine. Les mots sont collés

entre eux, toute la ponctuation et les accents supprimés, de méme
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que les doubles lettres, et sans aucune attention a l'orthographe; je
dirais méme que l'auteur a essayé de rendre compte de la
prononciation courante. Si tu lis a haute voix, avec un rythme
régulier, le sens apparait a travers les sons. J'en ai fait une copie.

Une traduction, je veux dire.

"Il avait vu juste, notre ancétre! Nous approchons du
dénouement tragique et lamentable qu'il prédit; du double échec de
I'nomme, face au climat qu'il a complétement affolé, et en lui-méme,
par le triomphe de la haine la plus aveugle. Le niveau des Océans
est monté de plusieurs meétres, de grandes étendues sont
submergées, méme en Europe, les Pays Bas, bien sdr, le
Danemark, I'Allemagne, les plaines de France. Le Bengladesh a
disparu, comme une partie de l'Indonésie; I'Afrique aussi est
touchée. Si un jour quelqu'un refait une carte du monde, ce sera
intéressant de la comparer a celle que Marcel (lequel des Marcel ?)
a joint au récit, et qui doit dater du début de notre troisieme
millénaire. Quant a la haine... En fait, je me demande s'ils sont
capables de se hair. Il s'agit plutdt, pour les deux blocs, de détruire
totalement l'autre, de le rayer de la carte, d'éliminer tous les vivants.
L'Occident — c'est le nom qu'ont pris les anciens USA et leurs
satellites — posséde l'avantage de la technique classique et, en
particulier, du contrdle de I'espace. L'Orient — Chine, Japon, Corée
et autres, réconciliés par la maladresse des ennemis — dispose
d'armes secréetes, cela semble certain, et de I'appui obligé des pays
musulmans et africains. Plus personne ne parle sérieusement de
'UE. L'Inde n'adhére pas officiellement a [|'Orient mais,

pratiquement, elle en fait partie. Cela peut sauter d'un jour a l'autre.
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"Aprés plus d'une année, je reprends la plume, pour la
derniére fois. Demain, je dois sortir du Refuge; je sais que je n'y
reviendrai pas. D'aprés les rares nouvelles qui nous parviennent, les
volontaires — les responsables du Refuge nous ont mis sur la liste
des volontaires — ont pour tache principale d'enterrer les cadavres,
et probablement, auparavant, d'achever les mourants. Peu importe;
c'est comme si j'étais déja mort. Enterrer des morts et mettre fin aux
souffrances des moribonds, c'est encore une activité humaine et
décente; Marcel dirait peut-étre que c'est une facon de donner un
sens a sa vie. C'est une question que je ne me pose plus. Je
confierai ce document a Gladys, a Sylvie ou a Garance, pour qu'elle
le transmette a mon fils ou a I'un de ses descendants, une fois...

Nous l'appellerons Marcel, évidemment. Adieu. Marcel."

Carole me dit qu'elle ne veut pas douter de I'honnéteté de mes
ancétres. Si Marcel décrit cela, c'est qu'il en est certain, il I'a vu lui-
méme ou il se base sur des références dignes de foi.
Personnellement, je serais moins généreux. Ce que j'ai lu dans le
document m'a convaincu des innombrables possibilités de
manipulation dont disposent les dirigeants, les décideurs; de plus,
depuis mes soupcons relatifs aux informations officielles que nous
recevons quotidiennement et dans tous les medias, je me suis mis a
douter de tout. Pourtant, dans le cas actuel, il y a tout d'abord une
vérification facile a faire. Des cartes du monde sont en vente dans
tous les Grands Magasins; je crois que j'en posséde une, a la
maison. Nous comparerons la semaine prochaine. Carole, sans rien

dire, sort de son sac une carte officielle. Aprés avoir déchiffré la note
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de Marcel, elle a eu la méme réaction que moi; elle aurait pu mettre
I'une a coté de l'autre sa carte et celle de Marcel — je lui avais confié
I'ensemble du dossier — mais elle a estimé plus juste que nous le
fassions ensemble. Les grandes lignes des continents
correspondent et les différences annoncées dans la note
apparaissent au premier coup d'ceil. Les anciennes divisions
politiques ont presque toutes disparu. La Planéte se compose
aujourd'hui d'une douzaine de Régions, désignées par des lettres
différentes. L'Europe, par exemple, apparait comme Région E. Les
seules frontiéres d'avant encore reconnaissables, malgré quelques
modifications, sont celles des USA et de la Chine. Dans les deux
cas, elles délimitent un espace absolument blanc, avec l'inscription
"Région non accessible" — U. pour I'Amérique et Z. pour I'Asie. Z...7?
Il doit s'agir du nom de la Chine, dans sa propre langue, ZHONG
GUO. Carole me regarde, surprise. Comment est-ce que je sais
cela? Je n'en sais rien... C'est curieux, en effet. J'ai comme vu ces
lettres, j'ai entendu ce son, en moi, tres clair; et pour la premiere
fois. Vraiment... Jamais... Sur le plan de Marcel, j'avais Iu
"République Populaire de Chine". Carole pense que c'est une sorte
d'héritage, de type génétique: Marcel laisse entendre, dans son
texte, qu'il a vécu quelque temps en Chine; il aura appris quelques
mots, forcément, et surtout le nom méme du pays. J'aimerais bien la
croire, mais les transmissions génétiques supposent plus que trois
ou quatre générations! Carole le sait, évidemment. Elle précise
qu'elle a dit seulement "de type génétique". C'est un domaine
encore mal connu. Nous ne pouvons pas exclure ce genre
d'explication. De toute fagon, pour nous, c'est un signal important;

cette "Région non accessible Z." m'est proche et par cela elle nous
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interpelle, elle nous concerne, dans notre projet, encore si vague.
Carole ne sait rien des deux Régions ainsi mises a I'écart du monde
habité. "Non accessible" n'est pas exactement identique a
"inaccessible". Cela signifie, en premier lieu, que nos demandes de
changement de lieu doivent s'arréter a ces deux frontiéres. C'est la
consigne qu'elle a regcue et dont elle doit tenir compte, en tant que
Centrale, pour elle-méme si elle désire voyager, et dans les contacts
personnels avec les simples citoyens. Notre tache ne va pas étre
facile. Demander d'aller vivre dans une des Régions limitrophes? Je
n'ai évidemment rien a faire la-bas; il faudrait trouver un prétexte.
Quoi qu'il en soit, il faut éviter d'attirer I'attention. Mon seul atout, ce
pourrait étre mon bilinguisme espagnol et francais. Dans ma
spécialité technique, tout le monde parle anglais; il pourrait donc se
trouver... Elle allait dire "par hasard", mais elle s'est retenue a
temps; elle aussi a hérité de Marcel — probablement a travers moi,
en lisant mon texte — une grande méfiance envers ce terme. Nous
ne pouvons pas attendre qu'un événement "sans raison apparente”
fasse avancer notre recherche. Carole estime qu'elle peut se
renseigner discrétement, bien que cette derniére notion soit bien
fragile dans le systéme en vigueur. C'est pourtant la seule direction
dans laquelle un indice nouveau nous pousse a nous orienter.
L'ancien Empire du Milieu a joué un rdle de premier plan dans
'Evénement et son statut actuel confirme qu'une des clés de
I'énigme réside la-bas. La seconde note manuscrite fait s'effondrer
un espoir auquel je ne voulais pas renoncer jusque-la: j'envisageais
comme possible, j'espérais méme que, chez les deux grands
ennemis de la premiére note, la peur d'une catastrophe totale I'avait

emporté et qu'au lieu de s'entre-détruire, ils avaient fait cause
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commune et pris en mains le redressement de la situation, pour le
bien de tous! Le Marcel de la deuxieme note n'aurait pas di se
sauver de la mort dans un Refuge si les antagonistes avaient fini par
comprendre leur erreur commune de croire qu'il était possible
d'éliminer l'autre sans se suicider du méme coup. Et sa sortie de
I'abri n'aurait pas pris ce caractere tragique et définitif. Non,
'Evénement a débuté par un cataclysme universel, cela est
confirmé maintenant. Reste a savoir comment il s'est transformé
malgré tout en une société a l'échelle de la Planete, et
apparemment heureuse et libre; libre de mener une vie heureuse,

pour autant qu'elle ne cherche pas a lui donner un sens.

[Huit pages du texte de Marcel — notre Marcel, Marcel IV, VI,
ou XIlI — ont disparu. Lui-méme ne s'appelle plus Marcel,
officiellement, mais nous ignorons son nom d'emprunt. Il a
certainement raconté dans le détail comment Carole lui a procuré un
document d'identité lui permettant de circuler librement dans toutes
les Régions (y compris R.N.A.U. et R.N.A.Z., a en juger par la suite
de son "rapport") et le NIP correspondant, qui lui fournit I'argent
nécessaire — sauf terrains et immeubles — et, surtout, lui ouvre
presque toutes les portes. Nous parlons de "rapport" parce que le
ton change completement. Le style narratif a disparu au profit d'un
état des lieux de type administratif, coupé par endroits d'explications
dont il est impossible de vérifier le degré de certitude. Le nom de
Carole n'apparait jamais. Un de nos collaborateurs prétend qu'elle a
payé trés cher son manquement aux obligations des Centrales et
des Centraux; il refuse de dire d'ou il tire cette information. Nous

nous sommes demandé si cette deuxiéme partie du texte était
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vraiment issue de la méme personne que le début, mais quelques
indices ont dissipé nos doutes. De son auteur, nous n'avons aucune

nouvelle.]

Le rapport technique de Marcel.

La R.N.A.Z. correspond, géographiquement, a ce qui a été la
Chine. La seule langue utilisée est I'anglais, avec un grand nombre
d'accents différents; dans certains cas, la prononciation est si
curieuse qu'il faut recourir a I'écrit. Personne ne se vexe de ne pas
étre compris: il suffit de prendre la responsabilité sur soi et
d'indiquer d'un geste une ouie défectueuse. La nature a été
totalement soumise a 'homme et a ses caprices. Malgré I'énorme
différence climatique entre le Nord et le Sud, entre la cote et
I'intérieur, c'est le royaume de I'éternel printemps. Cela se remarque
une fois franchie la barriere qui entoure la Région. Il ne s'agit pas
d'un mur de béton ou de barbelés comme il en a existé avant
I'Evénement sur I'ensemble de la Planéte. La gare frontiére est
construite a la lisiére d'une splendide forét de bambous. Les rares
voyageurs qui ont le droit d'aller plus loin s'installent dans un
véhicule aux fenétres opaques, qui laissent entrer la lumiére mais
voilent ou troublent tout I'environnement concret. La clarté diminue
tout d'abord, probablement a cause du feuillage dense des
bambous, qui se devinent comme des masses sombres; peu apres,
elle augmente a nouveau. D'aprés les quelques objets
meconnaissables dont la silhouette traverse de temps en temps les
vitres, la vitesse du veéhicule ne doit pas dépasser trente ou trente-

cing kilométres a I'heure. C'est difficile de préciser davantage; |l
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faudrait savoir avec précision a quelle distance se trouvent ces
reperes. Un peu moins d'une heure plus tard, le véhicule — ni auto,
ni car, ni rien de connu, je n'ai pas d'autre mot a proposer — s'est
arrété; nous avions donc franchi une barriére mystérieuse, de
quelques dizaines de kilométres de large. C'est tout ce que je peux
dire. D'aprés ce que j'ai pu observer par la suite, et grace a
quelques explication que j'ai pu glaner ¢ca et la, cette espéce de
cléture longe aussi I'Océan, a plusieurs kilométres au large. Ce n'est
donc pas uniquement aux personnes que cette Région est "non
accessible", mais encore aux éléments naturels, aux phénoménes
atmosphériques et probablement aux virus et aux bactéries, de
méme qu'aux missiles, qu'ils viennent de quelque part sur la Terre
ou des espaces intersidéraux. Il s'agit en fait d'un perfectionnement
spectaculaire des anciennes techniques de protection, qui crée un
microcosme a l'abri de toute perturbation. Les habitants se divisent
en deux catégories, privilégiées les deux, encore qu'a des degrés
trés variables: les Décideurs (avec majuscule) et les décidés
consentants, sans majuscule. Ces derniers sont répartis en secteurs
de services, hiérarchisés. Méme ceux qui sont tout en bas du
secteur le plus modeste ménent une vie agréable, avec toujours la
possibilité théorique de gravir un ou deux échelons. Les Décideurs
résident dans des palaces entourés de parcs et, dans tous les cas
examineés de prés, d'une protection invisible, de méme type que la
"Grande Muraille" de la R.N.A.Z. Les décidés habitent soit des villas
individuelles, soit des immeubles modernes confortables, ne
dépassant jamais quatre étages. Les plus grandes localités ne
doivent pas atteindre dix mille habitants; elles disposent d'un centre

commercial unique, ou se trouve absolument tout, du bouton de

113



chemise a la voiture non polluante, du croissant parisien a la
télévision en trois dimensions. Apparemment, toute la marchandise,
nourriture comprise, vient des régions voisines et est distribuée par
un réseau souterrain; c'est difficile de se renseigner, parce que
personne ne se préoccupe de savoir d'ou et comment, pourvu qu'il y

ait.

C'est dans le domaine de I'U.C. (Universal Computer) que
I'équilibre entre Décideurs et décidés pourrait présenter des
probléemes. Les Grands Décideurs sont assistés d'une armée de
décidés de haut niveau, électroniciens et informaticiens, qui manient
des données qu'ils sont les seuls a comprendre vraiment. De plus, il
n'est pas certain qu'ils soient capables de contrdler un systéme
aussi complexe, qui est composé, entre autres, de I'ancien Internet
intégral, de SKOWT-00, des huit modules FK de l'analyse des
messages regus et des réponses fournies et d'un LTC (Low
Temperature Computer) qui assure le climat de la R.N.A.Z. et sa
sécurité. Internet se trouve théoriqguement hors d'accés, sauf
entente entre deux Grands Décideurs et deux techniciens du
sommet de la pyramide. Rien n'empéche que I'U.C. finisse par se
rendre indépendant de I'hnumain. C'est méme peut-étre déja le cas,
sans que personne ne s'en rende compte. Les systemes
d'autocontrole, de remise en état immeédiate des circuits et de
création d'unités supplémentaires en cas de besoin sont si

perfectionnés et subtils que I'alarme ne pourrait plus étre donnée.

Il est difficile de se faire une idée de la relation de ce monde

avec le passé. Les échanges d'idées, les discussions de tout genre
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ne portent que sur le présent et, occasionnellement, sur le futur. Ce
qui anime la conversation, c'est d'une part et avant tout le plaisir de
vivre, la découverte de nouvelles sensations et d'émotions toujours
plus intenses; d'autre part, les imperfections de détail constatées
dans le fonctionnement, au niveau individuel ou familial, du systeme
général. "Figure-toi que tout a I'heure, quand j'ai voulu me brancher
sur...!" Les moindres défaillances, jusqu'au retard de quelques
secondes, sont immédiatement signalées, et commentées avec les
intimes. Nous [Nous ne savons pas a qui fait allusion ce pluriel
inattendu.] avons essayé a plusieurs reprises, et dans des milieux
fort différents, d'orienter la discussion vers le passé, méme récent.
La premiére réaction est toujours de surprise — cela ne fait pas
partie du savoir-vivre, c'est shocking — puis, en cas de persistance
dans cette voie, I'étonnement se transforme en géne ou en
agacement. La vie se situe ici, dans le présent et dans l'avenir
immédiat. L'hypothese la plus vraisemblable est que la mémoire ne
fonctionne que par rapport aux derniéres heures vécues; le seul
probléeme a résoudre serait de remplir le mieux possible l'instant
prochain. Les projets a longue échéance sont effectivement trés
rares, voire inexistants: ce soir, demain, bientdt, prochainement,
suffisent a structurer les programmes. Cette fagon de vivre est
probablement en relation avec le fait que le long terme est pris en
charge par I'U.C. Ce dernier connait les désirs et les habitudes de
chacun et organise le microcosme de la R.IN.A.Z. — ou de ses
cellules individuelles — en fonction des préférences et des manies
des intéressés. Ces derniers se sont adaptés au paternalisme de la
science absolue qui veille sur eux et en ont perdu le sens de la

responsabilité, de l'engagement, de la liberté; du vouloir. lls
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préferent peut-étre la joie de la surprise a la réalisation d'un projet,
trop facile a réaliser. La "joie", c'est probablement un terme abusif,
comme le serait "bonheur"; mettons plaisir, bien-étre, jouissance. lls

n'ont pas l'air malheureux; c'est tout...

Comme dans les autres Régions, les hopitaux ne semblent
pas surchargés de travail; j'en ai vu plusieurs en passant, sans
m'arréter. |l fallait pourtant aller y voir de prées. Celui-ci, comme les
autres que j'ai entrapercus, est composé de deux batiments
nettement séparés. Le plus petit affiche EMERGENCY AND
VARIOUS TROUBLES; l'autre se spécialise dans les AMNESIA
DISORDERS... Je suppose qu'il s'agit d'un pléonasme, ou d'une
maladresse, une mauvaise traduction de je ne sais quelle langue;
probablement du chinois qui, je m'en souviens, construit ses mots
composeés selon des regles bizarres. (Quand tu liras ce texte,
Carole, tu seras satisfaite de voir que ton hypothése recoit un
argument de plus: je n'ai jamais ouvert une grammaire de chinaois,
et pourtant je sais comment cette langue fabrique de nouveaux mots
a partir des plus simples, ou des plus généraux.) Je ne connais que
les troubles de la mémoire, qui s'appellent précisément amnésie.
Mais je ne vois pas ce que peuvent étre des troubles de I'amnésie.
Je me dirige donc vers AMNESIA DESORDERS.

Comme dans les autres batiments officiels que j'ai visités en
curieux, personne ne me demande mon document. Je suis surpris
par I'animation qui régne ici. Des patients circulent dans les couloirs,
que ce soit au bras d'un infirmier, sur des fauteuils roulants ou

méme dans des lits. Les occupants de ces derniers ont les yeux
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fermés et me semblent tres pales, peut-étre a cause de la lumiére
trop crue des tubes fluorescents. Les autres ont l'air... hébétés; oui,

c'est le mot qui convient le mieux.

Je m'approche d'une infirmiére qui contemple le spectacle en
secouant la téte. "Beaucoup de travail, aujourd'hui, non?" Elle a
terminé sa journée, mais elle se demande si elle a le droit de s'en
aller. Non, il n'y a rien de spécial; c'est ainsi depuis six mois. Tu
comprends, ce sont ceux de la premiére grande campagne, il y a
quarante ans. Oui, je comprends. Quarante ans deja? Elle me
regarde et semble hésiter; j'ai peut-étre posé la question de trop.
Ah...! Tu n'étais pas encore né... Elle, elle est née cette année-la.
Ses parents l'ont inscrite comme volontaire en "amnesia disorders",
pour lui éviter le traitement. Volontaire, c'est vite dit. Jamais elle
n'aurait accepté cette profession. Elle a suivi le curriculum d'études
jusqu'au certificat d'infirmiére chef, bien que ses résultats l'aient
désignée pour continuer et devenir médecin. Tu ne peux pas
savoir... A voir le spectacle, j'imagine ce que cela représente, jour
apres jour. Oh, ils ne souffrent pas vraiment; et dans quinze jours,
ils rentreront chez eux et n'y penseront plus. Je commence a
comprendre... lls sauront retrouver le chemin? Oui, sans probléme.
Ici, nous ne touchons que les résurgences de la vieille mémoire,
celle d'avant I'Evénement; ces souvenirs qui risquent de jeter le
trouble partout. A I'époque, ils ne connaissaient que l'amnésie
totale, jusqu'au jour de l'intervention. La médecine a fait de grands
progrés; nous pouvons éliminer tout ce qui réapparait du premier
traitement et maintenir pratiqguement tous les acquis postérieurs, qui

d'ailleurs ne sont pas tres nombreux, comme tu sais. Mais le pire, ce
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n'est pas cela... Ah...! C'est que toi...? Bien sar! Volontaire, je t'ai
dit. Mémoire intacte, du premier souvenir a celui de ce matin! Des
centaines, des milliers de souvenirs que je traine avec moi! Et, bien
sar, cloitrée ici, intouchable. Une puce greffée, 1a, dans le bras, et
qui ferme la porte de sortie si j'approche a moins de dix métres. Je
ne peux pas méme raccompagner jusque la les patients qui
retournent chez eux! Je suis femme, je m'attache a eux, et je ne
peux que leur indiquer d'un geste par ou ils doivent, par ou ils
peuvent, eux, s'en aller, pour toujours. Tous, ici...? Non, pas tout le
monde. A partir de mon grade, oui. Les autres peuvent demander
d'étre soignés. lls viennent travailler, avec un brassard bleu...
Regarde, ces deux, la. Nous n'avons pas le droit de causer avec
eux; uniguement les instructions de travail. Bien sdr, chacun a son
micro incorporé. Un mot de trop et... Mais alors, tout ce que tu me
dis...? J'avais terminé mon temps de travail et j'ai débranché. lls ont
dd contréler et ils m'imaginent de retour dans l'aile de logement.
Mais c'est plus prudent que je te quitte. J'avais besoin de parler,
merci de m'avoir écouté. Elle me prend dans ses bras et part
brusquement, pour que je ne la voie pas pleurer. Je suis content de
penser qu'elle a remarqué que j'ai moi aussi les larmes aux yeux.

J'en sais assez!

C'est au Nord Est de la Région que se situe la zone
scientifique et industrielle. Géographiqguement parlant, elle
appartient encore a la R.N.A.Z., mais il est évident qu'elle jouit d'une
certaine autonomie. |l est difficile d'en estimer la superficie. En
comparant les deux cartes du monde dont je dispose, je dirais que

cette zone correspond en tout cas a tout I'Ouest de l'ancienne
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Europe, c'est-a-dire la France, I'Espagne et le Portugal. Les
batiments ne sont pas notablement plus élevés que dans le reste de
la Région. Ceux que j'ai visités se développent surtout vers le bas,
en sous-sol. |l est toutefois difficile de savoir ou se situe le sol.
D'immenses régions présentent une altitude de base unique, mais
totalement artificielle; la végétation, abondante et tres variée, croit
dans des bacs de béton, a des hauteurs diverses, souvent sur le toit
des immeubles. Par endroits, des colonnes s'élévent tres haut;
nous ignorons si elles sont construites en métal, en matiere
plastique ou en un meélange des deux. Il n'est pas possible d'estimer
leur hauteur. D'aprés les renseignements que nous avons pu obtenir
[Nous ne savons pas s'il s'agit du méme "nous" que précédemment,
l'auteur du texte étant revenu au singulier durant de nombreuses
pages.], elles représentent un des deux moyens de communication
planétaire — l'autre utilisant des satellites artificiels — destinés a se
remplacer mutuellement en cas de probleme. Nous avons demandé
si cette zone organise et contréle uniquement la R.N.A.Z. La
réponse, accompagneée d'un sourire, a été "All over the World." J'ai
tenté une deuxieme question: "All the Cosmos over?" Pour toute
réponse, un geste que je ne peux pas interpréter, l'index et le pouce
de la main droite, qui se touchent presque; et avec toujours le
méme sourire condescendant. Nous n'avons pas compris grand-

chose, évidemment.

Ce qui nous a le plus surpris, c'est I'absence totale de retenue
ou de meéfiance a notre égard; nous les avons sentis trés sirs
d'eux-mémes, trés fiers de leur savoir et de leur puissance. J'ai

méme l'impression qu'ils se situent au-dessus des Grands
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Décideurs. C'est donc la que trouve le point faible du Systéme: une
pyramide a trois sommets, ce qui défie la géométrie classique. En
simplifiant un peu, je mettrais a ces trois sommets, respectivement,
I'étiquette politique, cybernétique et scientifique. Pour chacun d'eux,
il'y a lieu de se demander qui commande: les hommes ou les
machines? Quoi qu'il en soit, ce point faible a perdu toute son
importance; si quelque chose doit se produire, ce sera sans notre
intervention. Nous n'avons plus qu'un but, comprendre. Est-ce que
cela va donner un sens a notre vie? La question elle-méme a-t-elle
encore un sens? Il me reste a traverser un Océan, le Pacifique ou
I'Atlantique, et a découvrir la R.N.A.U. D'ici, le voyage au-dessus du

Pacifique sera moins long.

Ma premiére surprise a été d'apprendre que les rares
transports aériens étaient strictement réservés aux urgences. Voila
qui réjouirait Marcel — un des Marcel — si faché par la pollution créée
par les avions. De la ou j'habitais a la R.N.A.Z. ou je me trouve
maintenant, j'avais voyagé par voie terrestre; je n'avais aucune
barriere maritime a franchir. Le train presque toujours, et quelques
autres "déplaceurs" que je renonce a décrire. De toute facgon,
voyage agréable, rapide, presque silencieux, avec a peu pres autant
de trongons a ciel ouvert que dans des tunnels. La traversée du
Pacifique m'enchante. Je me sens bien sur le bateau, heureux de
n‘avoir rien a décider, jouissant d'un confort total, avec la possibilité
de m'isoler pour réfléchir a tout ce que j'ai appris dans la R.N.A.Z.
ou de discuter avec les autres passagers. Je ne sais pas combien
de temps la traversée va durer. Nous avons quitté la terre ferme il y

a une dizaine de jours, sans voir autre chose que quelques iles a
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I'norizon; aucun bateau, non. La mer est calme, le ciel clair, la
température agréable, la nourriture excellente. J'ai tout de suite
compris que nous utilisons I'énergie solaire, ce qui confirme mon
idée que les Décideurs ont fait de la lutte contre la pollution leur
grande priorité; ce que j'ai pu comprendre de mes visites dans la
zone scientifique va dans le méme sens. Le "pourquoi” est clair et j'y

adhére sans réserve; le "comment" m'échappe absolument.

Je dis que j'adhére au pourquoi... Je dois préciser que je n'ai
aucun effort a réaliser pour participer personnellement a cette lutte
généreuse; tout est organisé, tout est prévu pour éviter les écarts
de comportement. Il ne s'agit pas de consignes, d'écriteaux dans
tous les coins rappelant qu'il est interdit de faire ceci ou obligatoire
d'agir de telle fagcon. Par exemple, la douche est réglée a trente-six
ou trente-sept degrés, tres agréable, et s'arréte d'elle-méme au bout
de quelques minutes. Il est possible de choisir I'eau froide, pour une
durée a peu prés équivalente. Ensuite, il faut attendre plusieurs
heures pour recommencer. |l sufft de comprendre Ile
fonctionnement; impossible de tricher. D'un cété, cela présente un
certain danger: nous ne développons pas un instinct de respect de
I'environnement. Les Décideurs comptent davantage sur l'efficacité
des systéemes que sur la bonne volonté des individus. Est-ce une
politique judicieuse? Je suppose que les expériences réalisees...
Quand? Jadis, avant I'Evénement, dans une premiére période
d'adaptation? Cela a-t-il une relation avec I'amnésie collective
organisée? Et pourquoi cette derniére, pour quelle raison et dans
quel but? Le schéma général est peut-étre assez simple: pour

repartir a zéro, parce que trop de mauvaises habitudes et de

121



fausses valeurs s'étaient établies. C'est trés probablement quelque
chose de ce genre, mais trop vague sous cette forme. J'aurais du
poser une ou deux questions a l'infirmiére chef... Non, j'ai bien fait
de respecter son besoin de s'exprimer a partir de ses propres
probléemes, pour une fois que quelqu'un ['écoutait vraiment et

pouvait la comprendre.

Les repas sont servis entre 13.30 et 15.00 puis de 20.00 a
21.30; le petit déjeuner, sous forme de buffet libre, est ouvert de
07.00 a 10.00; il y a quelques tables pour deux personnes et les
autres peuvent en accueillir jusqu'a six. Je tache de me joindre a
d'autres passagers, sans m'imposer a des groupes déja constitués.
Un vieux monsieur s'installe toujours a la méme petite table. Je lui ai
offert ma compagnie, trés discretement — pour une fois, juste faire
connaissance. Il a accepté, sans manifester ni joie ni déplaisir. Nous
avons parlé de tout et de rien; j'ai senti que ce n'était pas le moment
de l'interroger. C'est lui qui a pris l'initiative de me proposer de nous
retrouver ce matin, dés l'ouverture du buffet. Nous sommes seuls
dans la salle.

"Je te reconnais, maintenant. Tu as inspecté le service des
amnésies, a H." Non, non, pas inspecté. Visité, tout simplement. "Tu
as des probléemes?" De mémoire? Aucun, je suis né quelques
années avant I'an "un". Mes premiers souvenirs datent de notre ére,
je n'ai été soumis a aucun traitement. "Ah, tu crois cela!" Et il se
met a m'expliquer. Bien sir, c'est une intervention plus douce, dont
presque personne ne se rend compte; plus préventive que
corrective. lls ont prévu cela, pour le cas ou I'un de nous entrerait en

contact avec des gens qui, comme le dit bien la section ou il m'a vu,
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souffrent de troubles de l'amnésie. "Drble de formule, n'est-ce
pas?" En effet... Des gens comme lui, précisément. Mais leurs
services aprés vente ne sont pas tres efficaces; ils assomment sur
le moment les "réminiscents" impénitents, puis tout revient peu a
peu. Quand une opportunité s'offre, ceux qui récuperent des
souvenirs importants et significatifs aimeraient bien ouvrir les yeux
aux autres, les secouer un peu. Mais de telles occasions se
présentent rarement. "Les gens nous fuient plutét, tu as vu. Mais j'ai
senti que tu avais envie d'en savoir davantage." Oh...! "Ne dis pas
que non; ou je me tais pour toujours!” Je le regarde, et il continue.
I était enfant au déclanchement de I'Evénement. Il se souvient
vaguement du Refuge, et des adultes qui devaient sortir, les uns
apres les autres; son pére, un matin..." Matin? "Les lumiéres du
Refuge baissaient lentement, puis se rallumaient peu a peu, a
intervalles réguliers; c'était cela, les soirs et les matins, peut-étre
sans rapport avec les jours et les nuits du dehors. Il y avait, parmi
les réfugiés, un génie scientifique. Il a réussi a capter, malgré les
murs de béton armé qui faisaient cage de Faraday, les nouvelles
diffusées par les belligérants. Au début, tous les deux criaient
victoire, sans nier quelques pertes en vies humaines, ce qui ne
représentait pour eux qu'un détail anecdotique. Peu a peu, le ton
des Occidentaux a changé, les choses allaient mal pour eux, il était
question de demander un armistice, la paix, la collaboration pour
créer ensemble un monde meilleur. Ceux de I'Orient ne moquaient.
Trop tard! lls I'avaient proposé avant, avant que les autres pressent
sur le bouton fatal. Puis, les émissions occidentales ont cessé. Le
physicien a encore capté quelques chaines indépendantes, qui

parlaient du nombre des morts, dans tous les continents." Des
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millions? "Des milliards...! Les derniers renseignements ont préféré
parler des survivants probables. Quelques milliards? Entre cing
cents millions et un milliard. Mais comment pouvaient-ils savoir? Le
tour du génie est arrivé, il est sorti un matin et le silence s'est établi.
Ou alors, j'ai oublié. Reviens demain. Ou plutét dans deux ou trois

jours, pour que personne ne se rende compte."

Le lendemain, en fin de journée, nous avons apergu une coéte
a I'horizon. A la vitesse ou nous allions, il était peu probable que
nous l'abordions avant vingt-quatre heures. Pourtant, au repas du
soir, le vieux me guettait et m'a fait signe de venir a sa table. "Tu
sais rire?" J'ai joué dans une troupe de théatre amateur. "Alors, ris
de temps en temps, assez fort; il faut qu'il croient que nous parlons
de choses peu sérieuses." Savoir vraiment, non; il a procédé par
recoupements, par déductions, par comparaisons. |l faisait partie,
d'un point de vue géographique, du groupe Occidental; I'Europe
d'alors, qui d'ailleurs a payé le plus lourd tribut, en nombre de morts.
Assez anti-Américains mais encore davantage anti-Chinois. Dans
les derniéres décennies avant I'Evénement, la peur et la haine de la
Chine ont été entretenues soigneusement par les services des USA,
dans tout leur bloc. Beaucoup ont résisté longtemps, certains
auraient méme préféré adhérer au groupe Oriental; puis les excés —
inventés ou réels — attribués aux Jaunes, comme nous avons fini
par les appeler, en souvenir d'un vieux Péril Jaune du XIX °™ siécle,
nous ont presque tous contaminés. "Ce n'est pas trés drdle, mais
n'‘oublie pas de rire; et quitte cet air sérieux, tragique!" J'ai fait de
mon mieux. C'est vrai qu'il était devenu impossible de construire un

monde meilleur sur ce fond de haine, attisée par la défaite militaire.
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La haine était partout, sur tous les continents; c'est par cela qu'il
fallait commencer. Surtout — il avoue qu'il ne sait pas vraiment, mais
il a de sérieuses raison de croire — que les vainqueurs avaient prévu
un énorme arsenal de contamination, avec entre autres un produit
inspiré des recherches sur la maladie d'Alzheimer; en cherchant a
lutter contre elle, ils avaient découvert comment elle se propageait.
Et c'était une des fagcons les moins brutales — apparemment du
moins — de rendre I'ennemi inoffensif. Tout était donc préparé pour
la grande campagne de vaccination, non pas contre la maladie en
question, mais pour la favoriser; une simple question de dosage.
Ha, ha, ha! "Merci." Je n'ai presque pas di me forcer. Les morts?
Europe, donc, Chine, Japon, Afrique, Inde, Canada, Angleterre,
Russie... Aucune partie du globe n'a passé entre les gouttes. Et

I'Amérique Latine? Pareil. Tu...?

Il allait sirement me demander si j'avais quelque chose a voir avec
I'’Amérique Latine, et je n'aurais pas su que lui répondre. "Oui" et
"non" auraient a la fois une vérité et un mensonge, et je n'aurais pas
pu préciser. Heureusement que le haut-parleur est venu me tirer

d'embarras:

"Your atention please!"

Nous avons diU regagner nos cabines. Nous nous sommes
revus de loin, au moment du débarquement; il a fait semblant de ne
pas me connaitre. Il a d0 penser que j'avais quelque chose a voir
avec I'Amérique Latine, puisque je lui posais la question. Il a peut-

étre raison. Je ne sais pas; je ne sais plus.
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La R.N.A.U. me réservait une surprise de taille. Sa frontiére
Sud conserve des vestige du grand mur construit par les Etats-Unis
entre eux et le Mexique. Les anciens postes de contrdle semblent
avoir été modernisés, sans rien de spectaculaire. Tout d'abord, une
splendide forét: toutes les espéces de séquoias, comme il se doit,
et des chénes-lieges, des buissons colorés, des fougéres
arborescentes, et d'autres essences inconnues. Sur le vélo qui m'a
été confié, j'ai serpenté dans ce parc splendide, un peu mystérieux.
La route est capricieuse, presque sans trongons rectilignes; le sol
est solide, assez lisse, mais pas goudronné. Les arbres se sont
espacés au bout d'une dizaine de kilométres; une petite heure de
promenade. Brusquement, j'ai eu la sensation de faire un bond en
arriere dans le temps; de plusieurs siécles, deux ou trois au

minimum.

Tout le territoire — j'y ai circulé, a bicyclette, pendant plus d'une
année — est consacreé a la culture et a I'élevage, selon les anciennes
méthodes; trés anciennes méme. Partout, de petites exploitations
familiales, disséminées. Quelques villages, qui ne doivent pas
dépasser le millier d'habitants, abritent des artisans, qui travaillent le
bois, le métal, le cuir, la paille; et une petite auberge, sans oublier
I'atelier de réparation de vélos. Pas la moindre meécanisation, des
voies de communication non asphaltées, aucun véhicule
automobile, boeufs et chevaux pour le transport comme pour les
labours; des moulins, a vent ou le long des rivieres, comme seule
source d'énergie. Les paysans donnent l'impression de travaliller,

sinon avec plaisir, du moins sans contrainte. lls se disent tous
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Américains — Yankees — sans orgueil ni honte. lls n‘ont guere envie
de causer avec des étrangers; le seul renseignement que j'aie pu
obtenir, c'est qu'ils sont amis des Chinois. "Yes, sir. Long ago."
L'amnésie a donc été combinée avec la fixation de nouveaux
schémas, qui semblent bien ancrés... Je ne sais pas si je dois dire
"dans les mémoires" — cette notion n'a probablement pas cours ici —
mais dans la fagon de penser et de vivre. Penser? A la rigueur, oui;
c'est une pensée raccourcie, mais qui fonctionne assez bien dans la
situation ou ces gens se trouvent: des agriculteurs vivant
confortablement, sans grands soucis matériels. J'ai vu des chars
chargés de sacs ou de bétail se diriger paisiblement vers des
maisons construites dans le style du pays, encore que d'un volume
supérieur. Les paysans déposent les sacs ou les bétes sur un quai
de bois, il y un échange de documents, puis ils repartent a vide, ou
presque; ils chargent quelques sacs — de jute, comme ceux qu'ils

ont livrés. Je devine a peu pres ce que cela représente.

Bien sdr, j'ai visité plusieurs de ces centres de récolte. Je me
suis cru transporté dans l'autre R.N.A. Tout est mécanisé, ou plutot
informatisé. Deux ou trois techniciens commandent et contrélent les
machines qui trient, transforment, conditionnent les produits, puis
les orientent vers divers lifts qui disparaissent dans les sous-sols.
Les animaux passent dans un local de désinfection, puis vont se
faire tuer, dépecer, congeler, ailleurs... Je n'ai pas voulu jouer a
l'inspecteur, ni au naif. Eux ne m'ont rien demandé, je n'ai
pratiguement pas posé de questions. Les Yankees continuent de
nourrir une partie du monde, avec cette différence qu'ils ne polluent

pas et qu'ils ne ruinent plus les producteurs des autres régions. lls
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collent exactement a la tache qui leur a été... imposée, bien sdr.
Mais eux ne s'en rendent pas compte. "Les choses sont ce qu'elles

sont", il n'y pas de raison pour qu'elles évoluent.

Je suis remonté vers le Nord par la c6te du Pacifique. J'ai pu
observer que les zones montagneuses sont elles aussi cultivées
dans la mesure du possible, avec des terrasse qui font penser aux
rizieres de I'Orient ou aux "andenes" de la Cordillere des Andes. Le
vieux monsieur du bateau doit avoir vu juste: j'ai peut-étre connu,
d'une certaine fagon, en un certain sens, par mes ancétres
éventuellement, j'ai peut-étre connu le vaste "altiplano" dont je réve
parfois — dans de vrais réves, oui, ou en m'ingérant dans les réves
des autres et j'ai alors la sensation d'avoir toujours vécu la. Mon
document d'identité me permettra ainsi d'aller me ressourcer dans
ce qui serait ma terre d'origine; avant de retourner chez moi. Chez
moi? Encore un terme dont le sens m’échappe partiellement, et de
plus en plus; mais, "les choses étant ce qu'elles sont..." De
I'ancienne ville de Seattle, il ne reste a peu pres rien; quelques
batiments administratifs, des entrep6ts minables, dont l'essentiel

doit se trouver en sous-sol.

Vers le Sud.

Les vastes bateaux a énergie solaire amarrés au quai de
chargement ne m'ont pas vraiment surpris: la R.N.A.Z. n'est pas
loin d'ici. J'ai décidé de mettre a exécution mon projet de gagner
I'autre demi continent. Un petit caboteur m'a conduit en dix jours a la
frontiere de la Région puis au premier port — I'ancienne Tijuana, qui

ne compte plus que huit mille habitants — de ce qui a été le Mexique.
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De la, un train m'a emmené jusqu'a El Paso, réduit a un petit centre
administratif et un poste de douane par lequel ne passe
pratiguement personne. C'est pourtant de |la que part le train du
Sud; et quel Sud! A plus de dix mille kilométres a vol d'oiseau. Je
préfére ne pas savoir la durée du voyage; d'ailleurs, je ne sais pas
jusqu'ou j'irai. J'espére tenir bon jusqu'a ce qui demeure, pour moi,
le Pérou, mais qui maintenant est inclus dans la Région S. Un
convoi par jour, des wagons-lits confortables, un restaurant; surtout,
une vitesse modeéree, qui permet d'admirer... ce qu'il y a, rarement,
a admirer vraiment. Le pays ressemble a ce que j'ai connu dans les
deux Régions ou j'ai habité: des localités a la taille de I'homme, des
zones industrielles sans fumée, des cultures modernes ou I'homme
contréle encore (ou de nouveau, je ne sais pas exactement) la
meécanique. Le réseau ferroviaire, selon le panneau de la gare de
départ, n'est pas trés dense. Notre voie passe par le Plateau
central, deux autres lignes longent la mer, sur chaque céte. Les
transversales sont peu nombreuses et de tracé sinueux. J'ai
toujours avec moi la carte du monde ancien; nous devons passer
par Mexico City, México D.F. (Distrito Federal, je suppose) de mon
plan, ou dans les environs immédiats. Le Mexique ne figurait pas
dans la liste des pays les plus touchés par le conflit; je suis curieux

de voir ce qu'est devenu ce monstre urbanistique.

Le haut-parleur qui commente, trés irrégulierement, la
progression du convoi s'est contenté de dire "Here was Mexico
City". Il fait encore assez jour pour constater qu'il ne reste rien de la
megapole ; maintenant, c'est une bourgade comme les autres, et qui

probablement porte un autre nom. Que sont devenus les quarante
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millions d'habitants? Je ferais mieux de me demander d'ou me vient
ce chiffre incroyable. Il a surgi en moi, comme plusieurs autres
connaissances — c'est ainsi que je les ressens, sans contrdle
possible de leur statut de vérité — qui s'imposent a mon imagination;
c'est bien le terme qui convient: elles apparaissent en moi comme
des images précises, comme des souvenirs. Je finis par croire que
toutes les manipulations cérébrales, neuronales, que les vainqueurs
du conflit ont réalisées pour créer la nouvelle humanité ne sont pas
encore bien maitrisées et me conditionnent plus que je ne I'imagine.
C'est angoissant, puisque la seule chose que j'étais absolument
certain de savoir, c'étaient précisément mes souvenirs. Je me
disais: "Tu as vécu cela; méme si tout est illusion, tu as réellement
fait I'expérience, en toi, de cette illusion. Et cela, personne ne peut
te le reprendre" Si des souvenirs me sont inoculés par leurs
techniques, il ne me reste aucune certitude; je ne sais pas qui j'ai
été et donc pas non plus qui je suis ni qui je serai. Ni si je serai. Il ne
me reste que "je suis"; "je suis ce que je suis". Non: "Je suis celui
que je suis." Je ne suis pas une chose, je pense, je suis celui-ci qui
pense maintenant. C'est peu pour construire une vie et lui donner un

sens. Le voyage continue...

Nous venons de traverser le Canal de Panama, d'aprés le
haut-parleur. J'ai bien examiné les deux cartes que je posséde et
le plan, tres schématique, du trajet qui méne de EI Paso au Cap
Horn et qui est affiché dans le wagon. Je suppose que, dés que cela
sera possible, nous rejoindrons la rive du Pacifique, pour emprunter
ensuite  l'ancienne route, la Panamericana. Ce sera

vraisemblablement au niveau de [|'Equateur; je veux dire, le
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parallele zéro. J'espére que le haut-parleur nous avertira du moment
exact; cela doit étre impressionnant de passer d'un hémisphére a

['autre.

Nous avons certainement franchi de nuit le parallele fabuleux;
je dormais. Ou peut-étre que le responsable n'a pas jugé poli de
nous réveiller pour si peu de chose; pour lui, bien sir, cela ne
signifie plus rien. Il fait tout sa vie ce long parcours, sans avoir
jamais percu la sphéricité de la Terre, et sans ressentir quoi que ce
soit d'anormal a cet endroit précis. Nous approchons maintenant de
la région ou devait se trouver jadis Lima. Ah, non. J'ai mal deviné.
C'est encore Lima, d'aprés le plan affiché dans le wagon: "Lima,
centre administratif de la Région S". Je décide de quitter le train. Je
me rends compte que, de tout le trajet, je n'ai parlé a personne —
exception faite des formules conventionnelles. Je suppose... En
fait, je ne sais pas trés bien pour quelle raison je suis venu ici, ni ce
que j'attends de ce contact. D'aprés le paysage que nous avons
traversé depuis que la voie a rejoint la cOte, je m'attends a trouver
ici la méme uniformité sans surprise qui, sauf quelques paysages de
montagne assez impressionnants mais trop lointains, a 6té tout
intérét a ce voyage, dont j'attendais beaucoup. Je ne sais pas quoi,

mais beaucoup. Et jusqu'a maintenant, presque rien.

L'étonnement cependant m'attendait; mais pas du tout dans le
sens habituel. Ce qui me bouleverse, c'est de reconnaitre, oui, de
reconnaitre le "vieux Lima", que je suis certain de n'avoir jamais vu.
Dans mes plus anciens souvenirs, je suis un enfant de quatre ou

cinq ans. Depuis ce moment, tout l'itinéraire de ma vie est bien clair
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dans ma mémoire. Je maintiens ce que je viens d'écrire: je n'avais
jamais changé d'hémisphére! Je ne connais rien de Lima, et
pourtant tout m'est familier. En arrivant, j'ai méme reconnu la gare,
avec cette différence qu'il y a maintenant un deuxiéme quai, pour le
convoi qui traverse le continent. Mais l'autre quai, celui du train qui
monte... Je sens que le nom va me revenir... La Oroya! Oui ou

non? Souvenir ou imagination ?

Il faut que je retourne a la gare, pour vérifier. J'ai I'impression
de reconnaitre le petit tortillard de montagne; seule la motrice est
de type moderne, probablement plus respectueuse de
I'environnement. Le panneau confirme mon intuition, que je refuse
d'appeler souvenir: le nom qui s'est imposé a moi, c'est bien celui
de la premiere station importante, La Oroya; ensuite, la voie
continue vers le Sud. A partir de Huancavelica, il est facile de voir
que la carte a été prolongée; les couleurs sont plus vives que sur
I'ancienne partie. La ligne devait s'arréter la. Elle continue
aujourd'hui vers le Sud. A quelques métres a ma droite, un vieux
couple me regarde avec insistance; tres vieux, des visages tout
ridés, foncés, de petite taille et un peu vodtés, surtout lui. C'est
comme s'ils avaient envie de me parler mais qu'ils n'osaient pas. lls
discutent entre eux, avec des gestes étriqués, puis se tournent a
nouveau dans ma direction. "Veo que ahora la linea sigue hasta el
Cuzco. ¢ Hace mucho?" lls paraissent tranquillisés de m'entendre
parler espagnol — ce qui m'est venu spontanément; dans les rues,
je n'ai entendu que l'anglais. lls s'approchent. "Oui, longtemps." I
était encore enfant. "Moi aussi", précise sa femme. Je dis que cela

n'a pas dd étre une entreprise facile, dans la Sierra. Presque tous
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les habitants de Lima ont participé. Volontairement? Oh...! Tous,
ceux des beaux quartiers comme ceux des pueblos jovenes. Oui,
les "jeunes villages", ces horribles bidonvilles qui entouraient Lima,
misérables, insalubres, sans eau courante. Toi, tu n'as pas connu
cela; tu es bien trop jeune. Tous au travail. Pendant des années.
Entre les deux, ils n'arrivent pas a se mettre d'accord sur le nombre
exact; elle se contente de quinze ans, lui en compte vingt-cing.
Pendant ce temps, tout a été raseé ici, les villas avec piscine, les
hoétels de luxe, les quartiers populaires. Il ne reste que ce que tu as
vu: le vieux Lima. Les travailleurs de la voie, bien sir, ils ne sont
pas revenus. |l faut dire que presque tous venaient de la Sierra. Elle
pense que les autres, les gringos, sont retournés chez eux; c'est
mieux ainsi. "Moi, je suis née ici. Avant, quand j'étais petite, nous
n'existions pas, ma famille et moi. Tout était a eux, pour eux.
Maintenant, cela va mieux." Et vous vous souvenez de tout cela? |l
ne restait presque plus personne dans la ville, dans les faubourgs.
Ses parents, a elle, ont di aller travailler a la voie ferrée; elle s'est
cachée comme elle a pu. Lui, il est arrivé un peu plus tard. Elle I'a
vu qui errait a la recherche de quelque chose a manger et... Voila:
ilIs ne se sont plus quittés. Peu a peu, les choses ont changé, des
gens d'ailleurs sont venus, ils ont réparé les maisons de la vieille
ville, autour de la Plaza de Armas, ils ont transformé la Cathédrale
en Administration de la Région S.; et ils ont fait démolir tout le
reste! Méme le temps a changé! Plus de brouillard, plus de garta
[pluie trés fine, ce qui s'appellerait chez nous "le brouillard qui
tombe"]. Soleil la journée, et de temps en temps un peu d'eau
pendant la nuit. Dans notre jardin, les légumes poussent tout seuls;

pas besoin d'arroser.
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Je m'étais habitué peu a peu a ce beau temps perpétuel, mais
il a fallu la petite phrase du vieil Indio pour que j'en prenne
conscience. Je comprends mieux, maintenant, je geste du
scientifique, quand je lui ai demandé s'ils contrblaient aussi le
cosmos. Ce millimétre qui sépare les deux doigts peut avoir deux
sens, qui ne s'excluent pas. D'un cé6té, il désigne le budget
extrémement modeste consacré aux espaces intersidéraux; d'un
autre, il peut désigner la tout petite couche de cosmos qui entoure la
terre, I'anthroposphére, celle qui nous concerne. C'est elle qui a
obtenu la priorité absolue, ce qui a permis de contréler le climat, sur
toute la Terre. Marcel pensait, lui aussi, qu'il fallait orienter la
science vers ce qui touche I'nomme directement. Il parle d'une sorte
de "raison vitale", si je me souviens bien. Du soleil la journée, de la
pluie de temps en temps la nuit, selon les besoins. Est-ce que les
Décideurs ont eu connaissance du Testament de Marcel, et qu'ils en
ont tenu compte? Peut-étre un peu. Mais lui ne parlait pas de
domestiquer la nature; il voulait dialoguer avec elle, la comprendre
d'abord, la respecter, et chercher de petites améliorations de ses
lois, pour maintenir I'équilibre général tout en rendant plus facile la

vie de 'nomme.

J'ai invité mes deux amis a aller prendre quelque chose dans
un établissement public. lls m'ont conduit jusqu'a un petit square,
avec tables et chaises. Je leur ai demandé de choisir ce qui leur
ferait plaisir. C'est elle qui s'est dirigée vers le kiosque situé a I'angle
de la place. Elle est revenue avec, sur un plateau ovale, trois verres

coniques, assez hauts, remplis d'un liquide entre le gris et le jaune;
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et trois curieux paquets enveloppés dans des feuilles vertes. Nous
avons levé nos verres en nous regardant dans les yeux, sans rien
dire. Dés que j'ai golté, le nom a pris forme en moi et je l'ai
prononce, ou il s'est prononceé tout seul: "chicha de gora" [boisson a
base de mais, légerement fermentée]. "Se nota que te gusta", m'a
dit Felipe; tu aimes bien, cela se voit. J'ai défait soigneusement les
paquets et j'ai reconnu (reconnu?) l'odeur qui s'est dégagée. C'est
un mélange de mais en semoule et de petits morceaux de porc bien
gras, généreusement assaisonné. "Ah, tamales!" Et aprés la
premiére bouchée: "Esta muy rico, excellent!". J'ai oublié le prénom

de la petite grand-maman; c'est dommage.

Me voici a Cuzco; au Cuzco, en souvenir du sens premier de
ce nom: "Le Nombril [du monde]". Mon train continuait jusqu'a
Puno, au bord de Lac Titicaca. J'ai décidé de ne pas poursuivre. Le
Cuzco sera ma derniére étape, apres quoi je retournerai dans ma
lointaine Région. Seules subsistent les constructions datant d'avant
la conquéte espagnole. Je fais tache parmi ces gens trés typés, et
vétus probablement comme leurs lointains ancétres, antérieurs
méme aux Incas, peut-étre. Pendant longtemps, j'ai pourtant pu me
promener sans provoquer d'attroupement. Il n'y avait pas grand
monde dans la localité; ils étaient aux champs, je suppose.
Maintenant, le soleil va se coucher, les rues se remplissent. J'ai
autour de moi une foule dont j'ai de la peine a comprendre I'état
d'esprit; ils me semblent trés slrs d'eux, sans qu'il faille parler
d'arrogance. Leur sourire lui aussi a quelque chose d'ambigu,
curiosité modeérée, amiti€é un peu condescendante. Une femme

s'adresse directement a moi, et les autres font silence. Je ne
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comprends pas un mot de son discours, mais la sonorité ne me
surprend pas: elle parle gechua, la langue commune imposée par
les Incas a tout leur empire. La porte-parole a terminé son
message; je sens qu'elle attend, que tous attendent une réponse.
Parler espagnol ou anglais serait certainement maladroit. Je
pourrais inventer une langue quelconque, imiter un dialecte
germanique, par exemple, comme le fameux schwitzertich, ce qui
nous mettrait sur pied d'égalité. Enfin, une série de syllabes
s'échappe de ma bouche: "Manam runasimita yachanichu". Elle
suscite un éclat de rire général, et c'est alors seulement que je
comprends ou je devine ce que je viens de dire: "Je ne connais pas
le quechua." Et je I'ai dit en gechua, ce qui est manifestement
comique. Alors j'ai ajouté (quelgu'un en moi a ajouté): takyptiykichik
kusikuni; cela doit signifier quelque chose comme "si vous chantez,
cela me fait plaisir". lls se mettent a chanter et a jouer de leurs
instruments, c'est la féte! Aprés cela, nous pourrons échanger sans
danger quelques phrases en espagnol. Dans trois jours, je

reprendrai le train en direction de Lima.

Quand je suis arrivé a la gare du Cuzco, le matin du départ, il
y avait deux convois a quai. En toute sinceérité, je ne peux pas dire
pourquoi j'ai choisi celui de la voie B. Je ne me souviens pas avoir
vu d'écriteau, ni entendu des indications diffusées par haut-parleur —
et en quelle langue? C'est en lisant, dans une petite gare que nous
avons traversée sans nous arréter, le nom de Ollantaytambo, que
j'ai compris que je me dirigeais vers I'Atlantique plutdét que vers le
Pacifique. J'ai passé deux nuits a Aguascalientes, pour monter au

Machu Picchu voir le lever du Soleil; le second soir, j'ai retrouvé
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sans peine le chemin qui conduit aux bains chauds, toujours aussi
émouvants et aussi rudimentaires, avec leurs cing bassins de pierre
perdus dans la forét. A Quillabamba, un planteur a offert de
m'accompagner, a cheval, jusqu'a Kiteni, ou je trouverais sans peine
des bateaux descendant le Rio Urubamba. Tout s'est bien passé;
lentement, avec quelques jours d'attente dans des villages heureux,
de l'amitié partout, des échanges presque silencieux mais d'autant
plus profonds, autour du feu de camp. Deux rapides nous ont
obligés a suivre un sentier dans la Selva pour rejoindre, quelques
kilometres plus bas, I'embarcation allégée du poids des voyageurs —
une douzaine de personnes. De confluent en confluent, Ucayali,
Marafidn, Napo, nous voici enfin sur I'Amazone, Rio Amazonas, au
pluriel, avec sa centaine de sources rivales; jusqu'a son
embouchure, ses embouchures qui se ramifient a travers le delta
final. Avant de m'embarquer sur I'Océan, j'ai tenu a traverser le
Sertdo jusqu'aux ruines de Canudos, en souvenir de La Guerre de
la Fin du Monde... Elle a effectivement eu lieu, encore que bien
differente de celle que le romancier avait imaginée; pire et
meilleure, et mauvaise comme toutes les guerres, défaite d'un cété
comme de l'autre, et toutes ces morts absurdes. Et tous ces morts
innocents, trompés, manipulés, qui finissent par hair des inconnus
innocents, trompés, manipulés et par les tuer ou se faire tuer par

eux; jusqu'au dernier?
Le bateau, enfin, tres semblable a celui du premier voyage,

une mer calme, une période hors du monde, des connaissances

sans lendemain, et le Rayon Vert a chaque coucher de Soleil. La
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Croix du Sud, nuit aprés nuit plus proche de I'horizon, puis son

absence nostalgique. Plus jamais?

Le retour.

Le train de nouveau, puis un autre train, et l'arrivée chez nous.
Annie et Carole m'attendent sur le quai. Elles sont devenues amies,
pendant cette longue absence. Je me demande si notre fille me
reconnaitra... Je me doutais bien de quelque chose, mais pas a ce
point: Carole m'a suivi jour apres jour. Elle a été chargée par ses
superieurs de prendre soin de moi; oui, me protéger, pas me
surveiller. Mon expédition était en principe sans danger, mais ils
tenaient a me voir rentrer sain et sauf et, peut-étre, porteur de
quelques informations utiles. Nous aurons une entrevue dans un
mois; le temps de me reposer de tant de kilomeétres... sans efforts!
Il parait que je n'ai pas grossi. C'est vrai que j'ai marché le plus
possible, a chaque étape, et la traversée du convoi d'un bout a
I'autre plusieurs fois par jour, le vélo dans la R.N.A.U., la piscine et
la salle d'exercices sur les bateaux, la nage en riviere malgré les

piranhas dans le trajet en pleine Selva, I'errance dans le Sertao.

J'ai peu a peu raconté mon périple a Annie et a Carole, bien
qu'elles aient pu lire tout ce que j'écrivais, au fur et a mesure de mes
découvertes. Elles étaient arrivées a la méme conclusion que moi: il
est inutile de chercher a en savoir davantage et, surtout, il est
impossible d'intervenir sur un systeme aussi puissant, aussi
astucieusement organisé. D'ailleurs, toute tentative de modification,
ne serait-ce que de détails a premiére vue sans importance,

risquerait d'agir a fin contraire. L'équilibre actuel fonctionne, je n'ai
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rencontré personne de malheureux; de vraiment heureux non plus,
je dois bien le reconnaitre. Quant au sens de la vie... "Non, Annie,
non, Carole... Ne cherchons pas. Les choses étant ce qu'elles sont,

le mieux est de clore ce récit, vous ne croyez pas?"

Elles n'ont pas répondu tout de suite; alors, je me suis décidé

a écrire;

FIN DU RECIT
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La fin la plus tragique.

Tu te souviens que je pressentais a notre situation
calamiteuse une issue plus terrible encore que les deux que j'ai
évoquees dés le début de ce testament: les derniers hommes a
moitié asphyxiés, desséchés, contaminés dans leur corps et dans
leur cceur et dans leur téte, et qui crévent parmi les déchets et les
ruines; ou les massacres enchevétrés les uns dans les autres, plus
personne ne se reconnait dans la guerre totale, et le dernier qui se
trouve tout seul, sans personne a tuer, ne sait rien faire d'autre de
sa vie et se laisse pourrir parmi les cadavres. Ou un mélange des
deux... Je pressentais depuis quelque temps une troisieme
possibilité, que je n'osais pas formuler parce que je devinais ou elle
allait m'emmener; et cela, je le refusais. C'est alors que j'ai inventé
la lignée des Marcel et que j'ai demandé au dernier de raconter sa
vie et d'essayer de savoir, de comprendre comment cela s'était
produit. J'ai été plein d'espoir, quand il a commencé de voir les
contradictions de sa fagon de penser et de vivre: penser trés peu et
vivre tranquillement. J'ai cru que je commengais la lecture d'un
roman semi-policier et semi-espionnage. Mais il a vite compris, des
son départ en voyage, qu'il n'y avait plus rien a faire. Il s'est bercé

d'illusions quelque temps, et moi avec lui, parce qu'il découvrait
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certains cbtés positifs des bouleversements opérés par les Grands
Décideurs; alors, je me suis dit qu'apres tout, ce monde-la n'était

pas si mal et qu'il pourrait évoluer vers davantage d'humanité.

La tentation.

Avant méme que Marcel en prenne conscience, j'ai déduit de
son récit quelles étaient les priorités essentielles de I'Equipe de téte.
Quand le physicien a répondu a sa question sur le Cosmos par le
petit geste de la main droite, j'ai applaudi. Plus de dépenses
militaires, c'était déja un énorme progres. Plus de sommes énormes
consacrées a l'exploration de |'Univers infini. Plus non plus de
recherches gratuites dans l'infiniment petit, de course au premier qui
trouverait telle particule encore hypothétique, ou qui échafauderait
une théorie réconciliant Einstein et Planck. C'était enfin mon maitre
José Ortega y Gasset qui I'emportait sur les autres penseurs et qui
remettait les choses a leur place, et I'hnomme concret et vivant au
centre de tout. La raison au service de la vie, la science au service
de I'homme et de la nature. A partir de 13, rien n'est impossible. Et,
en fait, Marcel formait, avec le monde qui lui était proposé, un "nous
remarquablement cohérent. Il n'a jamais parlé de ses
connaissances, autres que professionnelles. D'aprés son langage,
je déduis que sa culture générale ne dépassait pas le strict
minimum. S'il a recu des lecons d'histoire, elles se limitaient a
I'époque contemporaine, a partir de ce qu'il appelait I'an "un". La
lutte entre Athénes et Sparte, la date de l'incendie de Rome par
Néron, le contenu du Traité de Cateau-Cambrésis d'ou est sortie
I'Europe "actuelle", les Guerres Mondiales, le premier homme sur la

Lune, quelle importance est-ce que cela présente face a la vie
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concréte, a ce qui existe maintenant et a ce qui va se passer
demain? Aucune, d'un certain point de vue. C'est pourquoi les
legcons d'histoire n'ont probablement pas été totalement
supprimées: Une fois de plus, "pour savoir ou nous allons, ou nous
devons aller, il faut savoir d'ou nous venons". C'est bien simple,
nous venons de I'an "un", selon un processus de lente amélioration
de tous les paramétres. La durée du travail obligatoire a diminué de
deux pour cent, les maladies disparaissent définitivement les unes
aprés les autres, les incartades du temps deviennent
exceptionnelles: soleil le jour et pluie suffisante pendant la nuit. Les
choix offerts a chaque citoyen augmentent; il n'y en avait que deux,
dans les premiéeres années, alors que maintenant trois est un
minimum et qu'il demeure toujours possible de reprendre le
probléme sous un autre angle. Si nous venons de Ia, nous pouvons
espérer que, sans grands efforts, nous allons vers encore mieux,

toujours mieux.

Le dialogue vertical.

Et puis, j'ai été impressionné par la mise en place d'un
systéme de communication dans les deux sens, entre le sommet et
la base. Moi qui ai fait confiance au marxisme et qui ai admiré ce
que je croyais savoir de la République Populaire de Chine des
premiéres années, et surtout quand j'ai deviné, a travers le récit de
Marcel, que, militairement parlant, c'était le Bloc Oriental qui avait
gagneé la grande bataille, j'ai eu la naiveté de supposer que les
Hauts Dirigeants étaient retournés aux sources de la politique de
Mao Ze Dong, tout en évitant ses énormes erreurs. Les plus

humbles habitants du globe peuvent exposer leurs besoins et méme
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leurs simples désirs au Pouvoir Supréme, qui est en méme temps le
Savoir Supréme, grace a l'orientation utilitaire, utilitariste, des
progres en informatique. Le U.C. n'est pas la pour jouer, surfer par
simple curiosité, perdre son temps. Il sert a résoudre les problémes
essentiels: ceux de la Planéte et de son climat, et ceux de chacun,
en particulier; en d'autres termes, I'équilibre général, écologique et
humain. J'aime croire que, dans les premiers temps du
communisme chinois, cet aller et retour entre la base et le sommet a
fonctionné aussi bien que ce que Marcel décrit. L'expérience d'avant
I'Evénement montre que la République Populaire de Chine n'a pas
pu vaincre I'héritage du I'Empire du Milieu et de sa vieille tradition
d'autoritarisme absolu. La nouvelle tentative, celle de I'Evénement
lui-méme et de ses suites a partir de I'an "un", telle que Marcel a pu
I'observer, a suscité en moi quelques espoirs. Un mélange entre la
technocratie et un réve de démocratie participative pouvait, pourrait,
aurait pu apporter le bonheur a I'humanité. |l fallait pour cela créer
I""homme nouveau" capable de faire coincider ses désirs avec le
bien de la communauté. Quelle pédagogie réaliserait ce prodige?
Quelle autorité serait assez courageuse et généreuse, assez sure
d'étre dans le vrai, dans le bien et dans le juste, pour demander aux
sciences de I'éducation d'entrainer tous ceux qui dépendent d'elle a

penser vraiment?

Les choix du programme scientifique.

L'erreur des Grand Décideurs serait surtout de n'avoir pas
développé lI'ensemble des sciences humaines et de s'étre contentés
de celles qui assurent le contréle de la pensée et aboutissent vite a

la manipulation; pour le bien de tous, croyaient-ils peut-étre. Non, je
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dois rester lucide. Leur but était de tout posséder, de tout dominer,
et d'assurer cette suprématie a longue échéance. Le mal était en
eux et, méme s'ils s'étaient soumis volontairement a l'amnésie
imposée a tous les autres, ils n'auraient pas pu éliminer leur fonds
d'égoisme. J'avais été tenté aussi par [l'aspect positif que
représentait la structure de ce merveilleux "nous" que forment toutes
les femmes et tous les hommes. Hélas, Marcel a pu constater que si
I'numanité qu'il a auscultée a maintenant une téte, cette derniere
n'émane pas de I'ensemble de l'organisme; a la rigueur, elle n'en
fait pas vraiment partie. L'humanité est ce qu'elle est: un
merveilleux idéal, une abstraction, des milliards et des milliards
d'individus, chacun d'eux unique et irremplacable. Merveilleux idéal,
je le maintiens, mais trés vulnérable. Le tout qu'il forme n'est pas
régi par les mémes lois que chacune de ses parties, comme le
proclame la formule souvent avancée, et rarement vérifiée. Bien des
humains doivent descendre au plus profond de leur drame
personnel pour trouver la force de réagir; il faut pour cela une téte,
une pensée, un ceeur, une volonté libre. L'humanité ne possede pas
ces organes, ces dimensions. Si elle atteint le fond de son abime,

rien ne pourra l'en sauver.

Le sens de la vie, a nouveau.

Marcel, tu m'as mis dans un sacré bourbier! Dans le monde
dont tu as fait I'expérience concréte, ou immédiate si tu veux, poser
la question du sens de la vie, c'est comme un cercle vicieux. Le
sens de la vie, c'est de se demander si la vie a un sens et de ne pas
pouvoir faire un pas de plus; c'est a nouveau se demander si cela a

un sens de se demander si la vie a un sens. C'est bien ce que tu as
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pressenti, tandis qu'Annie et Carole cherchaient un argument pour
ne pas abandonner tout espoir; alors tu t'es dépéché d'écrire le mot
FIN. C'était une fagon de ne pas sombrer dans la folie. La puissance
absolue des Décideurs garantissait le fonctionnement du systéme,
dans une sorte d'équilibre dément mais prodigieux, dont la rupture
n'était simplement pas pensable. La pensée, en effet, n'avait prise
sur aucun élément de raisonnement ou, en d'autres termes, le
travail de la pensée échappait a 'homme, a cette pensée de chacun
de nous et qui fait notre grandeur. La pensée informatisée était
ailleurs, extérieure a I'humain. Cela, dans le monde que tu as visité,
en promeneur curieux, pour finir par y dissoudre tes doutes. Douter

de quoi? Pourquoi douter? Les choses sont ce qu'elles sont.

Un nouvel aspect de I'espoir.

Qu'est-ce qu'il me reste a faire? La troisiéme issue a notre
situation tragique et que je craignais de deécouvrir, plus terrible
encore que les deux premiéres, que j'ai rappelées il y a quelques
pages, ne se distinguait de celle de Marcel que par une nuance:
son indépendance, l'absence d'un pouvoir dictatorial, bien
intentionné par ailleurs, comme la structure démocratique possible.
L'Evénement — puisqu'il en faut un pour nous sortir de I'orniére qui
conduit tout droit au fossé final — serait ce sursaut inespéré du bon
sens des humains. Les voix qui s'éléveraient de partout pour mettre
fin a la guerre — a l'esprit de guerre — et a la détérioration de
I'anthroposphére, de notre environnement vital, I'emporteraient sur
les faux arguments des actuels décideurs (sans majuscule, les
noétres, obscurs, anonymes, déguisés). Le programme de réaction,

gque nous connaissons bien maintenant — arrét du mouvement
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pernicieux, invention d'un nouvel ordre des choses et mise en
ceuvre de ce projet — ressemblerait de trés prés a ce que Marcel a
observé, ou a déduit de ses observations. Priorité a I'amour entre
tous les hommes et a la collaboration avec la nature, et pouvoir
supréme rendu a la raison humaine, dans sa fonction unique, qui est
de découvrir ce qui est bon pour la vie et de le réaliser. Quand je dis
"bon pour la vie", je pense a la vie de tous les étres vivants, mais en
particulier a la vie humaine, qui inclut la pensée, le bien (éthique),
I'amour, la joie... Il faudra pour cela des décideurs, des chercheurs,
des femmes et des hommes d'action. lls seront moins ambitieux que
ceux de Marcel, ils se contenteront de vivre comme tout le monde,
sans luxe inutile; ils seront moins presseés, ils rétabliront un vrai
dialogue avec la nature, et entre les humains. Et avec le temps il
arriveront au méme résultat. Tous les problémes seront résolus, la
maladie vaincue, la misere éliminée, un rythme de vie équilibré, un
travail pour le bien commun offert avec joie en remerciement d'une
vie harmonieuse, l'avenir de tous garanti a longue échéance.
Longue, tres longue... Tres long terme, si toutefois il doit y avoir un
terme. Est-ce que ce sera encore ce que nous appelons la vie? Tu
as raison: je n'ai pas eu le courage — je le prends maintenant — de

demander si cette vie-la aura un sens.

Faite passer le temps? Au secours!

Marcel, lui, pouvait au moins se révolter au fond de lui-méme
contre ces gens qui s'offrent des palais somptueux alors que lui doit
se contenter d'un trois pieces et demi, certes relativement
confortable et avec balcon au Sud-Ouest. Mais il aura trop peur de

rompre I'équilibre dans lequel cette vie tranquille et agréable lui est
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assurée, pour se lancer dans la polémique ou la révolution. Une
révolution modeste appelle vite la Grande Révolution et ses terribles
affrontements. Nos descendants — les arriére-petits-enfants de nos
arriere-petits-enfants, dans le meilleur des cas — n'auront pas cette
chance, ni cette tentation secréete de faire quelque chose pour
changer, pour améliorer ce qui, d'un point de vue quelque peu terre
a terre, est déja (presque) parfait. Le probléme pour eux sera
d'occuper le temps libre, que l'amélioration continue du systéme
augmentera encore; se creuser limagination pour trouver de
nouveaux passe-temps... Quel horrible mot, quelle affreuse
situation que de devoir aider le temps a passer! C'est pourtant
I'aboutissement logique de la lutte pour le triomphe du bien sur le
mal. Je refuse cependant de faire comme Marcel, de profiter d'un
moment d'inattention de mes personnages — toi mon lecteur fidele,
les multiples entités auxquelles j'ai donné une réalité plus ou moins
individuelle, Lucien, Marcelle (déja...), tous le Marcel, Annie et
Carole, ON, I'humanité, le Décideurs, le monde, la pensée — pour
taper les trois lettres du mot libérateur. Je n'ai pas mis Garance
dans la liste de mes personnages. Elle est restée extérieure a moi,
parce qu'elle a été la premiére a s'opposer rigoureusement a mon
libre arbitre, quand je m'efforgais de mettre en doute le "réel", quand
je feignais de ne plus croire au vrai, au bien ni au beau. Elle ne
pouvait confirmer mes "perceptions immédiate" que de I'extérieur,
au nom de ce qui m'est inaccessible, inconnu, inconnaissable,
impensable. Oh, Garance, a l'aide! Je sais que tu ne m'as pas
trompé; tu aurais voulu le faire, que tu n'y serais pas parvenue:

c'est contraire a ta nature, tu es vérité. Alors?
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Ma "petite" erreur.

"Tu t'es laissé emporter (c'est Garance qui me dit cela), tu as
oublié que le temps reste pour toi une énigme partielle. Dans un
ancien chapitre, tu 'as plus ou moins défini a partir de tes actes
volontaires et des projets qui les structurent. C'était un bon départ,
je ne l'ai pas avalisé explicitement; mon silence t'a suffi. Je t'ai
laissé ensuite chercher ton chemin, pour que tu apprennes; tu as
compris beaucoup de choses, mais qui sont restées quelque peu
théoriques. Tu as vécu comme si ta solide théorie du sujet et de
I'objet pouvait étre mise entre parentheses, et en cela tu as vu juste.
Pour vivre normalement en tant qu'étre humain sur cette Planéte, il
faut faire "comme si", comme si tout cela était le réel et pas
seulement ta "perception de", ou I'état dans lequel ce qui est se
présente a toi, mais qui ne serait que l'une de ses facettes. Mais
quand tu te mets a réfléchir, tu dois étre plus prudent. Le temps
linéaire et irréversible, c'est celui de ton vécu, avec les nuances que
toi-méme tu as découvertes, les heures d'attente qui n'en finissent
pas et les heures de joie qui filent trop vite, par exemple. C'est le
temps de ta vie, que tu peux prolonger de quelques années, dans le
souvenir que gardent de toi tes amis; quelques décennies,
prudemment, parce que tout change vite aujourd'hui. Avec Marcel,
tu t'es autorisé un bond d'un siécle, ou méme davantage, et tu as
compris que tu jouais avec le feu. Maintenant, tu te mets a parler de
la fin "heureuse et tragique" de I'hnumanité! Ce temps-la, mon cher,
tu ne le connais pas! Tu l'as imaginé, au sens fort du terme; je l'ai
vu en toi, comme un long tunnel tout droit, dont tu entrevoyais la
sortie, a la fois lumineuse et angoissante. D’accord, encore une fois,

mais pour autant que tu sois conscient qu'il s'agit de I'image que tu
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crées, pour essayer de comprendre. Elle peut t'aider, et en méme

temps elle est un piége, dans lequel tu es tombé.

Le cété linéaire du temps.

"Je peux te le dire, je dois te le dire, puisque tu as confiance
en moi. Gardons ton image du tunnel. Le temps a I'échelle de
I'hnumanité n'est pas rectiligne; son terme n'est pas fixé, il dépasse
l'opposition entre fini et infini. Le tunnel qu'il dessine dans
l'immensité de la durée, selon ton image, va bien dans une certaine
direction — que moi-méme je ne connais pas, ne sois donc pas vexé
si je ne t'en dis pas davantage — mais avec des tas de petits
virages. Il va se chercher lui aussi, par tatonnements, par essais et
rectification. Tu peux a la rigueur percevoir vers l'avant une tres
discréte lumiére, qui te confirme dans ton optimisme vital: oui, ce
temps-la semble aller dans le bon sens, dans le sens du bien. Mais
cela ne correspond pas au sens (orientation) du temps lui-méme;
c'est le temps du projet humain, de tous les hommes et de chacun:
ouvert, a faire, a essayer. Si tu projettes sur le temps tel qu'il est en
lui-méme tes préoccupations a I'échelle de ta vie, de ton quotidien,
et que tu n'imagines pas d'autre issue lointaine que l'aboutissement
heureux et glorieux de I'aventure humaine, I'aventure de la vie et de
la pensée, tu méles tout, tu confonds ton réel avec celui qui t'est
interdit, qui ne peut pas étre objet de toi sujet, celui qui est extérieur
a toi et ne dépend pas de ton libre arbitre. Bien sar: dans ce cas, tu
te heurtes a une humanité amorphe, inutile, hors des catégories de
ton vécu, telles que le sens de la vie, I'engagement dans le combat
pour une Terre habitable et 'Homme, avec majuscule, bon et

réconcilié avec lui-méme. Je ne nie pas cette possibilité, mais je n'y
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crois pas, moi, Garance. Je laisse a ce temps-la les choix qui lui

appartiennent.”

Je ne suis pas certain de comprendre...

En d'autres termes...

Ce n'est pas facile, d'accord. Quand tu parles du temps, tu ne
peux te référer qu'a ton vécu du temps, ou au temps en tant que
vécu par I'nomme. Tu y découvres entre autres la c6té irremédiable
du passé, dont nous avons déja discute: ce qui a été ne peut pas
ne pas avoir été. La, jai garanti sans réserve ta perception
immeédiate. Il en va de méme pour l'ouverture du temps a venir,
avec des limites qui ressemble d'assez prés a celles qui bornent ta
liberté. Par exemple, chaque jour est nouveau; c'est en fait une
reprise de ce que je viens de rappeler: demain ne sera pas
aujourd'hui, parce que aujourd’'hui sera figé dans le passé accompli.
Le temps en aval est changement; dans les faits, mais aussi et
surtout en qualité, en valeur. Il sera sur I'axe qui sépare le bien du
mal. Cela aussi, je peux l'avaliser. Mais quand tu sors de ton vécu,
quand tu crois avoir une "notion" de la fin de I'humanité, tu
abandonnes ta possibilité de connaitre. Tu parles encore du temps,
mais tu ne sais pas de quoi il s'agit vraiment, ce qu'il "est", lui. Par
exemple, il doit englober la rigidité stricte du temps vécu en amont
et la disponibilit¢ tu temps vécu en aval. Cela dépasse ton
entendement, au méme titre que la "réalité" ou la "vérité" du
marteau en dehors de la facette de lui qui apparait ou qui se
manifeste dans votre rapport de sujet a objet. La fin de I'humanité

échappe a ta perception immeédiate, tu peux le constater si tu
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t'efforces — en vain — de la penser vraiment. Et cela, méme si, par
ailleurs, elle "peut" arriver demain. Par rapport a ton vécu, elle est

une simple hypothése de travail."

Je commence a y voir clair; je commence...

L'échelle humaine...

"Essaie de faire comme moi, tu veux? Tu as certainement
compris ton erreur intellectuelle, ta généreuse maladresse dans le
maniement de ta pensée — de ta petite pensée, ne l'oublie pas, et
non La Pensée. Alors admets que cet état du monde est une belle
utopie, et plus encore une belle "uchronie", selon le terme que tu as
emprunté a ton fameux maitre Ortega y Gasset; oui, Don José, je
n'ai pas oublié. Tu te réclames de sa défense de la raison vitale. La
fin de 'humanité n'est pas a ta dimension. Non pas parce que tu es
trop faible pour avoir la moindre influence — ce qui d'ailleurs n'est
pas du tout prouvé, a I'échelle de ta vie — mais parce qu'elle est, elle
aussi, extérieure a toi, hypothése périlleuse et pourtant acceptable
dans tes réflexions, mais sans statut que tu puisses connaitre et
comprendre. Reste dans le domaine de "ta" raison vitale, tes actes
quotidiens, le projet qui les oriente, tout ce que tu peux faire dans le
temps qu'il te reste a vivre. De ce point de vue, n'oublie pas la
formule avec laquelle tu joues un peu imprudemment: "les choses
étant ce qu'elles sont". Les choses étant ce qu'elles sont, ta
réflexion doit partir de I'hnomme tel gu'il est, ni totalement bon ni
totalement mauvais, et surtout encore a faire; a chercher, a
inventer, et d'abord I'hnomme que tu es toi. Le futur, pour toi, est

ouvert, mais il dépend de tous les hommes, il dépend des hommes
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bons et mauvais. La vie reste donc, et restera aussi longtemps que
tu peux vraiment l'imaginer, lI'aventure de I'humanité d'aujourd'hui,
menacée par les deux processus qu'elle a mis en marche, la
disparition des conditions matérielles de possibilité de vie, par
détérioration de Il'environnement, d'une part, et la folie belliqueuse

d'autre part, la spirale de la violence, le triomphe de I'égoisme.

...donc, le possible, voire le probable.

Ces deux processus seuls, ami; je reconnais qu'a I'échelle
humaine, ils font partie des probabilités. Le troisieme — le récit de
Marcel — qui soudain t'a paniqué, est pure littérature, pour reprendre
la formule que tu as empruntée a Verlaine. Mais l'aventure de
I'hnumanité n'a pas a choisir entre ces deux cataclysmes, ni a
accepter passivement leur combinaison, qui peut déboucher sur le
troisieme. Je te l'ai garanti, quand tu m'as posé la question: oui,
mon pauvre et précieux ami, l'avenir est encore ouvert, la
catastrophe n'est pas écrite, sinon par toi et par quelques
visionnaires qui se disent lucides. Elle peut encore étre évitée, aussi
longtemps qu'il y aura un étre vivant doué de pensée. Ta vie, la vie
de 'hnomme, "la vie" a, ici et maintenant, un sens: s'engager pour
que I'hnumanité choisisse la vie plutdét que la mort, le bien plutét que
le mal. C'est exactement ce que toi-méme tu as formulé, et plus
d'une fois. Remets les pieds sur terre (sur terre et sur la Terre telle
qgu'elle t'est offerte, et confiée) et continue de croire au sens de la
vie. Ton engagement, méme discret et dépourvu d'illusions, aidera

peut-étre d'autres a y croire eux aussi, malgré tout."
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Cette fois, j'ai compris. Ce que je connais du temps n'est
fonctionnel qu'a l'intérieur de mon microcosme existentiel. Merci,

Garance.

Les caprices de la mémoire de Marcel.

Il y a quelque chose qui m'a pris au dépourvu, dans le récit de
Marcel. J'ai hésité a supprimer tout ce qui s'y rapportait — c'est un
droit que je m'arroge en tant que responsable des neuf cents pages
du document global — et j'ai pensé qu'il y avait la, malgré tout, un
phénomeéne significatif. Marcel a en effet des réminiscences d'un
genre ambigu, qu'il finit par accepter malgré leur impossibilité
apparente. Il se souvient d'événements qu'il n'a pas pu vivre et |l
reconnait des personnes ou des lieux qu'il est certain de ne jamais
avoir vus, ni immeédiatement ni par des photos ou des films; qu'il n'a
pas pu reconstruire, évoqués par des récits, écrits ou oraux. Je l'ai
senti bouleversé, surtout par l'idée qu'il risquait de perdre ainsi son
passe, puisqu'une particule de sa mémoire ne lui appartient pas, ne
peut pas lui appartenir. . Dans la "mise en abime (abyme, qui
m'agace un peu)" que représente son récit, il a lu toutes les pages
qui précedent le moment ou il prend a sa charge la suite du
discours. Il sait donc l'importance du passé en tant que ce dont
I'existence est garantie. De quelque niveau qu'elle soit, une
expérience réalisée s'inscrit immédiatement dans le passé
immuable; rien ne pourra I'empécher d'avoir été. De toute facgon,
par le seul fait d'étre un humain, Marcel aime se dire que ce qu'il a
vécu ne peut pas lui étre repris. S'il est prouvé que plusieurs de ses
souvenirs sont, d'un certain point de vue, impossibles, donc faux ou

irréels, le doute a leur sujet va nécessairement déteindre sur tous
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les événements emmagasinés dans la mémoire. Cela se conjugue
avec les mesures prises par les "vainqueurs" de la derniére Guerre
Mondiale — les guillemets rappellent que ce terme est relatif et que
tous les belligérants, de toutes les guerres passées et a venir, sont
en fait des vaincus — pour anéantir la mémoire d'avant I'Evénement
et recommencer sur des bases vierges, donc artificielles,

construites.

La vérité de la fiction.

Je pourrais penser qu'il s'agit d'une simple fantaisie gratuite de
la part du conteur, recherche d'originalité, réaction hative a ces
moments de pause lorsque la suite nécessaire s'interrompt
brusquement: ne sachant plus que raconter, le responsable du récit
— et qui croit en étre le maitre — invente n'importe quoi. C'est
possible, Marcel n'est pas un romancier chevronné. Pourtant, j'ai
produit moi-méme trop de textes narratifs pour ignorer cette prise de
pouvoir de I'écrit sur I'écrivain: le texte et ce qui lui a été confie,
personnages, événements et méme simples lieux, prennent les
choses en mains et imposent leur vérité. Il s'agit bien sir d'une
vérité "narrative", mais elle vaut bien les autres et, surtout, elle est la
vérité de cet univers imaginaire. J'admets donc, jusqu'a preuve du

contraire, qu'il faut prendre cela trés au sérieux.

Le statut de la mémoire.
Il serait imprudent de me lancer dans l'analyse de ces

anomalies de la narration sans auparavant me demander ce que je

154



sais de la mémoire et de l'amnésie, de leurs statuts, de leur
fonctionnement. Je vois assez bien la fonction de base de la
meémoire, son cbté indispensable. Pour décider ce que je vais faire,
ce qu'il convient que je fasse pour agir conformément a mon échelle
de valeurs, il faut que je me souvienne de ce qui a caractérisé et
structuré mon passé, et qui me fait étre maintenant celui que je suis;
il faut que je connaisse, au sens fort du terme, l'itinéraire dans
lequel je suis engagé, méme s'il demeure ouvert, toujours a modifier
si la nécessité s'en fait sentir et, surtout, toujours a assumer. De
facon plus abrupte, je dirais que le monde qui est devant moi,
I'espace et le temps qui attendent mon choix et mon action, se
présenteraient comme une masse informe et absurde si je ne me
rappelais pas la fagcon dont, depuis ma naissance, je les ai
construits. Je serais aussi inadapté a l'existence qu'un nouveau-neé.
D'un point de vue Iégérement différent, pour que mes expériences
passées me servent a quelque chose, il faut que j'en conserve la
trace, que ce soit dans un schéma de pensée ou a un autre niveau,
que j'aime appeler la "mémoire des muscles" — bien que je sache
qu'elle part elle aussi du cerveau. J'ai peu a peu appris a vivre et la
disparition de ma mémoire me rendrait totalement "aliéné". Je
retrouve ainsi l'idée émise il y a longtemps et selon laquelle mon
passé est une accumulation de savoirs (intellectuels, intuitifs,
affectifs), une réserve de "savoir faire" dans laquelle je dois pouvoir
puiser, et en extraire ce dont j'ai besoin dans une circonstance
donnée. Ma mémoire est donc ma principale richesse, du point de

vue de la conduite de ma vie.

L'amnésie.
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Il suffit de penser a I'amnésie elle-méme pour comprendre ou
du moins confirmer l'importance capitale de la mémoire. Ce que je
sais des personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer me permet
d'imaginer la perte d'identité que cela représente. Séparé de son
histoire, le moment présent n'est rien, n'a aucun sens, et la
personne qui est censée le vivre n'existe pratiquement plus. Les
modestes pertes de mémoire que je connais personnellement sont
en bonne partie due a mon age, et augmentent avec les années,
mais ne sont pas (pas encore) un réel handicap. Il y a pourtant
quelques "trous" qui m'impressionnent: d'une part, lorsque je me
rends compte que jamais je ne pourrai les combler, parce que ce
sont des événements personnels et que toutes les personnes qui en
ont eu connaissance ont disparu; d'autre part, quand un proche me
parle d'un événement relativement important et auquel j'ai participé,
mais dont je n'ai aucun souvenir. Les amnésies ponctuelles du
premier type sont surtout difficiles a admettre affectivement; j'ai la
sensation que ce fragment de ma vie passée est un élément
significatif de I'ensemble de ma personnalité, et donc que son
absence irrémédiable fait de moi une personne incompléte,
amputée. Celles du second type est plus troublante quant a ses
conséquences sur ma conception méme du passé et de la mémoire.
Mon passé — et donc ce que je suis actuellement, cette personne
que je sens étre — ne correspond que partiellement a ce que je suis
pour autrui, et surtout pour ceux qui me sont les plus proches. Je
savais deéja cela d'un autre point de vue, mais je découvre que la
connaissance qu'autrui a de moi peut étre plus riche que la mienne,
sur certains points précis, et souvent pas anecdotiques du tout. Je

sais que cet autre a raison, parce que le souvenir est un fait alors
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que l'oubli n'est rien. C'est une conclusion de type mathématique:
étant donné un événement qui a été vécu par deux personnes, si
une seule s'en souvient, il peut et doit &tre considéré comme réel [a
+ 0 = a]. L'absence de a n'est que cela, zéro, rien, mais en aucun
cas la négation I'existence ou du moins de la possibilité de a. Que
j'apprenne par personne interposée, et méme si j'ai en elle une
confiance absolue, que j'ai fait, donc que j'ai "été" ceci ou cela, ne
compense que trés partiellement mon amnésie ponctuelle; ce
souvenir ne m'appartient pas réellement, il est une reconstitution, je
ne suis pas sujet de cet objet-la. Je "suis" ainsi en partie inconnu de
moi-méme et cela, peut-étre, bien davantage que je ne le crois. La
psychanalyse prétend remédier a cette situation, mais elle ne me
semble pas fiable; elle peut probablement combler certains vides,
mais surtout elle est capable de créer de faux souvenirs, totalement
inventés ou tout au moins profondément modifiés. Ces derniers
peuvent agir de fagon positive sur des troubles du comportement,

mais leur efficacité thérapeutique n'est pas un gage de leur vérité.

La sélection.

Je me rends compte aussi du tri nécessaire que chacun
effectue, qu'il le veuille ou non. La seule idée d'un cerveau humain
qui garderait vivantes, actives, toutes les données dont il a eu
connaissance montre que cet exces dans le positif — accumulation
prodigieuse d'éléments, indépendamment de leur possible ou
probable utilité un jour ou l'autre — serait tout aussi dangereux que
I'excés contraire, la perte (immeédiate ou rapide) de toutes les
informations regues, ce qui nous obligerait a avancer a l'aveuglette

dans l'existence. La mémoire, telle qu'elle fonctionne en fait pour
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chacun de nous, se situe entre deux extrémes, jamais réalisés.
Nous connaissons bien cette situation, pour I'avoir rencontrée pour
presque tous les aspects de I'humain. L'écoulement du temps, sans
ce processus de conservation — partielle et sélective — du vécu,
serait la négation non seulement de I'homme mais de la vie sous

toutes ses formes.

Le classement.

J'ajouterais encore une dimension qui me semble importante:
c'est celle de I'acces aux renseignements utiles. Ma mémoire tient a
ma disposition une quantité impressionnante de points de repére et
de criteres, des informations d'origine trés variée: mes perceptions,
mes comportements, ce que j'ai entendu dire, ce que j'ai lu, ce que
j'ai compris ou découvert par raisonnement, sans oublier mes
réactions affectives a tous les événements, qu'ils me concernent
directement ou non. C'est donc un ensemble imposant, trés
hétéroclite, et dans lequel je dois situer mes nouvelle expériences,
au sens le plus large du terme. J'ai ainsi un grand tout — la somme
des objets, de tous les genres possibles, dont j'ai été le sujet — mais
je ne suis pas archiviste professionnel et je ne sais pas ou se
trouvent les casiers préts a recevoir et donc a intégrer les nouveaux

eléments.

Les banques de données.

Il y a plusieurs fagons d'organiser le savoir. Je posséde, par
exemple, un dictionnaire — un vrai, qui date de plus de cinquante
ans — qui commence par m'offrir, sur une quarantaine de pages, la

"synopsis" de ce qu'il intitule la "classification idéologique". Cela
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commence par Dieu / Le monde / Monde inorganique / Monde
organique / Regne végeétal / Régne animal / Les étres irrationnels /
L'homme / L'individu / La société /. Cela finit par le tableau des
transports, avec entre autres la lettre, le cheval, I'automobile, le
ballon, le naufrage, I'hélice, I'ancre, le phare et, dernier élément, "le
droit maritime". Cette classification ressemble a un immense arbre
généalogique. Il doit étre possible de s'y retrouver; et méme facile,
pour l'auteur de la classification. Mais mon arsenal d'éléments s'est
construit de facon désordonnée, au fur et a mesure de mon propre
développement, ce qui fait que le souvenir dont j'aurais besoin dans
une circonstance déterminée peut étre perdu dans la masse des
messages enregistrés! Sur mon PC, j'arrive assez rapidement, par
quelques "clics" de souris, a extraire de I'ensemble le fragment dont
j'ai besoin. La mémoire travaille partiellement de la méme facgon,
tableau synoptique, arbre généalogique, organigramme, peu
importe le systeme choisi, mais a mon insu. Elle doit savoir, plus ou
moins bien, ou placer ou placer les nouveaux arrivages, les
événements qui tissent la vie et augmentent continuellement le
fonds mémoriel. Toutefois, cette fagon de répartir tout donné dans
un ensemble préexistant comporte ses dangers. Ce procédé tend a
devenir impératif et rigide; tout nouvel objet doit entrer dans la case
qui, apparemment, lui correspond le mieux, mais il risque de ne pas
s'y sentir a l'aise, de ne pas s'articuler avec les autres objets de son
groupe. Certains éléments refusent méme toutes nos catégories,
menacent de faire sauter I'édifice entier. Si ce probleme t'intéresse
et que tu aimes les livres passionnants et ardus, aventure-toi dans
la lecture de Kant et I'Ornithorynque, de Umberto Eco (LGF, 2001).

L'idéal serait évidemment que cette classification soit souple et
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ouverte; cela suppose I'effacement partiel de la version antérieure —
une sorte d'amnésie, pour retrouver l'expérience hospitaliere de
Marcel — pour que le nouvel ensemble demeure cohérent et "lisible".
C'est ainsi que travaille mon logiciel, encore qu'avec une méthode
plus radicale. Si j'apporte quelques corrections a un texte d'une
centaine de pages, il ne sait pas les introduire ponctuellement dans
sa mémoire; il me demande si le nouveau document "remplace" le
précédent, de méme titre. |l efface I'ancienne version puis
réenregistre l'ensemble du texte, modifié sur quelques points
seulement. Dans la vie réelle, les choses peuvent se passer ainsi et
c'est probablement |la meilleure solution, dans des certains cas.
Faire table rase, recommencer a zéro (certains claviers ont une
touche RAZ, qui m'a intrigué longtemps, jusqu'a ce que j'en décode
le sigle: Remettre A Zéro), partir sur de nouvelles bases, effacer
I'ardoise, oublier (au sens actif du verbe, dissoudre dans I'oubli),
pardonner, brdler ses navires, couper les ponts. Il peut étre
nécessaire de rompre brutalement et totalement avec le passé pour
pouvoir envisager l'avenir. C'est le correctif nécessaire a la phrase
que j'avais promis de ne pas répéter, et qui la remplacerait par: "ll
peut étre utile de ne pas savoir d'ou nous venons, pour décider

sereinement et librement ou nous voulons et ou nous devons aller".

Une autre dimension de la mémoire.

Parallélement a ce besoin de la page blanche et vierge, je
signalerais l'intérét que nous avons a remettre en question les
schémas de la vie courante et d'éliminer ceux qui sont devenus
inutiles ou nuisibles. lls ont certainement été efficaces un certain

temps, ils nous ont économisé du temps et de I'énergie, mais ils ont
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mis la pensée en veilleuse, et souvent la volonté elle-méme. "J'ai
toujours fait ainsi, et cela m'a réussi. Je ne vois pas pourquoi je
changerais d'attitude." C'est une voie qui peut conduire au fatalisme,
que nous avons déja observé sous d'autres aspects, par exemple
dans le beau texte de Louis Aragon cité plus haut: "C'est la vie telle
qu'on l'avait toujours connue et qu'on ne discutait pas." Le méme
schéma se retrouve dans des problemes collectifs, et face a des
enjeux eénormes. Lorsque je laisse entendre que j'estime
impensable que I'homme ne soit pas parvenu a supprimer la
solution violente et belliqueuse des conflits, j'entendent souvent
objecter que "il y a toujours eu des guerres". Cette forme particuliére
de mémoire est d'autant plus pernicieuse qu'elle est difficile a
déceler. Le schéma intériorisé agit avant que la pensée ne se soit
posé la question a laquelle il répond. C'est une fagon de dire que la
mémoire peut et doit étre prise dans un sens large. Il y a une
mémoire du cerveau — celle a laquelle ce mot fait généralement
allusion — mais elle n'est pas la seule. La simple habitude de faire
un certain geste, d'adopter une attitude identique dans une
circonstance déterminée, chaque fois que celle-ci se présente, et
méme une réaction affective déclenchée de fagon répétitive par un
événement donné, tout cela appartient a la mémaoire globale. J'ai fait
allusion plus haut a ce que j'ai appelé la "mémoire des muscles",
sans justifier cette formule. J'en donne maintenant un exemple bien
simple, et d'une actualité immédiate. J'ai acquis récemment un
nouveau clavier (sans fil, ce qui est trés pratique). La disposition
générale est exactement la méme que celle du précédent, mais
I'écartement entre les touches a changé. Je commets davantage de

fautes de frappe qu'avant cet achat, bien que j'aie tout de suite
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remarqué (intellectuellement) le changement; je dois donc faire
table rase d'une partie de I'apprentissage antérieur, et le remplacer
peu a peu par une nouvelle connexion entre mon cerveau et mes
muscles. C'est du moins ainsi que je formule la chose, tout en

sachant qu'un neurologue en sourirait trés probablement.

Retour au récit de Marcel.

Il faut bien entendu éviter de jouer sur les mots. L'amnésie
dont nous a parlé Marcel est une image plus qu'une réalité. La
réalité, sous cet angle, obéit a des schémas variés, et dont le travail
des pseudo vainqueurs de la "derniere" guerre mondiale n'est
qu'une version parmi les autres. Ce qu'il faut retenir de cela, c'est
que le contrble de la mémoire présente une dimension politique, au
sens large du terme; son maintien ou sa mise au rebut ont des
conséquences sur la suite des événements. Le Musée de Guernica,
qui est une splendide réflexion sur les événements tragiques du 23
avril 1937, met en relief les deux dangers de la mémoire, dans une
formule toute simple: "Pardonner, mais ne jamais oublier!" Une
mémoire rigide et oppressive empécherait la réconciliation et la
construction d'un avenir meilleur; la perte de la mémoire serait
mensonge, ce qui est déja grave — contraire a l'idéal humain? — et
de plus elle mettrait en veilleuse notre vigilance devant des
dérapages de méme type que celui-la. Le négationnisme face aux
crimes de tout genre, de l'assassinat d'un seul individu au génocide,
mais aussi de la destruction d'une vie — animale ou végétale — sans
la moindre raison a la mise en danger de toute vie sur la Terre, est
une attitude nocive et condamnable. C'est cette forme d'amnésie qui

a permis la répétition, au cours de notre histoire, de luttes fratricides,
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de guerres désastreuses pour tous, d'atrocités inqualifiables.
Oublier cela et repartir a zéro? C'est tout le contraire d'un "beau
réve". C'est pourtant celui qui semble animer les Grands Décideurs
du récit de Marcel, dans leur grande naiveté. Mais soyons lucides!
Cette apparente naiveté cache mal un égoisme monstrueux. Le
bien-étre relatif qu'ils accordent a tous les hommes n'a pas d'autre
but que le leur, qui exige et suppose la richesse et le pouvoir
absolus. Tout leur appartient et ils sont tout puissants; ils dominent
les autres vivants (ces "décidés" qui ne s'en rendent pas compte) et
la nature elle-méme. Les seules limites que connaisse cette
hypertrophie de leur liberté, de leur puissance, sont les conditions a
remplir pour que cette derniéere s'établisse et se maintienne. Marcel
se rend bien compte, sans le formuler trop clairement, que ce
schéma ne peut pas durer "éternellement". Mais, comme le temps
humain n'englobe pas I'éternité, le systeme peut fonctionner "trés
longtemps", au point peut-étre d'anéantir I'humanité; non pas tous
les hommes, mais ce que les hommes ont d'humain. C'est, je le
rappelle, l'aboutissement le plus tragique que j'imagine a la
trajectoire dans laquelle nous nous trouvons emportés. Ce réve
absurde des Deécideurs est bati sur le mensonge, un pseudo
bonheur fondé sur une illusion de liberté. Revenons a notre monde

concret.

Ici et maintenant.

L'hypothétique étre pensant qui arriverait chez nous en
provenance d'une galaxie lointaine — ou simplement d'un astre de
notre propre Galaxie, ce qui serait a peine moins in vraisemblable —

ne pourrait pas comprendre la Terre d'aujourd'hui et ses habitants a
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partir de ce qu'il observerait: un potentiel de destruction cent fois
(chiffre proposé parfois, mais inconnu de tous) supérieur a ce qu'il
faudrait pour anéantir toute vie sur la Planéte. Une telle aberration —
parmi d'autres, nous ne le savons que trop — ne s'explique que par
I'évolution de nos sociétés. Dans notre petite zone
meéditerranéenne, la lutte entre Rome et Carthage serait un point de
départ possible, avec le refrain de Caton le Censeur, "delenda
quoque Carthago". Il n'y a pas d'autre issue a nos problemes que la
destruction de I'ennemi. JWB ne dit pas autre chose aujourd'hui. La
grande différence entre Rome et les Grands Décideurs (ceux de
Marcel, qui sont les "nétres") est que nous avons une puissance de

destruction qu'eux ne pouvaient pas méme imaginer.

Evocation d'une autre option (simple parenthese).

Une autre approche du probléme pourrait proposer un mot
d'ordre voisin du précédent: "Oublie le mal que d'autres t'ont fait,
mais garde en mémoire celui que tu as fait (toi ou les tiens) aux

autres."

La mémoire de Marcel, et le temps.

Malgré cette analyse, je ne vois pas comment réagir face aux
divers cas de fausse mémoire que relate Marcel, dans son Récit.
Dans un premier temps, j'ai pensé a un phénoméne que j'ai souvent
constaté, en moi, mais qui a totalement disparu depuis des dizaines
d'années; plusieurs personnes m'ont dit avoir fait des expériences
semblables. Il s'agit d'une sensation de "déja vécu". Pour moi, cela
s'est toujours produit dans le cadre d'un échange verbal, et en

rapport direct avec lui. Tout se passe normalement et soudain je
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"sais" ce qui va étre dit dans la minute ou les minutes suivantes;
quelques paroles émises par les autres confirment ma prévision
(pré-audition) et en général — si mes souvenirs sont bons, puisque
cela ne s'est plus produit depuis longtemps — je finis par prononcer
moi-méme une phrase qui m'est comme imposeée; j'aimerais méme
ne pas la dire, et pourtant je sais que je vais le faire et je le fais. Un
bref moment de malaise me prend puis se dissipe, mais le souvenir
de ce décalage temporel reste gravé en moi, trés fortement. Je n'ai
pas consulté de psychiatre au sujet de ce déreglement du temps. |l
est peut-étre catalogué et expliqué médicalement. J'ai imagine, de
mon co6té, deux processus temporels paralleles — que j'appellerais,
pour leur mettre une étiquette approximative, la perception
instantanée et la conscience — dont I'un resterait bloqué quelques
instants et rattraperait son retard d'un seul bond. Je conscientiserais
alors les événements déja percus par l'autre instance, et tout
particulierement par ma perception auditive, puisqu'il s'agissait
toujours (dans mon cas...) de mots, de fragments de phrases. Je
vivrais a un certain niveau de conscience ce que je viens de vivre a
un autre. Cela irait dans le sens du récent conseil de Garance et me
rappellerait, s'il en était besoin, que le temps n'est probablement pas
ce que je crois qu'il est. Je I'ai défini, de mon petit point de vue
personnel, par l'ordre de succession de mes actes, y compris les
actes de pensée, bien entendu. Le temps se présente comme une
condition de réalisation de tous mes contacts, de moi en tant que
sujet a l'autre comme objet. Ce temps-la n'apparait, comme toute
autre connaissance, que dans une relation entre sujet et objet et je
ne peux rien savoir de lui en dehors de cette interdépendance des

deux composantes.
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Le temps...

Non, je n'oublie pas le Récit de Marcel; simplement, je me
rends compte que je dois pousser plus loin ma réflexion sur le
temps, avant de reprendre la question de la curieuse mémoire de
Marcel. A la fin du paragraphe précédent, le parle de ma relation au
temps comme d'une "connaissance", qui serait de méme type que
mes autres connaissances, liees en bonne partie a la perception
sensorielle. Or je ne percgois pas le temps a travers mes organes
récepteurs: je ne le palpe, ne le golte, ne le sens, ne l'entends ni
ne le vois. Comment le temps se manifeste-t-il a moi? Cette fagon
de poser la question m'incite a prendre comme point de départ le
"nous" que nous formons, le temps et moi. Dans ce tout, chacun des
deux protagonistes est a la fois sujet et objet de l'autre: le temps
(sujet) se manifeste a moi (objet, destinataire), comme moi (sujet),
je prends conscience de lui (objet). Cet échange se présente sous
diverses formes. Il est tout d'abord la non simultanéité de nos
rapports, a travers ma perception sensible. Je veux dire par la que
le temps me fait sentir la séparation, les uns des autres, de mes
divers contacts avec le monde (au sens large). C'est a partir de ce
VECU que ma pensée élabore, peu a peu, un concept du temps, qui
sera celui de mon temps vécu, donc valable pour lui seulement.
Chaque vécu a son instant, comme chaque moment a son contenu
existentiel. Ensuite, ces divers fragments de ma présence au monde
s'organisent en une succession, dans un ordre irréversible, de
laquelle je tire (dans mon systéme de pensée réflexive) des notions
comme "avant", "maintenant", "aprés" - et parfois,

exceptionnellement, "en méme temps". Cette construction est a la
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fois subjective, dans ce sens que c'est moi qui dois la construire
pour comprendre, connaitre ma relation au monde, mais elle est
aussi imposée par les faits donc, a l'intérieur du "nous" "le temps +
moi", les paramétres sous lesquels le temps peut et doit se
manifester a moi. C'est bien a cela que Garance faisait allusion il y a
quelque temps, pour me faire comprendre la naiveté de mes
réflexions sur la fin de l'humanité. Le temps n'est peut-étre
irréversible que dans l'aspect qu'il doit prendre pour je le "vive", pour
que je crée "mon temps vecu". Rien n'empéche qu'en lui-méme il
présente d'autres caractéristigues, méme parfois en contradiction
partielle avec la saisie que j'ai de lui. Il y a peut-étre un certain
parallele entre cette analyse et l'opposition que propose Bergson
entre le temps et la durée; tu remarques que je reste trés prudent

dans ma comparaison...

Retour (une nouvelle fois) au récit de Marcel.

Je pourrais me contenter de ces hypothéses et penser que les
décalages signalés sont dus au caractére pluriel du temps, donc a
une dimension de lui qui, "normalement", n'apparait pas dans le
temps vécu des humains, mais s'impose a lui dans certaines
circonstances, qu'il resterait a définir. Je pourrais réagir ainsi si je
n'étais pas, en quelque sorte du moins, l'auteur de ce texte et par
conséquent celui du récit de Marcel, qui en fait partie. Je saisis
I'occasion pour dire que je sais Marcel incapable de mentir; je le
connais depuis trés longtemps, je ne nie pas ses points faibles,
certains défauts méme de son tempérament, mais il est — il était, il a
été jusqu'a sa mort — d'une honnéteté totale. Les possibles

interférences entre le temps "réel" et mon temps vécu confirmant le
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fait indiscutable que le temps n'est pas (pas uniquement, et tout
cas) ce que je crois qu'il est, tout devient possible. Par exemple,
Marcel retournera plus tard — selon le temps du vécu tel que je
croyais qu'il était, et tel qu'il est pour nous — dans les Andes, il
apprendra quelques mots de gechua et c'est ma nécessité d'étaler
ces réalités dans mon schéma temporel qui rend extraordinaire et
incroyable I'épisode de "manam runasimita yachanichu". Pour le
lecteur qui s'intéresse a I'ethnolinguistique, je signale que le mot par
lequel les hispanophones désignent la langue maternelle des
serranos, les habitants de la Sierra, désigne, dans la langue en
question, une zone de culture: les climats et les techniques
agricoles qui leur correspondent s'échelonnent ainsi de la Cote du
Pacifique a la Selva amazonienne et I'une d'elle s'appelle gechua,
écrit aussi parfois dans [l'orthographe latine, quechua. Les
conquérants d'alors, dépourvus d'interprétes, ont mal interprété la
réponse a une question qu'ils avaient mal formulée, par gestes
probablement, et ils ont décidé — c'est eux qui commandaient — qu'il
s'agissait du parler des autochtones. La langue elle-méme se trouve
dans le mot composé runasimi — runa étant "homme" et simi
"langue”. Tu vois que nous naviguons dans des eaux dangereuses.
Non, ma position de responsable du texte dans son ensemble
m'interdit de me contenter de cette interprétation rassurante, mais
simpliste et d'une cohérence douteuse. J'ai cherché pendant
plusieurs heures, sans parvenir a comprendre le message que me
transmettait Marcel — a moi et a d'autres lecteurs potentiels. J'ai fini
par demander a nouveau l'aide de Garance. Ne te crispe pas
chaque fois que je I'évoque; tu la connais assez bien si tu as lu ce

qui précéde et tu finiras pas comprendre en quoi elle est le
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personnage-clé de tout ce texte, infiniment plus important que son

auteur.

Nouvelle lecon de Garance.

"Borel — c'est la premiére fois qu'elle m'aborde ainsi, et cela ne
me plait guére — ce serait plutbét a moi de te poser la question! Tu te
prends pour un écrivain, tu affirmes avoir composé toi-méme, en ton
nom, quantité de textes narratifs, tu as eu l'imprudence de confier a
Marcel plusieurs dizaines de pages de ton texte, et c'est moi qui
devrais trouver l'explication de tes propres contradictions? Non,
non! Fais un effort; a mon tour, jattends de toi des
éclaircissements. Tu as prétendu que c'est le réle de la pensée de
jeter de la clarté sur les événements; fais agir ta pensée. Ou alors,
revois ton texte — et réfléchis a son titre — et, si tu ne trouves rien,
biffe les passages qui te génent; il est assez long comme cela,

non?"

Comprendre Garance.

Elle sait étre dure, Garance! Bon, je vais m'y hasarder. Mon
titre? C'est vrai que je n'y pense pas tout le temps: "NOUS". Je suis
parti, tu t'en souviens peut-étre, cher lecteur, du "nous" que nous
formons toi et moi. En m'exprimant, j'envoie un message. Si je n'ai
personne pour le recevoir, je ne fais rien, je ne suis rien. Tu existes
donc, ne serait-ce que par hypothése, dans le fait de mon écriture;
tu me fais exister en méme temps que je te donne (ou t'impose)
I'existence. Bon, d'accord, c'est tout a fait cohérent et je persiste.
Pourtant, si Garance me rend attentif a I'importance de ce titre, il me

faut y regarder de plus preés. Et-ce que, par exemple, ce premier
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"nous" en cacherait un autre? J'avais été frappé par ['écriteau
"Attention! Un train peut en cacher un autre!”, vu dans une petite
gare non loin d'ici; et cela, avant que la formule soit reprise a
gauche et a droite. Je la prends donc au sérieux: il doit y avoir un
autre "nous" dans ce donné initial de moi qui me mets a écrire, et
pas n'importe quoi: un texte de neuf cents pages! Et, par la suite, je
prétends que mon ceuvre n'est pas un simple divertissement, mais
quelque chose d'important, de significatif, et qui va méme se
considérer comme une contribution (une goutte d'eau, tu te
souviens?) au sauvetage de I'numanité. De quel "nous" est-ce que
je faisais encore partie a ce moment-la, et que celui de I'écrivain et

du lecteur m'aurait empéché de voir?

"Ne fais pas durer le plaisir!"

Je t'assure, Garance... Peut-étre...

L'auteur du discours (oral ou écrit).

Celui qui parle, premiére personne du singulier, je. Ce n'est
qu'une face de la médaille, cet individu unique et irremplacable
auquel je tiens tellement. Mais il y a l'autre face: que je le veuille ou
non, que je le sache ou non, je fais toujours partie de quantité de
"nous" chaque fois que je m'exprime. J'assume totalement et
personnellement ma parole, mais ceux qui recoivent mon message
me situent dans des groupes dont je serais le porte-parole; ils n‘ont
aucune raison de s'intéresser a ma petite personne, sauf dans un
cercle d'intimes, et seulement dans certaines situations. Par contre,

et comme nous l'avons vu tout récemment, ils me classent dans leur
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meuble a casiers personnel, que nous avons rencontré dans
I'analyse de la mémoire. L'intérét de mon point de vue, c'est qu'il
renvoie a la facon de penser d'une certaine réalité sociale,
groupement, institution, secteur, classe, classe d'age et autres
associations, implicites ou explicites, qui jouissent d'un certain poids
et qui bénéficient d'une garantie qui me dépasse. J'ai beau prendre
des précautions, dire que je parle en mon nom, que c'est "mon
avis", "ma conviction", "de mon point de vue"; ceux a qui je
m'adresse entendront un Suisse, un homme de gauche, un vieux,
un universitaire, a leur guise. lls pourront passer de l'individu au
groupe de deux fagons, qui peuvent d'ailleurs se compléter. D'un
coté, ils me connaissent, plus ou moins bien, mais mon nom leur dit
quelque chose, ils ont vaguement entendu parler de moi ou, a
I'opposée, ils savent tout de moi et ils n'ont plus rien a apprendre.
D'un autre co6té, dés mes premiers mots, ils cherchent a me
cataloguer, pour deviner d'ou je leur parle, a partir de quels
schémas de penseée, de quels préjugés éventuels, de quelle somme
d'expérience, de savoir, de sagesse dans le meilleur des cas, de
naiveté ou de bétise dans le plus défavorable. La belle individualité
que j'ai défendue dans un chapitre précédent risque toujours de se

dissoudre dans un "nous", plus facile a cerner.

Autre point de vue.

Si je décris de cette facon mon auditeur ou mon lecteur, c'est
évidemment parce que je connais ma propre facon de recevoir des
messages; que je le veuille ou non, je dois bien mettre celui qui
s'adresse a moi quelque part dans mes tiroirs, sans quoi je risque

de ne pas bien comprendre la finalité de son discours, son utilité
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pour moi ou, inversement, son manque d'intérét, qui me fera écouter
sans trop d'attention, sans perte de temps ou d'énergie. J'avais
insisté sur l'importance d'une réflexion sur le destinataire du
message: si je veux étre compris, je dois savoir a qui je m'adresse —
ce qui, dans le cas précis de ce texte-ci, est pratiguement
impossible, puisque je n'ai aucune idée a ce sujet et que je ne sais
méme pas si quelqu'un, un jour, me lira. Je savais depuis longtemps
I'aspect complémentaire de la question, la nécessité de savoir qui
me parle pour décoder sans trop d'erreur son message et adopter a
son égard une attitude cohérente — qui peut aller de lintérét
passionné a l'indifférence totale, en passant par la méfiance ou
I'empathie. J'aurais pu, j'aurais probablement di développer ce
théme plus t6t, pour éclairer — selon la tache que j'attribue a la
pensee — le "nous" que je forme avec mon interlocuteur. Je préfere
ce terme a celui de lecteur, que je viens d'utiliser, parce que toute
communication est une sorte de dialogue, méme si l'autre reste
silencieux; ne pas répondre est souvent la plus claire des réponses,
et parfois la plus cruelle. Nous faisons partie tous les deux, non pas
seulement du "nous" par lequel j'ai commencé mes réflexions
(émetteur et récepteur du message, sans rien de plus), mais I'un et
I'autre de plusieurs "nous"; non seulement un nous auteur unique et
multiple, mais chaque lecteur lui aussi un nous irréductible et
collectif. Il sera bon de les identifier au mieux, et le plus tét possible,
pour éviter des malentendus, toujours difficiles a dissiper une fois

gu'ils sont établis.

Qui écritici?
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Il est indéniable que celui qui s'exprime dans ce texte-ci est un
sujet multiple, qui fait partie d'un grand nombre de "nous" non
explicités. Je devrais peut-étre m'en excuser, mais je ne sais pas si,
en voulant éclairer mon message des le début, je n'aurais pas
abouti au résultat contraire, précisément a cause de cette
multiplicité des secteurs dont je peux étre le porte-parole, et qui
peuvent étre plus ou moins significatifs d'un chapitre a l'autre, d'une
phrase a la suivante. Il était tout aussi honnéte d'insister, comme je
I'ai fait, sur ma sincérité individuelle. Je savais que je pouvais
engager derriere moi, les membres de divers "nous" et j'ai tenu a
préciser que je ne dirais jamais rien sans étre personnellement
d'accord avec cela. Si mon point de vue coincide avec celui d'autrui,
et méme d'un autrui important, quantitativement ou
qualitativement, l'essentiel était pour moi d'y adhérer moi-méme

sans réserve.

Qui parle a travers Marcel?

A partir de la, comment interpréter I'ambiguité du vécu de
Marcel? De qui était-il représentant, porte-parole? Il faisait partie de
ceux — peu nombreux apparemment — qui mettaient en doute leur
ancienne conviction de vivre heureux et libres; il se sentait partage
entre le désir de pouvoir adhérer a cette vieille illusion et la
sensation qu'il n'en était rien. Il partait donc en quéte; en quéte de
clarté, et d'une vie cohérente. En cela, il partageait, il partage le sort
de beaucoup de nos contemporains, ce qui n'est pas sans nous
interroger. Nous sommes nombreux a souffrir de la disparition des
reperes sars et des références stables, au vu de la tournure que

prend I'histoire depuis un siécle: deux guerres mondiales, suivies
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chacune d'un grand espoir, puis ruine progressive de ce dernier,
désillusions, angoisse; la lucidité est de plus en plus difficile a
porter. Je pars de I'hypothése que Marcel, les inquiets dont je viens
de parler et moi-méme formons un vaste "nous" qui s'aventure a la
suite de Marcel. Quand Iui découvre que l'une des dimensions
essentielles de la situation telle qu'il la vit se référe a la mémoire et,
plus précisément, a son élimination, nous avons de la peine a le
suivre dans cette espéce de science-fiction. Il faut un effort de
transfert pour que nous comprenions que la perte de la mémoire
nous concerne aussi; c'est l'analyse que nous avons menée

ensemble sur le statut ambigu de cette faculté.

Un "nous" encore mal défini.

Notre mémoire collective offre en effet la vision directe de
cette élimination irrécupérable des valeurs sur lesquelles s'appuyait,
il N’y a pas si longtemps, la société occidentale et, avec elle, une
grande partie de I'hnumanité. L'espoir cependant est tenace, en nous
comme chez Marcel. L'Amérique Latine, cela fait penser a
I'Eldorado, ce pays fabuleux dont ont révé les Conquistadores et qui
a fait réver, sous une forme ou une autre, toutes les générations,
jusqu'a la nétre. Nous pensons encore qu'il y a une porte de sortie,
une issue de secours, et que les choses finiront par s'arranger.
Chacun a sa fagon ou dans de petites chapelles, nous poursuivons
la quéte et, en tant que lecteurs du récit de Marcel, nous
débarquons dans une ville... que nous connaissons ou que nous ne
connaissons pas? Que nous n'avons jamais vue au sens strict du
terme, mais qui nous est familiere par oui-dire; nous sommes

étrangers dans ce pays qui, pourtant, est le nétre. Comment ne pas
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evoquer le Louis Aragon du temps de la Résistance: "En étrange
pays dans mon pays lui-méme"? J'aspire si fort a I'idéal auquel je
cherche a m’accrocher que je finis par croire en lui. Et cela est bien!
Garance elle-méme me le confirme: il reste toujours une chance de
salut, méme au cceur du désastre, tant qu'il y a un homme capable
de penser. Alors, je pousse plus loin encore, jusqu'au Cuzco, ce
"Nombril du Monde", et je découvre le coté utopique et "uchronique”
de me découverte, je réponds malgré moi a un discours
incompréhensible, en avouant que, dans cette langue-la, je ne sais
dire qu'une chose: que je ne la comprends pas. Et cela finit dans le
rire, le retour a travers la Forét vierge, le pélerinage au monument,
ou au cimetiére, de la Guerre de la Fin du Monde, et enfin I'abandon

de ma quéte du sens de la vie.

Dire et vouloir dire (de nouveau...).

Je ne prétends pas que Marcel ait voulu dire cela; il peut
I'avoir dit et je peux l'avoir entendu ainsi; c'est tout. Lui n'a fait que
raconter une histoire, vraie comme toutes les histoires, et je l'ai
vécue a partir de mes craintes et de mes espérances, de mon
angoisse et de mon entétement a lutter et a donner ainsi un sens a
ma vie et a "la vie". Comme lui a reconnu le tortillard qui part de
Lima en direction de La Oroya et de I'Eldorado, j'ai reconnu dans
son errance ma recherche, ma quéte, absurde mais humaine,
prodigieusement humaine, du Graal. Mais je reconnais que les dés
étaient pipés. Je le savais quand j'ai confié a Marcel le soin de

donner une forme relativement compréhensible a ma panique, au

175



moment ou j'ai apercu le troisieme danger: lillusion de vivre
heureux et libre, mais sans penser en tant qu'humain digne de ce
nom. La tricherie, a laquelle je n'ai pas pu me soustraire, c'est
d'avoir joué avec les instances du récit. Le "Borel" que Garance a
interpellé il y a peu, le petit Suisse qui est allé passer un an au
Pérou, ou il a été en contact avec une famille biculturelle,
liménienne et serrana gechua, puis un an a Changsha, dans la
province chinoise du Hunan, ou il a découvert quelques éléments de
la langue mandarine, le narrateur qui dit "je" et parfois "nous" dans
ce texte, et le Marcel qui doit prendre en charge l'aspect le plus
délicat de la réflexion, avec ses nombreux ancétres Marcel, et
Lucien, Marcelle, les divers vieux qui se souviennent encore,
l'infirmiére volontaire de la section "Amnesia disorders", les
volontaires qui sortent du Refuge pour aller enterrer les cadavres,
Annie, quelques-uns que j'oublie parce qu'il faut bien savoir oublier,
Garance elle-méme peut-étre, tous composent le "nous" qui écrit ce
texte. Et le lecteur? Le lecteur aussi, bien sOr, et malgré toute la
peine qu'il a a s'y retrouver, le lecteur aussi fait partie de ce "nous",
puisque sans lui ce texte n'existerait pas. Que I'un des composants
reconnaisse ce qu'un autre a vu, ou que le troisieme se souvienne
de ce que le quatrieme a vécu, c'est en définitive absolument
cohérent. L'arriere-monde de chacun, sa circonstance intérieure, est
a la fois sa propriété exclusive et une facette du monde bouleversé

dans lequel nous vivons.

La liberté de la mémoire.
Non. Selon les normes de la pensée raisonnante, il n'y a

aucune explication, aucune justification du phénoméne qui m'a

176



intrigué dans le récit... Le récit que Marcel a créé et qui a créé
Marcel; qui est sorti de Marcel et qui I'a accueilli, qui I'a incorporeé.
Dans cet univers a la fois narratif et existentiel, la mémoire est plus
puissante que le temps. Elle choisit son itinéraire. Conformément
aux usages, elle récupére en général des événements passés; en
tout cas, elle les présente au sujet dont elle est l'objet — ou
inversement, a I'objet dont elle est le sujet — comme des faits qui se
sont réellement produits. Pourtant, elle sait aussi anticiper. Elle se
précipite en avant, elle enregistre ce que ce méme sujet va faire
dans quelque temps, dans vingt secondes ou dans vingt ans, elle le
garde en secret puis, quand le moment du vécu approche, elle le
libere par petites touches, pour que l'autre ne se sente pas trop
perdu, dans le monde et dans le temps. Cet "autre" reconnait alors
ce qu'il n'avait jamais vu, il prononce quelques mots dans la langue
dont il apprendra les rudiments au cours de son séjour, dont il ne
sait pas encore qu'il pourra le réaliser. Parfois enfin, elle fonctionne
dans l'instant sans durée. Le sujet doit alors fermer les yeux, mettre
son esprit ou sa pensée en repos, ne rien percevoir d'autre que sa
respiration — ce n'est pas exactement percevoir, c'est se trouver
avec, ou dans sa respiration, la devenir — et attendre. Ainsi, il se
souvient de ce qu'il est en train de faire, il se souvient que le monde
et le temps sont suspendus autour de lui, extérieurement a lui, et
qu'il ne voit rien, n'entend rien, ne golte aucune saveur ni aucun
parfum, ne touche rien d'autre sa terre, ce qui n'est pas un vrai
toucher puisqu'il est la terre qui le porte et le supporte; et il respire,
il se souvient qu'il a respiré, il se souvient qu'il respirera, jusqu'au
jour ou il cessera de respirer, a jamais. Se souvient-il, se

souviendra-t-il qu'un jour, il a cessé de respirer?
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Presque une confession de l'auteur.

Cela fait du bien, aprés trop de réflexions, trop de probléemes a
résoudre, l'humanité entiere a sauver des trois périls qui la
menacent — l'anthroposphére anéantie, le massacre définitif de la
guerre totale (le waynuchikuy, ce mot composé quechua qui décrit
bien le suicide) ou encore la liberté et le bonheur désarticulés de la
pensée... Cela fait du bien de rencontrer d'autres cris, d'autres
chants, qui parle du suicide, ou pachakuti, qui se souvient de la fin
du monde et I'annonce, sous la forme d'un grand renversement, un
"sens dessus dessous", paralléle au Koyaniskatsi des Indiens Hopi,
"un état du monde qui appelle un autre monde", parent du cri de
Elisa Serna, Este tiempo ha de acabar, otro nuevo apuntara * ("Ce
temps doit finir, un autre, neuf, surgira"),— cela fait du bien de
rompre les amarres, comme si tu relisais, une fois encore, Le
Bateau ivre. J'avais besoin de cela avant de me lancer dans le

dernier chapitre.

L'espoir ne meurt pas.

Soyons prudents. J'imaginais un dernier chapitre consacré au
"nous" que, peut-étre, nous formons, Garance et moi. Je devrai
probablement I'écrire mais, avant cela, je tiens a effectuer encore
une tentative de description de la voie qui pourrait nous mener a
une fin de I'hnumanité digne d'elle. Cette idée germe en moi depuis
quelques jours, et j'avoue que j'y crois de moins en moins. Il faut
pourtant oser. Figure-toi que je suis assez naif pour partir d'un

"nous" auquel j'ai fait allusion il y a peu, et qui serait constitué de

2 Elisa Serna, "Este tiempo ha de acabar", Le Chant du Monde, EDIGSA.
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tous les humains — actuels et a venir — sincérement désireux de
collaborer a cette belle tache et donc capables de sacrifier pour elle
une part du superflu dont ils jouissent ou dont ils révent; ils
donneraient, "nous" donnerions ainsi un sens aux efforts et aux
sacrifices consentis par tant de femmes et dhommes du passé,

animés du méme espoir. Je m'explique.

L'espoir lucide.

Il'y a sur la Terre de quoi faire vivre décemment tous ses
habitants actuels et ceux des prochaines générations. Tout tient
dans cette notion de décence. Que les sept milliards de Terriens
acquiéerent, d'ici une cinquantaine d'années — ou dans quelques
siecles — le niveau de vie considéré comme normal dans notre
société occidentale d'aujourd'hui, c'est hors de question. Je pense
qu'il est inutile d'insister. Cela n'empéche pas une grande partie des
déshérités de monde contemporain de réver a cela. La plupart
d'entre eux savent, par les informations de tout genre qui circulent
de plus en plus jusque dans les zones trés reculées, que ce genre
d'existence se réalise pour certains de leurs contemporains et,
méme sans y croire, sans penser qu'un jour ils l'obtiendront, ils en
révent. Ce qu'un bouleversement général du systeme de production
et de distribution des biens nécessaires a la vie peut (pourrait...)
leur offrir, ce sera (ce serait...) un pale reflet de notre confort.
Toutefois, les moyens techniques a disposition pourraient nous offrir
a tous l'alimentation nécessaire, I'eau potable suffisante, un habitat
nous protégeant du froid et des intempéries, les soins médicaux
nous mettant a l'abri de la maladie grave, une organisation

garantissant a tous ces diverses protections, méme en cas
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d'accident, d'incapacité de travail — en raison de I'age, entre autres —
de cataclysme localis€, d'évolution naturelle des conditions de vie
sur Terre. Ceux qui jouissent aujourd'hui de beaucoup plus que cela
devraient accepter une diminution de leur confort et ceux qui en sont
encore privés totalement ou presque devraient se contenter de ce
minimum vital décent, dans une premiére étape du moins, pour eux-

mémes et pour plusieurs générations.

Le "nous" hypothétique.

Cela m'oblige a revenir sur le "nous" auquel je faisais allusion
plus haut, "constitué de tous les humains — actuels et a venir —
sincerement désireux de collaborer a cette belle tache et donc
capables de sacrifier pour elle une part du superflu dont ils jouissent
ou dont ils révent". A premiére vue, la premiere partie de sa
définition ne pose pas de probléme. Une trés grande majorité des
Terriens désirent collaborer a la construction d'un monde meilleur,
et pour tous. Disons plutét "désireraient”, accepteraient de participer
a cette entreprise si ce projet existait, si eux en avaient
connaissance; et encore, s'ils étaient capables d'y croire, apres
toutes les fausses promesses qui les ont trainés de déception en
frustration et de ressentiment en révolte. C'est ce qui me tourmente
le plus: il y a potentiellement une grande majorité de Terriens
susceptibles de s'engager dans la plus belle des aventures
humaines, mais cet engagement semble tout simplement
impossible, impensable a I'échelle du temps humain. Quelques
milliers d'années suffiraient peut-étre pour que I'humanité se
structure, comme j'y ai fait allusion, de fagcon démocratique et mette

sur pied un réel projet, d'une vie digne de ce nom pour tous. Mais

180



les menaces qui pésent sur nous auront mis fin a l'aventure

humaine bien avant la fin de ce millénaire.

Les conditions...

Cette lucidité — que je refuse d'appeler pessimisme — est
tristement justifiée par la suite de la définition du "nous" sauveteur:
"capables de sacrifier". Le groupement humain en question s'est
brusquement rétréci, quantitativement. Plus cruellement, ai-je le
droit de l'appeler encore "nous"? Est-ce que j'en fais encore partie ?
Bien sar que, s'il existait un projet de ce genre, concret et crédible,
"nous" y adhérerions. Je suis sincere, je crois réellement que, dans
ces conditions, je serais capable de sacrifier beaucoup de mon
superflu, voire tout mon superflu. Mais je ne m'engage pas a grand-
chose, parce que je sais trop bien que ce miracle ne se produira
pas. Je continuerai donc d'ajouter ma goutte d'eau a quelques
agglomeérats de gouttes d'eau, qui nous maintiennent dans l'espoir,
qui nous permettent de croire encore en 'homme... Parce que nous
ne pouvons pas vivre sans cela! C'est impressionnant, c'est
émouvant de découvrir dans ce monde malade des associations qui
ne renoncent pas, qui s'efforcent de lutter contre le courant fatal, qui
remportent de temps en temps de petites victoires contre les forces
de [l'autodestruction, et cela avec des moyens financiers
ridiculement faibles en comparaison avec ceux dont disposent leurs
opposants. Il y a d'abord ceux dont les medias parlent, Médecins et
autres "sans frontiéres", Amnesty, Handicap et autres
"international", Green Peace, et je ne sais combien d'ONG et de
sigles généreux, qui suscitent notre admiration et notre

reconnaissance. Cette derniére ne porte pas seulement sur le fruit
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direct de leur activité, a laquelle nous avons le privilege de pouvoir
contribuer par une obole symbolique, mais encore sur le soutien que
cela apporte a notre espoir, a notre foi en 'homme et en la vie. Oui,
je tourne en rond, I'espérance se fait balayer par la triste réalité, qui
suscite un nouvel enthousiasme bientét refroidi par les
"informations" de derniére heure; je ne vois pas comment en sortir.
Je tourne en rond, dans ce texte, je passe de phases de lucidité
sinistre a des tentatives désespérées de sauvetage, avec I'énergie

du désespoir, déja saluée comme notre ultime chance.

Ne pas regarder trop loin.

Garance me l'avait bien dit: je ferais mieux de m'en tenir a
mon échelle temporelle, de me poser avant tout, et pourquoi pas
uniquement, la question de ce que j'ai a faire dans le temps de vie
qui me reste. Sous cet angle, je ne peux que me répéter une fois de
plus a moi-méme: "puisque personne ne peut te prouver que
cela ne sert a rien, continue de faire tout ce que tu peux pour
défendre les valeurs auxquelles tu crois." Cette lutte présente
plusieurs aspects complémentaires, plusieurs phases, que je
rappelle brievement: stopper I'évolution actuelle de la société
planétaire, proposer et faire accepter un autre projet de vie

collective, trouver le moyen de le réaliser.

Face au défi.

Me voila donc confronté au défi que je m'étais lancé et que j'ai
cru rendre moins ardu en recourant a ce pauvre "nous" des gens de
bonne volonté — dont je ne suis pas sir de faire partie moi-méme.

Le défi est de taille et je sais déja que je ne pourrai pas le relever
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vraiment; d'autres que moi, et combien plus doués, ont échoué
dans la méme entreprise. Il s'agit en effet de parler de ce dont
personne ne sait rien. Jusqu'a maintenant, je me suis contenté de
lui mettre un nom, un beau nom de femme, surtout pour éviter qu'un
(éventuel) lecteur ne l'identifie a autre chose, a une entité déja
nommeée — differemment, par les uns ou les autres — et
abondamment commentée. Je vais essayer, malgré tout, de laisser

ma pensee projeter sur ce mystere un rayon de clarté.

Tour d'horizon.

Tu ne m'en voudras pas, cher lecteur, toi qui as été la moitié
du premier "nous" de ce texte, si je pars d'un autre "nous", de base
lui aussi. Pour retrouver les dimensions de mon vécu dans
lesquelles Garance intervient, je dois refaire un tour d'horizon sous
un angle différent de celui de mon entrée en matiére, il y a plus de
huit cents pages. Le temps écoulé aurait probablement suffi a
émousser la meémoire des éventuels lecteurs acharnés, qui
n‘auraient pas l'impression de lire du déja lu; je préfere toutefois

entreprendre ma revue générale de fagon plus systématique.

Le point de départ.

Ce "nous" primitif, ou primordial, c'est avec le monde sensible
que je le partage: "nous — le monde sensible et moi". C'est une
globalité relativement claire, avec cette caractéristique, déja
rencontrée a l'occasion, qu'une dimension de "moi" fait partie du
"monde sensible"; c'est donc une globalité dissymétrique, pas trés

orthodoxe. De plus, l'adjectif "sensible" définit avec précision le

183



statut de cet ensemble: la relation entre ses deux moitiés se situe
dans la sensation, synonyme, dans ce cas, de perception. C'est
bien la que s'établit le niveau zéro de mon existence.
Chronologiquement, et quelles que puissent étre les diverses
théories a ce sujet, il n'est pas aberrant d'affirmer que le début de la
vie individuelle correspond aux données que le nouveau-né — le
futur nouveau-né, plutdét — recoit du monde qui I'entoure. Seule la
vue ne peut absolument pas fonctionner, mais peut-étre tous les
autres sens; en tout cas, le toucher (au sens large) et I'ouie. Ce qui
est fondamental, c'est que cette relation de départ va se maintenir
tout au long de la vie. Le nouvel étre humain continuera de ressentir
son vécu quotidien comme une présence au monde; sa présence
au monde sensible, et en méme temps la présence de ce monde en
lui, par lintermédiaire de ses organes de perception. C'est
évidemment de la qu'il faut partir, pour découvrir ou construire peu a

peu les parameétres par lesquels ce tout se structure.

Le monde sensible.

Par exemple, la construction intellectuelle de l'univers qui
s'installera progressivement en moi — je reviens a ma technique de
prendre a ma charge, pour simplifier l'usage des pronoms
personnels, la description d'un phénoméne que je considére d'un
point de vue trés général — cette construction intellectuelle se
constituera en majeure partie a partir de ce que je verrai (vue), de
ce que j'entendrai (ouie) et en particulier de ce que les autres me
diront (ouie encore), de ce que j'apprendrai par les divers medias
d'information (vue et ouie). Aucune connaissance ne pénétrera en

moi autrement que par mes organes de perception. Je pourrais,
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bien sdr, ne pas aller chercher plus loin et faire taire tout doute
survenant au sujet de ce monde sensible, mon premier comparse
dans l'aventure de la vie. Ces doutes susceptibles de survenir sont
par exemple cette phrase souvent entendue et qui affirme que "tout
est illusion", ou les fréquentes erreurs de perception, comme la
fameuse vision d'un baton bien droit mais qui, plongé dans l'eau
calme du lac, se présente comme plié en deux. Cette attitude
décontractée — élimination pure et simple du doute — est celle que
nous adoptons tous dans le quotidien; nous pensons et nous
agissons comme si le monde sensible, ou le monde tel que nous le
percevons, était tout simplement le monde réel. Pourtant, ma
pensée reste consciente de sa mission, qui consiste a jeter de la
clarté sur tout ce qui se présente, sur le monde en général. C'est
dans l'accomplissement de cette fonction premiére qu'elle me
signale que cette équation — le monde = ce que je connais — ne se
fonde sur rien, si ce n'est sur une sorte de bon sens quelque peu
naif: "les choses sont ce qu'elles sont". Garance elle-méme me I'a
certifié, en une formule trés proche: "tout ce qui est, est ce qu'il est".
Je dois donc me montrer strict: "tout ce qui est percu est percu”, et
je ne sais rien de plus de lui. Ce que je connais du monde sensible,
c'est qu'il se présente a moi de cette fagon. Si je veux parler de lui et
de "ce qu'il est", et ne pas extrapoler la garantie offerte ci-dessus
par mon maitre a penser supréme, je dirai que le monde sensible
est la facon dont il m'apparait, dont il se manifeste a moi. Cela

d'ailleurs ne m'avance guére.

La téte dans les étoiles.
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La nuit s'installe, je regarde le prodigieux spectacle du ciel. Je
repére sans le vouloir les constellations que je connais, je nomme
en passant les étoiles que j'aime particulierement, Deneb en téte,
sans raison particuliéere au départ, jusqu'au jour ou j'ai découvert
qu'elle se trouve au zénith a minuit, a la date de mon anniversaire;
Vega, Altair, Arcturus qui va se coucher alors qu'Aldébaran se léeve
a peine, plus discret que Capella, et tant d'autres, que je ne me
lasse pas d'admirer... Toutes bien visibles par ce temps trés clair —
grace au petit orage qui a nettoyé I'atmosphére en fin d'apres-midi —
bien sensibles comme le monde dont elles font partie. Puis je me
souviens avoir lu recemment que celle-ci n'est pas exactement ce
que je vois, mais une nébuleuse double, et que celles qui forment la
belle croix du Cygne ne se trouvent pas sur le méme plan, mais que
certaines sont dix ou cent fois plus éloignées de moi que les autres.
Celle-la, que je n'identifie pas au premier coup d'ceil, a un endroit ou
normalement il n'y a rien de spectaculaire, ce n'est donc pas une
étoile, mais une planéte, qui n'émet aucune lumiére propre mais se
contente de nous renvoyer celle du Soleil. Quant a la Voie Lactée...!
Chacune de mes étoiles possede ainsi deux dimensions: en tant
qu'élément de mon monde sensible, elle est le scintillement que je
percois maintenant; les astrophysiciens me font savoir que dans
leur univers, qui est aussi, en un certain sens, le monde sensible,
leurs étoiles leur offrent un aspect totalement différent de celui que
je peux percevoir, et qu'elles "sont" cela. Pour eux, évidemment, la
beauté qui est en train de me fasciner s'apparente a l'illusion
d'optique évoquée ci-dessus. lls savent que le baton qui me renvoie
une ligne brisée est en réalité rectiligne et ils I'expliquent a partir

d'un indice de réfraction; de méme, ils savent que I'étoile alpha de la
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Petite Ourse n'est pas immobile, exactement dans le prolongement
de l'axe de rotation de la Terre, qui d'ailleurs se balance lui aussi
légérement, alors que pour moi la Polaire m'indique toujours
fidelement le vrai Nord. lls découvrent, par leurs prodigieux
appareils et leurs savants calculs, des spectacles plus hallucinants
encore que les miens, mais qui ne sont pas des illusions, eux!
J'espere cependant pour eux qu'ils sont encore capables de
s'émerveiller a la vue d'Orion et de son baudrier, qui nous désigne,
plus prés de I'horizon, I'éclat triomphant de Sirius. Cette double
réalité, ou double vérité, des corps célestes devrait suffire a justifier
I'nypothése du caractére multiple de la vérité, ou du réel. Dans notre
mode de penser généralement admis, toutefois, la vraie vérité est
celle de Il'astrophysicien, alors que la mienne est taxée de
"subjective”, si ce n'est d'illusion d'optique. Il serait vain de
polémiquer a ce sujet. Je ne demande a personne de me croire ou
de me donner raison contre les partisans de la vision scientifique —
scientiste — rigide. J'offre, a I'éventuel lecteur qui serait comme moi
a la recherche d'un mode de penser et de vivre aussi cohérent que

possible, une piste qui me semble aller dans la bonne direction.

Les lois et les illusions.

Les illusions d'optique regoivent, dans tous les cas que je
connais et que j'ai étudiés de plus pres, une explication scientifique.
D'autre part, je reconnais que j'ai simplifié l'opposition entre les
étoiles que je percois et celles dont parlent les spécialistes: le
scintillement que je pergois obéit aux lois combinées de la physique,
relativement en particulier a la lumiere, et de la physiologie

ophtalmique. Il n'y a pas de contradiction qui nous obligerait a
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exclure un phénomeéne au profit de l'autre. Il s'agit bien de deux
phénoménes, de deux fagons dont le monde se laisse percevoir par
nous: dans un cas directement, dans une relation immédiate entre
I'organe de perception et la source émettrice d'ondes lumineuses;
dans l'autre, par l'intermédiaire d'appareils et de procédés ou de
systemes d'observation remarquables, dont simplement il faut se
rappeler que l'observateur humain, le sujet connaissant, intervient a
toutes les phases de l'expérience. Il n'y a de connaissance que
subjective: un sujet qui connait un objet et, plus exactement, qui
connait d'un objet la facon ou le mode sous lequel il est
connaissable. Qu'est-ce qui m'empéche, a partir de la, de penser
qu'il n'y a qu'une facon dont le réel peut apparaitre a I'humain, et
qgu'elle correspond aux lois de la nature et, dans le cas des étoiles,
de la physique appliquée a ce type de phénomene? La différence
entre les diverses sensations de perception s'expliquerait par les
intermédiaires mis par le sujet entre lui et son objet: intermédiaire
zéro pour la vision directe, lunettes de couleur non grossissantes
pour voir les étoiles bleues, rouges ou jaunes, longue-vue pour
découvrir la rondeur des planétes, leur sphéricité, puis télescopes
de plus en plus sophistiqués pour aboutir aux tableaux saisissants
offerts par les magasines de vulgarisation. Inutile dés lors d'imaginer
cette pluralité génante de la vérité. Le secret du réel, sa verité, ce
serait précisément d'étre pour étre percu — deux verbes qui ne
désigneraient qu'une seule et méme réalité. Le miroir transparent de
la surface du lac, qui dévie les rayons lumineux qui le traversent en
biais, comme le miroir réfléchissant de la couche de vapeur d'eau
qui renvoie le bleu pale du ciel vers le spectateur qui croit regarder

le sable de fagcon immédiate, joueraient le méme rbéle que les
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télescopes ou, en direction de l'infiniment petit, les microscopes
électroniques qui révélent les failles a l'intérieur du continu de la

vision normale.

Etre percu et rien d'autre ?

Si le réel n'était que cela, un "étre percu", qui suppose donc
ma perception, cette derniére devient toute puissante; si je ferme
les yeux, les étoiles cessent de clignoter et, comme la vue seule est
capable de rendre compte d'elles, elles disparaissent totalement,
elles n'existent pas et n'ont peut-étre jamais existé. J'en crée de
nouvelles en écartant les paupieres. Ce qui est surprenant, c'est
que ces nouvelles ressemblent étrangement aux précédentes. Dans
la relation de sujet a objet qui crée le "nous" que je forme avec le
monde sensible, "je" suis le seul élément doué de volonté; c'est
donc de moi que dépend ce que je percgois, de mon libre choix.
L'expérience ne confirme pas cette hypothése. C'est bien la preuve
qu'il y a autre chose, dans la constitution de l'objet, que cette
perception dont je suis le seul l'agent actif et libre. Le calcul des
probabilités ne pourrait pas justifier la permanence des
constellations, pas plus que celle de la solidité du fameux marteau
fait d'une seule barre métallique tordue a une extrémité et dont j'ai
abondamment parlé la deuxiéme fois que, au cours de ce long
trajet, j'ai essayé de comprendre ma présence au monde (sensible).
Comment se fait-il, comment se ferait-il, si ce marteau n'avait pas
d'autre réalité que de m'apparaitre, que je le retrouve a chaque fois

avec la méme forme, le méme poids, la méme dureté, la méme
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solidité sans faille ? |l faut bien que la réalité de mes objets dépasse
le seul fait d'étre pergus, qui les exposerait a l'arbitraire de ma
volonté libre, ou de ce mystérieux hasard dont je refuse de parler,
depuis que j'ai démontré — j'ai cru démontrer... — l'inanité de cette
pseudo notion, voire d'un destin tout autant incompatible avec la

présence de I'humain, individu unique, irremplacgable et libre.

La limite imposée a la liberté et ses conséquences.

C'est précisément cette derniére caractéristique fondamentale
de I'homme qui joue ici un réle essentiel — a ses dépens, en un
certain sens. Etoiles scintillantes ou marteau figé dans sa forme
immuable, chacun de mes objets nie effrontément mon libre arbitre;
il lui oppose une caractéristique de lui-méme sur laquelle je n'ai
aucun pouvoir. Je peux mieux le connaitre, le connaitre avec l'aide
de médiateurs sophistiqués, instruments ou raisonnement subtils,
mais je me heurte a une dimension de lui qui limite rigoureusement
mes choix, qui anéantit ma liberté. Il y a donc, du c6té objet de notre
"nous" — moi sujet et monde sensible, donc senti — autre chose que
cette nécessité d'étre percu pour étre. Je ne veux pas
anthropomorphiser le monde sensible et parler de sa liberté ou, pire,
de sa volonté. Dans sa réalité, que jignore en dehors de sa facette
perceptibilité, il y a "quelque chose" qui garantit sa réalité et, du
méme coup, la mienne. Moi, I'hnomme, qui suis sujet ou ne suis rien,
j'ai besoin d'un objet absolument indépendant de moi pour étre moi-
méme. Ma liberté absolue serait ma mort, ou plutdt ma non
existence. Je me perdrais dans l'infini des possibilités d'étre. C'est
en reconnaissant — a travers la permanence des caractéristiques de

chacun de ses objets — c'est en reconnaissant sa relativité et ses
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limites, que ma liberté assure sa réalité et m'y fait participer. C'est
aussi en cela que se précise, vaguement, au-dela des mots, la
silhouette de Garance. Elle est celle qui me confirme, qui me
garantit, a travers son beau prénom, qu'il y a le réel. Et par la méme
elle me garantit que je suis. Je ne fais peut-étre pas partie de ce
réel, il faut faire attention de ne pas jouer sur les mots; nous
retrouverons la question sous peu. Mais je suis et je sais que je suis
grace a ce réel qui me "finit", et "finissant" ma liberté en lui résistant
obstinément. Elle n'en reste pas moins liberté, mais dans un cadre
bien déterminé; elle demeure condition indispensable de mon

humanité, a I'échelle de mon vécu.

La vraie place du "subjectif".

Cette vision des choses me permet d'éclairer le probleme de
la subjectivité. Dans le langage courant, et méme dans la pensée
ordinaire, l'objectif passe pour préférable au subjectif; ce dernier est
partial, donc arbitraire, souvent intéressé, pour ne pas dire
malhonnéte, tandis que son contraire est équitable et juste. Il s'agit
tout d'abord de bien comprendre a quoi renvoie cette valorisation.
Le jugement objectif est censé ne pas se fonder sur I'échelle de
valeurs de celui qui le prononce, mais uniquement sur un appareil
de référence établi, valable pour tous et reconnu par Ila
communauté: la loi, le réglement, l'usage, le valeurs admises dans
la collectivité concernée. Il suppose donc une sorte d'ascese de la
personne appelée a juger et qui doit renoncer non seulement a ses
intéréts ou a ses choix affectifs, mais encore a sa propre éthique si,
comme cela est souvent le cas, elle ne coincide pas totalement

avec celle du code qu'il s'agit d'appliquer, de fagon trés stricte. Dans
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nos sociétés contemporaines, dites pourtant démocratiques, et en
raison de la disparition des références et des repéres unanimement
partagés, une certaine divergence entre I'éthique individuelle et les
normes imposeées par le systeme est devenue la régle. L'objectivite,
des lors, perd passablement de son prestige; elle exige la mise en
veilleuse des convictions personnelles, lesquelles demeurent (ou
deviennent, selon ce que nous venons de voir) la seule référence, le
moteur de chaque préférence, de tout jugement, au sens le plus
large du terme. Du point de vue juridique, I'hnomme de loi peut
remédier a cela en faisant appel a I'esprit de la loi, qui peut ne pas
toujours transparaitre dans sa lettre, mais cette nuance est une
liberté que le juge ne peut prendre que dans des cas tres spéciaux,
et de fagon explicite s'il ne veut pas que son jugement soit
facilement invalidé. Cela explique la coloration que prend
I'appartenance a une communauté, tout particulierement au niveau
des Etats. Je suis Anglais, Italien ou Suisse, la constitution de mon
pays affirme que cela est interdit et que ceci est obligatoire, "mais".

Mais je suis un homme libre, un individu unique et irremplacgable.

La vie est subjective!

Ensuite — par rapport a mon "tout d'abord" au début du
paragraphe précédent, il importe de ne pas oublier que tout acte, au
sens le plus large du terme, qui inclut la pensée comme la parole,
tout acte est par définition subjectif: il y a toujours quelqu'un pour le
réaliser. Dans la grammaire traditionnelle, le "nominatif* était censé
désigner le "sujet de l'action". Je me souviens encore de ce que

I'instituteur nous faisait répéter: "Le verbe s'accorde avec son sujet;
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pour trouver le sujet, il faut poser avant le verbe la question Qui est-
ce qui?". Pour montrer que nous avions bien compris, nous
allongions le est et mettions un accent sur le ce (kiéseki). Il ne fallait
pas prendre "il pleut" comme exemple, bien entendu. Cela nous
rappelle a quel point le sujet est essentiel, toujours présent, méme si
aucun mot ne le désigne, simplement parce que la vie est
subjective; chacun assume tous les aspects de son existence,
méme de fagon apparemment passive, comme lorsque je suis
malade ou que je me fais bousculer par un cycliste. Il ne faut
toutefois pas céder au mouvement de balancier — renverser le char
de l'autre co6té, selon I'image courante — et sacraliser le sujet aux
dépens de l'objet. Aucun des deux termes n'a de sens sans l'autre,
ni aucune des deux fonctions; j'ai déja beaucoup insiste sur ce
point; trop, probablement, et je m'en excuse. Ce que j'ai tenu a
mettre en évidence dans les paragraphes précédents, c'est
I'importance de la subjectivité — en donnant a ce terme les nuances

apparues plus haut — et, en méme temps, ses limites.

J'insiste (une derniere fois!)

L'attribution de la solidit¢é au marteau de mon exemple
apparait bien dans toutes les perceptions que je peux avoir de cet
outil, elle passe donc par ma perception, elle se confirme dans mes
multiples perceptions successives, mais elle ne dépend pas de moi,
elle m'est imposée par une dimension — non pas en centimétres,
mais comme propriété, comme caractéristigue ou comme facette —
de l'objet lui-méme. Cette fagon dont le marteau m'oblige a
reconnaitre sa solidité, sa solidité objective, c'est bien le cas de le

dire, résiste a mon libre arbitre capricieux et me confirme du méme
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coup qu'il y a la quelque chose de fondamentalement extérieur a
moi, du "réel". Ce réel, précisément, dont j'ai besoin pour ne pas me
dissiper dans une subjectivité dépourvue d'objet, d'un objet qui me
résiste, qui est ce qu'il est, que je le veuille ou non. C'est alors que
Garance avalise ma prise de conscience en me confirmant que "ce
qui est, est ce qu'il est". Il ne faut pas oublier non plus que I'étre
suppose un agir. Je ne parviens pas a imaginer quoi que ce soit qui
se contenterait d'étre, sans rien faire. Le marteau n'est vraiment lui-
méme qu'en plantant des clous; la rose émet des ondes lumineuses
de longueur définie et des particules (des molécules, je suppose)
qui diffusent son odeur — qui devient parfum pour le destinataire, ce

qui fait de ce dernier un sujet...). Etre percu, c'est agir.

Réciprocité du rapport entre sujet et objet.

Dans la méme optique, il serait faux de penser le rapport sujet
objet comme unidirectionnel. J'aimerais dire qu'il ne I'est jamais. Je
ne m'y risque cependant pas, en partie a cause d'une chanson
latino-américaine que j'aime bien et qui dit. "Ne dis jamais jamais!".
L'espagnol dispose de deux adverbes, ce qui rend la contradiction
moins visible: jNunca digas jamas! Je reste donc prudent: la
relation sujet objet n'est pas nécessairement unidirectionnelle; peut-
étre jamais. Je laisse ainsi une porte ouverte, ce que je fais
régulierement, méme si j'oublie de l'expliciter; je me méfie des
systemes fermés sur eux-mémes. Dans notre cas, et bien que
I'adjectif "sensible" pose au départ que c'est moi qui sens le monde,
alors que celui-ci ne ferait que se laisser sentir, nous avons vu qu'il
y a une interaction essentielle, puisque en s'offrant a moi en tant

qu'objet mais en résistant a mon libre arbitre de sujet, le monde
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sensible me donne réalité, comme je le fais a son égard en le
percevant. Le "nous" dont nous sommes partis au début de ce
chapitre s'est constitué dans un premier temps autour de la simple
perception, par la présence, voulue, de I'adjectif "sensible", que je
viens de rappeler. Ce serait réducteur de penser que la relation
entre nous s'arréte la: que ferions-nous l'un en face de l'autre, le
monde et moi, seulement a regarder et étre regardé? La réciprocité
stricte n'aurait pas de sens: le monde n'a pas d'yeux pour me
regarder. Dés que je développe tant soit peu ce dernier verbe,
I'activité qu'il contient apparait: je ne regarde pas pour le plaisir de
regarder, mais pour connaitre, pour comprendre, pour éclairer. Je
fais appel a un autre verbe encore: "apprendre". Son avantage tient
a ce qu'il est, lui, bidirectionnel, dans son ambiguité: j'apprends le
monde comme j'apprendrais l'anglais, et le monde m'apprend ce
qu'il est comme mon professeur m'apprendrait I'anglais. L'espagnol
— l'appel a un autre systeme linguistique met souvent en relief des
aspects d'une langue qui n'apparaissent pas au premier abord, c'est
pourquoi j'en use, en essayant de ne pas en abuser — l'espagnol
utiliserait ici deux verbes différends: yo aprendo el mundo, y el
mundo me ensefia. J'apprends peu a peu ce que le monde est, et le
monde me renseigne sur ce qu'il est; il m'enseigne le monde, il
s'enseigne a moi et, par cela méme, il m'apprend a vivre, a vivre
mieux. "Mieux", ici, signifie d'abord "avec wune meilleure
connaissance de ce qui est", et ensuite prend une teinte éthique, se

référe a mon échelle de valeurs, confrontée a la vérité du monde.

Comment va le monde ?
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Dans ce dialogue d'apprentissage, je découvre entre autres
les deux phénomenes dont I'existence me hante et que je ne peux
pas m'empécher de rappeler de temps en temps; deux, qui peuvent
se résumer en un seul: le monde va trées mall Le monde dont je
parle maintenant n'est évidemment pas celui des années-lumiére ni
des galaxies aux confins de l'espace. Je ne pense pas que les
spécialistes de cet univers-la se préoccupent de sa santé et
puissent se prononcer a son égard; il est ce qu'il est, en toute
logique. Par contre, mon monde, celui que je peux percevoir par
moi-méme et connaitre a travers des informations a mon échelle,
celui qui me concerne, va trés mal. L'équilibre naturel qui avait fait
de lui, jusqu'il y a peu, un siecle ou deux, un environnement propice
a la vie et en particulier a la vie végétale et animale dans leur
ensemble, tend a devenir définitivement invivable. D'autre part,
I'équilibre, plus fragile et artificiel, qui maintenait pensable un "nous"
formé de tous les humains et évoluant tranquillement vers toujours
mieux, cet équilibre est définitivement compromis. C'est bien cela
que le monde et moi nous nous apprenons réciproquement, dans la
polysémie du verbe "apprendre”. Je laisse de co6té la possibilité un
peu théorique d'une humanité repentie croyant vivre heureuse et
libre dans une sorte de systéme sophistiqué qui mettrait entre
parenthése l'usage de la pensée et, du méme coup, la liberté de
I'nomme, donc son humanité. J'ai dit a quel point cette fagon
d'échapper aux deux catastrophes qui nous menacent me semble

plus dramatique encore que ces derniéres.

El I'espoir, alors?
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Il y a une donnée — le terme convient mal, je n'en trouve pas
de meilleur pour le moment — qui ne semble pas découler
automatiquement du "nous" qui met face a face le monde sensible
et 'homme: l'espoir qui subsiste d'une issue heureuse a la situation
actuelle. L'équivalent approximatif de I'hypothése, que je viens de
rappeler, d'une humanité déshumanisée dans un pseudo bonheur
somnambulique, mais, précisément, ou la liberté, la pensée et une
part modeste de bonheur seraient réelles. Cela, je n'en découvre
aucun indice dans le monde sensible que je m'efforce de mieux
connaitre, ce qui revient a dire que lui ne me donne aucun
enseignement — ni renseignement — a ce sujet. Je ne trouve en moi
que des arguments subjectifs au sens le plus restrictif du terme: j'ai
profondément besoin de croire que cela est possible, je ne peux pas
vivre sans ce reste d'espoir. Je ne mourrais pas de chagrin si je
savais, sans l'ombre d'un doute, que cette solution heureuse est
absolument et définitivement exclue; mais je ne vivrais plus, au
sens fort de ce verbe, ce ne serait plus une vie, seulement un "étre-
la" vide de sens. Je dois bien avouer que ce besoin ne prouve rien;
si fort qu'il soit, il ne suffit pas a me faire "savoir" que ce dernier
espoir demeure, que cette reprise en mains, que ferait I'humanité,
de son avenir appartient aux possibles, aux "objectivement
possibles". J'ai affirmé, il y a longtemps, que ma pensée pouvait me

sortir de ce doute affreux. Je vais tenter une fois de plus ce chemin.

Parenthése sur la valeur des arguments.
Dans le prochain paragraphe, je vais faire allusion une fois de
plus a la perception immeédiate et je laisserai entendre (je me

connais assez pour savoir que je ne pourrai pas faire autrement)
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que la perception immédiate de la liberté est un "fait" que tout le
monde peut constater et confirmer en regardant sereinement en soi,
et cela me semble suffisant. Quand je lis un texte plus ou moins
semblable a celui que je suis en train d'écrire et, bientét, de
terminer, je réagis souvent avec violence a des formules du type de
"tout le monde sait que..." ou "personne ne niera que...". |l s'agit
trés souvent d'une fagon — malhonnéte et maladroite — de masquer
un manque d'arguments solides. Tu auras peut-étre, mon cher
lecteur, la méme réaction a mon égard. A plusieurs reprises, dans
les chapitres précédents, j'ai pris la peine de fournir des arguments
a lI'appui de ma these. J'avoue que je ne crois pas cela bien utile, et
je ne vais pas le faire cette fois-ci. Il est des vérités situées au-dela
ou en deca des arguments et des démonstrations, des vérités
"données" a qui veut bien les recevoir. Essaie donc, si notre voyage
commun a créé entre nous une sorte d'amitié (sympathie,

empathie), de tenter I'expérience; et tu verras...!

L'énigme du temps a venir.

Il s'agit en fait de savoir si le temps a venir, le futur, est ouvert
ou non. Pour commencer, envisageons les deux cas extrémes: tout
est déja déecidé — "écrit" selon la traduction courante du mektoub
islamique — ou, a l'opposé, tout est encore possible, n'importe quoi
peut arriver, a tout instant. La premiere hypothése entre en
contradiction absolue avec la certitude que j'ai de ma liberté; je ne
reviens pas ici sur mes réflexions a ce sujet, qui m'ont amené a faire
confiance a ce que jappelle la "perception immédiate" — que
d'ailleurs Garance a avalisée sans hésitation. La question resurgira

sous peu, probablement. Je suppose que personne ne met
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sérieusement en question sa propre liberté de base, avec ses
limites bien sdr, mais essentielle a I'numain, ou de I'humain. L'autre
extrémité du systéme bipolaire est aussi contredite par I'expérience.
Il y a d'abord le probléeme du temps: j'approche a grands pas des
quatre-vingts ans, je ne pourrai pas avoir soixante ans demain. Il y a
ensuite toute une série de lois naturelles qui excluent leur
transgression, du moins a échéance, méme longue, mais dans le
cadre de l'expérience humaine; le phénoméne méme de la vie —
naissance, développement (reproduction possible) et mort — me
conduit sans I'ombre d'un doute vers ma mort, méme si je ne sais

pas exactement a quoi cela peut ressembler.

Donc...

Une fois exclues les deux solutions extrémes, la seule
certitude qgu'il nous reste dit que, tant qu'il n'est pas prouvé qu'un
événement est impossible, il est "a vues humaines" possible. Et
c'est bien de cela que nous parlons, des réalités a I'échelle
humaine, dans le cadre du vécu. La vraisemblance ne suffit pas
pour éliminer quoi que ce soit de 'avenir susceptible de se réaliser.
C'est bien ce qu'a compris La Fontaine et qu'il illustre dans "Le
vieillard et les trois jeunes hommes". Tant qu'il n'y a pas de
contradiction avec des lois naturelles bien établies, et quoi qu'en
dise le calcul des probabilités (en accord plutét avec lui, pour autant
que je sois bien informé), n'importe quel événement appartient au
possible, reste "a venir" si les conditions lui sont favorables. C'est

bien a ce travail de ma pensée que Garance a accordé son aval. Le
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sauvetage réel, généreux, vraiment humain, du monde et de ses
habitants reste possible tant qu'il y a un étre pensant — un humain,
donc — en vie. Le point de non-retour est une vue de l'esprit, mises a
part les restrictions signalée ci-dessus; seuls les faits pourraient
justifier I'expression, si une tentative désespérée pouvait étre tentée
plusieurs fois de suite et aboutir toujours a I'échec, malgré
I'apprentissage que représente chaque tentative — et encore,
plusieurs fois ne représenteraient qu'une probabilité de plus en plus

infime, mais toujours théoriquement existante.

Presque impossible, donc possible.

La conclusion a laquelle nous arrivons n'est pas nouvelle, ni
dans ce texte ni dans la pensée humaine d'aujourd’hui. Bien des
contemporains sont d'accord avec moi et estiment que la
catastrophe finale est presque certaine, presque inévitable, mais
"presque”, et tout est dans cet adverbe. Presque signifie pas tout a
fait, donc "pas". Je ne propose donc rien de nouveau; j'ai seulement
cherché a fonder le plus sérieusement possible cette vision de notre
avenir. |l reste a tirer de cette situation une conclusion significative.
C'est vrai que j'abuse un peu de cet adjectif; je veux dire, une
conclusion qui ait des conséquences sur mon comportement, sur
ma relation avec ce monde sensible avec lequel je compose le
"nous"” qui nous interroge et que nous interrogeons depuis un temps
assez long. Cette conclusion s'impose d'elle-méme, sous une forme
schématique que nous pourrons nuancer par la suite: chaque
humain est appelé a faire tout ce qui est en son pouvoir pour

empécher que se produise le drame que semble annoncer le
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mauvais état dans lequel se trouve le monde, et pour que se réalise,
contre toute vraisemblance, la saine réaction des femmes et des
hommes qui rétablira I'équilibre nécessaire au maintien et au
développement de la vie. Ce n'est qu'un appel a la conscience —
individuelle et/ou collective — un cri d'angoisse, un SOS qui peut étre
entendu te pris au sérieux. Qui mise aujourd’hui sur cette derniere
chance? En fait, passablement de monde, des femmes et des
hommes isolés, des groupements, des associations, des
mouvements, des chapelles, des ONG. C'est peu face a la
puissance des autres tendances, mais c'est quelque chose, c'est

une des dimensions de notre espoir.

Le cri du monde lui-méme.

Dans sa fagon de nous apparaitre, le monde ne peut pas
s'empécher de nous avouer qu'il est bien mal en point. Il ne se plaint
pas, parce qu'il n'a pas ce qu'il est a la mode aujourd’'hui d'appeler
des "états d'ame"; il est ce qu'il est, dépourvu de coeur et de
cerveau, donc de sentiments et de pensée. Par contre, il dispose
d'une dimension — essentielle pour lui ou tout a fait accessoire, je ne
le saurai jamais — qui est de se montrer a nous, de pouvoir étre
percu par nous. Sous cet angle, a partir de ce que nous avons vu
plus haut de la persistance de ses caractéristiques — la solidité,
dans le cas du marteau, par exemple — il ne nous trompe donc pas,
ce qui supposerait une volonté individuelle; nous avons vu
précédemment que I'nomme libre et volontaire peut revendiquer le
monopole de la tromperie, du mensonge. Le monde sensible, lui,
nous fournit des renseignements dignes de foi, qui déterminent la

vérité de notre connaissance de lui; de lui en tant que sensible, ou
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senti, en tant qu'objet de nous sujets capables de percevoir, de
sentir. Si j'ajoute ce second verbe, c'est qu'il n'est pas exactement
synonyme du premier: il offre, lui, une ouverture vers le sentiment,
en plus de la simple réceptivité des informations. Nous allons y
revenir. Le monde nous renseigne donc sur son état. Comme nous
nous sommes situés a notre échelle, j'aurais pu l'appeler la Terre;
dans la pratique, cela ne changerait pas grand-chose. Pourtant,
cette sorte de réduction pourrait nous égarer par la suite; par
exemple, si nous laissons le Soleil en dehors de notre monde, les
problemes climatiques deviennent incompréhensibles. Et puis, |l
serait injuste d'exclure de notre monde sensible le ciel étoilé, méme
si son influence sur nous est minime; je ne dis pas qu'elle est nulle,
pour éviter de susciter la colére et le mépris d'un éventuel lecteur
initié a l'astrologie. Bien que sachant qu'elle ne correspond a
aucune réalité, j'inclus donc dans notre monde la "volte céleste", la
demi sphére sous laquelle vit chaque individu et par laquelle
passent le Soleil et la Lune, les Planétes et les Etoiles. Je leur mets
une majuscule a tous, pour souligner la charge émotive qu'ils
renferment, pour moi et pour la plupart des humains, j'en suis

persuadé.

Les états successifs du monde.

Si nous possédons une intuition assez fine pour percevoir
dans sa totalité le message du monde, nous découvrons que son
état actuel évoque automatiquement son état antérieur. Le monde
nous dit qu'il va mal et cela suppose qu'il allait mieux auparavant;
sans cela, son indication n’aurait pas de sens. Je découvre alors —

je prends a nouveau conscience — que depuis plusieurs millions
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d'année, le monde est favorable a la vie. Les medias ont signalé
avec une certaine grandiloquence la découverte — si longtemps
attendue en vain — d'une exoplanéte  dont la température se
situerait entre quatre et quarante degrés, donc ou la vie serait
possible; ou il y a peut-étre des étres plus ou moins semblables a
nous! Malheureusement, ou heureusement, elle est située a dix
mille années-lumiére de la Terre... Ce qui par contre justifie notre
emerveillement quotidien, c'est plutét le fait que je viens de rappeler,
c'est que notre monde a nous, notre petite Terre dans son modeste
systéme Solaire, permet la vie et son développement depuis
plusieurs millions d'années. El le monde nous rappelle cela,

discrétement. Il va mal, mais il n'était pas mal fait!

... bien ou mal fait?

Dans notre réaction primitive de mettre la faute sur l'autre, il
nous arrive de ne pas trouver d'autre responsable d'un malheur que
le monde lui-méme: "Le monde est mal fait!" Cette formule naive
apparait souvent quand presque toutes les conditions étaient
réunies pour que "ca marche"; nous retrouvons le fameux
"presque": toutes sauf une, donc pas toutes, donc échec. Dans le
misfit bien connu des bridgeurs, chacun des deux partenaires a les
points nécessaires pour reussir un chelem, mais les deux jeux ne se
complétent pas harmonieusement et le contrat ne sera pas rempli.
"Ah, si j'avais eu ma renonce en ftréfle plutét qu'en pique...!
Vraiment, le monde est mal fait!" S'il était possible de ne modifier

que cela, garder les mémes cartes sauf ce petit détail de couleur, ce
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ne serait pas dangereux de changer le monde, pour réussir un
grand chelem. Et pourtant... Quand je pense a l'extraordinaire
phénoméne qu'est la vie, depuis celle des unicellulaires, déja
miraculeuse, jusqu'a celle des animaux dits supérieurs, je me dis
que le monde est bien fait, au-dela de tout qualificatif. Que, pendant
plusieurs millions d'années, donc bien au-dela des limites de ma
temporalité, au sens méme le plus large du terme, le monde ait
permis a la vie d'apparaitre et de se développer, de s'enrichir, de se
diversifier comme elle I'a fait, c'est quelque chose de si prodigieux
que j'en reste muet; aucun mot ne dira mon admiration, mon
respect, ma reconnaissance envers ce monde, dont en plaisantant
j'ai probablement laissé entendre une fois ou l'autre qu'il était mal
fait. C'est un véritable blasphéme de dire, surtout de penser que le
monde est mal fait; beaucoup plus grave que les caricatures de
Mahomet du journaliste danois ou que les personnages centraux du
christianisme déguisés en cochons sur des skateboards. S'il y a
quelque chose de sacré, c'est bien le phénoméne de la vie, que
notre monde a rendu possible et rend encore possible pour quelque
temps; c'est I'équilibre incroyablement complexe et subtil qui
conjugue harmonieusement tant de forces plus ou moins opposées
entre elles, tant de besoins essentiels, tant de contrdles
permanents, de rectifications, de compensations... C'est cela que le
monde sensible me dit, c'est ainsi qu'il répond a ma tentative de
mieux le connaitre, de le comprendre tant soit peu. Et dire que, dans
mes doutes relatifs a la réalité de I'autre — donc du monde sensible,
dans l'optique qui continue d'étre la ndtre — j'étais allé jusqu'a me
demander si je ne créais pas moi-méme mon objet! Je m'étonnais

déja qu'un marteau continue d'étre ce qu'il est, a travers mes
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perceptions sous divers angles et toutes mes manipulations,
physiques et intellectuelles, et j'étais heureux de percevoir cette
résistance du réel, qui me confirmait dans la vérit¢é de mon
existence. Ce que ma pensée — enrichie de celle des savants qui
ont percé une partie de ce grand mystére — découvre dans le
phénoméne de la vie suffit a me persuader que ma perception ne
m'offre qu'une facette du réel. Aucune pensée humaine, aucune
intelligence (naturelle et/ou artificielle) ne serait parvenue a inventer,
a imaginer ce que le monde, lui, a simplement réalisé. Au-dela de la
simple possibilité d'étre senti, le réel, et la vie qui en est la supréme
réalisation, est "autre chose", "quelque chose" de fabuleux et, je le

répete, sacré.

Digression méthodologique.

L'interrogation qui ouvre le paragraphe précédent — bien ou
mal fait? — semblait porter les deux adverbes, alors que l'essentiel
du probléme se situe dans le participe passé passif du verbe "faire".
Cette question n'a évidemment pas de réponse, de notre point de
vue. Par ma condition humaine, par ma situation par rapport au
"réel", a cet au-dela de la perception ou de la relation s'un sujet a
son objet, je dois renoncer a percer ce mystére. Qui a fait le
monde? Qu'est-ce qui a fait le monde? Le monde s'est-il fait lui-
méme? Je vais jusqu'a dire que je me sens incapable de percevoir
un sens véritable a ces interrogations. Un des premiers obstacles a
cette recherche est relatif au temps et a I'espace — parallélement a
certaines impasses dans lesquelles nous nous sommes trouveés il y
a peu. Ma pensée, en effet, fonctionne selon I'étendue et la durée

vécues, liees a mon statut existentiel, a mon individualité unique,
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irremplacable et libre, et qui ne sont donc valables qu'a cette
échelle. Je peux certes supposer que "le monde" se structure selon
des parameétres de méme type que notre espace-temps, et je crois
pouvoir affirmer que, s'il en est ainsi, ces paramétres ne sont en
aucun cas ceux-la méme qui régissent mon "étre au monde". Cette
barriere a ma curiosité naturelle est une de mes composantes de
base. Je mets ainsi fin a ma digression; je me sentais tenu de
rappeler ces données, avant de faire quelques pas dans l,a direction

de cette "problématique”.

Changer le monde ?

André Breton suggérait qu'au lieu d'interpréter le monde, les
hommes se décident a le changer (je cite de mémoire...) Changer le
monde ? Sous aucun prétexte! |l n'est pas parfait, parce que cette
notion de perfection est une pure imagination, une projection vers
I'infini de différences que nous observons a notre échelle. |l n'est
pas parfait, mais il est tel qu'il est. Je viens d'effacer ma premiere
version, qui disait: "il est ce qu'il doit étre". Nous avons encore un
long chemin a parcourir, pour préciser quel type de nécessité se
cache dans ce verbe "devoir". Pour le moment, je m'en tiens au
message que je percois dans mon contact avec le monde sensible:
un monde remarquable, a I'actif duquel je peux porter I'apparition de
la vie et la trajectoire qui la fait passer de ses premiers
balbutiements a la puissance de la nature, végétale et animale, a
I'apparition de la pensée puis a son développement, qui aboutit au
monument que représentent aujourd’'hui tant les créations de l'art
que les découvertes de la science, sans oublier I'entrée en jeu de

I'éthique, ni la richesse des émotions et des sentiments, avec a son
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sommet, I'amour — amour de l'autre quel qu'il soit, de la nature, du
beau, de la vérité, de la Terre, de tout: la relation sujet objet qui

fonde notre existence peut toujours se teinter d'amour.

L'aveu du monde.

Or, il se trouve qu'a cette affirmation de son é&tre que proclame
le monde — "je suis celui que je suis, je suis ce monde sur lequel se
fonde la vie, la pensée, le bien et le beau" — se joint une mauvaise
nouvelle. Je préfére la formuler en son nom, telle que je la percois:
"Rien n'est définitivement assuré: je ne suis plus exactement tel que
j'ai été pendant des millions d'années, depuis que votre ami Lucien
a pris conscience de moi, et de lui par la méme occasion. Je vais
mal, tres mal, et ce qui me donne un sens — la vie, pour ne pas
répéter I'énumération exhaustive — est en péril. Et bien sir, sans
elle, non seulement je n'ai plus de sens, je ne sers a rien, mais je ne
suis plus rien. Je cesserais méme d'étre vraiment celui que je suis si
I'nomme était assez fou pour se suicider; sans personne pour me
percevoir, me connaitre, me penser, m'aimer, je ne serais plus. Je

ne serais pas, je n'aurais jamais été."

Je reprends le témoin.

Je n'attends pas qu'il me dise qui I'a mis en cet état, je ne
prends méme pas la peine de l'exprimer, tant cette cause du
malheur est évidente. Comme cela a été dit plus haut a propos de la
vie, je vais jusqu'a dire que le monde par lui-méme n'a pas de sens.
Il n'était encore rien, il attendait que quelqu'un ou quelque chose lui
en donne un, pour dés lors étre cela, un monde que quelqu'un voit

et comprend. Ce passage de I'étre virtuel a I'étre concret se produit
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du temps de Lucien, quand les premieres lueurs de la pensée en
gestation le distinguent, de plus en plus clairement. Pendant
quelques millions d'années, il va étre cela, dans un prodigieux
mouvement de perfectionnement; enrichissement réciproque, le
monde et la pensée se complétant, se renforcant l'un ['autre,
précisément parce que le monde est bien fait, parce que le monde
sensible et 'hnomme pensant sont faits I'un pour I'autre — au lieu du
misfit dont il a été question et qui aurait pu se produire. Un tel
désaccord est étre en train de se révéler, dans toute son horreur: a
voir comment I'hnomme a tenu son réle de partenaire dans le couple
qu'il forme avec le monde — le "nous" auquel nous consacrons tout
ce dernier chapitre, "le monde sensible et moi" — nous pouvons
penser qu'il y a misfit, que malgré leurs qualités respectives, les
deux éléments ne sont pas faits I'un pour l'autre. Cela se passe
autour de nous, tout pres parfois: deux étre pleins de qualités
décident de vivre ensemble mais, au bout d'un certain temps, ils se
rendent compte de leur erreur; non pas des défauts de chacun, ce
qui serait mesquin, mais plutét de la non complémentarité de leurs
qualités. Le monde est merveilleusement bien fait, 'hnomme est un
étre riche des plus hautes possibilités spirituelles (intellectuelles,
morales, artistiques, émotionnelles...); ils n'étaient peut-étre pas
faits pour vivre ensemble. Le couple presque parfait, mais manqué a
cause de ce presque, peut se divorcer; les deux individus
concernés peuvent tenter une nouvelle expérience. Le monde et
I'nomme sont condamnés a mener leur tentative de couple jusqu'au
bout, a perdre ou a gagner ensemble; a vivre, ou a finir

lamentablement.
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Le monde tel qu'il est.

Nous venons de voir que vouloir changer le monde, en
proposer une meilleure version, serait d'une prétention ridicule; de
plus, comme je l'ai déja laissé entendre, une petite modification,
apparemment dans le bon sens et sans aucun effet secondaire
prévisible, pourrait malgré tout conduire au désastre, parce que
I'équilibre global repose sur un nombre énorme de parametres,
interdépendants bien entendu. Mais puisqu'il va mal, nous devons
essayer de le guérir ou, plus modestement et plus prudemment,
I'aider a se guérir; ce n'est que de l'intérieur méme du systeme que
peut se programmer la lente récupération de la santé. Le plus
urgent est de cesser immédiatement de I'empoisonner. Les
programmes actuels feraient rire s'ils ne faisaient pas pleurer,
pleurer de rage. Les grands de ce monde ont fixé des normes et des
délais qui, méme si les unes et les autres étaient strictement
respectés, ne feraient que ralentir la dégradation, dans le meilleur
des cas. Et ces puissants ne sont tels qu'au niveau politique, ce
sont les représentants officiels des Etats; cependant, ils gouvernent
bien moins qu'ils ne le croient, et beaucoup moins qu'ils ne le disent.
Les vrais centres de décision sont anonymes, camouflés, et d'autant
plus dangereux. Il faut donc, aujourd'hui plutét que demain, une
réaction profonde et généralisée, un changement radical de notre

attitude face au monde.

Urgent!
En d'autres termes, il faudrait une vraie mondialisation, en ce
sens que, dans le "nous" qui unit le monde sensible aux hommes,

ces derniers se rendent compte que le sort de cette globalité exige
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qu'elle obtienne la priorité absolue — et immédiate bien entendu. Le
monde en lui-méme ne peut pas faire grand-chose, face a la
situation actuelle. Il continue d'étre soumis a des lois naturelles
rigides — ce qui apparemment est un point négatif — mais seules
capables d'assurer I'équilibre du tout. Une fois rompu ce dernier —
par notre faute — c'est a nous qu'il revient non seulement de mettre
fin a notre action négative et destructrice, mais encore de trouver
comment restaurer peu a peu l'état normal du monde. Ces lois
naturelles auxquelles je viens de faire allusion ne vont pas de
modifier d'un moment a l'autre; il est peut-étre prévu, dans
I'incroyable complexité du systéme global, qu'elles disposent d'une
sorte de mécanisme d'autorégulation grace auquel elles pourraient
s'adapter elless-mémes a n'importe quelle détérioration des
circonstances. Mais l'augmentation — exponentielle, parait-il — des
dégats ne peut pas attendre que ces autocorrections se mettent en

marche.

Un autre aspect du programme.

C'est 'homme qui doit consacrer tous ses moyens — ses
connaissances, ses techniques, sa science — au service de la
recherche d'une solution de secours. Nos grands organismes
scientifiques se gargarisent de formules dans ce sens, mais il s'agit
trop souvent d'une investigation pure et désintéressée, quand elle
n'est pas orientée vers le profit économique d'une petite minorité
d'individus. Ce qu'il faut de toute urgence, c'est que la recherche se
concentre exclusivement sur ce probléme concret et précis:
comment aider le monde tel qu'il est réellement — vu son propre

systéme de fonctionnement et, par ailleurs, vu I'état dans lequel il se
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trouve aujourd’hui — a se guérir des troubles que nous avons
suscités en lui? Je ne peux malheureusement qu'énoncer cette
priorité absolue. La réponse a la question que je viens de poser ne
peut étre apportée que par la mise en commun de toutes nos
ressources, depuis la bonne volonté, la générosité, l'esprit de
sacrifice de chaque individu, si modeste — ou si corrompu par la
propagande du systéme — soit-il, jusqu'au dialogue ouvert et sincére
entre les cerveaux les mieux dotés et entre les personnalités les
plus belles, les plus riches, par-dessus la barriere des chapelles,
des options politiques, des religions ou des philosophies. Cela est
possible! Cela est possible, puisque le contraire ne peut pas étre
démontré. Mais cela ne se fera pas tout seul; pas sans nous, les

humains!

Ne baissons pas les bras.

L'énormité de la tache ne doit pas nous décourager. Il n'y a
pas d'autre voie de salut et si nous laissons échapper cette derniére
opportunité de faire triompher le bien sur le mal... Il n'y aura plus
rien. J'entends parfois évoquer une troisieme solution: que I'homme
— mais I'hnomme seulement — disparaisse de la Terre. Cette derniére
se remettrait peu a peu de la maladie dont nous étions en quelque
sorte le virus; les lois naturelles finiront bien par résorber I'abcés, ou
le cancer, que I'homme formait dans le grand corps du monde
sensible et celui-ci continuera sa marche paisible jusqu'a sa mort
naturelle. Théoriqguement, cela semble vraisemblable; Ia
récupération prendra le temps qu'il faudra, mais ['histoire de la
Terre, telle que les savants la reconstituent, prouve qu'il y a eu des

cataclysmes terribles, beaucoup plus spectaculaires que Ia
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disparition de quelques milliards d'humains, dont pourtant les dégats
ont été, sinon réparés au sens strict du terme — les dinosaures ont
été éliminés a jamais — du moins compensés par de nouvelles
formes de vie. Je maintiens cependant mon affirmation: il n'y aurait
plus rien. Pour qu'il y ait quelque chose, il faut que quelque chose
ou quelqu'un le sache; il faut au monde un sujet dont il soit I'objet,
pour qu'il y ait un monde dans le sens que nous donnons a cette
formule, "il y a". Argument sophistique, penseront certains. Si vous

voulez...! Je ne vais pas m'amuser a polémiquer a ce niveau.

Le monde sans nous.

J'imagine cette Terre sans humains continuant de tourner
autour de son Soleil. Je devrais tout d'abord supprimer ces deux
noms propres, puisqu'ils n‘ont de sens que pour les humains qui les
ont attribués, celui-ci au centre du microcosme solaire et celui-la a
I'un de ses satellites. Je les accepte cependant, pour le cas ou je
devrais a nouveau faire allusion a eux. Je l'imagine continuant ses
révolutions sans que personne ne puisse les compter... Non,
d'accord, ce n'est pas un argument sérieux. Je l'imagine avec ses
continents et ses océans, ses montagnes et ses plaines, ses
déserts et ses foréts; avec sa veégétation variée et ses milliers
d'espéces animales, tout cela dans un équilibre enfin rétabli et qui
se maintient "des siécles de siécles" durant, selon la formule
étrange qui clét une priére chrétienne. Dans ce monde
apparemment idyllique, aucune vision d'ensemble, aucun cerveau
capable de penser que cela est le monde; chaque élément de la
nature obéit aux lois qui le concernent, sans le savoir, par pur

instinct naturel et, en fait, mécanique, imposé, automatique. Aucun
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cceur pour l'aimer non plus. Vous me direz que le monde n'a pas
fondamentalement besoin d'étre aimé; je vous laisse votre opinion
mais je ne la partage pas. Aucun coeur non plus pour aimer, tout
simplement: I'amour qui attire I'un vers l'autre une femelle et un
male de la méme espéce en vue de la reproduction et, dans certain
cas privilégiés, de I'éducation de la progéniture, cet amour
appartient aux mémes lois utilitaires chargées du maintien de la vie,
comme l'amour d'une mere, et parfois d'un pere, pour ses petits,
dans les espéces ou le nouveau né est incapable de survivre tout
seul. Lorsque cela n'est pas le cas, pas d'amour maternel ni
paternel; procréation puis départ, chacun pour soi. Rien non plus
n'est beau, ni laid d'ailleurs, les couleurs du ciel, au lever et au
coucher du Soleil, sont peut-étre tout au plus un indice que
certaines especes d'animaux captent et qui les aide a assurer leur
survie. Les beautés naturelles qui nous captivent ont toutes leur
utilité, mais n'ont que cela et ne sont que cela. Pas de sentiments,
pas d'émotion, pas de sens du bien et du mal. C'est le monde

sensible, cela? "Mais oui. Pourquoi pas?"

Sensible, le monde ?

Je renonce a discuter. Je pourrais cependant argumenter.
"Sensible" signifie bien, ici, "qui 'peut’ étre senti". En fait, dans le cas
décrit plus haut, le monde ne 'peut’' pas étre senti, puisqu'il n'y a rien
ni personne pour le sentir. Il 'pourrait’ I'étre 'si'... Nous sommes bien
dans les hypothétiques irréelles. Bien sir que si survenait, d'une

exoplanéte hypothétique, un hypothétique étre pensant et sentant,
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ce serait de nouveau le monde sensible, un monde sensible. En
attendant cette rencontre — dont l'impossibilité n'a pas été prouvée,
je le reconnais — la Terre ne se distinguerait en rien de n'importe
quel autre astre; en rien de particulier, qui ferait d'elle un cas
intéressant, autre chose qu'une unité parmi des milliards de milliards
de milliards d'unités plus ou moins semblables. Le monde sensible
n'aurait de sens que pour I'ensemble de I'Univers, que personne ne
percevrait, ne connaitrait. Tout ce que nous en savons, c'est que cet
Univers n'est pas, ne serait pas ce que nous percevons, ce que
nous croyons qu'il est, a partir de ce que nous percevons. Si nous
n'‘en connaissons que la dimension perceptible, perceptible pour
nous les humains, et que nous-mémes nous ne sommes plus, il ne
reste rien. Ni nous ni lui. Méme le mot "rien" est de trop. Il est
cependant assez significatif. || nous vient du latin rem, accusatif de
res, la chose. Dans l'usage noble de la langue, il n'est négatif
qu'accompagné de l'adverbe "ne": "Je n'ai rien vu". Sans cette
particule, nettement négative, elle, il est positif et désigne "quelque
chose". "Avez-vous rien vu de plus beau?" signifie littéralement
"Avez-vous vu quelque chose de plus beau?", a quoi je réponds
"Rien!" C'est lillustration de ce qui se passe a propos du monde
sensible séparé de I'homme, une ambiguité entre quelque chose et
rien, un statut en dehors du langage. Voila ce qu'il reste de la Terre
et de tout I'Univers a la disparition de I'homme. Petit, I'nomme,
insignifiant? Oui, bien sdr; mais en méme temps seul dépositaire de

toute "signification".

Courte parenthése subtile.
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Est-ce que je tiens bien compte de la confirmation de mes
perceptions immédiates que Garance a bien voulu me donner? Elle
m'a garanti, sans réserve, qu'il y a quelque chose au-dela de ma
perception; que ce qui me résiste, a moi en tant que sujet libre, est
signe qu'il y a le réel. Je ne peux que m'incliner. Il y a. Mais quoi?
Donne-moi un coup de main, Garance! Ah, je vois! Cette
résistance, c'est encore par rapport a ma perception; c'est a travers
mes sensations. Si celles-ci disparaissent avec moi, avec le dernier
homme vivant, toute certitude disparait; il devient impossible de dire
sl 'y a ou s'il ny a pas. Ma pensée fonctionne encore
convenablement, Garance? "Si tu cherches un compliment, ne
compte pas sur moi; et ne pose pas de questions dont tu connais la

réponse." Bon. Merci, Garance.

Autre tentative de penser l'impensable.

Dans le grand carrousel des galaxies et des trous noirs, le
monde sensible n'a pas de sens par lui-méme. Je parle de mon
monde sensible, cet atome de ['Univers — dont la spécificité
premiére est que la vie y est possible et que, parmi les étres vivants,
il en est un qui pense, qui percoit, qui aime — ne se distingue pas
des autres. Une fois disparu cet étre vivant et pensant, le réegne
végetal et animal qui existerait un certain temps, engendré et
entretenu tant bien que mal par les lois de la nature, devient un cas
particulier des caractéristiques objectives — descriptibles, chiffrables,
mesurables, s'il se trouve quelqu'un pour exécuter ces opérations —

de chacun des atomes du grand tout. Il ne se définit (pour autant
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qu'il existe quelqu'un qui prenne la peine de le définir) que par des
données matérielles obéissant, apparemment, aux lois de
I'astrophysique que nos savants ont mises en relief. A partir de 13,
ou sous cet angle, ni I'Univers entier (si cette expression recouvre
quelque chose) ni ce que j'ai appelé le monde sensible n'ont de
sens, ils ne sont pas concernés par les notions de bien ou de mal,
de beau ou de laid; ils ne participent a aucun projet, ils n‘ont pas de

but; ils sont méme au-dela de l'idée de vérité, ou d'existence.

Retour au vrai, au seul monde sensible.

Mais si je reprends la situation décrite plus haut, tout change.
Face aux dangers imminents qui menacent I'humanité — vivante,
pensante et libre — je (je reprends ma fonction linguistique de
désigner 'homme en général, tout homme et tous les hommes) je
décide de réagir et de faire tout ce que je peux pour sauver
I'hnumanité du désastre lamentable. Je donne ainsi un sens a ma vie,
puisque ce sauvetage de derniére minute, dans I'énergie du
désespoir, est encore possible. Je donne en sens a la vie, dont fait
partie cette humanité qu'il faut sauver, et a la pensée, qui trouvera
certainement le moyen d'y parvenir. Je donne, par la méme, un
sens au monde sensible, puisqu'il réalise le miracle de créer les
conditions nécessaires a la vie. Et le sens ainsi récupéré s'étend a
tout I'Univers, sans lequel il n'y aurait ni le grain de poussiere de
notre Galaxie, ni la molécule de notre Systeme Solaire, ni I'atome de
notre Terre. Oui: moi I'homme insignifiant, par le seul fait de
consacrer le temps qu'il me reste a vivre a faire tout ce que je peux
pour que I'humanité se sauve de la fin honteuse qui la menace, je

donne un sens a tout ce sans quoi je ne serais pas, de mes
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ancétres a I'histoire de I'humanité, des lois de la nature au monde
sensible; et méme a cet Univers qui échappe a ma perception au
sens strict, mais que je suis capable d'imaginer a travers le récit que
m'en propose la science humaine. Le circuit en sens inverse est tout
aussi significatif. Sur la base des informations que je glane chez les
astrophysiciens, je provoque I'Univers fini-infini, je lui dis qu'il ne sert
a rien, que cet immense carnaval n'a pas de sens, une agitation
sans projet, sans but. || me répond que c'est un beau spectacle,
magnifique méme. Peut-étre, mais pourquoi, pour arriver a quoi? I
me confie, en secret, que parmi tous ces astres entrainés dans le
grand tourbillon — dont il doit bien reconnaitre que personne ne sait
a quoi cela rime — il y en a un ou la température oscille entre
cinquante degrés sous zéro prés de l'axe de rotation, et quelques
milliers dans les éruptions volcaniques; entre les deux, il doit y avoir
des zones ou la vie serait possible. "Cela me donnerait un sens, tu
ne trouves pas?" Et pour toute réponse il me met en connexion
avec le monde sensible. Je dois admettre que les prévisions de
I'Univers sont confirmées. Je dis alors a ce minuscule microcosme
que cela n'a aucun sens d'avoir des conditions favorables... Il ne me
laisse pas terminer ma phrase et me fait contempler la planéte
Terre, de tout prés. D'accord, je ne savais pas... La vie existe. C'est
un systéme remarquable, qui semble équilibré, probablement par
des lois tres compliquées qui permettent a la vie de se perpétuer, et
peut-étre méme de s'améliorer, de s'enrichir. Mais a quoi est-ce que
cela rime? La vie végétale et animale, c'est intéressant, je veux
bien, mais est-ce que cela sert a quelque chose, est-ce que cela a
un sens? La nature avoue que par elle-méme elle n'a pas d'autre

sens que de se perpétuer; c'est une sorte de cercle vicieux.
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Pourtant elle me désigne, dans coin de forét au cceur d'un continent,
un animal qui se tient debout sur ses pattes arriere, et qui s'arréte
pour réfléchir. "Tu vois, 1a, cet étre... Je le croyais perdu, incapable
de se défendre dans la lutte pour la vie que mes lois régissent. En
fait, il s'agit d'une erreur de mon propre systéme, je le reconnais.
Mais regarde: il cherche dans sa téte comment survivre, alors que
moi je le considérais comme condamné. Il veut vivre, il a une
volonté, il est donc libre, et il cherche comment y parvenir. Nous
pourrions appeler cela la pensée, d'accord? C'est un grand pas en
avant, assez extraordinaire pour me donner un sens, a moi la vie;
cela peut conduire, cela devrait conduire a la liberté, a un
dépassement de mon systéme, dont il faut bien dire qu'il a quelque
chose de trés mécanique et un peu gratuit: maintenir la vie, mais
dans quel but? Avec la pensée, cela peut conduire a des facons de
vivre merveilleuses. Je m'approche enfin de Lucien et je lui

demande s'il se rend compte...?

Ce cher Lucien.

Bien sdr, il ne comprend pas ma question, tout reste a faire,
mais il est possible que la vie de 'homme, de I'homme libre qui
pense, ait un sens. Je parcours les millénaires et les siécles, le sens
se laisse entrevoir, confus, jamais explicité clairement et, surtout,
toujours lié a des erreurs de parcours qu'il faut corriger. La vie a un
sens pour l'esclave qui veut se libérer, lui, ses semblables et leurs
descendants; pour la femme que le male a mise sous sa tutelle et
qui veut regagner la place qui lui revient; pour 'ouvrier exploité par
le capital sans états d'ame et qui réve de devenir un individu

respecté, une vraie personne; pour les habitants des pays que
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I'Europe a conquis et exploités, et qui révent d'indépendance; pour
les adeptes d'autres fagons de vivre et de penser, que l'arrogance
des prétendus civilisés ne reconnait pas dans leur humanité. Il a
fallu ces injustices pour que la revendication de la justice ait un sens
et donne un sens a la vie. Il a fallu le triomphe momentané du mal
pour que la recherche du bien prenne toute sa valeur et sa
signification. C'est bouleversant, et pourtant cela semble cohérent.
Si la marche de Lucien et de ses descendants avait été une lente
progression quasi automatique, sans obstacles majeurs, vers
toujours plus, toujours mieux, a tous les niveaux, la vie aurait-elle un
sens? Une telle quéte de toujours mieux — laissons de coété I'aspect

quantitatif — peut-elle aboutir?

Le Graal, de nouveau?

Si oui, a quoi? De notre point de vue — humains tels que nous
sommes aujourd’hui — "cela" est évidemment impensable, "cela"
échappe a notre imagination. Tout ce que j'ose formuler, conscient
de ne pas savoir exactement ce que je veux dire, c'est que si
I'hnumanité aboutissait a cette félicité collective, son histoire globale
donnerait un sens aux souffrances subies par tous ceux qui ont lutté
pour "cela". C'est a peu pres ce que je recherche en premier lieu,
I'argument par lequel je refuse, vis-a-vis de moi-méme, I'échec de
notre aventure commune: il faut que tous ces sacrifices servent a
quelgue chose! Sinon, plus rien n'a de sens ni de valeur, pas plus la
vie en soi que mes petits efforts de chaque jour. Mais il n'en reste
pas moins que "cela" n'est qu'une hypothése sans véritable

contenu. C'est le fini mais, curieusement, il se situe a l'infini. La
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contradiction incluse dans ce raisonnement met peut-étre en relief
les limites actuelles de la pensée: avec les schémas qui sont
maintenant les nétres — du moins dans le mode de penser que je
connais, que j'ai hérité de mes ancétres directs, dans le cadre de
notre culture, alors que d'autres civilisations, peut-étre celles que
nous considérons comme de loin inférieures a la nétre, dépassent
sans difficulté cette contradiction — avec mes schémas de réflexion,
je m'avoue incapable de résoudre l'équation posée: le sens de la
quéte entreprise, recherche du bien, de la justice, du bonheur pour
tous, disparait au moment ou elle aboutit. Je dois donc supposer
gu'elle n'aboutira jamais; elle n'atteindra jamais son but, sa "fin";
elle est infinie! La quéte de Graal n'est possible, n'est humaine, que

si elle n'aboutit jamais.

Cherchons encore.

En partant — tout a fait arbitrairement — de I'hypothése de
I'aboutissement de la quéte de toujours mieux, je conclus a son
caractere infini. Que se serait-il passé si j'avais commencé par
I'autre possibilité ? Je veux bien écrire la premiére phrase, pour voir.
Si cette quéte ne peut pas aboutir... Oui, il est possible de
continuer, par exemple en disant qu'elle est absurde. Ce serait une
conclusion hative; absurde elle-méme. La "Graal" de cette quéte
nous échappe, je dirais, par définition; mieux, par la définition de
I'nomme, dont nous avons admis qu'il est imparfait. Le toujours
mieux ne peut aboutir qu'au parfait, qui nous échappe. L'effort de
I'nomme ne vise ce but qu'au niveau figuré. Nous savons
parfaitement que deux paralléles ne se rejoignent qu'a l'infini, c'est-

a-dire au-dela de ce tout que nous pouvons concevoir. Notre vécu
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impose a nos projet de se situer a I'échelle humaine, c'est un "aller
vers" conscient du fait que le "quoi" de ce "vers" ("Vers quoi nous
dirigeons-nous?") se situe a l'extérieur de nous, de notre monde
sensible; ne nous concerne pas en tant que tel. Il n'‘est que
I'indication, a la fois précise et abstraite, de la direction dans laquelle
nous nous orientons, toujours a repenser, a nuancer, et surtout a
réaliser dans le concret de notre vie. Pour le moment, pour nous,
pour moi, la situation est claire: il ne me reste, il ne nous reste qu'a
faire tout ce que nous pouvons pour éviter la catastrophe et
maintenir ouverte la possibilité d'une fin heureuse et digne de
I'aventure humaine. Si notre vie a un sens, c'est celui-ci et aucun

autre. Toutefois, le probléme n'est pas totalement résolu.

La nécessité, malgré tout.

A l'arriere-plan de nos réflexions, dans tout ce chapitre,
apparait souvent une sorte de nécessité, que l'ordonnance du
monde sensible, ou son statut, suggére discretement. Par exemple,
au lieu de dire simplement que le monde est ce qu'il est — dans la
ligne de mon cheminement — j'avais obéi sans bien m'en rendre
compte a l'incitation d'écrire "le monde est ce qu'il doit étre" — et que
j'avais immédiatement effacé. Ci-dessus, ne trouvant pas d'autre
argument, j'avais fondé mon refus de ['absurdité de I'aventure
humaine sur une sorte d'impératif absolu: "il faut" que ces sacrifices
aient un sens. Je ne renie rien de ces prises de position; je dois
simplement, par souci de cohérence et de clarté, les reprendre et
chercher a comprendre leur sens profond. Il y a en effet une

opposition — je ne parle pas, pas encore du moins, de contradiction
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— entre ces injonctions dont je ne dis pas d'ou elles émanent et mon
refus de toute notion de destin ou de prédétermination, que j'élimine
au nom de la liberté de 'homme — en tant que collectivité comme au
niveau de chaque individu, donc de moi entre autres — liberté qui,
elle, repose sur ma "perception immédiate", maintes fois mise en
avant et expliquée. Je résume cette trop longue phrase: il y a
opposition entre cette nécessité que je ressens et ma liberté que je
percois; comment est-ce que je puis justifier cette coincidence,
dans mon mode de penser, d'une forme de nécessité et d'une
liberté essentielle? Je crois qu'il est bon, tout d'abord, de revenir a
une intuition dont j'ai parlé dans un chapitre précédent, selon
laquelle tout se passe comme si le monde sensible répondait non
seulement aux exigences de la vie en soi, mais encore aux besoins
et peut-&tre méme aux désirs de 'homme. Cela signifierait, d'abord,
que I'homme, auquel aboutit, jusqu'aujourd’hui, ['exceptionnelle
épopée de la vie sur Terre, était en fait le but de cette recherche, la
Graal de cette quéte. A partir de 13, il est évidemment ridicule de
penser que nous sommes — nous, I'numanité perverse, pervertie et
qui tend a pervertir la Nature elle-méme — le but supréme, enfin
atteint. Nous ne pouvons que représenter un stade de la
construction du chef-d'ceuvre final — inaccessible probablement,
mais je ne reviens pas sur cet aspect de la question — un essai peut-
étre, un des mille tatonnements de la vie au cours de sa longue et
lente, patiente évolution. Tu te souviens des quelques arguments
que j'ai avancés jadis dans ce sens, n'est-ce pas? lls sont sous-
entendus dans d'autres fagons d'aborder le probléme, et que j'ai
développées dans ce chapitre dit final. Par exemple, mon refus —

dialectique — de modifier en quoi que ce soit le monde, tel qu'il est,

222



est une fagon de dire que, pour que la vie, et particulierement la vie
humaine, continue d'exister, de s'enrichir et d'avoir un sens, il est
bon que ce monde soit ce qu'il est. Dés que j'imagine le moindre
changement, je me rends compte du danger que cela comporte, ou
comporterait, de rompre I'équilibre providentiel qui fonctionne depuis
des millénaires. L'histoire de la vie correspond a une forme
d'expectative éternelle, réelle dans la mesure ou elle n'est jamais
comblée, d'un bonheur absolu. Je me permets de citer un quatrain

lu il y a bient6t soixante ans, et qui m'est resté en mémoire:

"Les longs corps endormis de mes réves lunaires
Les yeux clos et figés par I'éternel sommeil
Glissaient sur le velours d'un horizon vermeil

En attendant I'amour depuis des millénaires."?

Je ne sais pas ce que voulait dire exactement ce poéte a peu
prés inconnu aujourd'hui, et que j'ai salué a la fin de sa vie, lors
d'une exposition au "Grand Cachot de Vent", sans me rendre
compte de qui était ce vieux monsieur. Quelle joie je lui aurais
procurée en récitant ses vers! C'est un exemple, anecdotique
certes, d'un minuscule changement que j'aimerais pouvoir apporter
a l'historie du monde. Face a l'impossible, il est facile de prendre
des risques. Je remonte a cette rencontre manquée, et je dis: "Ah.
Vous étes monsieur Henri Barbier. Je vais vous faire une petite
surprise et, j'espére, un grand cadeau. Ecoutez bien." Et je lui récite

le quatrain. Dans son regard, vite troublé par les larmes de

® Henri Barbier, Le Son des ténébres, Editions Messeiller, Neuchatel, 1944 (p-35).
* Cf: www,grand-cachot.ch
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I'émotion, je découvre sa joie de savoir que le poete qui est en lui
survivra quelque temps a sa mort physique. Mais, puisque le
battement d'ailes d'un papillon sur les rives du Nil peut créer un
tremblement de terre aux antipodes, je n'insiste pas. J'aurais trois
ou quatre petites modifications de ce genre a proposer, mais je sais
que cela n'est pas possible au sens strict. Le monde ne peut pas
permettre ces entorses a l'irréversibilité du temps. Un autre détail de
méme type, tout aussi anodin en apparence, aurait pu mettre
prématurément fin a la liaison entre mes parents, et je ne serais pas
ici a écrire, je n'aurais pas été présent au Grand Cachot de Vent
pour donner ce dernier plaisir a un poete en fin de vie... Le monde

est ce qu'il doit étre. Mais qu'y a-t-il derriére ce "devoir"?

Le temps inflexible.

De plus, cette irréversibilité du temps m'a obligé a étre attentif,
a savoir que les occasions manquées ne se représentent pas
nécessairement, que les choix que nous opérons, méme s'ils
peuvent étre rectifiés, corrigés, compenseés, ont quelque chose de
définitif: ils ne peuvent plus ne pas avoir été faits. Le divorce annule
le mariage, mais n'efface pas ce que ce dernier ait été. Nous
rejoignons un peu, ici, le théme de l'amnésie, qui a été pris au
sérieux réecemment. Nous avions admis la nécessité, dans certains
cas, de faire table rase, de repartir a zéro. Pourtant, il s'agit toujours
d'un "faire comme si". L'oubli d'un événement ou d'un acte ne
signifie jamais que cela n'a pas été, ne s'est pas réalisé une fois.
Ainsi, l'irréversibilité du temps confére un poids a tous nos actes et
engage notre responsabilité. Je ne fais que signaler en passant la

nécessité de sauvegarder la globalité de ce qui est; si je pouvais ici
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et maintenant remonter le temps, de quelques minutes ou de
quelques heures, il faudrait que le phénoméne touche la totalité de
ce qui existe, parce que le temps est, par ailleurs, homogéne,
comme cela apparait dans la formule récente "en temps réel". La
réalité du temps, c'est que ce dernier est le méme partout; méme si
I'norloge australienne ne coincide pas avec celle d'Europe, il y a
simultanéité temporelle sur toute la surface du globe et pourquoi
pas, si cela a encore un sens, dans I'Univers entier. Le rayon
lumineux qui atteindra la Terre dans dix mille ans se produit
exactement maintenant, dans l'astre autour duquel tourne la
fameuse exoplanéte a température propice a la vie, située a dix
mille années-lumiére de nous. Ce qui nhous concerne de prés, c'est
que, s'il était toujours possible de revenir vraiment en arriére, non
pas de faire "comme si", mais d'éter rétrospectivement toute réalité
a ce qui a été, ou a été fait, plus rien ne serait assuré, tout pourrait
se transformer en n'importe quoi, indéfiniment. La cohérence de
notre vie, de notre activité, se dissoudrait dans I'aléatoire total, rien
ne serait définitif. Cela ne m'empéche pas d'étre d'accord avec

Aragon quand il dit que

"Rien n'est jamais acquis a I'hnomme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie

Sa vie est un étrange et douloureux divorce.
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Il n'y a pas d'amour heureux." °

Nous pouvons perdre ce a quoi nous tenons le plus; mais nous ne
pouvons pas ne pas l'avoir posséde, si une fois il a été a nous. Nous
retrouvons la garantie offerte il y a longtemps par Garance: "tout ce
qui est, est ce qu'il est". Je peux bien regretter de ne pas parvenir a
corriger mon inattention d'il y a une dizaine d'années et a donner
une derniére joie au vieux poéte; pourtant, si j'y regarde de plus
pres, je dois reconnaitre que cela est mieux ainsi. En d'autres mots,
que le monde est bien fait et qu'il semble étre fait pour I'nomme,

pour que I'homme, sa vie, sa liberté, sa volonté aient un sens.

La réciprocité.

Cette notion n'apparait pas souvent dans les pages qui
précédent. Elle est intervenue plusieurs fois dans la réflexion sur
certains des "nous" rencontrés. Il s'agit pourtant de quelque chose
de fondamental. Dans tout "nous", il faut se demander si les deux
partenaires ont intérét a participer a lui. Comme je fais toujours
partie d'un "nous", je dois surtout me préoccuper de l'autre, ne pas
lui imposer de faire partie d'un tout qui ne lui apporterait rien. Par
ailleurs, toutes les images que j'ai utilisées pour rendre compte de
ce qui correspond, dans ma pensée, a la "création du monde" se
fondent sur la réciprocité entre les divers composantes du réel,
lesquelles ne "sont" (ne sont quelque chose) que par leur rencontre
avec "l'autre"; sans cette derniére, les deux demeurent de pures

fictions, ne "sont" que de facon latente. Je n'oublie pas non plus

Al n'y a pas d'amour heureux", La Diane Francaise, Seghers, 1946.
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I'importance des divers contrats dont il a été question, et dont la
validité, ou la durabilité, ne sont possibles que s'ils se basent sur un
apport réciproque des partenaires. Cela répond a la question par
laquelle j'avais commencé de paragraphe, avant de lui imposer
cette introduction. "Le monde pour I'homme, ou I'homme pour le
monde ?" Ou simplement faits I'un pour l'autre? J'essaie de partir
du monde sensible, et de sa dimension supréme, la vie, la nature.
Je nous situe "quelque temps" — environ un million d'années, par
mesure de seécurité — avant la naissance de Lucien. De plus, je
m'enhardis au point de me supposer intérieur a la nature, son coeur

et sa pensée; je dois pour cela me féminiser provisoirement.

Monologue de la Nature.

Je vais essayer, sur plusieurs paragraphes commencgant tous
par des guillemets, de restituer une sorte d'autobiographie de la
nature, ou cette derniére chercherait a se situer par rapport a

I'apparition de I'homme. Voici donc...

"Je suis assez heureuse de ce que je suis. La vie, que je suis
parvenue a créer quand les conditions de sa possibilité ont été
réunies, me semble assurée, pour un trés long temps. Je dois en
passant remercier la Terre, ou si vous préférez le monde, d'avoir
réussi a combiner entre eux les divers parameétres auxquels il était
soumis — chaleur interne, avec ses irruptions de surplus,
rayonnements de toutes sortes en provenance du Soleil et des
espaces sidéraux, lois physiques réglant les interactions entre les
divers éléments gazeux, liquides et solides — au point d'en arriver a

ces circonstances vraiment imprévisibles au premier abord. Je suis
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donc satisfaite d'avoir su, a partir simplement de circonstances
favorables, susciter la vie réelle, concréte. Je lui ai imposé a mon
tour une série de lois, revues et corrigées au cours des temps, pour
arriver a un équilibre relativement stable, et surtout doué d'un
systéme d'autorégulation qui assure sa pérennité; je ne dis pas son
éternité, puisque parmi ces lois j'ai di inclure le cycle de la vie, le
trajet indispensable qui va de la naissance a la mort, avec une
phase de développement, une période de fécondité, relativement
courte, pour assurer la reproduction individuelle, et enfin la descente
vers la disparition totale. Oui, j'ai d0 m'y résoudre, sans quoi nous
nous serions perdus dans l'accumulation infinie des représentants
de chaque espéce ou, pire encore, le triomphe d'une seule d'entre
elles, la plus forte, avec la disparition de toutes les autres et, en fin
de compte, la méme surabondance absurde. Non, je n'ai pas trouvé
d'autre solution que ce cycle de la vie et de la mort, qui entrainera
tét ou tard la fin, notre fin a tous, de la nature, de la vie, de moi, du

monde.

"Contente de moi aussi quand je contemple tout ce que j'ai
créé, dans son ensemble et jusque dans les plus petits détails. Je
dois reconnaitre que le monde d'avant la vie — d'aprés ce que je
peux déduire a partir de ce que j'observe, et en particulier dans les
zones ou la vie est pratiquement impossible, c'est-a-dire la calotte
glaciere des deux poéles et les régions désertiques de la zone
tropicale — ce monde d'avant la vie, je disais, n'était pas dépourvu
de beauté. La séparation des terres et des mers, la dérive des
continents, la formation des massifs montagneux et leur dégradation

progressive, tout cela a di représenter un spectacle prodigieux; les
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cristaux de roche, par exemple, ou de neige, n'ont rien a envier a
mes plus belles fleurs. Je crois cependant pouvoir étre fiere d'avoir
ajouté a cette beauté figée le mouvement et le changement, et
surtout a une vitesse appréciable. La dérive des continents, par
exemple, ne présente pas l'attrait de I'éclosion d'une rose, toute
entiere condensée dans le temps que met la Terre a tourner une
seule fois sur elle-méme. Seuls les orages et les eéruptions
volcaniques amenaient cette densité d'événements dans un temps
relativement restreint. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit pas de mépriser
ce qu'il y avait avant, mais de reconnaitre la valeur de ce qui s'y est
ajouté au fil du temps. J'ai a mon actif des millions d'espéces
végétales et animales, chacune d'elles a la fois ingénieusement
congue pour affronter la terrible struggle for life que j'ai da tolérer
pour dynamiser tout le monde dans le sens de la propagation de soi
— terriblement égoiste je le reconnais, mais indispensable elle aussi.
Chaque espéce donc, d'une part suffissmment armée pour
continuer d'exister et d'autre part dotée de sa beauté propre.
Regardez les fleurs, les arbres, les fruits, ces jeux infiniment variés
de lignes, de formes et de couleurs! Regardez les animaux,
I'narmonie de leurs diverses composantes, la grace de leurs
mouvements, la vivacité de leur regard, la douceur de leurs cris et
de leurs chants. Bon, il y a quelques exceptions mais il y en a pour
tous les godts et, dans I'ensemble, je n'ai rien a me reprocher. La
question est que je ne sais que faire pour continuer d'améliorer le
résultat. Je ne vois pas ce que je pourrais inventer encore, qui ne
soit pas la répétition, a peine nuanceée, d'une merveille déja
existante. Il me vient une idée... Je pourrais ne pas me préoccuper

ce cette espece de grands quadrupéedes qui s'entétent a vivre sur
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leurs seules pattes arriére, et dont la survie me semble compromise.
Si je les laissais se débrouiller tout seuls, ils finiraient peut-étre par
mettre au point une forme d'évolution dépassant en quelque sorte
les lois imposées a tous, et cela pourrait représenter comme le
départ d'une nouvelle aventure, que je surveillerais discretement.
Allons-y, tentons I'expérience. En définitive, je ne risque pas grand-
chose. Plusieurs tatonnements n'ont rien donné et les espéces
ébauchées qui ont fini par disparaitre ne manquent pas vraiment

dans le tableau actuel.

"Je résume brievement le chemin parcouru depuis le jour ou
j'ai pris cette décision. Pendant longtemps, j'avoue avoir été dégue.
Les membres de la nouvelle espéce, de la premiére espéce vivante
volontairement abandonnée a elle-méme, n'ont rien ajouté a la
beauté ni a la bonté du monde. Tout s'est situé sur le plan
technique: fabrication, bien maladroite au début, d'objets utilisés
soit a leur défense contre les prédateurs naturels, soit a la capture
de leurs proies, que d'ailleurs je n'avais pas prévue; leurs
semblables les plus proches étaient plutdét végétariens. Ce que j'ai
pourtant observé, et qui m'a bouleversée quand j'ai compris tout ce
qu'il y avait derriere ce processus, c'est qu'ils ont fini par jeter sur
moi, sur la nature et sur le monde, un regard qui n'était pas
strictement utilitaire. Je les ai vus s'arréter dans leur activité de
survie pour regarder tranquillement un coucher de soleil. J'ai
compris qu'ils le trouvaient beau, ce qui confirmait ma propre vision
du monde, et d'un coup cela créait, dans le monde, la notion de
beau, dont j'avais le monopole. Peut-&tre qu'en fait c'est méme eux

qui m'ont fait prendre conscience de l'existence du beau, la ou je
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n‘avais fait que chercher l'efficacité. La longueur d'onde lumineuse
émise par une fleur avait au départ pour seul but d'agir sur les
organes de perception d'un insecte et assurer ainsi a la fois la vie de
ce dernier et le fécondation de l'autre; mais dans cette nouvelle
phase de mon propre développement, la méme onde procurait un
plaisir désintéressé chez les individus de la nouvelle espéce. Cela
confirmait mon idée qu'il s'agissait vraiment de quelque chose de
totalement nouveau, et non pas des derniers balbutiements d'une
espéce en voie de dégénérescence. Oui, si je me reporte a cette
lointaine époque, je peux dire que c'est eux — ceux que vous
appelez les hommes dans le langage d'aujourd’hui — qui m'ont
appris qu'il y a le beau. C'est bien ce que j'attendais d'eux au départ
de l'expérience, mais sans comprendre vraiment de quoi Il
s'agissait. Je sais maintenant qu'ils ont ajouté une nouvelle
dimension au réel. Les cristaux de roche d'avant n'étaient pas beaux
au sens strict du terme, puisque personne ne les trouvait tels. Moi-
méme je dois revoir ce que je disais tout a I'heure: je ne les trouvais
pas beaux, mais ingénieusement construits pour mieux résister a
I'érosion. Il en va de méme pour les animaux. Ce qui m'avait
comblée d'aise chez les félins et autres prédateurs, ce n'était pas la
beauté des lignes ni I'élégance du bond mais l'efficacité du jeu des
muscles qui permettait aux plus doués d'atteindre leur proie a coup
sar; et chez les gazelles et les chevreuils, la méme perfection
meécanique qui assurait les mieux pourvus d'échapper aux ennemis,
jusqu'au moment ou, passeé l'age de la reproduction, je les laissais
s'affaiblir gentiment. C'est 'homme qui m'a révélé que je créais de la

beauté, sans m'en douter. Merci, les hommes!
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"Je n'avais pas prévu la surprise suivante, que je n'ai pas
voulu reconnaitre tout d'abord: il m'a semblé que les hommes était
méme capables de créer la beauté. A partir d'un baton quelconque,
a l'aide d'un outil qu'ils avaient créé eux-mémes en frottant
patiemment une pierre contre une autre, ils avaient modifié la forme
du bois, sans utilité apparente, mais simplement pour que cela soit
plus beau; plus tard, ils ont fait de méme en modelant de la terre
avant de la durcir prés du feu, ou en reproduisant des scenes de
chasse sur la paroi des cavernes qui leur servaient d'habitat. Ces
dessins semblaient avoir, pour eux, une certaine utilité en rapport
avec leur quéte de nourriture, un certain pouvoir, qu'ils exprimaient
en bougeant en rythme devant ces fresques et en émettant des
bruits étranges, nouveaux, qui rappelaient de trés loin certains
chants d'oiseaux. Je n'ai jamais bien compris de quoi il pouvait
s'agi. J'avoue que cela m'a inquiétée, et m'a méme déplu. Jusque-
la, j'étais le seul vrai pouvoir. Les ruses des carnassiers pour
attraper leur proie, c'est moi qui les avais inventées et qui les leur
avais transmises, imposée méme en tant que cas particulier de mes
lois. Est-ce qu'ils cherchaient a s'affranchir de ma tutelle, de ma
toute puissance? J'ai décidé de les observer de prés, sous cet
aspect. Pour la beauté, je n'avais pas a me preoccuper. Elle ne me
menacait en rien et, méme si c'est eux qui me l'avaient révélée, je
restais l'artiste supréme et les hommes ne pouvaient que m'imiter
maladroitement. La beauté des formes et des lignes, oui, je l'ai
sentie dés le début. La relation des hommes avec cette nouvelle
dimension des choses n'était pas la méme pour tous. Ceux qui
s'avéraient capables de créer par eux-mémes du beau ne

représentaient qu'une petite minorité. La plupart, par contre,
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percevaient et appréciaient cette qualité, mais échouaient dans
leurs tentatives de la produire. Enfin, j'ai observé que quelques-uns
étaient dépourvus de ce sens, ne remarquaient pas la différence
entre un bel objet et un autre, seulement approprié a ses fins; eux
n'en demandaient pas plus. Quand ils se sont mis a édifier des
habitats, soit parce qu'ils se sentaient trop serrés dans les cavernes
disponibles, soit dans des régions manquant totalement d'abris
naturels, la méme différence s'est manifestée: beaucoup de
constructeurs ne recherchaient que la solidité et le confort, alors que
certains s'efforcaient d'ajouter une mystérieuse touche qui rendait
ces objets plus émouvants. Ainsi, peu a peu, la Terre a été
parsemeée de belles constructions, simples maisons de pierre — j'ai
pris @ mon compte les mots nouveaux utilisés par les hommes —
bien proportionnées, églises préromanes des Asturies, cathédrales,
Notre Dame du Haut a Ronchamp, mosquées, pagodes, temples de

toutes les religions dans chaque continent, palais des puissants.

"Ce qui m'a le plus touchée, c'est la création de 'homme dans
le domaine des sons. Je crois qu'il a d'abord été ému lui-méme par
le chant des oiseaux, mais je n'en ai aucune preuve. Il est possible
que la maitrise progressive des bruits qu'il pouvait produire ['ait
poussé a rechercher, la aussi, autre chose qu'une meilleure
communication utilitaire. Le mélodie est apparue, naive, de plus en
plus souple et variée, simple d'abord puis mélée a d'autres; la voix
humaine seule au début, remplacée ou accompagnée ensuite par
des instruments. Dans les régions que tu connais le mieux, du chant
grégorien a la polyphonie, de Tomas Luis de Victoria a Monteverdi

puis a Jean Sébastien, tu vois ce que je veux dire, non? Et de
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nouveau un processus semblable dans chaque continent, avec

partout la méme émotion, le méme enchantement. "

Commentaire du monologue.

Reprenant mon réle de narrateur autonome, je me demande si
la Nature — a qui j'ai voulu servir de porte-parole provisoire — est
foncierement généreuse ou si simplement elle n'a pas encore
acquis le sens du laid. Elle est pourtant habituée aux systemes
bipolaires: utile face a nuisible, solide ou fragile, chaud opposé a
froid. Aurait-elle été capable de penser le beau sans Iui opposer le
laid? A travers le discours fictif des derniers paragraphes, j'ai voulu
mettre I'accent sur tout ce que 'homme a apporté de bon au monde
sensible. Dans ce sens, je peux penser que I'homme est fait ou a
été fait pour la nature, pour reprendre la question que je me posais
tout a I'neure. Cela, bien s(r, sous forme de réciprocité: 'homme
devait (presque) tout a la nature et ce qu'il y avait de nouveau, c'est
qu'il enrichissait cette derniére non pas par le simple jeu des lois
établies, mais volontairement, de sa propre initiative. L'homme
pouvait, aurait pu apparaitre dans l'histoire de la vie comme un
élément uniquement positif, enrichissant, et s'inscrire ainsi dans
cette marche en avant, vers toujours mieux, dont nous avons parlé.
Le fait est qu'il n'a pas pu, pas su, pas voulu remplir cette fonction. Il
a apporté beaucoup d'éléments positifs, auxquels je n'ai fait allusion
que trés discrétement, en privilégiant certains aspects. Par ailleurs,
il a fait un grand tort a la nature (avec ou sans majuscule). Il I'a
enlaidie, pour rester dans I'optique de son pseudo éloge de I'homme
en tant que révélateur puis créateur du beau. "Je" suis (en tant

qu'homme, porteur de "l'humaine condition") dans le systéme
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bipolaire du beau et du laid et, sans rien renier de tout ce dont j'ai
enrichi le monde sensible, je dois reconnaitre que je lui ai fait en
méme temps beaucoup de mal. Je ne vais pas énumérer tous les
aspects sous lesquels j'ai réparti le laid sur I'ensemble du monde
sensible. Dans le domaine plastique, les belles fermes de notre Jura
compensent mal les tristes banlieues des grandes villes, les
tableaux de Raphaél sont moins visibles que la publicité
provocatrice et souvent laide sous toutes ses formes. Surtout, la
plupart des activitéts humaines ont été dirigées par l'efficacité
recherchée et non par le souci esthétique; nous avons enlaidi tant
par nos créations que par la destruction des beautés naturelles.
S'agissant des sons, les harmonies subtiles de la musique
religieuse, au-dela de toutes les limites confessionnelles, peinent a
concurrencer certains bruits qui osent porter le nom de musique
dans le monde actuel. Ici de nouveau, le plus grave ce sont les
nuisances acoustiques mal prises en compte, le bruit des machines
et des véhicules. Un phénoméne semblable s'observe dans le
langage: les écrits poétiques ou narratifs de haute qualité se
vendent moins bien que la littérature pornographique. De plus, le
discours sans prétention artistique, ce que les hommes disent a
haute voix ou écrivent et diffusent recherche uniquement I'efficacite,
en dehors de tout critere esthétique — ni éthique, bien entendu. Le
bilan est tragique, mais pas désespéré. Il se produit encore de la
beauté aujourd’'hui, nous n'avons pas tous perdu notre capacité de
percevoir le beau et de l'aimer, d'accepter qu'il nous aide a vivre.
Cependant, il faut bien reconnaitre que le beau ne fait pas partie

des forces qui dirigent le monde; c'est un tout petit a-cété, une
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concession des secteurs dominants aux défenseurs de l'art, du

gratuit, de I'apparemment inutile.

Le monde du bien et du mal.

J'aurais pu demander a la Nature de nous raconter la
découverte qu'elle a faite, a travers I'épopée humaine, du bien; ou,
peut-étre de I'axe du bien et du mal. Je crois pouvoir affirmer que le
tableau général serait tres voisin de celui que nous venons de voir.
Par opposition au monde antérieur a I'homme, l'apparition de la
valeur morale aurait pu étre un grand pas en avant; elle l'a éte,
sans I'ombre d'un doute, et jusqu'a un certain point. La nature nous
aurait probablement remerciés d'avoir ajouté cette dimension a son
grand systéme, orienté uniquement vers le maintien de la vie, vers
I'équilibre favorable a la perpétuation de la vie et a son
enrichissement. Et j'aurais d0 lui montrer, ou lui rappeler le podle
négatif, le mal que nous avons substitué, dans bien des cas, a
I'absence de morale de son systéme a elle. J'aurais da lui faire voir
comment, sous le couvert d'une éthique hypocrite, nous les
hommes avons fait souffrir nos semblables, les avons exploités, les
avons massacres. Je ne reviens donc pas sur des questions déja
traitées longuement dans les chapitres précédents. Sous I'angle du
bien et du mal, je peux reprendre me conclusion récente. L'homme
"moral" était fait pour le monde, il aurait pu le rendre réellement
meilleur, lui donner un sens nouveau et plus convainquant, plus
ouvert sur un avenir justifié, valorisé, que le simple maintien de la
vie. Mais il n'a pas rempli cette mission, il s'est laissé prendre au
piege de I'égoisme, il a introduit dans le monde sensible davantage

de mal que de bien, beaucoup de haine, de colere, de vengeance,
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de violence absurde, de tristesse et de désespoir. Le monde tel qu'il
est aujourd'hui, et tel qu'il est pour nous, tel que nous le vivons, est
le monde du bien et du mal; il ne peut pas en étre autrement,
puisque I'hnomme lui-méme n'est possible qu'entre ces deux poéles et

n'est humain que par ses choix, vers plus de bien ou plus de mal.

Un monde fait pour I'hnomme.

I me reste toutefois a reprendre la seconde partie de ma
question: est-ce que le monde est fait pour I'hnomme? En d'autres
termes, est-ce que 'homme a quelque chose a reprocher au monde,
ou est-ce qu'il ne peut que le remercier d'étre ce qu'il est, comme la
nature géneéreuse a remercié I'hnomme de ce qu'il a apporté de bien,
en mettant entre parenthéses ce qu'il a apporté de mal, de laid? En
fait, je crois avoir répondu longuement a cette question, abordée
sous un angle a peine différent. Partant de la formule trop facile qui
renvoie a autrui la responsabilité de ce qui ne nous convient pas — le
monde est mal fait — j'ai montré que ce point de vue est
indéfendable. Le monde est bien fait. Il offre a I'homme tout ce dont
il @ besoin pour vivre et, surtout, pour vivre "bien" (moralement
parlant, bien sir). Restait la nuance relative a l'inclusion de I'hnomme
dans le projet auquel répondrait cet état du monde: est-ce que le
monde est ce qu'il est pour que I'homme puisse y vivre; pour que
"moi", je puisse y vivre bien, dans une aventure humaine douée de
sens? Ma récente conclusion, selon laquelle le monde est bien fait,
et bien fait selon les besoins et les désirs de I'hnomme, me semble
évidente; mais elle ne résout pas le probléme. Est-ce que je peux
imaginer un projet extérieur a "moi" et qui aurait choisi, a dessein,

que le monde soit tel qu'il est, pour que I'nomme puisse y atteindre
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sa plénitude? C'est peut-étre une question que je renvoie a plus
tard depuis le premier paragraphe de ce texte. Il faut que je prenne
un bon moment de repos et de réflexion, avant de me hasarder a

ébaucher enfin une vraie réponse.

Fait "pour 'homme" ?

Ce qui s'oppose immédiatement a I'hypothése interrogative ci-
dessus, c'est la dimension temporelle. Pour que cette volonté
extérieure a moi puisse imaginer puis réaliser le monde qui me
convient le mieux, il faudrait que j'existe déja tel que je suis. Or il est
évident que je ne suis celui que je suis qu'a travers mon contact
avec le monde sensible. Nous nous sommes donné réalité I'un a
l'autre et c'est dans le dialogue ainsi établi que je me fais et me
refais jour aprés jour. Le monde sensible, lui, se transforme
beaucoup plus lentement; il est régi par les lois naturelles déja
souvent évoquées et qui tendent davantage vers le maintien de
I'équilibre que vers le changement. De plus, et méme si ma nature
humaine, qui fait partie — totalement ou partiellement — de la Nature,
présente elle aussi des dimensions relativement rigides et durables,
elle est caractérisée par ma liberté; c'est moi qui vais me fabriquer
peu a peu, au fur et a mesure de mes choix (et je rappelle que ne
pas choisir est une fagcon mal déguisée de choisir). Si le Grand
Organisateur pouvait prévoir la fagon dont je vais évoluer a partir de
mes données de base, c'en serait fait de ma liberté, de mon
humanité. Et cela, non seulement je le récuse au nom des valeurs
auxquelles je crois, mais encore et surtout je ne peux pas y croire a
cause de ma perception immédiate de ma liberté, cautionnée — je le

rappelle — par Garance. Le regard que je pose sur moi-méme me
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montre, me démontre, me prouve que je suis libre et responsable de
mes actions, dans les limites déja signalées, comme par exemple
celle du temps: je ne peux en aucune fagon faire en sorte que je
n'aie pas fait ce que je viens de faire, ni méme que je n'aie pas
pensé ce que je viens de penser. |l y a autour de moi ces limites,
que je peux considérer comme des barriéres terribles, mais qui sont
en méme temps le cadre solide sans lequel mon activité serait

impossible, ma liberté illusoire.

L'un "pour” l'autre ?

C'est donc a partir du "nous" mis en exergue au début de ce
dernier chapitre qu'il faut envisager cette idée du monde sensible et
de moi-méme comme faits lI'un pour l'autre et, puisque nous avons
vu avec quelles tragiques restrictions il reste possible de dire que
I'hnomme est fait pour le monde, il nous reste a voir jusqu'a quel point
le monde est fait pour moi, en dehors maintenant de |'évocation
d'une puissance tierce qui s'occuperait de I'adéquation souhaitée —
souhaitée par qui, et pourquoi, la question ne se pose plus vu que
j'ai pu, j'ai d0 éliminer cette hypothése. La rencontre qui nous fonde
mutuellement, le monde et moi, inaugure le temps humain; jusque-
la, le temps était plutét "naturel", en accord avec I'ensemble du
systeme de la vie et régi par les lois dites — quelque peu
abusivement, ou symboliquement — universelles. A partir du moment
ou le terme "humain", ou "humanité", prend un sens, le monde
sensible et moi évoluons selon deux temps paralleles, mais
distincts. Le monde ne peut se modifier que trés lentement, selon le
rythme des tatonnements de la nature et dans le respect absolu de

I'équilibre global, tandis que la liberté que j'ai prise — a I'époque de

239



Lucien, souviens-toi — face aux lois de la nature me permet et
m'oblige @ me prendre en mains, a me mettre en question, a me
refaire inlassablement. Dans le parcours que nous suivons
ensemble, le monde et moi, j'ai dO tenir compte en permanence de
ce que le monde est et adapter mon évolution a cette donnée,
pratiguement fixe a I'échelle de la vie humaine — sauf peut-étre
depuis un siécle ou deux. Dans l'avatars de mes lointains ancétres
des dernieres glaciations, j'ai di choisir mon mode de vie et de
pensée a partir de l'avance ou le recul des glaciers, qu'une
existence individuelle pouvait percevoir et pressentir. C'est donc moi
qui me suis soumis, par obligation, a cette permanence apparente
du monde sensible. J'aurais pu utiliser "mon temps" pour aider le
monde a s'adapter aux changements brusques (éruptions,
meétéorites, par exemple) ou a quelque dysfonctionnement de la
programmation naturelle. Je j'ai fait en partie, mais sans vue
d'ensemble, sans projet a long terme et, bien entendu, de facon
égoiste, pour moi plus que pour lui ou méme que pour "nous" (lui et

moi).

Un bon départ, puis...

Tout a basculé quand je me suis assez libéré des lois de la
nature pour imaginer une relation inverse, pour penser que je
pouvais adapter le monde a mes besoins, a mes envies, a mes
caprices. Au début, tout allait bien; de chasseur cueilleur, j'ai passé
a cultivateur éleveur. Il m'a semblé que la nature n'y voyait rien de
mal; au contraire, en ne faisant qu'orienter discrétement ses lois, je
la laissais réaliser elle-méme, selon son habitude, des tdtonnements

inédits, qui ont donné de bons résultats. En ce temps-la, je ne
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pensais pas changer le monde; tout au plus, je lui donnais
I'occasion d'adopter un temps situé entre le sien et le mien, qui
aurait pu nous régir tous les deux et devenir "notre temps",
respectant a la fois ses lois et mes besoins. Malheureusement, je
n'‘ai pas senti les dangers latents dans cette nouvelle forme
d'alliance; dangers qui, en fait, me concernaient directement. Peu a
peu, je me suis réservé toutes les initiatives et j'ai omis de consulter
le monde, d'attendre de voir comment il réagissait a mes
suggestions et s'il était capable de les assumer avec moi, cOte a

cbte tous les deux. J'ai foncé en avant, aveuglément.

Changer le monde, d'un autre point de vue.

Dans la ligne de ce que la nature généreuse avait bien voulu
voir sous un angle positif, je n'avais jamais tenté de changer le
monde. Dans ma dimension musicale, je ne voulais pas modifier le
chant du merle, mais offrir, a c6té de lui, d'autres harmonies;
j'aimais sa gamme, qui ne correspondait pas a celle du "clavecin
bien tempéré", et je la considérais comme aussi émouvante que la
nétre, les nétres méme au fur et a mesure de l'évolution de mes
recherches dans le domaine. Dans le domaine des mots, il en est
allé de méme. Pour le poéte démiurge, qui se sentait capable de
créer des mondes - et quoi qu'en dise André Breton, vrai poéte a
ses heures — il n'était pas question de changer le monde sensible.
Voyant I'état du monde social, la fagon dont les hommes vivaient, il
a effectivement affirmé: "Il est temps de le changer". Pourtant, il ne
voulait pas bouleverser le monde sensible mais agir a un niveau que
j'appellerais politique, au sens large du terme. Le poete ne faisait de

mal a personne, et surtout pas a son partenaire le monde sensible,
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en créant des univers poétiques paralleles; méme chose pour le
romancier et ses univers narratifs. Le réel s'en trouvait enrichi, il
accumulait des expériences sans danger pour la vie ni pour le
monde sensible. La menace ne venait pas de mes avatars
artistiques, mais de mes dimensions techniques et de mes
prétentions égoistes d'accumulation de biens matériels et de
puissance. J'ai voulu diriger seul le "nous" qui m'avait porté jusque-
la dans une saine collaboration entre le monde sensible et moi. Je
n'avais pas la capacité de tenir a moi seul le timon, et ma
gouvernance s'est révélée désastreuse. Voila ma triste histoire,
I'échec inévitable de ma prise en mains prétentieuse de l'avenir du
"nous" premier, ou du premier "nous" dont je faisais partie, "le
monde sensible et moi". Je I'ai engagé dans une voie sans issue,
sans autre issue que la catastrophe écologique, le triomphe d'une
fausse mondialisation, accaparée par I'égoisme de ce qu'il y a de
pire en moi. C'est en définitive la cohérence perdue d'un autre
"nous”, le "nous tous les humains" qui est la cause du désastre.
Mais je ne peux pas simplement me désolidariser de mes
semblables; je suis complice, involontaire si tu veux, ce qui ne
change pas grand-chose. Je suis complice de la gérance maladroite
du réel, dont j'ai pris les rénes sans en assumer la responsabilité
globale. Il ne me reste plus qu'a mettre toutes mes forces dans le
redressement de la situation, et qui s'impose, au nom du "toujours
possible" que Garance m'a avalisé. Mais il est certain que ce

"toujours" devient chaque jours plus problématique. Le journal

d'aujourd'hui (www.lecourrier.ch), 6 mai 2007, arbore un grand titre

que je qualifierai de dangereusement optimiste: "Sauver le climat:
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un objectif aux couts abordables”. Il a raison de défendre I'espoir, si

maigre soit-il. Que ferions-nous sans lui?

Qui, "moi"?

Avant de terminer ce chapitre et de passer a la conclusion, je
tiens a apporter deux compléments, ou deux précisions. Tout
d'abord, je ne voudrais pas qu'un lecteur bienveillant puisse prendre
I'affirmation de ma complicité que je viens de formuler comme une
simple précaution oratoire. Je parle en mon nom, bien sdr, tout en
supposant que beaucoup de gens pensent plus ou moins comme
moi. Si j'ai laissé faire les gérants de facto de cette mondialisation
égoiste, c'est par faiblesse, par paresse et surtout parce que, quoi
que je fasse, je suis moi aussi égoiste. J'en ai honte, évidemment,
mais je sais aussi que cela fait partie de ma nature, humaine et, par
conséquent, animale. Sans cette composante inévitable de tout étre
vivant, la vie elle-méme aurait de la peine a se maintenir. En
d'autres termes, dans les lois de la nature qui assurent la continuité
de la vie sur Terre, I'égoisme joue un réle important, qu'il serait
maladroit de vouloir éliminer pour des raisons éthiques un peu
abstraites. Le "nous" de tous les humains se situe entre les deux
pbles théoriques de [l'opposition entre altruisme (ou
communautarisme, sens du sacrifice) et égoisme absolus. Si j'ai
fermé les yeux par moments, si j'ai opté pour des solutions de
compromis, c'est — peut-étre pas toujours, mais probablement
souvent et en tout cas parfois — parce que cela me convenait, parce
que cela correspondait a mes intéréts, personnels ou sectoriels. Je
ne peux donc en aucun cas rejeter la faute sur ceux que j'ai souvent

condamnés, les affublant de termes méprisants. Il est impossible de
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savoir ce qui se serait passé si tous les individus participant a
I'aventure humaine étaient et avaient été au méme point de la ligne
qui rejoint les deux poles cités ci-dessus. Peut-étre les choses
auraient-elles été pires encore, peut-étre quelque peu plus
heureuses; certainement ni vraiment bonnes ni totalement
détestables. C'est une fagon d'avouer que je ne me sens pas
capable de me situer personnellement dans cette progression du
pire au meilleur. J'ai déja dit a ce sujet ce que je ressens, au-dela de
toute certitude de me jauger avec justice: plutét du bon c6té quant
aux intentions, mais "coupable" dans les faits, dans la gestion de ma
propre vie. La question n'est pas la, de toute facon. J'en reste donc
a ce que je disais a la fin du paragraphe précédent, d'ailleurs aprés
I'avoir déja répété maintes fois: il ne me reste plus qu'a assumer ma
responsabilité et a faire tout ce que je peux pour que le pire ne se

produise pas.

Jamais "tout a fait" (rappel).

Ce que je vais ajouter brievement n'est pas la seconde des
deux précisions que je viens d'annoncer; c'est une simple
parenthése de rappel. Cette composition variée de I'espéce
humaine fait partie de la nécessité a laquelle j'ai consacré plusieurs
paragraphes de ce chapitre: pour que son aventure ait un sens, il
faut et il fallait que I'humanité se situe entre le bien et le mal. Tous
les hommes profondément altruistes est aussi impensable et
absurde que le contraire, une race humaine totalement (en quantité
comme en qualité) mauvaise. Notre liberté, et par la notre grandeur,

se situent dans ce mélange "fondamentalement humain" de bien et
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de mal, qui nous permet de lutter pour le bien, aussi longtemps que

Nous Vivrons.

La lutte.

J'en viens a la seconde précision, que je viens d'effleurer en
passant. Je dois sans aucun doute — je devrais, pour rester plus
prés du vécu — lutter contre ceux qui, infiniment plus puissants que
moi, gérent notre espéce et ses rapports avec la Terre de telle fagon
que nous courons tous au désastre. Je dois m'opposer a eux par
tous les moyens, dans ma vie courante au sens restreint du terme
comme dans les rapports avec autrui et le message que je peux
répandre autour de moi. Toutefois, je ne dois pas — je ne devrais
pas — les hair. lls sont ce qu'ils sont, ils n'ont pas été gatés par la
nature ni par I'environnement qui a contribué a faire d'eux ce qu'ils
sont devenus, dans le domaine de la perception du bien et du mal.
Je l'ai dit, certaines ethnies dites primitives estiment que ceux qui
ont recu une ame de tigre ont, plus que les autres, besoin de notre
pitie et méme de notre amour; ils les méritent, en un certain sens,
parce qu'ils ont été défavorisés au départ. Nous devons les
empécher de faire du mal, oui, dans la mesure du possible, mais
pas contre eux, pas avec haine; pour eux, plus encore que pour
nous. Seul I'amour, inconditionnel sans étre aveugle, peut encore
nous sauver. Cette attitude positive et généreuse envers ceux
contre qui nous devons lutter avec toute notre énergie est
importante du point de vue des valeurs a défendre; elle représente
un effort sur nous-mémes, un option absolue en faveur du bien, par-
dessus nos sentiments et nos émotions primaires. |l serait naturel

de hair ceux qui mettent en péril la vie, mais notre humanité doit
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essayer de dépasser les normes naturelles. J'ai pris assez de
distance par rapport a toutes les religions pour pouvoir faire allusion
sans equivoque au message christique: "Aimez vos ennemis". Dans
toutes les religions, parmi des commandements parfois aberrants, il
y a des merveilles d'humanité. Je pourrais m'abstenir de rappeler
que cet amour voulu, choisi, ne doit pas devenir plus important que
l'autre, celui qui nous porte naturellement et humainement vers les
victimes du systeme en vigueur, d'une part, et vers ceux qui
consacrent ou ont consacré toutes leurs forces a la lutte pour le
bien. Je tiens pourtant a le faire, pour deux raisons. Tout d'abord,
parce que les souffrances qu'endurent (et ont enduré tout au long
de l'histoire) les laissés pour compte, les exploités, les sacrifiés,
"me" concernent tout particulierement. Sans le vouloir et sans le
savoir, je fais et j'ai fait partie des bourreaux — indirectement peut-
étre, mais cela ne me blanchit pas de cette complicité — et je me
sens obligé de racheter cette faute en m'engageant davantage
encore, sous forme de lutte concréte et, parallélement, d'amour. Cet
amour profond pour les victimes de l'injustice du sort — je ne parle
pas du Destin, évacué de ma vision du monde, mais du sort que les
structures de notre société globale font subir a ces déshérités — peut
et doit agir en nous comme un dynamisme prodigieux, dans le
combat pour le bien et dans l'effort de me rendre moi-méme de
moins en moins mauvais, donc peu a peu meilleur. Ensuite,
s'agissant de ceux qui ont choisi et accepté de souffrir, jusqu'a la
mort, dans ce combat que je livre, moi, depuis mon petit coin
privilégié et protégé, je rappelle que l'issue positive de I'aventure
humaine est seule capable de sauver de l'absurde leur sacrifice. I

faut que leur martyre serve au triomphe final du bien, méme
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plusieurs siecles aprés I'épreuve subie. Si, grace a mon effort
minuscule, presque ridicule, 'humanité remplit sa mission, ce sera
surtout grace a leur engagement total et courageux, aux souffrances
endurées dans leur corps et leur esprit. Si nous laissons les choses
empirer et finir dans la honte, nous nous faisons définitivement les
complices du mal. Pour nous et pour eux, pour que leur vie ait un
sens et que la nétre ne soit pas faite uniquement de lacheté et
d'égoisme, faisons tout ce que nous pouvons pour que le bien
finisse par lI'emporter. "Tout ce que nous pouvons, ce n'est pas
beaucoup”, je dois bien le reconnaitre. L'erreur serait de croire que
ce triomphe final du bien sera atteint avec ou sans notre
participation, ou simplement sans la mienne, de moi petit individu
perdu dans les milliards d'humains actuels, dont beaucoup sont
tellement plus puissants que moi! Si je meurs demain, oui, tout
reste possible, le pire comme le meilleur. Mais si, dans le temps
qu'il me reste a vivre, je ne m'engage pas "de tout mon possible"
dans ce sens, la victoire nous échappe. Cela parait absurde et
cependant c'est vrai. C'est vrai comme le tremblement de terre prés
de Los Angeles, que suscite un papillon, de quelques battements
d'ailes, sur la rive du Nil; les scientifiques de haut niveau l'ont
mathématiquement démontré. Et c'est plus vrai encore de "mon"
point de vue, qui est celui de tout étre humain, comme je I'ai souvent
répété: si je me critique, si j'avoue mes faiblesses et ma difficulté a
me défaire davantage de I'égoisme, je veux bien admettre que je ne
parle que de moi, moi l'auteur de ce texte, avec une identité
reconnaissable. Par contre, quand je mets en relief les puissances
latentes en chacun et en tous, j'emploie la premiére personne du

singulier pour des raisons de style: ce serait lassant de trouver
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"'homme", "I'humain”, dans chaque phrase. De méme, quand je
rappelle mes responsabilités et mes devoirs, je les partage avec toi,
avec vous tous, dans le grand "nous" que nous essayons de former

réellement.

En guise de conclusion.

Conclusion encore provisoire selon toute vraisemblance, a
moins que la mort ne m'empéche de la reprendre dans quelques
mois. J'aurais pu me passer de ce sous-titre et enchainer
directement sur le paragraphe précédent; il m'a semblé bon de
clore tout d'abord ce dernier de fagon bien claire, a cause de
I'importance qu'il a prise de lui-méme. Maintenant que je jette un

coup d'ceil sur tout le trajet parcouru, je me rends compte que ce qui
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est apparu plus manifestement dans les presque cent derniéres
pages était latent dés le début: je fais allusion a la nécessité de
rendre a I'homme la place qui lui revient. Cette légitimité représente
d'ailleurs un devoir, tout autant ou méme davantage qu'un droit. "Je"
suis au centre du monde, parce que le monde dont j'ai le droit de
parler est le monde sensible et que seul "moi", I'hnomme pensant, je
posséde la faculté de percevoir le monde en tant que tel. Aucun
animal — je suppose qu'il n'est pas nécessaire d'avancer des
arguments dans ce sens — ne peut le faire. Il aura son monde a lui,
qui ne sera qu'une trés petite parcelle du monde sensible auquel j'ai
acces, directement et indirectement, et que je peux assumer dans
ma pensée, le connaitre, le comprendre, I'aimer. Certaines baleines
— la baleine blanche entre autres, si je me souviens bien — ont une
perception de leur monde sensible prodigieusement étendue: elles
se parlent, parait-il, a plusieurs milliers de kilométres, a travers tout
I'Océan. Mais, bien sdr, leur monde se limite au domaine marin,
avec sa couche supérieure qui reflete le soleil et sa lumiére, et ces
quelques bonds hors de I'eau qui émeuvent tout spectateur humain
et le touchent au plus profond de lui. Leur appel, les ondes qu'elles
émettent et que I'eau propage d'une fagon que nous, les humains,
ne pouvons pas comprendre, appartiennent pourtant aux lois de la
nature et ont une finalité bien précise: la procréation. Je me plais a
imaginer qu'elles pensent leur monde aquatique, qu'elles craignent
pour leur espece menacée, qu'elles assument la nécessité de
vaincre les pieges que I'homme leur tend, et cela pour que "leur
humanité" se perpétue, dans un temps dont elles n'ont pas a se
demander s'il est fini ou infini. Prises (presque) totalement dans le

systeme de la nature et de ses lois, elles ne connaissent, de
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l'univers sensible qui se manifeste a nous, qu'une modeste partie.
Elles en pergoivent aussi quelques dimensions qui nous échappent,
mais rien ne nous autorise a affirmer qu'elles pensent "le monde".
Nous nous plaisons a leur attribuer des qualités et des pouvoirs qui
les rapprochent de nous, ou méme nous laissent loin derriére elles;

c'est bien c'est généreux. Restons cependant lucides.

Et nous, pensons-nous le monde ?

Nous non plus, diras-tu. Et je ne peux qu'étre d'accord avec
toi. La formule prudente que j'utilise habituellement — et que j'oublie
parfois de rappeler dans son ensemble — va dans ce sens. "Le
monde sensible" n'est pas "le monde", mais la facon dont le monde
apparait a 'nomme. La baleine en fait partie, mais elle ne le sait
pas; elle n'a aucune connaissance de Paris ni de I'Himalaya, des
neutrons ni de Bételgeuse ['nom donné a I'étoile alpha Orion.
Magnitude variable de 0,4 a 1,3; type spectral M2; distance 520
années-lumiére (Petit Robert des noms propres). Il doit s'agir d'une
étoile double tournant sur elle-méme, ce qui expliquerait ses
variations d'intensité...]. Penser le monde, ce n'est pas connaitre
tout; tout ce que nous pouvons percevoir de lui, directement ou
indirectement (télescopes, microscopes). Cela pourrait étre nous
former une image, une "idée" de ce que le monde "est", a partir de
toutes les données a notre disposition. Ce serait alors notre
création, une représentation "idéale" que nous nous offrons a nous-
mémes, tout en sachant bien que c'est du "cinéma", une illusion,
une abstraction. Pour moi, penser le monde, c'est percevoir le
"nous" que nous formons, le monde et moi, absolument irréductibles

I'un a l'autre et en méme temps inséparables, préts a disparaitre en
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cas de fissure dans notre globalité. "Penser" [le monde] devient
ainsi un verbe transitif, bien différent de "penser" [au monde]. C'est
donner a ma relation au monde — relation réciproque entre sujet et
objet — toute la clarté, toute la précision et toute la lucidité possible.
Cela constitue, je crois, la tache primordiale qui résume notre devoir
d'homme. C'est en "pensant le monde" de cette fagon que nous
pouvons nous sauver — lui et nous les roseaux pensants — "nous" [le

monde et moil.

"Connaissance du monde"!

Du paragraphe précédent, je retiens en particulier ces 520
années-lumiére. Cette "distance" est caractéristique en effet des
insuffisances de notre connaissance, des que celle-ci veut dépasser
les limites de notre monde sensible au sens strict; elle devient alors
approximative. Nous (les cerveaux humains les mieux constitués)
utilisons des unités et des chiffres dont la vérité nous échappe. Cela
n‘aurait aucun sens de parler de 520,73081 années-lumiere, de
méme que les décimales ajoutées de temps en temps au nombre 1
n'ajoutent rien a notre connaissance du monde sensible. Il faut
laisser aux savants leur vision, leur permettre de développer leurs
extraordinaires connaissances — et moyens de connaissance — sans
moquerie, mais sans aller jusqu'a croire qu'ils "connaissent" ce dont
ilIs parlent. Dans le journal d'aujourd'hui mercredi 9 mai 2007

(www.letemps.ch), je trouve un article sur le dispositif du CERN qui

devrait entrer en fonction dans moins d'une année et dont le but est

de confirmer I'existence du "boson de Higgs". Le titre de l'article est
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déja symptomatique: "Quatre cathédrales de fer pour la particule de

Dieu". Je me contente de citer quelques données chiffrées:

"un champs magnétique de 4 tesla, 100.000 fois plus que
celui, naturel, de Ila Terre", "une vitesse proche a
99,9999991% de celle de Ila Ilumiére" (j'admire
particulierement ce dernier chiffre 1), "un vide de 107
atmospheére, plus haut [sic] que dans l'espace”, "les refroidir
a -271,1 °C, soit plus froid que dans l'espace", "2808
paquets [de particules] de 100 milliards chacun", "600
millions de télescopages entre deux particules [par]
seconde", "[les traces les plus intéressantes] (moins de
0,00002%) [permettront] peut-étre d'en déduire la présence
du fugitif boson de Higgs", "des informations qui rempliront,
chaque année, une pile de CD-Rom, haute de 20 km", "une
soupe de particules un million de fois plus chaude que le
Soleil (soit 10" °C), appelée plasma de quarks-gluons, qui
existait lors des premiers instants de I'Univers, jusqu'a 0,01
milliseconde aprés le Big-Bang". A c6té de ces chiffres, la
précision de l'assemblage des 1232 aimants géants "au

dixieme de millimétre prés" semble grossiere!

Ces quelques extraits d'un article passionnant illustrent
I'extraordinaire capacité d'observation atteinte par nos élites
scientifiques. Pourtant, quand j'apprends que ces mémes savant
pensent comprendre ainsi I'Univers et son fonctionnement, ce que
c'est que la matiére, pourquoi les électrons ont une masse et

pourquoi I'Univers est aujourd'hui fait plutét de matiere que
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d'antimatiere et enfin remonter I'histoire jusqu'au Big-Bang (donc
franchir la 0,01 milliseconde que nous en sépare encore), je ne peux
m'empécher de les trouver naifs. Je comprends que le physicien
américain Leon Lederman ait baptisé le boson de Higgs "particule
de Dieu". Nous ne parlons plus, bien entendu, du monde sensible
dont il a été question plus haut, ni méme du monde de I'homme. Le
monde qui veut tout embrasser, de la nano particule a la totalité de
I'Univers et du Temps, ce monde ne comprend pas I'homme en lui,
I'exclut; en fait, ce monde fantastique cherche a exclure 'homme
des observations et des calculs qu'il a pourtant faits lui-méme. Nous
sommes dans le mystique, le magique, le symbolique. Le sourire de

Garance confirme le mien...

N'y aurait-il pas mieux a faire ?

C'est toutefois un sourire nostalgique. Tous ces efforts pour en
arriver la, alors que tant de probleémes plus urgents et profondément
humains restent en suspens! Il me revient en mémoire un poeéme de
Patrice de La Tour du Pin — "Andicelée et les tortues de mer", que
j'ai cité dans ce tome lll, il y a quelque temps et dont je voudrais
rappeler deux fragments: "lls ont tout exploré, hormis le plus
humain" et "lls croient trouver des iles: une vague en berceau les
prenant en pitié". Ce ne sont pas les dix milliards de francs auxquels
le projet du CERN a été devisé qui me génent le plus. Il y a assez
de richesse dans le monde pour financer les investigations
apparemment inutiles, et qui d'ailleurs peuvent déboucher sur des
applications profitables a I'nomme et a la vie. D'autres économies
sont possibles et, de plus, significatives a la fois par la disparition

d'une production néfaste et par la mise a disposition de sommes
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immenses. Si tu ne trouves pas d'autres exemples, pense aux
dépenses militaires et en particulier a l'industrie de I'armement. Ce
que je déplore, c'est l'intelligence, l'ingéniosité, le sérieux dans la
recherche, l'obstination au travail, I'hnonnéteté intellectuelle de
savants de haut niveau, tout cela orienté vers des questions dont
notre avenir collectif ne dépend pas, du moins a court et moyen
terme; donc, a I'échelle de I'nomme concret. Si cet exceptionnel
potentiel humain pouvait se concentrer dans I'analyse de la situation
actuelle de la société humaine et des conditions de continuité de la
vie sur Terre, pour ensuite proposer et réaliser les changements
profonds nécessaires, les chances de voir le bien triompher, ou du
moins l'emporter peu a peu sur le mal, seraient décuplées. La
pensée humaine est capable de ce relever ce défi; l'article dont je
viens de parler le confirme. C'est au niveau de la priorité entre les
diverses taches qui lui sont confiées que réside la difficulté
essentielle. Les cerveaux les mieux doués et entrainés sont repérés
par les sphéres de la société dont le but reste I'accumulation du
pouvoir et de la richesse, et qui utilisent dans ce sens toute une
armée de "chasseurs de tétes". Le terme est évocateur. Il était
encore réserve, il y a cinquante ou cent ans, aux peuplades
primitives qui cherchaient a s'emparer de la téte de leurs voisins ou
de leurs ennemis a des fins magiques. lIs servaient d'exemple de la
barbarie dont "nous" étions heureusement libérés. En fait, les
chasseurs de téte actuels font beaucoup plus de mal a I'hnumanité
que les anciens tenants du "titre". Les uns comme les autres, ces
hommes se sentent le droit de s'approprier la valeur essentielle
d'autrui; la magie des uns ne se distingue de celle des autres que

par des nuances. Comment lutter contre ceux d'aujourd'hui? Poser
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la question revient a donner la réponse... Non! Rien n'est

définitivement perdu; il reste un espoir, n'est-ce pas, Garance?

Réhabiliter le "roseau pensant”.

Nous cherchons a redonner a I'homme la place qui lui revient.
C'est sauf erreur Protagoras qui a dit que "I'homme est la mesure de
toutes choses". Je ne sais pas quel message précis cette formule
devait véhiculer; il s'agissait probablement, entre autres, de bien
situer I'nomme entre les Dieux et la réalité inférieure ( matiére,
monde végétal, animaux), ou entre l'esprit pur (qui annonce les
"idées" de Platon) et I'action irréfléchie. Si je me reporte aux chiffres
cités plus haut, 'homme se trouve aussi dans une sorte de zone
moyenne, ou intermeédiaire. Par exemple, le monde humain se situe
entre les deux extrémes de la pensée scientifique, les 107
atmospheéres et les 10" °C. C'est intéressant de constater que les
recherches dans l'infiniment grand ou l'infiniment petit conservent en
grande partie les unités tirée de la dimension humaine: les degrés
centigrades liés aux trois états de H20, la pression ramenée au
poids de notre atmosphére sur nos épaules (avec la mise entre
parenthéses du principe d'Archiméde). Méme les AL ne sont qu'un
multiple de la combinaison entre la rotation de la Terre sur elle-
méme et autour du Soleil (deux durées), son diamétre (longueur).
Le fait que la chaleur soit calculée a partir de zéro centigrade est
réveélateur. Les savants parlent d'un zéro absolu, qui pourrait étre un
des rares points de repére certains, a coté des infinis du temps et de
I'espace. La fonte de la glace se situerait ainsi autour de deux cent
soixante dix degrés et I'ébullition de I'eau a cent de plus. Mais peut-

étre que ce froid absolu, I'absence de toute chaleur, est menacé —
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comme la vitesse de la lumiére — dans son statut de terminus ad
qguem. Il correspond, je crois, a la température a laquelle tous les
éléments sont devenus solides. Pourtant rien ne nous empéche
d'imaginer un froid plus grand encore, qui réduirait ces solides en
poussiére, ou en néant. Mais la question n'est pas la. La place
centrale de I'nomme détermine, de fagon approximative et variable
selon les cas, le monde dans lequel les événements — et leur
connaissance, leur manipulation éventuelle — concernent I'homme.
J'ai dessiné plus haut, et prudemment, les dimensions et les
caractéristiques de ce microcosme, que je me plais a appeler "le
monde sensible". C'est avec lui, nous l'avons vu dans le dernier
chapitre, que nous formons le "nous" le plus significatif — ou du
moins l'un des "nous" essentiels. Tout ce qui le concerne nous
touche de pres et, surtout, engage notre responsabilité. Depuis que
I'hnomme est homme, ce monde n'est plus géré exclusivement par
les lois de la nature, mais est influencé par les attitudes que nous
suggere notre esprit (notre pensée réflexive, nos émotions et nos
sentiments), sous I'égide de notre conscience morale. Si nous
établissons une relation — complexe et a préciser encore — entre
cette constitution de "nous" essentiel et la situation de I'homme
entre l'infiniment petit et l'infiniment grand, notre responsabilité
augmente encore. Un échec de I'humanité dans sa tentative de
valoriser le monde et, surtout, la vie que ce monde rend possible, de
doter son évolution d'une dimension éthique, d'un mouvement vers
mieux, serait la fin, a jamais, d'un espoir merveilleux. La splendide
valse des sphéres sidérales et les prodigieuses structures proches
du point géométrique, lui-méme sans aucune dimension, pourraient

avoir un sens, par le fait qu'elles représentent les conditions de la
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possibilité de la vie et, par elle, de la pensée. Si cet échec devait se
produire, je dirais... Non pas que plus rien n'a de sens, ce qui est
déja tragique. Je dirais que rien n'existe, n'a existé ni n’existera.
Pour que "il y ait", il faut quelgu'un pour le savoir, une pensée pour

le penser. Tout le reste est littérature. N'est-ce pas, Paul ?

Vue de l'esprit?

Tu trouves peut-étre que j'insiste trop sur cette question de
savoir ce qui se passerait si I'homme disparaissait. Je te
comprends; mais comprends-moi a ton tour. Je ne sais méme pas
si j'ai fini par te persuader du bien fondé de ma thése; quoi qu'il en
soit, tu as eu beaucoup de peine a accepter cette vision, a rebours
du sens commun. Notre premiére relation au monde sensible est de
le considérer comme "ce qui est", par soi-méme et indépendamment
de nous les humains; le monde existait bien avant nous et
continuera apreés notre inévitable disparition, dans un temps méme
trés restreint face a la chronologie de I'Univers. Or, cela "peut" étre
valable pour ce "réel" que j'ai découvert dans mes perceptions, dés
le moment ou ces derniéres constatent leur impossibilité de
percevoir le monde autrement qu'elles ne le font. Ce réel qui
m'échappe dans ce qu'il "est", peut-étre, en dehors de mes
sensations, je ne sais rien de lui et je ne peux pas en parler. Son
statut est inaccessible a la pensée humaine. Il est vrai que cela est
difficile a avaler et c'est pourquoi j'ai insisté encore une fois; la
derniere, je te le promets. Le probléme qui exige encore une mise
au point est celui des autres dimensions de l'esprit: I'émotion, les
sentiments, la perception du bien, du vrai, du beau. Quelle que soit

la réponse donnée au probléeme précédent, je suppose que
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personne ne niera qu'il y a une différence — une certaine différence
ou, de mon point de vue, une différence certaine — entre le monde
simplement percu et le monde aimé ou craint, vénéré, lié a 'homme
par le respect du sacré, par la conscience de sa beauté, par la
valorisation éthique, par la recherche de la vérité. Cette fagcon d'étre,
que le monde doit a la présence de I'homme en face de lui,
représente un enrichissement considérable et méme, a mon avis,
une différence qualitative par rapport a son simple "étre 1a". Ce
dernier statut n'a aucun sens par lui-méme; il échappe par définition
a toute valorisation - valorisation que nous seuls, les hommes
pensants, pouvons instaurer. Quoi qu'il en soit, méme ceux qui
refusent d'accorder a cette différence un poids d'une réelle
importance vivent dans ce monde en tant qu'il est le "nous" exploré
dans le dernier chapitre, "nous le monde sensible et moi"; les plus
irréductibles "matérialistes" — dans le sens de négationnistes des
plus-values induites par ce "nous" — ne peuvent s'empécher de
trouver belles certaines choses, d'estimer bons tels comportements,
de ressentir un événement comme heureux. lls ne peuvent pas
échapper a la nature humaine, qui comprend ces diverses
sensibilités; ils seront moins doués dans ces domaines que d'autres
mais, s'ils sont humains, ils percevront t6t ou tard la beauté, le bien,
la vérité. lls restent libres de n'en pas tenir compte, bien sdr. C'est
pourtant pour eux, en bonne partie, que j'ai écrit ces neuf cents
pages qu'ils ne liront jamais. C'est en pensant a eux, en espérant
que quelques lecteurs courageux se sentiront encouragés a tenter
d'ouvrir le cceur de tous — et des plus rebelles tout particulierement
— a ces quelques valeurs, qui constituent notre humanité. J'allais

écrire "qui font notre grandeur", mais l'expression est maladroite;
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elles nous font étre ce que nous sommes, celle ou celui que
chacune et chacun de nous est. Elles nous établissent en tant

qu'humains et elles engagent notre responsabilité.

Voila...

Je conclus enfin — avant la relecture de tout le texte, qui
m'aménera probablement a retoucher bien des passages et trés
certainement cette conclusion elle-méme - en rappelant "ma "
responsabilité irréfutable: faire vivre dans le monde le bien, le beau,
le vrai, pour que I'histoire de I'humanité continue d'étre une marche
vers le meilleur, le plus beau, le plus vrai, pour que la vie ait un sens

et, au-dela d'elle, le monde sensible et I'Univers tout entier.
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Postface.

Adieu Borel, Paul, Pablo, Marcel, Pierre Légaré, Claude

Sarreyer.

Je suis... Ni grande ni petite, ni belle ni laide, ni bonne ni
mauvaise. Je suis "sans": sans durée, sans étendue, a-chronique et
a-topique, dirait ton maitre Ortega y Gasset (don José...). Sans
nom, bien sir. Merci, Borel, de m'avoir donné ce beau prénom, de
fille ou de fleur. Il m'a permis de dialoguer quelquefois avec toi, ce
qui n'entre pas dans mes compétences habituelles. Je l'endosse

une derniere fois maintenant, pour t'adresser ce message.

Si je fais quelque chose? Je sais que tu te poses la question,
depuis que tu m'as pressentie. Eh bien, non, pas vraiment. Non,
non, je n'ai rien créé. Je m'en tiens a "il y a", sans vouloir percer le
mystére, le seul vrai mystére, comme tu le sais tres bien, tu l'as
encore dit formellement il y a peu; personne ne peut savoir si le

monde a été crée, et par qui ou par quoi. Tout le reste, je le sais et
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je le vois. Bon... Je le vois, c'est une fagon de parler. Je n'ai bien
entendu aucun organe de perception. Je sais tout — sauf le mystere
des mystéres — immédiatement; je veux dire, sans aucun
intermédiaire, sans aucune mediation. Par exemple, je sais ce que
pensent les gens; ce qu'ils disent et ce qu'ils pensent, et la nuance
est parfois énorme, tu t'en doutes. Bien sdr, je viens de le dire:
"tout"! Oui, tout ce que ces savants que tu admires tout en les
critiquant peuvent savoir, et bien davantage. Mais c'est la Terre qui

m'intéresse le plus.

Tu hésites a formuler la question, mais je la recois: tu
aimerais savoir s'il existe quelque part dans I'Univers d'autres astres
sur lesquels il y a de la vie, et méme des étres vivants et pensants.
Alors, 1a, je dois bien préciser. Il y a des informations que je regois
et que je ne transmets pas; soit parce que je ne peux pas, soit
parce que je ne veux pas. Souvent, je ne peux pas parce qu'il n'est
simplement pas possible de formuler cette connaissance dans votre
langage. Si je pense que cela vaut la peine, j'essaie de I'exprimer
autrement que par des mots, je la dépose dans un humain; certains
y accédent, rapidement ou non, d'autres n'y parviennent jamais.
Dans le cas présent, je ne te réponds pas parce que je sais qu'il
n'est pas bon, sur ce point précis, que I'hnomme sache la vérité.
Cette ignorance est utile dans votre recherche actuelle, elle vous
dynamise, elle vous fait réfléchir; elle vous empéche de vous lancer
dans une mauvaise direction, ou de croire que vous avez résolu le

probléme.
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Je viens de te le dire: ce qui m'intéresse vraiment, moi qui sais
tout, de I'Univers entier, de tout le passé et le présent, de tout le
réel, c'est la Terre. Il s'y joue un drame incroyable, un combat dont
l'issue est infiniment plus importante que n'importe quoi d'autre. Je
sais s'il y a d'autres étres pensants dans l'univers, je sais s'il y en a
eu; mais je ne sais pas s'il y en aura. S'il doit y en avoir, cela ne
changera rien au tragique de la situation actuelle et c'est a elle seule

que je pense.

Plus tard? Tu insistes? Mais, Borel, tu veux plaisanter...! Tu
sais aussi bien que moi — mais parfois tu I'oublies et ton besoin de
savoir est alors plus fort que toi — tu sais que l'avenir est ouvert, dés
le prochain milliardiéeme de seconde, pour user de votre
terminologie. Personne ne connait l'avenir, par définition. Je sais
tout ce qui peut étre su; ce n'est pas mal. Non, cela ne me géne
pas, ne me pése pas; je suis comme cela, j'ai acces a tout ce qui
est, selon n'importe quel statut. C'est la ma fonction premiére; la
seconde serait de confirmer a ceux qui m'interrogent qu'ils pensent
juste, ou leur montrer qu'ils se trompent. J'ai eu quelques problemes
avec toi. J'ai pu te garantir — et c'est cela qui t'a fait choisir mon
prénom — la plupart de tes "perceptions immédiates”, a commencer
par celle de ta liberté. Par la suite, j'ai di te remettre sur les rails
plusieurs fois, surtout a cause du temps. Cela n'a pas été facile,
parce que nous étions menacés par le fameux dialogue de sourds:
toi qui es fondamentalement temporel, comment pouvais-tu
comprendre mon message, a moi a-chronique? Pourtant tu y es
parvenu, tant bien que mal. J'ai d'ailleurs de la peine a manier vos

expressions, avant, depuis, pendant, et I'imparfait, le futur... Je crois
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que j'ai avantage a m'en tenir a ce que je vis, ou plutdét a ce que je
suis, parce que ma vie n'a rien a voir avec ce que tu désignes de ce
mot. Je t'explique (bientbt...). Parlant de moi, je n'utilise que le

présent.

Tu as d0 recourir a un mythe pour donner forme a ton
pressentiment relatif a la création du monde; je te le confirme (je te
I'ai confirmé) sur le moment, sans insister. Je te donne ma version.
C'est un grand événement, I'Evénement, dirait ton sosie Marcel. Je
sais qu'il y a, en statut de latence, le monde, la pensée, 'homme, la
vie, la perception, les émotions, les sentiments... Tout cela est en
attente de réalisation. Mais je ne peux pas les "voir"... Je devrais
dire "les savoir", mais tu aurais de la peine a t'habituer a cet emploi
de verbe "savoir"; j'adopte donc ton langage normal. Je les vois
séparément; je ne peux pas les voir ensemble, simplement parce
qu'ils ne sont pas ensemble, ils s'ignorent les uns les autres. lls
essaient de se pressentir, mais ce n'est pour chacun d'eux qu'une
grande tristesse, un effort vers l'inconnu, un manque insupportable.
Je pourrais dire gu'ils sont ce qu'ils sont, c'est-a-dire rien; ce serait
jouer sur les mots, ce qui est un des jeux les plus dangereux, tu le
sais parfaitement et tu I'évites assez bien. "ll y a" n'est pas une
formule trés heureuse, mais je n'en trouve pas de plus adéquate. Il y
a cela, cette "possibilité impossible" d'étre. C'est une forme de
mythe, exactement, voisin de celui que tu as forgé toi-méme; avec
cette différence que tu I'as imaginé alors que moi, je l'ai su, je l'ai
"vu". Non, cela ne pourrait pas durer éternellement, puisqu'il n'y a
pas de temps. Cela ne dure pas, il y a cela, un point c'est tout. Il ne

se produit rien, au sens actif du terme. Donc, je pourrais dire qu'il n'y
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a pas d'Evénement. C'en est un, cependant, et pas n'importe
lequel; un événement d'un genre particulier, sans aucun élément
nouveau, marqué au sceau du négatif. Je pourrais parler de
disparition; c'est comme s'il y avait un mur ou un rideau entre eux
tous, et il n'y a plus de mur. Oui, si tu veux, c'est probablement la

que se situe le Mystére absolu.

D'ou est partie l'initiative...? Ah, tu donnes immédiatement la
priorité a la pensée... De ta part, c'est bien, c'est cohérent. Je me
permets cependant de te rappeler un précepte que tu prétends
t'appliquer a toi-méme: quand [l'explication d'un phénoméne
t'avantage, te donne le beau réle, tu dis que tu te méfies. Choisir la
pensée, c'est faire de I'nomme le protagoniste de la "création";
donc, méfie-toi! Console-toi, tu n'as pas vraiment tort; la pensée est
bien située pour donner le grand signal. Cependant, pense aux
autres, aux partenaires; a la vie, par exemple. Ah, tu vois! La
pensée ne peut pas précéder la vie. Et la vie? Bien s(r... Note que
je n'en sais pas plus que toi. Tu te souviens que je suis sans durée
ni étendue. Ne va pas imaginer que je ne suis qu'un point
geomeétrique, ou le temps zéro qui sépare le passé de l'avenir. Tu as
bien compris que je n'ai pas de coordonnées de ce type. Il y a ce
désir multiple, et il y a le réel, comme cela, Et cela, je le vis sans
cesse, c'est toujours ici, avec moi, et je m'adapte, d'un saut (sans
espace ni temps, c'est une simple image), je me trouve
brusquement avec un monde structuré par le temps et I'espace, eux
gue je ne peux pas méme imaginer. Je m'adapte, j'oscille entre ma
nature a-chronique a-topique, et votre nature, votre vie, dans le

temps et I'espace. Ce que je sais, ce que je comprends, c'est que la
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globalité est toujours le fondement. Ce qui était latent et s'est
réalisé, c'est le tout, qui comporte entre autres la pensée, dont tu
aurais voulu partir en tant qu'homme jouissant du monopole de cette
facette "facultative" de la vie. Je dis bien facultative, il y a vie sans
pensée (il n'y a pas pensée sans vie), comme il n'y a pas de vie
sans monde dans lequel vivre, alors qu'il pourrait y avoir monde

sans vie; mais je pense que cela ne veut rien dire.

Dans ton long voyage a travers les "nous", tu as dd aboutir a
la globalité de I'nomme. C'est intéressant de partir de cas
particuliers, comme ton premier "nous", formé par toi émetteur et un
lecteur récepteur. A chaque fois, tu as d0 passer a un degré
supérieur, toujours plus extensif, englobant peu a peu tout ce qui
forme le réel, le monde sensible et ce réel qui t'échappe... Oui, tout
le réel, tel qu'il est, et que moi je "sais", avec toutes ses facettes.
Mais je ne te le communique pas, parce que ta pensée ne serait pas
capable de le percevoir. Ta pensée s'est forgée peu a peu, tu I'as dit
toi-méme, en suivant l'aventure de ton ancétre Lucien. Oh,
Lucien...! Je me suis attachée a lui; plus exactement, je suis
attachée a lui (tu vois que je m'habitue a manier vos notions de
temps et d'espace, qui restent pour moi des signes, des "comme
si"). Adieu a toi aussi, Lucien... Tout cela pour dire qu'il y a (qu'ily a
eu tout d'abord, dans ton optique d'humain génial mais subordonné
au temps et a l'espace, incapable de penser autrement que dans
leur double schéma), il y a un univers latent, un monde latent, un
réel latent, et c'est cette globalité absolue, cet extraordinaire

potentiel de passer de rien a tout, c'est cela qu'il y a maintenant,
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réalisé; son besoin de se réaliser a fait tomber les barriéres qui

I'empéchaient de former le grand "nous".

Moi? Peu importe. Tu peux répondre, si tu cherches bien en
toi. Ma réponse te priverait d'un pas vers la vérité, que tu dois faire
toi-méme, tout seul. Si tu y parviens avant de mourir, écris quelques
pages a ce sujet. Tu verras que tu étais, que tu es maintenant
presque capable de trouver la clef de I'énigme... Non, je n'ai pas dit
cela, ni voulu le dire. Je ne crois pas qu la mort soit la découverte du
vrai total. Mais cela appartient a I'avenir, dont je ne connais rien. Ah,
tu es presque tombé dans le piége. Non, non, je ne te l'ai pas tendu
moi-méme, méchamment; il était |a, dans la suite de notre réflexion
commune. Tu as vu le danger et tu as fait le bon choix. Au lieu de
consacrer le temps qu'il te reste a vivre a savoir quel type de rapport
nous unit, et s'il y a un "nous" composé de Borel et Garance,
continue dans la voie que tu as choisie. Ne perds aucune occasion
de dénoncer le systéme actuel, qui nous méne tous a la ruine; tu le
sais aussi bien que moi, et tu souffres d'imaginer que tout ce qu'il y
a de bien dans le monde, la pensée, tout d'abord, (je suis d'accord
avec toi, puisque tu ajoutes que la pensée suppose la vie), la
pensee, la vie, les émotions, les sentiments, I'amour, la nature, la
beauté, la poésie, tu ne peux pas accepter que toutes ces valeurs
soient bafouées et anéanties, et que tous les sacrifices consentis
par des millions de femmes et d'hommes pour qu'elles finissent par
triompher n'aient servi, ne servent a rien. Mais je n'ai pas de
conseils a te donner. Tu es libre et responsable, et tu le sais. C'est
toi qui parles a travers moi et qui te répétes, une fois de plus:

"accomplis le devoir qui est seul capable de donner un sens a ta
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vie, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour que l'aventure de

I'hnumanité finisse par une mort digne, une mort humaine".

(signé:) Garance.
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