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A MA FEMME



AVANT-PROPOS

POLITIQUE EXTERIEURE DU THEATRE

On Pavoue aussiths : co livre ne représente qu’une introduction, Les problimes
qu'il pose restert d’un ordre trés géndral. Il n'Gablit pas un catalague oi 'on
consignerait los mérives ot los erveurs de chocun. Il n’snolyse pas les wuvres pour
tenter de les classer, comme le géographe nomme les provinces of les villes. Avec
témeéritd sans dewte, il se propose P'étude de quelques forces dont Dimportance
dépasse celle des individus. S'il nourrit une ambition, c'est desquisser les
lindaments d’une géologic du thiltre contemporain.

Dans le déroulemens du temps, les guerres découpent avee prévision cotte
Dpériode qui eourt de 1918 & 1939. Fermement, Phistoire marque ses dates extrémes
o, avee le soin de Phomme de science qui prépare des coupes biologigques, elle
offre au regard toutes les fidvres d'un temps nouvean. On croyait qu’un peu de
putience suffirait & traiter un sujet qui intéresse une seule province de Io hité.
rature. Tris vite cepondant les obstacles et les complications surgirent.

En effet, parler du thédtre west jamais facile. Cet art compesite a dextrémes
exigences, s'abuisse & de groves compromissions, et ses racines plongent dans fo
terrean social,

Dis quon tente une classification des aruvres en s’appuyant sur des critdres
qui tiennent comple des seules appurences, on s’sventure dans les sables mouvants.
4insi Pon & pu établir uns sorte de hifrarchie du thédtre vontemporain, les quar-
tiers de noblesse représeniant le degré de respect qu'on témoigne & la poésie ou
simplement au style. A citd du boulevard et de ses industries, se dressent les
thédtres du Cariel ez Péglise que Jarques Capeau consucre 6 la ragédie. En porte
¢ faux sur Pavenir, les acrobates de U'avant-garde construisent enfin leurs fra-
giles moisons, Mais on écrirait ainsi Uhistoire des metteirs en scéne plutt que
telle des dramaturges. On contraindrait & cohabiter des talants que n'unit sucune
affinité dlective et I'on verrait seulement mourir les dernidres vagues des gronds
Temeus qui agitent noire époque.

D’auire part, on & cru que les géndrations fourniraient d’utiles jalens, mais
Pavent-guerre se prolonge parfois jusqu’d nas jours. M. Henri Bernstein nest pas
mort en 1920 et ln gloire de M. Paul Claudel n'éclate gudre avant 1914. Trente ou
Guorante ans ne permettent pas & Phistoire de dessiner ses véritables perspectives.
.. Trop simple pour ne pes cacher des piiges, une autre méthode conduit &
Pétuds des genres. Comme les sciences naturelles distingusnt les poissona des
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viseaux et des mammiféres, on peut emprisonner les aliments st disparates dont
#'est nourri le thédire dans des sortes de fosses communes : tragédie, drame o
comddie. Mais & force de croisements & de mélissages, Ia pidce d'aujourd’hui
n'évogue souvent aucune des formes gus IRistoire linéraire recomnngit. Le
rire et Jes larmes n'y conservens pos un son distincs. Elle uit do liberts, canteste
Dexistence de lols gui n’assurent ni la perfection ni le succds. ¢ Co serait un jou
de démonirer gus tragédie pure of comédis pure nlexistent pas plus que plaisir
pur et douleur pure. s

Il ne fous donc pas songer d introduire de lordre daus cette confusion, muis
expliguer ceste dernidre, suiure Uévolution du sens tragique ou comigue, Cependand,
dans ce chaor plein de fermentations apperaissent encore d'outres phénoménes.
Aingi la poing de le comédie semble presque tarie; elle ne coule vraintent avee
abondance que sur les basses terres ot flevrissent los vaudevilles. Le vrei pro-
blime ne consiste pas & répartir un peu artificiellement los wuvres goies dans
trous o quetre casters, mais & découvrir los origines de cetta pauvreté, Ellos ne
sont sans douts pus uniquenent littéraires et le climas de natra épogue les engendre
peutedtre, Aussi a-t-on renoncé & cette division par genres qui correspond trop
rarement & la réalité.

Certains se somt tmaginé gue les thimes ou les sujsts pouvaient permelire
un classement. Chte & cbte reposersient las drames consucrés & la psychanalyse,
a I'évasion, ou retour su poys, & la jeunesse of eu sport. Meis ce regard sur le
thédtre reste myope puisque, & procsder ainsi,I'on ne juge ni les qualités dort v
ceflex spécifiques du théders,

Le bon sens conseillorait aussi de grouper les auteurs selon los évoles Htté
raires suxguelles iis vouent une sympashie plus on moins active, Mais si Jules
Romains noue avec dextérité Uécharpe unanimiste sur Cromedeyre ou Knock,
André Breton excommunis les simulneres qui mentent sur o scdne, of ce mépris,
écartant la poésie du thédirs, jous peus-fire un role important dans Phistoire de
Part dromatique. Cz gui existe ne doit pas fuire oublier ce qui aurall pu nofire.
Enfin, Pinguiftude dans laguells le cinéma maintient le thédtre ne permet pas d
ce dernier de bitir des chapellos. Seule la quereile de la mise en scine le pussionne
au cowrs de Uentre-denx-guerres. 1l n'abéit pas souvent & des creda littéraires,
mais mesure se force ot ses faibleeses que rend plus apparentes le puissance d’un
rival,

Aucune de ces méthodes Tenalyse ns satisfait Pesprit. Dans le domaine du
thédire, ois l'illusion hésite euntre la vie et le néanst, on épranve de granides diffh-
cultés dis qu'on s'applique & poser correctement un probléme. Sons deute cet
embarras a-¢4l une double origine. On découvrira lo premidre dans Iessence
méme du thédire, art & trois dimensions qui exige la collaboration du podte, du
public, ds Dinterprite, et qui, duns un équilibre instable, unit los efforts du peintre,
de Parchitecte, du musicion, du metteur e scdue et du dromaturge, Apris Wagner,
Gordon Craig o célébré ce moyen d'expression totalitaire, et le cinéma multiplie
ancore ces poavairs par ceux des machines. Jugeant d'une matidre gm'_mel et
Jjew de si nsmbreux Sléments, on tente une entreprise d'autant plus malaisée que
cortains d'entre eux restent des inconnues, .

La critique ignore souveat In question que posent Pexistonce et Jes vartations
du public. Cela parfois do propos d@libéré. Veuteelle prononcer ses verdicts dons

! Touenarn, Dionyses, p. 23,
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Pabselu ? Ells aarail iort, puisque le thédire ne vit pas sans public o qu’il appelle
de ce nom ce que d’auires nomment I société. Imaginerait-on sans imprudence
que le travail anonyme de ce méme public ne se monire point assez créateur P
Celui-ls seul Paffirmerait qui voue & la chose écrite un intdrét superstitioux.
Estime-t-on enfin les données du prebléme trap imprécises pour guw'en s'cventure
@ le résoudre? Afin déviter de trop grossidres erreurs, on devrait sans doute
ovoir recours qux avis de Péconomiste, du soctologue, du métaphysicien, Préciser
les rapports mysiéricux du public et de Pauvre, <'est aussi connaitre les besoins,
les plaisirs, lo culture de Phomme contemporein, On n’abandonnera cependane
pas Pétude d’ur probléme parce qu'il est ardu. Méme i Uon s'arroge ie droit
de perler dart dromatique aprés aveir lu quelgues centatnes de drames ou de
comdédies, on consentire gue loutes les informalions me se trouvent pas dars les
textes, Ceriaines forces extériecres pégemt sur le destin du thédtre. Les hommes
ne meurent pas lous de la suberculoge ou du cancer et la guerre d’un seud coup les
abat por milliers. Adussi la crise du thédsre n'esi-elle pewi-étre pus due & Panémie
des genres oo it lo médiocrité des talents. Le thédire a une politique extéricure,
des allids o des ennemis. Il Fvre ses botailles,

Depuis Guienberg, il méne une exisience ombigué, Les manuels Pannexent
4 la littérature écrite dont it devient une prevince, et Pon ne songe pas & les an
bigmer puisque les dramaturges publient leurs wuvres. On les er feliciterait plutst
st cet impdrialisme du livre avait peur résultat de défendre les droits de la podsie,
de la pensée et du style. On n'en éprouve wiwcun déplaisir nen plus quand e
livre rappelle Is valeur du dramuturge & Uorgueil croissans du mestenr en scdue,
Il w'en reste pas moins vrai qu'sn installe ninsi le thédtre dans Pinsécurité a1
le disordre. Ne représents-i-il pas un autre moyen d'expression ? Le thédire iné-
raire ou injouable constitue nn abeds dangereux. Pernier champion de I lité-
rature arale, Part dramatiqus doit continuer & maintenir une indépendance que
Pesthétique litiéraire veut ignorer alors qu'il affrorte les assauts du cinéma.

Ce n’est plus un Leu commun d'affirmer que Richard IT] pa Rodrigue res-
suscitent senlement duns le corps d'un actenr, Une hérésie neuvelle vonsucre &
la plainte de Béréaice le calme des bibliothdques. Mais celui qui n'a pas humé
la poussitre de ls sedne ot muarché dans les coulisses, frontiéres de Pillusion,
ignore cette poésic presque orgnnique qui répand le mensonge de la fable dona le
sang ds Uacteur, accordunt ou persennage so puissante palpitatior. « Ce qui
imperte premidrement, 'est Is forme humaine vivante a8 ls mouvement, e la
vaix et dans ls dépendance du mouvement . »

Cet art reste un mystéze et il est malaisé d’écrire Phistoirs de ses variotions,
de see afforts, de ses inguifindes. Certes, on connait les décors et les costumes,
mais le drame et lo comédie périssens chaque soir. On n’a publié quun perit
nombre de mises en seéns ; les voix des comédiens s"éteignent sans éveiller beaucoup
déchos. Usant des moyens de lo vie, leurs artifices s'exposent sans cesse & fa mort.

Un scrupule retient done toujours Thistorien du thédire: les perspectives
§ui s’offrent & son étude paraissent trop nambreuses, trop abondants et souvent
incertains les documents qui lui sont nécessaires, trop diverses les lignes de Soree
§ui établissent le climat d’un art complexe, Pondant quelques anntées on s*étais
Préparé & ce traveil quand on se rendit compte ds son inutilité provissire.
Lexamen Lintéraire des wuvres, celui de la mise en scéne et des réactions do public

! ALain, Vings legons sur les Beougx-Aris, p. 118,
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n'expliguent pas la vielence de certnins remous qui egitent le thédtre pendant
Penire-deux-guerres.

4 la fois confuse et brillante, cette période ne représente pos sealement une
trangition, wne sorte d’antichambre ob s"arréterait le temps pour y respirer.
Sensmible qux écarts de fa mddorologie, le thédtre témoigne pendant irenie ans
d*un affolement quon n’observe pas dhabitude dons ces phases d’atiente un peu
grises ob le passé encore vivant dispute ses chonces & Pasvenir et Pempéche de
prendre figire. Notre joune sitcle n'est pas la vicime d’une de res rougeoles
propres & Penfance, it vil une révolution que Phistoire, prudente, srganise une
ou deux fois ssulement par millénaire,

Dans Pétroit domaine du thédtre, on it aisément les tadices dun irouble
profond. La structure dramatique non seclement se modifie, mois elle est i
vivement ébranlée quelle est réduite en poudre et souvert disparait: décoleifi-
cation de lo colonne verichrale, Si Pon n'eccorde pes wne importance décisive
& des questions d’ordre formel, an sern frappé por les changements qui nltérent
la notion du tragique. Noire temps ne récuse pas seulement la fotalisé des vieilles
mrythologies, le péché et le remords chréiiens, il détruis les éléments sur lesquels o
pourrait édifier un nouvel enfer ef un nouvean paradis, quond il se réfugie
dans le réve, proclame I'idéalité de Punivers, joue avee Pidée du temps. On a
déje parlé de Panémie du comique of Von o’aurait pas beaucoup de peine &
mentrer que P'entre-denx-guerres, hésitant endre le cynisme et une fantaisie un
pen triste, n'a pos tronvé son rire. Rose ou noire, comme le thédtre d' Anonilh,
la comédie ne se penche qu’avec rogret sur les caractéres e les meurs qui
constifueni pourtant sa matiére la plus riche, Comme 5°il étais malade, le théditre se
détourne des aliments qui font sa force,

On décoavrira d’auires symptomes de crise dans ce guwon appelle la quereile
de la mise en scéne. Sans donte le débat n'esi-il pas nouvean, ef depuis des sidcles
on assiste ao duel qui met aux prises le faste naif des décorations et le tolent
des podtes. Mais enire 1918 et 1930, Paffoire revét une acuits extréma. Le thédire
hésite, penrsuivant des essais dons les directions les plus oppostes, Malgré liné-
gulité des armes, acceptera-t-il de combatire le jeune cinéma ou désertera~t-il la
scéne qui compromet la poésie dans le temparel ? Phédre et Cordelia peuvent
devenir des films ou des caractéres dimprimerie. Inquist, Uort dromatique ne
cherche pas senlement & créer un nouvean style de décors. Il mesure son empire
menacé. Il balance entre envie ot Ieffroi. Son adversqire est richs do fant de
pouvoirs matériels qu'il tente le thédtre, Ce dernier ne connait plus ses limites.

I1 ne s’agit done plus dune crise d’ordre interne. Cest la politique sxtéricure
du thédire qu'il convient dexaminer. Vulgaire ou non, le cinéma existe. Méme
si Pon s'obstine 3 juger In valenr d'une cuvre dramatique sur le seul plan finti-
raire, il constitue dans le domaine des fuits la plus grave menace qu'ais connué
la scine, Les visages que leg sidcles donnent gux arts sent divers, mats lewr
essence semble éternelle parce quils correspondens aux besoins de Pesprit. Un
rouveau moyen dexpression remet tont en jeu. Pour le thédre, lo cinéma e
représente pas seulement le prétexte d'une langue guerre ; il le bouleverse avec la
violence des ébranlements de la géologie. .

Duns la premidre partie de ce livre, on examine dong les vertus de Pimage,
Panarchie esthétique de la caméro, I'étendue, Porigine et la volour du succés
universel du film. On observe aussi que Porganisation industrielle et finantidre
ruit & In santé du cinéma sans diminuer so puissance de choc, Renongant au®
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prophéties, on compte enauite las coupe ot les blessures. Si les dégdte dordrs
maiériel permettent & chacun de mesurer Pardeur de la lutte, on découvre sussi
das lésione d’ordre interne, Certains gences dramatiques sont ameinis, la struc-
ture des pitees de théftre ressemble souvens & celle des filins, la mise en scine ne
résiste pus leujours aux temtations du studie, le jen des acteurs obéit & de nou-
velles habitwdes auxquelies le cindma n'est pas dtranger,

Déja les conguétes de cs dernier paraissent méme si vastes, sa vicloire si
facile qu’on sen étavne, I offre sans doute auw XX sidcle la forma d'art drame-
tigue qui s'adapte e mieux & DPitat présent de la sociétd, mais ce vasts probléme
n'a pas sa place dans une introduction. Enfin ln force du cinéma réside peut-
éire dans I fuiblesse du thébire. Celuivci a-1-il rempli tous ses devoirs, offert 4
un nouvean public les mythes qui assurent Nunanimité des sentiments, proposé
un héretsme? Nous renoncerons également A traiter cette question, car lu ssule
politigue extérieure du thédrre intéresse nolre propos.

En effet, on peut encore supposer que Part dramatique résiste mal & une
épreuve soudaine parce qu'il est trohi por ses alliés naturels, La poésis et le
roman abandonnent peut-étre lv théditre & sa selitude ; ils ne lereconnaissent plus
comme un des leurs. Personne n’ignore combien Pempire du roman gest étendu,
et Pon seit que lo poésie dans sa quéte de Pabsolu trouve dérisvires les jeux de
la scine. Mais la prospérité du premier, Dindifférence de la seconde peuvent se
muer en hostilité. Elles peuvent ruiner le prestige du théftre, s attaquer & ses
®uvres vives en préchant le mépris de Paction, en tuant Punité du persennage,
er détruisant In base métaphysique sur lnquelle S'appuie toute tragédie. Dans les
périndes heureuses, le théftre était roi, la podsie ne eraignait point une mésal-
lionce quand ellz s'incarnait dans des acteurs, Racine appelait poémes des tra.
gédies dane lesquelles les mages d'aujonrd’hui voieru la négation de la peésie,
Assurant son auionemie, celle-ci promulgue aujourd’hui avec ln complicité du
reman, des lois qui conatituent une Antidramatique,

Comme le géographe &udiant les guerres économiques ne denne pas & son
examen le cadre d'une seule nation, mais celui des continents, il parait nécessaire
de situer la faiblease présente du thédtre dans le monde de la littérature. Décou-
ronné, il régre sur de paunvres provinces, Pour les plus grands de nos contem-
porains, son scepire devient un kocher qwagitent les enfants ou les imbéciles,
Lhonneur méme et Péeiot que lui accordent Claudel ou Giraudoux ne refévent
Pas en puissance. Clest son droit & la vie gne conteste la littérature.

A juste titre, cette @ude paraitra incomplite puisqu’elle ne tient nul compta
de lu radiophonie. Celle-ci 4¢ja groupe plus d'nuditeurs que la scdna n'en ras-
semble. Om la woit offrir une revanche & ln litérnture orale, mais, comme le
cinéma, rester assufettie aux exigences du grand nombre. Dans guelle mesnte la
Tadio exerce-t-elle une influence sur la vie masérielle du thédre, quels sorvices
Peut-elle Lui rendre dans le domaine esthétique, A quels danagers Dexpase-telle ?
La force des andes 4st si jeune encore, on P'a si peu étudibe, qu’on renonee & se
Pencher sur css pussionnanis problémes.

M. Pierre Brisson constate que «la critique dramatique, 'una fagon géné
rale, w’a plus Pimporiance qu'en lui accordait avans guerre. Elle ne Pa plus,
dit-il, gux yeux de ceux qui la lisont, Elle ne Pa plus pewt-étre aux yeux ds ceux
gui Lo ford, » On réve cependont & Pétendue de sa matidre, oux perspectives

t Brussor, Au hasard des soirées, p. 45,
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qu'elle onvre. Aprés avoir fixé lu langitude ot lo latitude du thédtre qui flottent
au cours des dges, observé les remous de so politiqus extérioure, sa aborderait
avec plus de sécurité Péiude des problomes internes,

L'entre-deuz-guerres est une période usses bréve pour qu'on puisse examiner
les cuvres selon les triples coordonndes de le valewr Litéraire, de la mise en scéne
ot des réactions du public.

Ces trents ans d'histeire ne permettent pus seulement de saluer de boux
talents, d'intéressants essais. Comma d"un rocher gqu'entoure la houle, on voit
qu'y déferiens les grandes lames de Pocéan. Le théftra montre par cent exemples
que désormais se trouve aiteint le point d’évolution extrime du sene tragique e,
dans la permanence des valeurs de Phomume, découvre aussi lears métaniorphoses.
I brouille Les anciens genres avee une frénésie auprés de lugquelie Paudace roman-
tique parait un jeu tranguille, Il igrore ce qui lui appartient, s’il est devenu
soudain trds riche ou indigent,

Llexamen de la mise en scdne rdservs aussi des récompenses & Uebservatenr,
car c'est aprés le premidre guerre mondiale gque le mettour en scéne devient
ane sarte dg hidrarque. Dane cette époque ois la fidore danne de P'éclat au thédrre,
on voit que Copean, Jouvet, Dullin, Pitoéff, Baty et Barrault n'offrent pas seu-
lement une parure aux textes des dramaturges. Ils cherchent & définir un art,
posent des guestions gqui tourhent & sen assence.

Enfin on imuagine quelles indications précionses offrirait une diude des sucels
ot das dchocs, de leur répartition sefen les scénes at los buts qus se proposent leurs
directeurs. Lo santé mutérielle du thédtre, la structure, les voriations, lorigine
du nouveau public, permettent do mesurer les chances de la poeésie qui renonce
& Pabsoiu du livre, '

L'ensemble de ces dornées suffirait sons doute & établir une sociologic du
thédtre. Celle-ci marquerait la place qu'eccupe Part dramatique dons le civiki-
sation. Elle donnerait uns répenee aux seules questions impertantes : permi les
activités ot Ios besoing de I'homme actuel, le théitre garde-t-il le rang dont i
était fier jadis? Aceorde-t-il un aliment aux plue houts désirs de netre époque,
reflite-t-il los religions d'oujourd’hui? L'dtat de la socifté elle-méme permer-il
4 la puretd d'un art de s*éponouir ? :

On s'sxcuse de n'upporter ici quw'ane eu deux pierres pour les fondatians
Lun édifice qu'il faut construire encore. I ne rests qu'd nvouer los dettes de cet
euvrage : ce sont les dernidres pages de I'Histoire de la Lttérature frangaise de
Thiboudet qui décidirent du plan de ce livre, cest en fooutans Louis Jouvet
porler de Don Juan ef du thédtre de Marivaux gu'on vit surgir les perspectives
de toute ceuvre dramatique. C'est en s'exercant au métier de lu mise en scéine
qu'en apprit dans les couleurs funées e parmi les toiles détendues ln dignité d'un
art difficile. ’

L'outeur ne saurait exprimer d’une fagon osses wive so reconnaissance ¢
M. Alfred Lombard, professeur honeroire de I'Université do Neuchéiel. Il gardo
pour lui le reapect qu’on témaigne aux vrais maltres. I deit & ses lepons Pamour
des Lettres et Je désir d’une discipline de D'esprit. De nembreuses anndes lo séparent
du moment oty il pouvait apprécier un enseignement auquel ln science ¢ la poésie
donnaient un ordre supérieur. Le temps n'a fait qu'accroitrs son admiretion.
M. Charly Guyot, doyen de lo Fuculté des Lettres, qui a bien voulu Bire # revowr
avec un svin extréme ce trop vaste manuscris, trouvers ici Puesurance de me vive
gratitude. L’amitié de M. Andeé Perrenoud, professeur, m'offrit ghasrousemen
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de corriger les dpreuves de ce livre et ma reconnvissance n’égale cependent ni
sa bonne grice ri la précision de son travail. Quand jaurai remercié M. Geerges
Boghossian, Paimable secrétgire des Editions de lo Baconnidre, je serai encore
son débiteur, car mes foutes auraiens 4 décourager son indulgence,

Engin, celie dons Pattentive fidéhité collabora patiemment et pendant de longaes
anées & cot essai, dont Paffection et le courage wranguille permirent d’achever
notre effort commun, sait que les mots seront toujours inférieurs 4 son mérite,

Ce gros volume poswit d’autres problimes que celut de sa rédaction. Grice
¢ la bienveillance compréhensive de M, Comille Brandt, chef du département
de PInstruction publique, I Etat de Neuchétel, par une généreuss subventisn,
encouragea Péditeur & publier ce Hyre, Lintérét que M. Camille Brandi porte
aux (ravaux intellectuels, Vamabilité efficace aver laquelle il @ comprie mes diffi-
cultés méritent mieux que Pexpression banale de ma gratisude. Je désire Unssurer
de mon respect.

Mais c’est un paysage qu'on désire évoquer au seuil de ce livre, 4 Saint-Lue,
an contemple Iu large vallée gue trave un grand fleuve. Les chalnes de montagnes
Serdennent auteur du Rhéne en une géométrie qui foit réver Vesprit. Jusqu'd
Phorizon les architectures de granit s"8tagent, 3¢ rejoignent et se fuient dons an
ardre qui semble celui de Pouvre dart.

L'aube dessine les nervures of les pétales de cos grandes fleurs de la géslogie.
Lombre méme des vallées s’anime lourdemment, et la lumidre n"inende que les
sommets. A regarder le fiux de ces vaguss de pierre, leur fcume surprise par
Déternits, Pont ewt honte du dessein primitif de ce livre qui était d’dtablir une
serte de catalogue du théftre contemporain.

Nenchitel et Saint-Luc, 1950.
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Les problimes actuels ne conmcerment plua les rap-
ports du théatre avec la pofeie et aver le morabisma,
maia avee 1 Bitératare et le cinéma,
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PROTEE

Méfie-toi: d’abord un cheval, puis un lion er enfin une sorte de
tourhillon qui a’ach2ve en un pot de confiture. On se souvient des conseils
bouffens de la fée Brindozier an valeureux Ménélas qui #’appréte a
attaquer Protée. Comme lo dien marin, le probléme des rapports du
cinéma et du théitre se présente sous une foule d’aspects. Les limites
de Pesthétique ne le contiennent pas, car le suceds rapide et universel
des images mouvantes est un fait d’ordre social dont il convient d’ad-
mettre Uimportance et la nouveanté. Aprés Paul Valéry, on imagine
sans excés d’audace que co moyen d’expression modifie notre fagon de
penser et de sentir, la nature méme de notre esprit.

Nul ne conteste d’antre part que ce nouvel art reste une industrie
soumise aux nécessités dn travail collectif, aux exigences des financiers.
Certains artistes, de nombreux eritiques voudraient créer un style que
semblent impliquer 'image et le mouvement. Mais les habitents ‘Euas
cing continents doivent aussi trouver dans chaque film un plaisir qui
rende plne facile la digestion, plns agréables les réves. II n’est donc pas
terigin que les financiers consultent les artistes et respectent leurs avis,
Sans cesse les faite refusent d’ebéir 2 des lois encore fragiles. Cela rend
phue malaisé le travail que ’on s¢ propose puigqu’on doit tenir compte
dans cette géométrie d’une troisidme dimension, difficile & définir : le gott,
les appétits, les erreurs du public. Aussitét les limites de cette étude
se distendent et Ton circonserit avee peine le champ d’observation,
puisque, en dernidre analyse, il faudrait apprécier les vertus et les erreurs
de notre sociéré, la couleur méme de notre civilisation.

D’autre part, il ne suffit pas de constater les contradictions engen-
drées par cette mécanique qui remplace les yenx et les oreillas des
hommes. Unissant les divergences en un jugement assez général pour
qu’il les explique, P'esprit devrait emhrasser toute Pétendue du fait
tinématographique : entreprise qui pent décourager la patience, vaste
ambition qui semble disposer de moyens d’investigation trep vagues
€ paraft d’autant plos hasardense qu'aux contradictions dues a la
Rature exceptionnelle du cinéma, on devrait ajouter celles qu’a fait
surgir le développement souvent désordouné du septiéme art.
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Dans son Histoire générale du Thédire, Lucien Dubech adopte une
attitade qu’inspirent & la fois Ia prudence et le dédain. It n'ignore pas
que les pouvoirs matériels du cinéma écrasent déja le théfitre sous leur
poids, mais il ne veut pas quitter le terrain de Pesthétigue. Il ne vouera
donc pas son seuri 4 ce monstre asservi par la foule, tena en laisse par
la baute finance, On aurait voulu tout d’abord imiter cette réserve,
considérant le cinéma comme une sorte de corps éiranger & la vie du
théitre, Mais celui qui se penche sur art dramatique de notre temps
s'apergoit bientét que Je film agit avec force sur son ainé. Presque tons
les problémes que ce dernier s’est posés rappeilent i Iesprit Pexistence
du cinéma. L'activité thédtrale sons tous ses aspacts subit son influence.
1l représente, sinon une clé gui permettrait d'expligner notre époque,
dn moins un des signes qui rend ses passions manifestes,

On n’a plus le droit d'ignorer les pouvoirs, les séductions, les errours
do jenne monstre, car les sidcles nous offrent rarement I'cccasion ¢ de
voir un art sortir des limbes ! ». Efrayé néanmoins par ces vastes espaces
pleins de pi2ges pour la réflexion, I'ohservatenr anrait voulu faire preuve
de sagesee, limiter ses recherches A Pinfluence gqu’exerce déja le cinéma
sur le théftre. Le premier jouant A I'égard du second le rdle d'abcés
de Bixation, on étudiait ainsi le mode zelon lequel le théatre réagissnit.
Seul intéressait le choc en retour. En maintenant le probleme sur le
terrain de 'art, on n’avait pas A le traiter dans toute son ampleur.
Une réflexion plus attentive conseille cependant d’abandonner cette
pradence, cette paresse d’'esprit aussi.

En effet les es inférieurs du théitre, ceux qui plaisent & un
public trés étendu, ceux qui exigent du faste dans la mise en seéne,
sont déja menacés par le cinéma. Déji le vandeville, lo mélodrame, la
Fiéce policiére, celle dite & grand spectacle respirent plas & P'aise sur
'écran que sur la scéne. Elles y gagnent une grande liberté de mouve-
ment. Provinces perdnes? Méme si 'art n’a pas A en souffrir, n'est-i}
pas dangereux pour le théitre de voir se rumpre les liens qui le rettachent
& la foule ? Comme la poéeie, il ne peut devenir une écriture sacréo que
lisent les seuls mandarins.

D’autre part, les scines de province, malgré certains efforts digues
d’estime, semblent frappées d’anémie. La puissance financitre des studios
les désarme. Sans grand effort le cinéma gagne beancoup d’argent.
L’aire du théftre semble 5'étrécir. Il ne trouve refuge que dans la capitale
et les trés grandes villes, tandis que les cow-boys cbevauchent dans
lenivers entier, que les gangsters envahissent les plus modestes hour-
gades et que le sex-appeal des stars se répand dane "univers.

Méme si les esthétiques du théitre et du cinéma avaient des exigenced
contraires, la concurrence du thédtre et du cinéma est wa fait. On a
craint que le second n’assassindt le premier. Vaine ou justifiée, cotte
inquiétude montre la gravité du probldme. L’image et le mot, la sen-
sation et les vertus abstraites du signe s’affrontent. La victoire du cinéma
aurait des conséquences que I'audace mame de nos réveries prévort
malaisément puisque les civilisations meurent et que certaing gonres

1 Dopsce, Hisoire génfrole ilusirée du Thédtre, ¥, p. 203,
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littéraires pendant de longs sideles connaissent den éclipses presque
totales. Les ieux du cirque Pont emporté sur Plaunte et Férence. Enfin,
depuis (};Je e cinéma parle, la question est devenue plus complexe
encore. Frére ou eanemi? Associé ou successenr 7 En quatre sideles, lo
théhtre a subi deux assants terribles : P'imprimerie ot le cinéma, anquel
1z radio vient de jeindre ses Kgions. Dubech, qui s’est récusé, admet
pourtant que la vieille gloire du thédtre, d'ici quelques sidcles, pourrait
gourri.r dans il ne sait quelle nécropole. II espére toutefois gu’un vers
e Racine chantera encore aux oreilles de nos petits.fils ¢t qu'ils sauront
entendre encore un sonpir de la Sylvia de Marivaux
Malpré les aventures anxquelles s’expose cette étude, il semble done
mécessaire d'envisager le probléme dans toute sa généralité. Clest le
plus grand que ’art dramatique ait dd se poser depuis la Renaissance.

t DusEck, op. cil., V, p. 208,
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Septiéme on nen, art ou
non, synthése ou non, e
cinéme est?,

Maigre péleriu, qui voudrais faire le tour d’une question vaste comme
nn continent, ne trébuche pas pendant la premitre étape, assure-toi
d’une méthode, fais ton profit de la sagacité, des erreurs aussi de ceux
qui firent le voyage avant toi. On a beaucoup écrit sur le cinéma et son
antagonisme avec le thédtre, sonvent d’une fagon ingénieuse, parfois
avec profondeur ; mais, jusqu’a I'apparition du film parlant, on ne pose
en général pas trés correctement les termes du probléme. Aujourd hni
encore, retenus par des préjugés littéraires, certains n'y consentent
pas.

Dés 1914, la querelle commence. Ausaitdt elle est vive. Déconcertés
par le snccés du cinéma, adverssires et partisans s’abandonnent 3 leur
haine ou 3 leur enthousiasme, Le blime devient sans effort malédiction
dans le zéle des néophytes sonfile un nouveau messianisme. Déja Pardent
des g:saions fausse les perspectives.

snit que pour Paul Souday ¢le cinéma est inférieur au café
concert ». 11 a appris, mais ce sont sans doute de faux bruits, ¢ gue des
gens du monde des deux soxes posent pour des entreprises cinématogra-
phiques 2 ». Parce que la machine & images g’est installée dans les cafés
tout d’abord, elle & 'odeur des mauvais Leux ; beaucoup ¢ s'installaient
naguére dans la salle obscure avec le sentiment gu'ils se compromet-
taient, qu'ils s’encanaillaient *s, Quend Sarab Bernhardt toarme un
film, Doumic se refuse ¢ & conclure que mous nous acheminons vers
le déclin de Yart dramatique ». I} espére que « le monde n’est pas défini-
tivement conquis & la barbarie s. Ni Donnay, ni Estaunié n’aiment
4 cette lanterne magique mise an point ». L’exaspération gagne méme
Suarés, qui voudrait ¢«l'écraser comme une punaise, ce cepur ignol
de Charlot s, et Sacha Guitry, avant de changer d’avis, ne consent pas
qu’on Dentretienne jamais du cinéma ¢ Ceux qui s’occupent du nouvel
art pleident parfois coupables, denandent des circonstances atténnantes.
Quelle est bamble la voix de Kessel: « Nous dépendons des cités sans
joie, des bourgades ot habitent les gens les moins cultivés, les plus

! Movasinae dans At cindmatographique, 1, p. 23.

} P(aal) S{ouday) dans Le Temps, 8 septembre 1916.

* L’Herbier dans Art ci igue, IV, p. 20.

* Moussinac, Ponoramigue duw Cinéma, pp. 112, 97 et 1425 BEsyamiy, Sachs
Guilry, roi du thédre, p. 175,
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primitifs, les plus enfamtins et les plus nalvement sentimentanx du
mande... songez & tout cela et tichez de nous étre indulgentsl. »

Chantre inspiré de cinéma, 1fon Moussinac avoue que pour un
homme sincéra ¢ tout est motif d’abandon, IPabord les cenvres, snsuite
les artistes, ensuite e public2y. Avee un mépris plus tranquille, Thi-
baudet déclare qu’une transposition d’une pitee & I'éeran n'est gu’s une
dégradation de la littérature, an sens oi les physiciens s'intéressent 3
la dégradation de Iénergie ®».

Cette haine, ce mépris, ce déconragement ne constituent pas des
arguments. La jeunesse du cinéma n'engage pas son avenir, Mais I'en~

- thousingme ne prouwve riem non plos, Un inconmm rencontrant

A. Beucler ne lut a-t-l pas avoué: « Pour moi, le cinéma m’est aussi
précienx que la vies, et A, Beucler r’a-t-il pas conclu ¢ qu’au fond
il penszit vraid»? Attendrissant, I'amour filial de Delteil : ¢ Ls cinéma
est mon pére, la Pillule Pink de is Littératare; il Ini donne sang et
pourpre 5 ». Mystique, Pespoir de Dellae qui ze souvient des Evangiles
ot g'éerie @ « Il est en méme tempe, Ini senl, je vous le dis, fils de 1a méca-
nique &t de P'idéal des hommes ¢ 5. Ce lyrisme ne manque pas d'intérét,
mais Pamour y a plus de e}mrt que Poheervation des faits. Tont an plus
ponrra-t-on taxer de quelque ingratitnde Jeanm Coctean qui voit dans
Ie théitre ¢ nn vieil atbum de photographies  ».

Inutile de se livrer plus longtemps & ce jeu pittoresque qui aceumule
les citations. Chacnn s’est enrdlé une armée, mais on n'a point
encore fourhi les armes. Plus on moins consciemment, tous cependant
comprennent la gravité du débat. Nons vivons ¢ un nouvel ge de I'hu-
manité ¥ ». Alexandre Armoux proclame: «Une 2re s’ouvre qui me
tranche au milien de ma vie. J’si un pied dans D'antédiluvien®s et,
mélancolique témoin de ia fin du monde, Doumie, secrétaire perpétuel
de 'Académie frangaise, sait bien que ynous sommes dane 1'dge du
cinémataographe * &,

Quand la crise pythique s’apaise, les partisans du cinéma cherchent
4 assurer son autonomie esthétique. Touwt 'avenir s’ouvre devant ces
conquistadors, mais, par une gent,e asturelle de Pesprit, ils s’obatinent
4 définir le nouvean moyen d'expression en Pppposant aux autres arts
et singulidrement au théatre. Il nagent & 1'nise dans des océans d’abs-
traction et lo résultat de certaines de leurs acrobatiez mtellectrelles
parait un pen gratnit. Cette esthétique qui s’élance dans Véther inspire
une eertaine méfiance, car elle néglige souvent I'aspect social du
prohléme. Souvent aussi elle ignore les exigences techniques de la
caméra, '

¥ KgssEL, Hollywood, ville mirage, pp. 165 et 156.

* Moussmiae, ap. cil., p. 12

* THIBAUDRE, Histoire de la Linérature francaise, p. 564,

* Revne du Cinémo, 15 oetobre 3530,

¢ Cohiers du mois, 16/17, p. 147.

* Devrue, Cindima ot Cie, p. 275.

T Cocyrav, Le pel & Pordre, p. 228,

8 Seize cité dans Cohiers du mois, 16/17, p. 33,

* Anvoux, Cindms, p. 14,

¥ Cits par Bampfone ot Baastrrace, Histoirs du Cinéma, p. 155,
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Débordant, de ferveur, les uns veulent prouver Ia richesse des res-
sources du cinéma, Avec simphicité, ils affirment qu'il réumit toutes
celles des antres arts. Honpeer A lui, car sa jeune fores représente 4 elle
seule peinture, seulpture, architecture, danse, musique, poésie ot théitre,
Cest ce que pense le tumultueux Abel Gancel. Mais cela rappelle cer-
waines déclarations d'amoewr de Gordon Craig & V'art dramatique et cela
n'explique pas grand-chose. Il n’est au reste pas évident gu'ur art total
ait plus de vigueur qu'un autre dont lee contrainfes apparaissent de
fagon plus Immédiate.

D'autres tentent d’isoler I'art du cinéma au sens od les chimistes
parlent d'isoler los éléments. CPétait I"'époque oi la poésie pure brillait
de toutes ses gemmes ot, gonflés de littérature, certaine pionmiers de
Pécran venlent montrer des images que ni le théitre ni la musique ne
pourraient rempliacer. ks désirept que celles-ci « prennent une signi-
fication abstraite et générale, créant ainsi une sensibilité proprement
cinématographique # 5.

Déas lors les sauts périlleux dans P'abstrait sont fréquents: Delluc
réclamait déja «le film d'art, le film cérébral au hesoin, lyrique 5'il se
peut, stylisé dans ea matidre et symbolique dane sa dounée s, (n ne
s'étounera pas que les surréalistes aient passé par cette porte qu'on
leur ouvrait générensement. Tout ce quavait excommunié Breton: «le
sujet, la littérature, le sentimentalisme, en somme I'état de conenrrence
an théatre %5, Fernand Léger nhésite pas & le bannir lni aussi.

Avec plus d’astuce, mais nn égal excis d'intellectualité, Germaine
Dulac cherche dans Ie rythme visuel Pessence du cinéma. Elle imagine
un eontrepoint d'imagee qui engendre un lyrisme d’une nouvelle espéce,
et Alexandre Arnoux n’hésite pas & éorive ¢ qu’aucon art peut-ftre n'est
d’un acchs plus difficile 5, ear il n'en est point qui soit « plus soustrait
au réel § 3,

Images pures, rythme pur: ces recherches contribuent & créer la
syataxe du nonvean moyen d’expression, mais elles n’embrassent pas
toute 'étendue dn probléme. A tout prix, on désirait échapper A l'att
dramatique, et la remarque d’un ecritique de Pépoque montre qu'on 8¢
fourvoie, car «on ne peut éviter lo théitre entiérement que dans le
filrn abstrait 3 3. Chacon sait anjourd’bni que le cinéma plaime gudre
Pabstraction et les jexnes gens penvent crier: ¢ Mort aux conceplions
thédtrales, mort sux conceptions littéraires, place au cinéma ? », i ne
eonvaincront personne,

Si Yon ne pie pas la divergence possible et pent-fire méme essen-
tielle des moyens dont usent le cinéma et le thédtre, on se méfie toute-
fois des esthétiques qui suppriment d'un trait de plume un sntagomsme
ou une rivalité attestés par des faits. L'ingéniesité des commentateurs

1 Voir Coussag, Lea Coudisses du Cinéma, p. 4.

? Plerre-Quint danes 47t cinématographigue, I, p. 22.
* BDeLLuc, op. cit., dp 97,

* Forn, Bréviaire du Cinéma, p. 49.

& ARNOUX, op. i, p. 63

¥ Stern dans Foun, ap, cit., p, 60,

T Ibid,, p. 6L .
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reste on effet sans limite et tons voulent domner au cinéma Ja conlens
de lewr état d’ame. Mac Orlan désire qu'il célébre lo romantisme d’aprés
guerre... 4 les filles cérébrales et letirées, le vent, la pluie, la disparition
du soleil en France, Vinstahilité du change, les écarts de 1a sensualité,
le mysticieme * ». Tout cela ne manquait pas d’hamonr et les frendiens
remarquaient gravément que le spectatenr des salles ohseures est plongé
dans un ¢ érotisme indéninble *n

Avec moins d’ambition, une totale absence de souvenirs littéraires,
an juste instinct des ressources de la caméra, ’école russe de Puziga-
Vertoff, les Anglo-Saxons (’Flaberty et Grierson, les néo-résbstes
italiens évitent tout emprunt sux autres arts et cherchent, eux ansst, §
maintenir Pautonomie esthétique du cinéma. Poar Duziga-Vertoff,
monter un fitm ¢ ce n'est pas rechercher les plans en fonction des ¢ helles
scénes » (déviation thédtrale) ou bien rattacher des morceaux & des sons-
titres {déviation littéraire) ». II veut nne révolution et sa décleration
daque comme vn ultimatum ; ¢ Ciné-cell -— peintare de faits — mon-
vement powr le flm sans jew dramatique 3, » Image et rythme: ¢’est sur
une terre vierge qu'il plante son drapeau, mais il abontit au documen-
taire et n’en sortira pas. Or chacun sait que le grand puhlic ¢ enfouit
dans Jes satles d’illnsion parce qu'il se nourrit de mythes et d'aventures,
Les documentaires n*expliquent pas lo suceds universel du cinéma. Enfir
i est hien dangereux pour un art, impossible probablement, de se con-
finer dans la transeription trop fidéle de la nature. L’écran deviendrait
ainsi le journal illustré le plus efficace du monde, mais, accroissant le
pouveir percutant de la grande presse, il ne dépasserait pas pour autant
le stade de Pinformation.

Quand le cinéma parla, il contraignit au reste les Jacobins de Pimage
pure i faire montre de moins d'intolérance, mais on trouve aujourd’hni
eocore certains députés de la Girende qui, sans répudier lintrigue,
Paction, 1a péripétie, eatiment que le cinéma doit se consacrer seulement
3 Ia notation ohjective des faits. A. Berthomieu, entre autres, invoque
Pexemple de Maupassant et, abandonnant & la Httérature toute la psy-
chologie et la motivation des événements, s’imagine que le scénariste
peut dtre 4 un homme totalement libéré des ragles romanesques ou
théitrales £ y. Ponrquoi repreadye ici le procds du naturalisme ? Dés I'ins-
tant o 'on admet ene intrigue, le fantéme du théitre réapparaft.

Quelle que soit Phabileté des artisans du film, la matidre du théitre
¢t du cinéma semble pétrie de la méme farine. On n’éclaire donc Ie pro-
blime d’ancune lumidre si Pon tente de circonserire los domaines ot
chacun des arts peut se permettre tous les vagahondages et tous les
cmpiétements. Etudions plntdt leur technique. Elle explique & la fois
leurs rivalités et leurs divergences.

3i 'on désire mesurer 1a puissance du cinéma, le danger gu'il repré-
sente, il vaut mienx quitter le vaste éthor des idées, rester collé au sol,

* Mae Orlan dans Art o aphigue, T, p. 18.

! Galtjer-Boissitre &mﬂmﬁapouilm. mars 1927,

* Daiga.Vertoff dens LaviEree, Anthologie du Cinfma, p. 204,

* Bemreomteu, Faroi de Grammairs rindmusiographigue, pp. 16 et 10,
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tout proche des faits, du métier, de la machine qui reproduit les images
et les sons.

Un besoin instinctif de Pesprit engage la plupart des eritiques a
définir Pessence du nouveau moyen d’expression. C'est A Jeurs yeux la
tache dont la noblesse et I'argence s’imposent. Puis, constetant V'écart
qui sépare les idées et les faits, ils consacrent un ou deux chapitres de
leur essai 4 1’aspect industriol et financier du problime. Quand ils ont
proposé au idéal & l'art cinématographique, il considérent la réabité
souvent afiligeante comme une situation anormale, un état de péché
qu’ar progrés dont ils ne préeisent pas la nature abolira un jour. Pnisque
les esthétiques ne sont point paraﬁéles, certaing inclinent & penser gue
I'antagonisme du théitre et du cinéma pourrait bien n'étre quun fanx
probléme. Ainsi les grossesses merveuses. Pour Alexandre Arnoux, les
rapports « du film ot du théftre ressortissent... au passé et leur confu-
sion s'éclaire avec le temps® . Si I'on ne e’appunie pas sur des faits, la
gquerelle opposant les deux arts devient une erreur d’optique dont
seraient victimes ceux qui pe connaissent ni les ressources ni les devoirs
duo cinéma. Or c'est 'existence méme du cieéma, sa masse, et non pas
son désir d’autonomie, qui inspirent de I'inyniétude au théftre. La vie
précaire de ’art dramatique est menacée par les vices aussi bien que
par les vertus du film, par ce qu'il est. aussi bien que par ee qu'il devrait
étre, par ses ressemblances avec 1'art dramatique et par son originalité
essentielie,

Pour qu'elle ftit valable, il faudrait baser mne enquéte sur des faits
gesez évidents pour paraitre incontestables, asses généranx pour quiils
n'ignorent aucun des aspects du probléme. Or ce dermier se réduit,
semble-t-il, en dernitre analyse & la donble question que posent la tech-
nigue propre au nouvel art et le succés universel du cinéma. Il suffirait
d’examiner les ressources neuves de 'image, Ja grammaire, la syntaxe
qu'on peut en tirer, et les raisous qui poussent chaque annde treize mil-
liards d'individue & passer quelques heures dany les salles obscures.
Laspect technique ne saurait faire oublier Yinfluence sociale da film.
C'est ce qu'a fort justement observé G. Cohen-Séet dans son Essai
sur les principes d’une Philosophie du cinéma, en distinguant le fait fil-
mique du fait cinématographique. On examinera done simplement la
caméra et le plaisir des foules. Mais si par hasard les vertus ¢t les errourt
de ces derniers n'étaient pas contradictoives comipe Pimaginent com-
munément les esthéticiens du cinéma, si Je second était engendré par
les pouvoirs ou les faiblesses de la premidra, on avrait posé correctement
la question,

* Axnwovx, Du Muet an Parlens, p. 122.
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I+ théatre n’a jamais &4 vraiment populaire en
Europe, sauf pendant Je Sizele d'Or en Espagne 1.

La force suggestive proprement démoniaque dy flm
A 16 reconhne 1.

Pareil an docteur Faust, le vénérable Louis Lumiére a-tsl conclu
un pacte avec Méphistophélés ? (fuand on examine tranquillement Ja
caméra, on est vraiment stupéfait par ees pouvoirs, qui semblent dépasser
les limites bumaines, ot Jean Epstein ne e’y est pas trompé, qui intitule
un de ses Hivres Le Cindma du Diable. Depuis le temps que Lucifer exerce
som activité, la conquéte d'mm pécheur doit Pintéresser médiocrement
et il rdve peut-étre d’mne sorte de damnatioo universelle qui nous
livrerait tous a lui, henreux de notre mort. Pour trouver Je plus petit
commun dénominatear de 'homme, quelque chose d’nussi simple que
la soif ou le sentiment du froid, le parer d’innocence et de séduction,
supprimer tout péché comme le paradis, tout effort comme le sommeil,
e fallait-il pas Vingéniosité de Satan ? Mais la puissance diabolique du
tinéma n'apparait pas aussitdt. Blie ne réside pas tout entidre dans les

estes pouvoirs de I'image; elle se dissimule dans le rythme et la
syataxe de 'écran, II n’est pas sans intérét cependant de méditer un
peu sur Pefficace de Pimage sans tewir compte du mouvement, da temps,
de Pespace et des antres vertas de la caméra.

Est-ce perversion on excds de snbtilité ? La fatigne des vieilles civi-
lisations aspire 4 retronver la fraickenr primitive. Quand la poésie se
voue i Phermétisme, quand Pinvestigation psychelogique tisse des toiles
Q’araignée, on aime le cinéma par réaction et pour ce qu’il représente
d'antilittéraire. Ainsi de Part on de la musique ndgres. Les recherches
qui portent sur l'inconseient donnaient 3 Uimage la valeur d'on docu-
ent que n’entache sucun commentaire de Pintelligence. On retrouve

grand air si 'on rend ¢ & Pélément intellectnel ses sources vitales,
toncrdtes et émotiooneles®s, ot Pon n'imagine méme pas gqir'une décla-
ration de cette espéce peut &tre contradictoire dans les termes, Décon-
¥rant un univers vierge et hien lavé, on cherche A justifier son plaisir,
 Nous sommes au sidcle de I'eil. Tout est visnel. On commence A savoir
voir, » Mais ne faut-il pas heauncoup de surmenage st de myopie intel-
lectuelle pour affirmer avec sérénité que « tout est visuel 427

* Amnoux, ibidem, p. 202

*Lindtherg dons Cinéms d’eujourd’hui, p. 68,

2 Eisenstoin cité pur Baanoig ¢t BRASIELACH, op. ¢il., p. 283,
* Lang, Tiers do Sidels, p. 156,
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Pour Léonard de Vinci ¢ Popil est Ix voie principale... l'oreille vient
ensnite pour écouter ¢e gue I'mil a vals. On en dédnit avec candeur
gue l'oreille a moins d’importance, de nohlesee peut-gtre, car le langage
Toblige & faire appel a Dintelligence.’ Raisonnement de wnouveau
riche.

Certes I'image est puissants. Cette houche de deux métres dont la
commissare frémit, ce téléphone anquel lo groa plan donne la dimension
d*une locomotive, toat cels est capable de vous hroyer. « Un visage
expressif, foaillé par le rayon électrique, étudié de pres, déraillé... est
infmiment plus émouvant que le masque de porcelaine d’une comé-
dienne aperque au delk de la rampe % » Kulevez vos masques d'or, dan-
sensez de I'Extréme-Orient, car on veut voir le grain de beauté de
votre joue. Certes la chaise électrique a un effet plus immédiat sur
I'épiderme que le jeu d’6checs, mais 'émotion artistique ne surgit pas
selon le voltage.

Cette vertu qu’a l'image de déterminer soudainement et avec force
un choc sensible, elle Ia doit & son aspect brut, Aucune transposition,
car tous lea projecteurs du monde n'empéchent pas ccs objets d’étre
réela, cette table d’¢tre en boais, ce bonquet de grouper des flours tro
vraies. Le travail d’art, ce sont les spectateurs qui auront le devoir de
I'opérer. On leur lance de la viande crue. Si Peavie leur en vient, ils
I’assaisouneront, la digéreront pent~étre, mais ce n’est pas indispensable.
Au reste ectte assimilation ne va pas sans difficulté. Les acteurs qul
pleurent ou cabrioleat sur 'écran ne représentent pas des personnages,
mais des hommes ou des femmes qui n’'ont pu se dégager assez de Ja
viec pour entrer dans Ia fiction. Adhérant an concret, les images ont
peine & se hausser & la hauteur du symbole. Toute cette vie est callée
i la terre : domaine de la sensation pure.

Le cinéma en effet n'est pas un Jangage, il lui manqgue toutes les
eonjonctions, les si, les car et lgs donc, gece auxguelles la pensée €tablit
les rapports ct les hiérarchies. L’écran n’échappe pas au discontinn, et
Abel Gance donne une sinistre définition du cinéma gquand il voit en
Iui un ¢ alpkaket pour les yeux fatigués de penser». Ii est vrai que
Cohen-5éat semhle accorder 3 I'immage la vertu abstraite du signe,
mais ne pache-1-il pas par excés de subtilité, puisque ces signes appa-
raissent « hypoeritement semblahles & ia chose signifiée 27 On songe
4 Vapimisme des primitifs pour lesquels le crocedile reste un e
tout en devenant l'image du crocodile. )

On admettrait cependant que I'image n’ait pas la souplesso intellec-
tuclie du discours st elle parvenait A dépasser I'état des sensalions.
Pourquoi ne pas nourrir la sensibilité daos Pélémentuire, & condition
que les liens ne soient pas coupés entre la sensation et le jogement ? Or
le grand malkeur du cinéma, c'est qu’il isole Iil du cerveau. Soumise
ag mouvement, 'image hrute est rarement sublimée, car Pinstast

t Cité per Corssac, op. cit., p. 10,

? Vuillermoz cité par Fogp, op. cit., p. 104,

} Fomp, ugal. cie., p. 25 .

4 Comen-Shar, Faad sur los principes d*une Philotophie du cindma, p. 112.



PRENEZ GARDE AUX IMAGES 29

Pentraine. L'ecuvre cinématographique ne s’achéve que dans le spec-
lateur et avee sa complicité, EHe i suppose du talent, la faculté
de faire naitre et d’ordonner les réves.

4 De Pimage au sentinent, du sentiment A 1z thése... Je pense que
senl le einéma est capable de faire cette grande synthése.., : », déclarait
le metteur en scéne rosse 3.-M. Fisenstein, Le nouvel art garderait
ainsila fraicheur de Pinstinet et parviendrait d’un coup d’ailes jusqu’aux
sommets de I'idée, de I'art aussi. Clest sans doute une utopie, car la
sensation reste i vif comme une blessure, le choc sensoriel se répétant
sans cesse.

Moing amwbitieux parfois, le cinéma invoque de mauvaises excuses
pour justifier 'image. Avec joie, il plonge dans'ineréé : « Les sensations
nous sont données, sans les idées qut leur correspondent. » Avec audace,
i attague les vieilles habitudes de Pesprit, car les matériaux bruts
paraisscnt vierges ¢ sans les wots gui les desservent 2 v, On a beancoup
vanté la rapidité ot la puissance d’évocation du cinéma, mais il faudrait
200 & 300 métres de pellicule pour dire convenablement : ¢ Dans I'Orient
désert quel devint mon ennui.» Sans frein, sans contréle des facultés
mnajeures coule le fieuve de sensations, et ’on ne g’étonne point que les
enfants trouvent plaisir & feuilleter des livres d'images. « L'esprit le
plus capable de pensée réfléchie éprouvera que cetie pensée demeure
impeissante dans un tourbillon d’émotions-choc dont P'exacte imbrica-
tion forme le dessin méme du film® »

On comprend d2s Jors que le succés du cinéma soit universel, L'écran
doit ses conquétes & sa faiblesse essentielle plutdt qu’a ses vertus appa-
rentes, On ne saurait mieux que lui flatter Pinertie ou la paresse des
horames, puisqu’il ne réclame d’eux ¢ ni instruction, ni intelligence, ni
méme curiosité ou attention ¢4, Ce n'est pas la premiére fois que le pro-
grés techniqne masque une défaite.

Mais le cinéma, dira-t-on, ajoute & sa virulence visuelle la nmoblesse
du discours. Hélas, le rythme de I'image et du verbe ne sont pas syn-
chrones, Conscients des nécessités de leur métier, les cinéastes connurent
fa crainte ot le tremblement guand le film renonga am silence. Cette
tente parole désincarnée n’allait-zlle pas affaiblir le voltage émotif? Les
deux adversaires, "image et la parole, livrent un combat inégal. Lo plus
muselé doit asservir son rival, et toute I'astuce des cinéastes consiste
nok pay & introduire la poésie des mots dans le film, mais & éviter 'im-
pression faicbeuse du mutisme. Ainsi Pimage gardera son pouvoir fra-
eassant, Jls se demandent en toute simplicité : « Comment, sans étonner
Toreille por Darrét de son occupation inconsciente, fournir au spectateur
uz divertissement visuel 5. » On goGterait mieux le charme d’une pareille
déclaration =i I'on e mesurait aussi Iampleur des ruines sar lesquelles
Yétablit cette anarchie.

* Fonp, op, cit., p. 85.

! ComEn-Sar, op. cit., p. 92.

1 Ihid,, p. 154

* Anvoux, Du Muer an Parlanz, p. 203,
% Ibid., p. 108.
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Ne touchez done pas aux vertus de I'image. Que le gangster, le
timide fiancé ou le pirate parle le chineis, le papon, le frangais, pen
importe 2 Pexcellent metteur en scéme W. Ruttmann. En effer, ¢l
dialegne doit agir sur les centres émovifs da spectatenr et non sar son
cervean®», Lo cri et I'onomatopée offrent plus de commodité que le
discours. Ils restent 4 I’étage des sensations. Le théditre court donc un
double danger. A celui de I'image s’ajoute ume menace de castration
du verhe. Les loiz qui semblent régir l'ssthétique do Iimage et celle de
la parcle ne sont pas seulement différentes, mais opposées, et guand
il s’agira de mesurer fa foree d’attraction du einéma sur le théatre, il
faudra tenir compte tout d’abord de la force ingénue des images hrutes,
mais aussi de Panémic qu’eilez déterminent dans le langage.

Avee assurance de sa force, le cindma n’épronve aucune honte &
montrer seulement des sensations. Il en tire gloire, contre-attaque et
s’en prend amx vertus les moins contestfes du langage. I sacrifie la
qualité 3 la gquantité, croit nobles les émois faciles. Jean Epstein,
qui éerivit plus tard cent fines remarques sur le cinéma, Eeut—i.l héné-
ficier de I'excuse de la jeunesse quand il $*écrie : ¢ L'habitude des sensa-
tions fortes gue le cinéma est essenticilement capable de nous donner
émousse les sensations théatrales, d’un exdre bien plus pauvre d'ailieurs.
Gare au théstre »? Mais celui-ci me tient-d pas A honneuwr de
répudier la sensation pure? 11 faudrait s’entendre sur les termes du
probléme. Malgré la richesse visuelle de Ben-Hur, on ne consent pas 4
verser un pleur de commisération sur la pauvreté des Perses d'Eschyle.

Parfois méme Patiaque se fait insolente et Von ferase les hautes vertus
# coups de sabot, témoin ces quelques injures qui ne sont pas des argu-
ments: « Les formules fixes de la langue, queoique moins intensives,
queique plus superficielles que U'image, sont pourtant plus hruyantes et
plus prétenticuses. En conséquence, il est fort prebahble qu’elles enfévent
P'expression & limage...» Ceite courcnne de perles a été tressée au
Congrés international du cinéma de Bile et 1’on s’excuse de ne pas la
laisser daos son cimetitre. Sans doute un homme mal élevé ne suffit-il
pas & mettre en péril le patrimeine de tons, mnis treige milliards de spec-
tateurs dopuent implicitement raison 3 W. Schmalenbach. Les mots,
fils de Tesprit, descendront done des purs sommets. Pour satisfaire le
einéma, its deviendront nourrissants comme le beefateak, ehauds comme
le sable du désert, aigus comme la pointe de I'épée. Car ¢ c’est de la
sensualité de 'image que le dialegue devrait se nourrir ¥». Vingi-cing
siecles de civilisation nous ont appris certains respects, et la remarqueé
de Lucien Romier peut &tre le prétexte  de longues réveries : « Pour
'homme ignorant, le cinéma représente une prodigieuse économie d of-
fort intellectuel * ». .

Quand certains cinémanes plaignent le thédtre parce que le succes
de ce dernier est médiocre, on n'a rien 4 rétorquer. L’aire du thédtre

! Foar, ap. cit., p. 59.

2 EpstriN, Cinéma, p. 108

3 Schmalenbach dans Cinéma d'oujourdhui, pp. 104 et 105,
* Bomien, L' Hontme nouvean, p. 186,
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gétréeit, H n’a pour lui wd le nembre ni la masse ot il doit aveir le cou-
rage de mesurer Pampleur matérielle de la défaite. Mais fe cinéma con-
fond-il le succes et la valeur?

Jusqu'ici cependant, en n'a qulentrevu les sortiRges du cinéma. Ce
pe sont pas les images qui remdent sa puissance diaboligue, mais le
secret qu’a tronvé cette machine de les maintenir vives, sans cesse per-
cutantes et comme animées d’une pulsation humaine.



L'EIL INHUMAIN

1 'objectif, instrament trop admirable... !,

Nous voulons entendre e que Ioreille n'entend pas,
corame mous voyons par le cinématsgraphe ce qui
échappe 2 Paul, Que tlen ne puisse plus se taire &

Si 'homme dispesait d'un ceil dans le dos, d"un autre au sommst du
créne, d’un treisidéme sur Porteil, il en plegait un antre sur une antenne,
#'il avait le loisir d’en laisser un dans I'eau de sa baignsire, d’en acero-
cber un dermier sur un arbre, son pouvoir sensoriel resterait inférieur
A celui de la caméra. La caméra, c’est Poeil intégral. Elle voit & travers
les murailles. Puissante comme les rayons X, elle n’a pas besoin de
mémoire, Elle mobilise Funivers 4 son gré. Elle photographie sous tous
les angles, elle opére des plomgdes et des contre-plongées. Le plafond
devient le plancher, les dimensions dapsent, rien n’est immebile, rien
n’est invisihle. L’homme moderne « grice & la science a décuplé son
pouveir senseriel ». Mais il serait naif d’accorder une spdmiration héate
4 ces excds de Poptique ; la question importante est de savoir si 'on
peut ¢ faire entrer ces magunifiques acquisitions inédites dans e domaine
de I'ast ? »,

Infiniment plus subtile que le mouvement d’une montre, que le vol
de I'hirendelle, que la course de I'athléte, la caméra ne se déplace pas
selon des Lignes continues. EBe choisit sans cesse d’autros points de
départ, opérant d’innombrables syncopes. La projection d'un fibm,
réglée de manitre 3 dérouler un nombre toujours identique d’images
par minute, sewble baiguner les yeux dans un flewve inimteryormpu
d’immages, mais c’est une apparence, et celles-ci nous mitraillent comme
des coups de few. L’anarchie optique n’a pratiquement pas de limites
puisgu'il suffit d’adapter la mobilité de la caxaéra & n'importe guel mou-
vement, régulier ou non. Marcel Carné rappelle qu'on la place sur le
dos d’un cheval, sur une barque, sur un cible %, et pour Epstein il n'est
pas sans intérét de la fixer 4 un ballon de foothall 3 .

On peut évidemment répondre gu'une machine abandornée &
ele-méme devient folle. Mais si I'imagination de Phomme ls domine,
elle ehoisit ses aliments parmi cette effroyable richesse visuelle.

1 BrocH, Naissence d'une Culture, p. 176,

i Epstein dans Lavierag, op. eit, p. 242,

 Vuillermoz dans Art cindmatographique, 1, pp. 41 et 42,
% Carné daevs LAPIERRE, op. rit., p. 234,

5 Fpetein, ibid., p. 237,
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] n'en reste pas moins vrai que cet 2ccroissement des pouveirs de
Peett offte certains dangers. On ne dépasse pas impunément les limites
physiologiques des sens, et la tentation d’abuser de ces nouveaux moyens
reste vive, Méroe dans un film ol le metteur en seéne évite avec sagesse
la virtuosité, on Hotte dans le discontinu, Punivers ¢st sans cesse mor-
celé, 'upité visuelle constamment rompue. On admet volontiers que
cet & el doué de propriétés analytiques inhurnaines ! » puisse émerveiller
la coriosité, mais la part du diahle consiste précisément dans le fait
qu'il emprisonne le spectatenr dans le domaine de I'analyse et de la
sensation brute.

A voir ace qui échappe & P'eeil », & entendre « ce que 'oreille n’en-
tend pas 3, on s'expose & une indigestion d'images et de sops. L'oreille
et el humains sont plus sages, qui n'exerceat plus lear activiié au
deld de certaines fréquences et de certains angles, ne mettent pas en
péril la permanence du moi, son coutrdle sur les choses et les étres. En
isolant I’eeil du corps, en lui accordant une valenr ea soi, on risquc de
ecopfondre le sujet et Pobjet.

Avec ingéniosité Jean Epstein voit une sorte de cerveau dans la
caméra parce qu'elle « associe ses représentations en ume architecture
dont le relief suppose la synthése de deux catégories intellectuelles :
celles de Pétendue et de la durée ¥s.

Copendant cette machine, si I'on n’en use avec beancoup de tact,
rompt un équilibre indispensalble & Pactivité de 'asprit. A la moindre
imprudence du metteur en scine, Jles cohérences les plus élémentaires
sont sbolies. On I’a hien vu au moment oa le cinéma se mit i parler,
tar les personmages contraigraient les images 4 mpe certaine unité,
Finies les ivresses gratuites, les sarabandes de la prise de vues. L'uni-
vers s'ardonnait ou du moins éhauchsit up ordre. « La caméra fut
Gétrénée. Elle ne modelait plus les faits; elle devait se horner 4 pho-
tographier les acteurs avec leurs dialogpes ®, »

11 parait enfin contraire aux exigences de P'art que la coméra devienne
un persoupage du drame. Le spectatewr ne doit pas marcher sur la
seéne, Qu'il participe & Ia douleur du héros tragique, on y consent, mais
il no saurait s'identifier & lui sans perdre son plaisir en méme temps
‘e le contréle de son émotion.

Or ta mobilité diabolique du cinéma lui fait oublier qu’il est assis
daps un fantenil en juge hienveillant ou narquois. Jeté dans ls comédie
ou le drame, c'est luk qui reoit les coups de revolver, c'est sux lui que
¢ penche la houche humide de la star. Pulsque la caméra lui préte les
¥enx des acteurs et qu’elle s’smuse méme A changer sans cesse ces youx,
il en 2 qutant de paires qu'il voit d’acteurs, nomhre suguel on ajoutera
teux des choges, car le cinéma lenr en accorde. Quand Jouvet dans sa
Mise en scéne de I’ Ecole des Femmes agrandit et souligne les lustres, ces
Paradoxes dans un décor de rue, it joue loyalement le jeu, admet que
a rampe représente une frontidre. Quand Gémier aholit cette ligne

! Carné, ibid,, p. 235.
:E?smm. LtIntelligence d'une Machine, p, 122,
Cindma d’aujourdhui, p. 102,
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idéale, en établissant des degrés qui unissent la salle et la scéne, it
n’ément pas le spectatenr. I le trouble,

An cinéma, cette erreur prend des proportions énormes, On nons
précipite dans un mende vrai, nos mouvements ont la vitesse de ceux
des acteurs, nos jambes sont aussi rapides, nos coups aussi violents.
Neus marchons méme plus vite, nous dansons, nous cabriolons, puisque
nous bondissons dans leurs yeux et que motre monvement peut éire
anssi vif que tons les regards.

On pent troover sévére Gilson quand il déclare: «Le cinéma
n'est pas un ari, c'est un appareil? », mais n'a-t-il pas raison de se
méfier de la magie des machines ? Elles travaillent plus vite que 'bomme.
Leur précision pent devenir plus folle gue lo cervean. KElles s’agitent
sans repos pour gue les sensations restent saignantes. An mouvement
de la pellicule, il faut done ajouter celui des actenrs, & celui des acteurs
colui de }a caméra. Et ce n’est pas tout.

tFoRry, op, cit., p. 21



L’ANTISYNTAXE

OU LE VERTIGE ClﬂﬁMﬁTOGRAPBIQUE

Om pourrait mesoree, & cette oceagion, jusgu’od va
la différence entre la +sympathdes, la communaute
cogendrée, par seggestion, dans le cas des arts plas-
tigues, phonétignes nu dramatiques, et d’antre part le
vertige mental provogué par le file .

Panmi tout ce discontiou, cet éperpillement de la matidre, ne trou-
verait-on pas cependant I'éhaunche d’un ordre, guelques régles de style
ou simplement de grammaire visuelle pour y acerecher Mapivers réduit
4 I'état de puzzle? Si Pon refuse de se payer de mots, on n'invoquera
pas le mysiére du rythme cinématographbique, essence, honneur, heauté
possihle du nouvel art. Dans Vétat actuel de nos conmaissances, on le
voit surgir comme un beureux hasard sans expliquer clairement son
origine et ses effets. Il ressemble comme un frére A la podsie pure et se
vét de voiles aussi membreux.

Le cinéma p’est qu’images. Alourdies de leur réalité, celles-ci n'ont
pas les vertus du signe. On ne voit pas gu’en puisse s’appuyer sur elles
pour créer une syntaxe, wéme rudimentaire. Un autre principe, une
autre unité pourraient étre fournis par Ie plan, comme Pindique A, Mal-
raux dans son Esquisse d’une Psychologie du cinéma . Sortes d’alexan-
drine de Pimage ou de propositions, ces plans ou leurs combinaisons
éventuelles peuvent-ils rendre cobhérent ce moven dexpression qui le
parait si peu ?

C’est ce que propose avec ingéniosité André Berthomieu dans
un petit livee qu'il intitule précisément Fssai de Grammaire cinématy-
graphique, et son expérience d’homme de métier déconvre quelques pré-
ceptes qu’il n’est pas sans intérét d'examiner de plus prés.

] gamme cinématographique parait riche, les pians nombreux,
divers aussi. Un plan d’ensemble photographie tout un décor, le dem:i-
ensemble, plus modeste, garde encore une vertu de généralité. Pour déve-
?npper clairement Pintrigue, on use du plen-moyen. Quant i américain,
4 rend de grands services, car il supprime les jambes des personnages.
Qui veut capter I'émotion la plus légire recourt au gros plan. Enfin,

tnsert essaie de se hausser & la bauteur des symboles, offre des lobes
Torcilie de trois mdtres et des cils démesurés. Toutefois ce luxe appa-
*ent de moyens cache une indigence réelle. Ces plans ne modifient ni ne

:Cgaxn—smr, op. tit., p. 157.
L'Heamer, Intelligence du Cinfma, pp. 374 & 378,
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lient les images. En présentant ces divers formats d’images, on augmente
les pouvoirs d’analyse du cinéma et ceux-ci déja paraissaiont excessifs.
En outre, la succession des plans n’a aucune vertu d’unification. Loin
#'unir, clle dissocie. Sautant ains{ d’une rupture optique i 'autre, on
sacrifie & antisyntaxe.

A ces décrochements qui exigent de Peeil une incessante accomme-
dation et maintiesnent vive la sensation, il convient d’ajouter les pians
qu’engendre l¢ mouvement. Si Fon veut halayer le champ visuel, on
cmpleie le panoramigue, plus souple que Uil normal, car il n’oblige pas
le spectateur & tourncr la téte. Enfin on qnitte son fautenil sans effort,
on s'identifie & dautres existences grace a cet extraordinaire rravelling,
puisque la caméra entraipe tout le public sur son chariot.

Constamment la vivacité de Yexcitation est maintenue, sans cessc
le film demande de 'eeil un effort qu'il ne saurait augmenter sans ma-
iaise. Les seules régles de syntaxe proposées par Berthomieu con-
sistent & éviter cette doulenr; ¢’est ainsi qu'il vaut mieux ne pas prsser
d’un ensemble a un gros plan et ne pas couper un plan de mouvement
par un plan fixe, faute de quoi I'on sentirait les effets brutaux d'un coup
de frein. Machine trop riche, la caméra divise ce qu’ellc atteint. Tout
travail des facultés ordonnairices lui est interdit. Comme dans le réve,
il est vrai qu'elle joue ¢« d'ume sorte de trés fréquente synecdogue, 0
la partie représente 'ensermble, ot un détail ep lui-méme inbme et
hansal, se trouve grossi, répété, devenu le centre et le motif conducteur
de toute une sedne révée, ou vue A 1’écran * ». Mais cette seule figure
ne constitue pas une rhéterique. La richesse des sensations se paie, elle
étouffe ce qui lui est Stranger. Quand les autres arts construisent un
univers, celui-ci le fracasse ou le digére, ear 'une des opérations les
plus importantes du film porte le nom sinistre de découpage. Le gott,
I'imagination, une sortc de génie peuvent s’y exercer. Les cinq conti
nents, 'homme tout entier, Jes régnes de la nature sont aussi dociles
qu’une feuille de papier aux ciseaux des podtes de I'écran. Mais la
machine sans cerveau ne fahrique que des sensations. Le montage, qu:
permet un choix et un rythme, recolle seulement les morcesux du miroir
brisé. Moins habile 2 cueillir des images, I'eeil humain n'a pas besoin de
détruire ce qu’il va construire. Art mécanique, le cinéma exige qu'on
lui prépare d’abord sa patée visuelle. Les rapports entre les sensations
et I'activité de Pesprit sont différés. L’homme travaille avant la machine.
Il travaille apras elle. Mais ¢’est en cet intervalie précisément que réside
la grande faiblesse du nouvean moyen d’expression.

Quel est onc I'effet de cette antisyntaxe? Cohen-5éat, emprun-
tant le terme i Lalande, qualifie I’état psychique dans lequel baigne
le spectateur de vertige mental, « Quand potre volonté est confisquée
par I'émotion, incapable par conséquent d’intervenir pour changer le
cours des représentations, ¢'est précisément que... la substitation lmlﬂé'
diate d’un fait filmique & un avtre nous sert en quelque sorte denolonté™
Que cetie nolonté est aimahle! Sommeil ou mort provisoire 7 Aholies

1 Epsrein, L' fntelligence d'une Machine, p. 142,
* CoaEN-SEAT, ep. cit., p. 156.
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les facultés créatrices du spectateur, dont le corps n'est plus quiun il
et dont I'dme s’abandonne.

Que Lionel Barrymore n’attribue pas tout son succds au réel mérite
de son talent. Ni leur art, ui leur beauté ne suffisent 3 « expliquer l'in-
fluence presque hyprotique que certaing artistes ont eue sur les foules 1 »
('est la caméra qui vient i lear aide, brisant sans douleur la résistance
des millions de spectateurs. Giraudoux a hien compris que le vingtiéme
sitcle avait découvert le véritable stupéfiant démocratique, auterisé
par la loi et offert aux bourses modestes. Salvons done « I'institution,
dans le pays oit 'opium n’est pas courant, d'un état intermédinire de
loisir et de torpeur corporels o le jeu céréhral serait délié de ses obli-
gations babituelles et n’aurait d’autre loi que la divagation. Nous
I'avons, nous avons le film et, en fxit, le cinéma a ét€ inventé pour un
seql bumnin, I'bumain qui ne réve pas 2. » Un peu plus fort que celui
de la cigarette, moins créateur qne ie haschbisch, l¢ plaisir du cinéma
apporte au publie la paresse et I'oubli. Certains de nos contemporains
embouchent la trompette de I'épapée et chantent «1'état de barbarie
visuelle et taciturne, de délire muet, de réve comcret... ¥ b Quand le
tlm cessa de se taire, le clair pouvoir de la parcle ne dissipa pas cetie
K¥ibhargic, Jean Epstein, dont les sentiments & I'égard du cinéma ne
sont pas suspects, estime que la léthargie parfois prend les earactéres
de ’hypnose.

1 neuvelle syntaxe de I'image nous délivie donc de la rhétorigue.
Plus de contralute, plus de complications, car selon le terrible mot du
méme Jesn Epstein, «les noms que crée le cinématographe ne sont que
des noms propres ¢». Ce gqu'on nous préseate en secouant doncement
notre systéme perveux, c’est simplement ¢ une snccession d'instants ®»,
Si 'on étudie les seuls mouvements de Ia caméra 3 ls fagen du styliste
qui apalyse les procédés littéraires, cette géométrie sans }oi, cette danse
optique des plans inspire le vertige. On n’ahandoune pas méme ce sen-
timent quand, les yeux un pen ivres, le pas engourdi, on quitte la chambre
d'illusion, « La meilleure preuve de la consistance d’un film se voit sans
doute aux traces sensibles qu'il maintient pendant quelques iastants
comme un preiongement synthétique  l'issue immédiate du speetacle 9, »
On évitera pour {'instant les tentations de la sévérité, bien que Cohen-
Séat considere cet état comme patbelogique, mais on partage les
craintes de G. Duhamel. II se peut en effet qu’«un peuple soumis pen-
dant un demi-sidele au régime actuel des cinémas s'achemine vers la
pire décadence ¥ ». Tout au plus, par seuci d'impartialité, retarderait-on
ds quelques sidcles le moment de la grande anesthésie.

Quoi qu'il en seit, méme si le pouveir du cinéma parait d’aliure
vulgaire, méme 5'il se confine dans 'analyse et la sensation, il est réel.

¥ Larrenne, op. ¢it., p. 329,
:Prél'uce de La Duchesse de Langeais, dans LAPIERRE, op, cit., p. 300.
) Arnoux dans Revue du Cinfma, 22 mai }931.
. EvsteIN, Le Cindma du Diable, pp. 206 et 76,
Mairaux dans Formes et Coulenrs, 1946, no 6,
* Comgn-88at, op. cif., p. 157
* DuBAME:L, Scines de la Fie future, p. 331,
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Clest cette force, co sont les défauts de cette force qui font courir au
thédire les plus grands dangers. Que fera-t-1 7 Ses armes sont seulement
celles de Pesprit. Il n’oppose que des mots & un adversaire qui déehi-
quette P"onivers. En 1920 déja, les docteurs Toulouse et Mourgue exa-
minent ¢les réactions respiratoires an cours des projections cinémate-
graphiques » et constatent que «le film agit puissamment sur la vie
affective des individus, plos que les autres modes d'expression en
général L », Mais une fois admis les vertiges, les léthargies, les hypnoses,
pathologiques ou non, croit-on encore que « Pinfluence inteHectuelle et
morale du cinéma dépasse immensément tout ce quont pu donner
dans le passé le thédtre ou le livie2» ¥

1 Moussivac, Naissance du Cinéma, p. 174.
i Piétrd dans RENAlTOUR, (i ra le Cinéma frengais P p. 359,
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Le poavel homme de la rue, le ovuveau Frangais
moyen a pris parti ponr le mouvement contre la forme,
pour le devenir coatre la permaneunce. Ft certes le
claéma n'y est pas pour rien. 51 ¢’est 13 une envre dun
diable, eh bien, Jo cinéma est disholigae et il n’est plus
tempe de Iuni déclarer une guerre sainte perdue d'avance &,

Parfois le cinéma a un peu honte de cetie hite sans pitié qui Pen-
traine, I} a tort dn reste, car le mépriz du mouvement le minerait an
suicide. Mais est-i] vrai ¢ qu'une raison d’ordre étymologique a conduit
a attribuer dans Pesthétique du cinéma, un r8ic prépondérant au carac-
tére de mouvement, qu’'aprés tout il posséde en commun avec le thédtre,
la danse et la musigue *» 7 5i Pacteur se meut sur la scine, ses mouve-
ments dépendent de lui. Iis ne lui sont jamais extéricurs et s’'inscrivent
dans son humanité. Un flux qu'ill serait incapable de maitriser ne I'em-
porte pas. Le théitre ne peut donc revendiquer vi la force ni la misére
du cinéma.

Semblable 3 I'ean qui court, celwi-ci tisse sa matidre fuyante de
quantité de mouvements, subtils ou grossiers, méeaniques presque tou-
jours: mohilité de ia pellicule, mobikité du personnage, mobilité de la
caméra, mobilité de Pespace devant le personnage, du spectatenr devant
le Xersennage, et cent autres combinasisons plus ingénicuses, La simple
tadence de appareil gui distribue au spectatevr un nomhre constant
#'images, I'absence d’entractes qui permettent & lintrigue de hiter sa
marche, au spectateur de réver, cette simple cadence, ce voyage sans
retour, sollicitent assez vivement la méditation pour que Pon n’étudie
pas pour ’instant un mouvement 4 non seulement variahle, mais variable
de fagon vartable, variable avec inconstance et variable au point de
pouveir atteindre des vitesses ot des lenteurs relativement énormes... 3»,

Paradoxe créé par des fantdmes en fuite, les images discontinues
apparaissent baignées dansla continuité et I'eil s’accommede au rythme
de appareil comme on s’endort au bruit nocturne des fontaines. Comme
de vulgaires automobiles, les arbres, les montagnes se déplacent. Les
granits eux-mémes, les pyramides, les palais ne sont plus, ils devienpent.
Capables de vivre, ils peuvent anssi mourir. Seul Pinstant régue, sans
paSSév ni fﬂtur.

. Infiniment mobhile, le cinéma serait donc le premier des arts qui
cpouse le réel, confonde son soufile avec celui de la vie, car ¢sans

; EpsTEIN, Lo Cindma du Diable, p. 233.
sC:afu-er.s du mots, 16/17, p. 43
Erstrin, Le Cinéma du Diable, p. 225,
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mouvement rien pe peut étre réel. La réalité se présente comme une
synthise de substance et de mouvement... s

Cette machine toute meuve aux mains des hommes opérera sans
doute une révolution dans la culture de Pesprit, parce qu'il est difficile
aux arts de la parole de rivaliser avec les attributs de la réalité. Mais
la souplesse méme du moeuvement cinématographique ne nie-t-elle pas
les principes auxiuels chéit Pmuvre d’art? Un film est toujours 4 Ia
recherche du temps perdu. I lui est impossible de & arréter jamais.
impossible de cristalliser une presion, une heure, un sourire, La forme
est une fixation du mouvement et I'art représente une certaine révolte
devant la vie, une conquéte aussi.

Coben-Séat a bien vu que, sur I'écran, ¢ la forme, par son change-
ment perpétuel, cscamote ses propres dificuliés et en méme temps
ses défauts. Moins d’unité y est imposée au spectateur, moins de con-
templation, moms de pureté, moins d'efforts 0. Mais Uinquiétade de
Uesprit devient plus vive, si 'on prétend qu’s if est naturel que véussisse le
plus généralement I’ ceuvre d’art Ia moins immobile et la moins pensée, celie
oii action la plus diverse, 1a plus aisément intelligible, la plus ¢ normale »
se déroule sous les yeux, s’extériorise par le mouvement...?» Naturel
peut-étre pour les spectateurs qui ne demandent pas sux émotiens les
vertus de 'art, mais }e danger apparait dés gue le mouvement devient
sa propre justification, attaque les autres moyens d’expression, cublie
ses faihlesses. Mort le théitre, morte la poésie lyrique, inutile Peffort
des peintres, anémique celui des romanciers, &'i est exact que ¢ les
arts cinématiques remplaceront peu & peu les arts statiques, Le prestige
des plastiqunes fixes dimione. On ne unie pas Yévidence. L'homme me-
derne aspire & une conscience plus absolue de sa participation au mou-
vement * », Ce dexnier se montre un xaitre trop capricieux pour qu'on
Pidelatre impunément. 1 faut craindre la tempéts, car ¢ cet anticyclone
se propage par le moyen de I'écran o de merveilleux personnages, de
passionnantes intrigues vulgarisent subrepficement ume philosophie
révolutionnaire, ennemie de toute stabilité, destructrice de tout ordre
ferme, diabolique assurément s, Ainsi parle Jean Epstein du cinéma,
telle I'héroine qui déclarait: « Va, je ne te bais point,» Qeand netre
civilisation mura medifié sa structure, nos petits-enfants mesureront
peut-étre Prmpleur du houleversement., On ne réve anjourd’bui que
des hypothéses. Cependant ce cnlte du mouvement dont le cinéma
sexait le prétre le plus éloguent nous préoccupe de fagon plus immédiate,
car i} trapsforme la notion du tragique.

Le récit, In nouvelle, euvre dramatique, le scénario original, pour
deverir le bol alimentaire du cinéma, devront rejeter tous les éiém?niﬁ
impropres & ’action et surtout 4 celle d’ordre extérienr. Cest fe systéme
musculaire qui Pemporte. Action hypertrophiée et incessante qui trahit
la complexité de la vie puisque « pour hien raconter un sujet, il faut e

L Erstrany, L Intelligence d'une Machine, p. 175,
* {oHEN-SiEaT, op. cil., p. 105,

* MovssiNac, Naissonce du Cinéma, p. 1.

t EesTrin, Le Cindma du Diable, p. 143,
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transformer en action d'une fagon continue!s. Vous &tes bien morts,
vous, tous les exeds d’analyse psychologique. Adien, toutes les folies
du lyrisme. ¢ La scénariste... doit apporter tout ce qui mangue & 'ou-
vrage : géréralement, une action beaucoup plus importante, des com-
plications, des conflits.» Cette esthétique littéraire livre la bataille
de Salamine 2 la formule des romans de cape et d’épée. Quand ils ¢’ima-
ginent que «le film se déroule & une allure beaucoup plus rapide qu’au.
cune autre forme d’expression...*», les artisans du flm nourrissent des
ilusions, Docile aux mouvements physiques, le nouvel art semble
rapide parce que Pagitation Iui convient. En véalité sz lenteur reste
plus maladroite que tous les arts de la parole. Hl ne sait ni s’arréter, ni
modifier sa ¢adence, On gave dopc tout ce mounvement d'une action
qui n'est point indispensable au débat intérieur, comme on engraissait
les femmes turgues. Certaines gens confondent cette implacable accu.
mulation d’actes avec le calme des choses immobiles et gui savent
freiner le cours du temps. On ne croit pas en effet que Proust ait découpé
la soirée cher Mme Verdurin ou chez les Guermantes A la facon d’'un
fitm 3, Le mouvement ne domine pas le temps; il assnjettit I'ceuvre et
la lui Livre.

Comme le roman, mais avec moine de souplesse toutefois, le cinéma
suit les méandres de la vie dans la durée, situe fe drame ou Ja comédie
dans un climat que compose I'indifférence des gestes quotidiens, évite
les cristallisations chéres & Part dramatique, laisse du jeu entre la moti-
vation de 'acte et Pacte lui-méme, donne de la fnidité au caractéve
des personnages. Le théfitre au contraire applique avec une eertaine
rigneur fe principe de cavsalité, maintient 'unité de Ia personne. Exreur,
répondent les partizans du cinéma, vous n’acceptez la vie ni dans sa
totalité ni dans ses nuances, 11 faut, hélas, cboisir entre la multiplicité
du réel et la puissance tragique. Racine n’a point voulu qu'Oreste
wangedt des escalopes, se battit en duel sur la scéne, ou qu'lphigénic
cueilit des fleurs i ses moments de loisir. Le cinéma Vexige. Ainsi le
mouvement assouplit a tel point le ressort tragique qu'il le détend.

Mais, si le roman compense une densité tragique dilue par les com-
mentaires de Panteur, gjoutant a lintrigue les réveries du eréatenr
démiurge, il p’en va pas de méme pour le cinfma. Art du spectacle,
dont les personnages sont libérés de leur auteur, vraiment nés et sans
corden ombilical, il doit s'interdire tout vagabondage de I'esprit, car
ir% mouvement l'entraine, qui mange de Yaction d’un appétit toujours
Tals.

Augmentant le pombre et la variété des actes, 'art mouvant diminue
le_llf tension. Il les emporte tous dans une marée Huide. A quoi bon ces
Péripéties que I'éeran juxtapose ssulement, si I'on ne peut arréter leur
cours, établir leur hiérarchis. Le mouvement saisit senlement Pécorce

e 'action, quelques-unes de ses manifestations possibles, et non pas
500 ¢ssence.

;Silence, an ourne, p. 66,
; T‘echnique du film, p. 54
Fiérens dans Hommage & Maercel Proust, p. 243.
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A la rigueur, Je mouvement pourrait tenir lieu de tragique, et I'on
imagine un film, qu’on intitulerait Solitude, ol I'émigrant errant daus
New-York confronterait sa misére avec une grande ville. Le simple
déroulement de ses gestes constituerait un pathétique trds suffisant et
qui éviterait la cristallisation tragique. Documentaire A peine romancé,
vie toute proche, méandres du hasard. On imagine le cas limite d'un
récit qui me comporte aucun débat dans P'ordre dramatique, ancune
responsabilité dans Pordre moral, auncune cause et aneun effet dans celui
des idées. La forme méme du réeit dans le film ne refuse-t-¢lle pas la
constraction dramatique 7 Comme les aérophages, elle avale du mou-
vement au lieu de digérer de Paction.

On pourrait supposer la naissance et la fortune d’un genre nouveav,
hybride du théatre et da roman, moins noué que la tragédie ou lo
comédie, plus chargé d’action, pins mobile, n’obéissant 3 aueune loi et
dont la gamme g'étendrait du Comte de Monte Criste au pur et simple
reportage. La seule régle que reconmaitrait cet étrange hatard serait
donnée par le meuvement, Avec des exigences et des moyens différents,
le théitre n’a rien & gagner ¢'il imite ce qui n’a peint de forme. Il oublis
ses deveirs s’il creit découvyir la vie dans le¢ mouvement.

Toute cotte agitation que Je cinéma jette sur le marché dramatique
surprend un théitre sans défense. Depuis longtemps ce dernier montre
trop de mépris & 1’égard de I'action, qu’il abandonne anx recettes da
mélodrame. Si le mouvement n’abolissait les contramies, jetant i bas
toutes les arehitecturss, il animerait la scéne d’on ne sait quelle folie
élizahéthaine, 1] ferair circaler nn grand courant d’air. L'ombre muette
de Charlot opposait tout son silence & certaines logomachies, ear, « cher
nous, la tradition littéraire i la fois psychologique et rhétorique, orientée
vers I'analyse morale et vers le discours oratoire, tourne le dos, pour
ainsi dire, 4 'art du silence et du mouvement ! s,

Une mobilité seéanique accrue, un relichement dans la composition
que les esprits superficiels saluent comme une liberté, un style plus
cursif, plus essouflé aussi parce qu'il accorde son rythme 3 celui du
mouvement, {a tentation enfin de sacrifier aux effets wvisuels, comsti
toeraient autant de symptémes d’une influence exercée par le cinéma
sur la production théitrale. Cette action appelle une réaction. A P'apar
chie devrait correspondre mn désir de construire, & I'amour des sensa
tions austérité,

Certains auteurs subissent inconsciemment l'influence du cinéma-
D’autres refusent de la reconnaitre. Les derniers enfin n'ont vu dans
Part nouveau qu'une des formes de Iz fébrilité contemporaine : Pavion,
la T. 3. F. ou le téléphone modifieraient tout aussi bien la fagon de
sentir ef d’exprimer que les images du septidéme art. « On s’imaginé
parce quiil [le cinémal est scientifiquement basé sur lo mouvement,
que les films symbolisent en quelque sorte la trépidation de la vie contemn-
poraine, et cest ainsi que l'on confond cinéma et vie mwoderne ¥
déclarait Léon Pierre-Quint 3,

! Fravgois-Poncet dans CaAninsor, Parorama du Cinéma, p. 139,
1 Cohiers du mois, 16/17, p. 173.
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Le climat d’une époque détermine dans une certaine mesure la
forme d'esprit de I'6crivain, Il la colore en tout cas et, puisqu’on ne
dispose pas comme le médecin légiste des instruments qui décdlent 3
cenp slir Parsenic ou le eyanure, on ne peut toujours prowver toutes les
influences, On affirmera cependant, sans pécher par excés d’audace, que
Paction du cinéma s'exerce avec plus de puissance que toute autre.
Proche du thédtre par ses personnages et ses intrigues, le film x'intégre
pas encore le mouvement dans la beauté, mais & en nse comme dun
moven d’expression, jetant un défi av monde solide.

L¢ mouvement véhicule un simple fiot de sensations, les maintient
dans un hain de fraicheur primitive. Moins exigeant que la parole, il
entraine des matériaux bruts. Honneur 3 toi, dieu de la paresse, ami
de Pineréé, tu fuis pour rejoindre ce qu'on appelle la vie,



RIEN QUE LA TERRE

L’appareil de V'opératenr est une machine 3 teans.
former le temps en edpace ek & rebaurs. Clest Ja plus
grande surprise philosophique depuis Kant Y,

Cette victoire sur le tempe ¢t I"espace me parait plutét
redoutable pour 'Serivain gqui compose un fim, parce
qu’elie est nne facilite

Comme des pevdreanx devant le chasseur, sous la caméra se lovent
}es dunes du désert, les champs de blé, les vagues de Vocéan. La victoire
gur {'espace vole de clocher en clocher. Possession de I'univers. lvresie
des choses sans limites. ¢ L’homme ayant amoindri les distances jusqu'y
les supprimer pouvait souhaiter de posséder devant sol Fimage du
monde entier #3. Ilevenu dieu, lo mettour en scéne régit Nunivers. Tel
Zeus assemhblant les nudes, il souléve les terpétes, allume les étoiles,
choisit et ordoone Ia beauté, Magicien et podte, il ne nomme plos les
choses. Il les convoque. Devent lui, Ia mer 2 la doeilitd d'un Lien de
ménagerie. L’étendue de ce pouvoir fait réver. Désormais on feuillette
Veapace comme wo grand livre.

Paitvre démarche claudicante du théitre, on ne te compare pas su
vol de Faigle, Ne faut-il pas ¢« un entracte de 20 minutes pour passer
du salon A la salle 3 manger », tandis qu’une seconde suffit sur I'écran
« pour passer de 'Espagne au péle » ? On te plaint, vieux théatre. (Tes
possibilités sont ainsi étranglées et limitées $, »

Mais cotte liberté des pas de Pacteur, ces plaines oi: Pon galope sans
se retodrner, ces routes qui r'ont point de fin, sont-elles un secours olt
un danger pour I'artiste ? Lo hénéfice territorial correspond toujours &
une perte de densité. Paul Morand donna jadis & 'un de ses trop bril-
lants reporiages un titre qui aurait convenu 4 un fln ; Rien gue la terre.
Avec dextérité, il pelait I'écorce du globe. Mais on ne se répand pas suf
tout Yunivers sensible sans consentir quelques sacrifices, et Marcel
L’Herbier a fort bien compris la nature de ces renoncements. ¢ E‘I}
résumé, dit-il, contrairement & ce que fait PArt, le cinéma ne vise qu #
distribuer Pémotion humaine, éphémére telle qu'elle Fest sur la pellicule
éphémere, mais étirée horizontalement sur la plus grande largeur du
monde ®, »

t Levinson dans Are cindmotographique, IV, p. 60,

* Mavriac, Journal, 11T, p. 118,

* Scuwonr, Une Mélodie stlencieuse, p. 136.

t Lang dans Art cindmatographigue, 111, pp. 87 et 89,
* L'Herbier dans Cahiers du mais, 18/17, pp. 33-34.
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Ou voit teus les ports, on photographie tous les navires, on donne
une forme & tous les réves. Mais le cceur entend-il le chant des matelots ?
Onoi qu'il en 2oit, on accueille avee méfiance ce nouvel art d'imprimer
que Dominique Braga découvre dans les studics. Pour lui, le film
permet ¢ une autre forme de culture moderne et que nous pourrions
qualifier de géographique ! ». Mais on ne laboure pas l'univers guand
on je pbotographie. Le mouvement dans sa béte ue touche les bommes
¢t les abjets qu’a peine et d’un doigt 1rés éger, On crée « des instraments
qui prolongent nos sens, nos facultés de comprendre et de seatir, qui
nous rendent majtres enfin de Yespace et du temps ®» Cependant ce
regard qui couvre tent I'espace n’est plus & Péchelle humaine. La
machine obtient sa revauche,

Voici que s’établissent de nouveaux rapports entre les personnages
¢t Puaivers, car le cinéma, maitre de 'espace, régne aussi sur les choses
alors que le théatre les tient pour négligeables,

D. W. Griffith, ce pionuier du cinéma, sait bien qu'on eaisit désor-
mais autrement que par des paroles les sourires ou les larmes de 'nni-
vers. Avec des moyens mécaniques, on ajoute ces richesses aux passions
humaines. Gréce a d'infinies correspondances, on multiplie 1’émotion
du caeur. « Un auteur de flms doit parvenir & reproduire dans son inté-
grale beauté le simple effet do mouvement du vent sur I'eau ou sur les
branches ou la cime des arbres... » Et d ajonte : « Alors seulement il a
Hussi une chose que le théitre, le meilleur théatre ne peut domner avx
spectatenrs ® ». Il ne ¢’agit pas bien entendn d’acevmuler de simples
trouvailles de mise en scéne, meis de choisir parmi Ja forét de symboles
ceux qui signifient I'action et les sentiments. Aussi admet-on volontiers
que ¢le cinéma affirme tout d'abord sa supériorité sur les autres arts
dans tous les eas od le cadre doit &tre considéré comme un acteur ou
méme comme le protagoniste ¢,

Tout ce contrepoint de passions qu’on orchestre avec des végétaux
et des minéraux, persoune ne le méprise. Mais cette opulence ne va
Pas sans péril.

Exn effet, la seule question que pose lo théatre, c'est celle du sphinx.
H n'accepte pas d'autre réponse que celle d'(Edipe. Tout reste & la
wesure de ’bomme. La tragédie supprime tout ce qui n’est pas 'bomme
meme. Elle Ie sort de Punivers solide et le place dans une sorte de vide
afn qu’on I'admire ou qu’on déplore les effets du destin. Le peu de
matitre que la scéne exige n’est qu’un décor,

Pans le pire des cas, celui-ci figure un paysage qui situe I'homme
Yans un univers trop vrai. Parfois il offre un agrément décoratif et son
éclat ne doit pas se montrer indiscret. Enfin, dans Iéventualité la meil-
cure, il devient un instrument pour Pacteus. Jamais cependant @8 ns
¢ remplace. e masque ou les cothurnes des héros grecs me soni pas
seuls 3 grandir Je personnage: celui-ci s’éléve au degré tragique paree

:flom. op. cit., p. 33.

Moussinac dans Arr cinématographique, 1V, p, 26.

:BENOIT- LEvy, Les grandes missions du Cinéma, p. 210
Landey dans Fowo, op. ik, p. 38,
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que la scéne ne comporte rien de vral sanf lui. il a dés loxs le droit de
parler aux dieux. Aucene montagne ne 'écrase. Aucune mer ne saurait
Pengloutir, car la réalité de la matiére s’efface. Cotte vertu d'isolement
permet de sitner 1a révolte et les malbeurs de Vhomme dans vne lumiére
divine.

Au cinéma, les arbres, les ruisseaux, lee nuages deviennent vrais.
1ls jouent. « Le décor pent devenir vraiment, s'il est besoin, un élément
du drame?®s, et «voiﬂ‘: qu’au cinéma I'bomme lui-méme n’est qu’un
des &léments, et que la natwre qui I'entoure peu & peu prend uoe place
égale A la sienne % ». Si le metteur en scéne jette dans le drame un peu
d'infiniment grand et un peu d’infiniment petit, voild le décor qui
devient le protagoniste.

En réalité le décor n’existe plus an cinéma, puisque les brins d’berbe,
les coccinelles, les bateaux dans le port, le livre ouvert ont tous des
talents d’actear. Des lors le tragique perd sa densité, Ure sorte de
pathétique infos s’exhale de tout. Que faut-il préférer : la solution impi-
toyable que s’est imposée le théatre des bonnes époques ou cette richesse
partout répandue qui pousse I'art dramatique sur la pente du roman et
assemble des bouquets lyrigues avec des objets plutdt qu'avec des mots 7

Aun reste, si I'argent n’avilissait pas le cinéma, ce dernier pourrait
créer dans Pordre plastique les éqnivalents de La Tempéte, du Théatre
du Monde, dn Rei Lear, peut-ftre méme du Prométhée enchainé, car
¢la vie cosmique a pu défexler aun spectacle v, déclare Cohen-Séat. Quai
gu’il en soit le Shakespeare, le Calderen, ’Eschyle du einéma dirent la

estinée de 'bomme en pcu de mots et beaucoup d'images. Si ke film
a conquis P'espace et de nouveaux symboles, c'est gqu'il « reste muet
par essence, comme la vie, la nature, parce que la pature et la vie ¥
ticnnent plus de place gue Phomme seul », .

Mais le cinéma n'abolit pas seulement le cadre théstral, il modifie
Iz natare du personnage dramatique. Daus Ia convention om la nudité
du décor, ce dernier apparaissait vrai d'une vérité supérieure 2 la vie.
A la fois concret puisqu’il était incarné, et abstrait parce qu'il représcntait
lui-méme une convention, un signe, ¢e personnage, confrorté avec la
réalité de Pespace, perd ses vertus de personnage et devient un homme.
H n'est plus Assassin on le Fiancé on le Jaloux, mais un individu de
chair et d’0s qui tive du revolver ou baise les ldvres dune jenne fille
pendant sept secondes. H a un ?oids. La Pluie peut le mouilier et ses
pas s¢ marquent dans la neige. Il faut qu'il trouve un accord avec les
nuages et les facades des maisons. Sa stature diminue, Le voici nu devant
le monde. II n'est plus qu'un homme. « Le corps et le visage }J.llmﬁ“‘
n’occupent une place éminente que par la vertu de notre orgueil ada-
mique et par osurpation?, » Mais les objets, les outils, les paysages sont
3 la fois beaux et paturels: redoutable concurrence pour 'bomme. Le
grand comédien de cinéma ne deit pas seulement jouer juste, « c'est
colui ou celle qui ne se tronve pas écrasé par son chien, son cheval

1 MoussiNac, Naissance du Cinéma, p. 64.
* Tonchard dans Foan, ap. cii., p. 54
® Cogmx-Stat, op, cit., p. 94,
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son écharpe, son browning et qui n’accnse pas outrageusement I'infé-
riorité bumaine devant 'objectif? ».

Quoi qu’il en soit, les parois de la seéne éclatent. Celle-ci oceunpe
Punivers. Ainsi le film erée un nouvean patbétique d'une matiére plus
nombreuse et plus riche d’apparence, mais détend 'action tragique, car
ie mouvement et I’espace Imi interdisent une véritahle concentration.
1i cneille des denrs que le roman depnis longrempe assemble. Mais 3 a
moins de patience cependant puisqu’il se déplace sans cesse. Enfin un
grand danger le guette; P'espace peut devenir une tentatiom, car ses
ordres sont plus impéricux que ceux de I'action. Quand le cinéaste croit
dicter ses exigences, la machine ahsorbe de I'espace et ’on doit la nourrir.
Ausel T'importance du eadre Vemporte-t-elle parfeis sur les nécessités
du conflit intérieur. 1936 multiplie avec la puissance de la vitesse acquise
les effets de 1830 et «le septitme art peut étre considéré comme Pun
des aboutissants de Ia révolution romantique®»,

Autrefois I'espace ne représentait qu’une de¢ dimensions dans les-
quelles Pacte «"mscrit. Aujourd’hd il acquiert une valeur en woi et les
serviteurs preunent la place des maftres. Ivres d*un pouvoir trop neuf,
ils cuvrent au désordre les portes des théitres obsecurs, car désormais le
film est « dégagé de toutes les formes d’unité, hormis la sienne prepre,
de I'unité de mise en scine et de mise en page, des unités de lieu, de
temps et de direction et de toutes sortes d’homopgénéité ou d’apparences
arhigraires... 3 5.

Cette incohérence se manifeste dans le traitement que le cinéma fait
subir & 1a parole et singulibrement dans Is facon dent il adapte la pro-
duction théatrale. 11 faut que Pespace dispese d’nme chasse gardée.

ans ironje, André Berthomieu denne de sages conseils & eeux qui
transforment en piite cinémategraphique la pitce en treis actes. ¢ Au
Premier acte » il est hon « d*élargir le cadre et de prendre les différents
ptrsvnnages de notre action dans leur milien respectif et de les faire se
rencontrer seulement au moment du conflit. Le premier acte se trouve
done trés augmenté ». Qu’on ne compare pas cette lentenr du cinéma
3Ux soigneuses préparations d’un Balzac. L’espace aime Iaction. II en
2 besoin, Mais il redonte ausst qu'elle ne s’impose et ne restreigne sa
liberté. Sit6t qu’on ne peut plus promener la caméra, le film est terming,
“Au contraire le troisiéme acte qui au théitre est une conclusion, un
dénouement, au cinéma sera beavcoup plus concis et on suggérera une
Ba plutét que de la précipiter L »

_Abolir ce qui était concerté, jnxtaposer ce que le théatre ordonne,
flirer ce qu’il concentre : Vespace tend de nombreux pidges & Pauteur
du film, A Hollyweod, Sidney Howard traita de nombreux scéna-
Nog, 11 connair la chirurgie esthétique et aveue que « Pimpression de
bberts qué donnent les meyens d’exprescion cinématographique est en
Erande partie nre illusion 5 », Suivre la vie, ¢’est renoncer A la construire,

! Annoux, Dy Muet ay Parlant, p. 21,
:Landry dans FoxD, ap. cit., p. 38.
L COREN-SEAT, op. cit.. . 96,
. BearmoMey, op. ril., p. 28.
5. Howard dans Silsnce, on tourne, p. 67
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L’objet propre & ’scran cerait done plotdt 'éterael
présent que le temps viritable, L’avenir et le passé sont
exclus de ces images mobiles, absolument précises et
tout de suite oubliées 1.

Autrefois I'@uvre d’art néeessitait les trois unités de
temps, de Len et d'action ; I'on & abandonnd certe con-
eeption architeclurafe powr la remplacer petil & petit
par nne¢ conception musicale ou plus exactement ciné-
mategraphique *.

Certes le flm convertit le temps en espace. On imagine méme que
la caméra, fertile en sortiléges, comprime ou dilate la durée, Les chantres
du nouvel art célebrent une ternité retrouvée. Une machine asservit
le temps, précipite son cours on le moddre comme on régle le rigime
d’un moteur. Grice & lui, la plante pounsse & une vitesse 50 006 fois
supérieure & celle que constataient les hommes. Le cheval saute une
baxritre avec la lenteur d’un Socon de neige. Le hond de I'athidte freine
sa héte sur la piste et 1a balie de browning cueille an honquet de verre
sur la vitre qui « s'effenille ainsi qu'une rose d'automne sous la parine »
Plus étonnants encore, ces cristaux qui haissent lentement & la vie, ces
bétes dont la grice se pétrifie. Ainsi le cinéma abolit les distinctions
des rignes de Ja nature, accorde presque au mouvement la beauté des
choses immobiles.

Ces ressources que le savant utilise et que Partiste admire n'ont
point de commune mesure cependant avee Punivers de 'homme. Elles
condamnent les personnages a la magie et les conduisent dans les jar-
dins d’Armide. I ne fant ni contester la valeur de ces prestiges, m la
surestimer. Lo temps n’est pas vaincu par ces artifices, Accroftre Ja
vitesse, ¢’est ajouter un aliment peu digeste an festin qu'on sest & des
convives repus, car le nouvel art dispense trop de mouvement dans ses
cuvres et 'accommode a trop de sauces différentes. On fait beaw
coup d’honneur 4 ces figures de style en prétendant gue ¢ Taccéléré
appartient an diable » et que ¢ le ralenti est domaine de Dieu? 2 Eltes
ne retrouvent pas le temps, elles le modifient. Les étres et les choses
sembient touchés par le miracle parce que la caméra, plus aigné que le
regard, ignore les limites imposées par la nature humaine & I
perception.

1 Arawy, Préliminaires ¢ ' Esthétique, p. 250.
* Berge dans Art cindmatographique, 111, p. 129,
3 Annoux, Cinéma, pp. 68 et Ti.
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Selon Epstein, le film affirme sa supériorité dans Part du récit.
Plaigoons le thédtre, combryonnaire outil & comprimer la duréels. Ané-
mique thédtre . ¢ Cette réduction... de Péchelle de 'f; que se permettait
tout au plus la tragédie classique semble un bien fai;ﬁe effort en com-
paraison des compressions & Y, oee que réalise le cinématographe 2.»

N'est-ce pas confondre le but et le maven, le pouvoir du temps et
kz valeur de I'action ? N'est-ce pas surtout accorder ay temps une valeuwr
en soi alors qu'il ne représente qu’un cadre tragique ?

Ce méme philogophe de Pécran met en doute la valear des perspec-
tives théitrales. «L’accélération n’y est nulle part montrée, elle est seule-
ment sous-entendue, On ne la voit pas. Elle n'a lien que pendant les
entractes, tandis que les actes se déroulent en gestes et en paroles, 4 la
cadence normale ® ». Le einéma offrirait done ce petit plaisir de rendre
le temps visible, mais au prix de quels sacrifices ? L’entracte en effet
wost pas seulement In pauvre invention d’un régisseur de théatce qu'an
changement de décor contraint 4 déplacer les meubles. 1i sauve toutes
les ilusions, isele le temps fictif du temps réel. Ce coup de ciseau du
drampaturge dans le fluide déveleppement de la durée témoigne de I'éten-
due des pouvoirs humains et non de leur faiblesse. L’entracte offre un
moven efficace de récuser Iz tyrannie du temaps et, en derniére analyse,
{'oppeser un refus i la mort.

Poor que la durée devienne sensible, il faut la convertic en images,
Cest-A-dire en espace. On parvient ainsi & supprimer les récits de la
tragédie classigue, & maintenis le speetateux dans Uimmédiat. On accorde
une satisfaction & la paresse de I'esprit, mais on fausse aussi les perspec-
tives, car le passé et l'avenir sont abolis. Tout devient aujourd’hui.
Dés qu'on cherche & imiter la vie, la structure dxamatigue subit un
¢branlement considérable, Comme lindique André Berge, il faut en
effet remplacer les vieilles lois du théatre par « une composition musicale
o plos exactement cinématographigue €y,

Au probléme que le temps pose au cinéma, I'on ne saurait vraiment
donner wae solution qui satisfasse Pesprit. L’auteur du film hésite entre
denx possibilités. Puisque le passé et le futar nexistent plus, il peat,

¢ propos délibéré, confiner son réeit dans l'immédiat, mais renonce
#si 4 de précieuses ressources dramatiques.

Pour maintenir Veffet de perspective entre les moments de la durée
que le présent absorbe, il peut aussi construire son muvre & la fagen
d'une fugue. Plus malléable, le roman y parvient parfois, avec moins
de honheur cependant que la musique. Mais le cinéma, alourdi par son
poids de réalité, sura grand’peine & pétrir cette pate. Moins légires que
€5 mots ou les notes, les images ne permettent & 'écrap que des com-

Daisens assez pauvres. Quand le théatre fait prenve de sagesse, il
essaie de supprimer le temps. Contraint non seulement de I'affronter,
Mzls de le subir, le cinéma accroit un pey le pouvoir des sensations et
Perd beaucoup de souplesse dans Varchitecture.

;Epsrzm, Le Cinémo du Digble, p. 114,
. Eesrern, L Intelligence d’une Machine, p. 48,
‘Epsrr.m, Le Cinéma du Diable, p. 115,

Berge dans Art cindmatographique, EY, p. 129,
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Quoi qu’il en soit, il ne faut pas céder A la duperie de certaines
richesses. Si le cinéma coupe ses réeits, houleverse Pordre normal des
événements, distend Penchainement de Peffet i la cause, il n'en régne
pas pour autant sur la durée. Celle-ci Pentraine lourdement a sa suite,
sir une roule sans passé, avec de petits personuages sans mémoise.
Ele le rapproche de la vie et ’dloigne de I"art. Elle supprime les hiérar-
chies que ’homme établit quand il échappe A son pouvoir. Plus d'in-
tensité et moins de cohérence, une matiére plus abondante mais une
forme sans discipline.

Sur le plan porement dramatique, on craint enfin que Io cinéma,
jouant avec le temps et devenn son jouet, ne distende, au point de les
désintégrer, les Hens qud Hent les actes,

Comme tous les arts, le thélrre resserre et orgamise la snccession
de nos démarches, élimine des doundes de la vie les éléments inutiles.
P’emploi un peu servile des pouvoirs que le texnps préte an cinérpa réin-
troduit tout ce poids mort de Ia vie, ces seories dont le seul mérite con-
siste A 8tre vraies,

Faut-il vraiment chanter avec des aecents prophétiques la folie
d’une machine qui projette un film & contre-sens ot ohlige la fumde 2
rentrer dans une pipe, fant-il en conclure gue ¢ toute cause pouvant
devenir son propre effet, tout effet pouvant devenir sa propre cause,
rien ne distingue I'effet de la cause sinon l'orientation du temps auquel
on les confie t»?

La tentation est trop vive. Emerveillé par sa propre souplesse, le
cinéma a confondu la force de I'esprit avec des ressonrces d’ordre tech-
nigue. Plus il £'amuse avec la caméra, plug elle a de pouvoir sur lul.

i Epsrrin, Le Cinéma du Dioble, p. 135,
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Le cinfma porte tort au thidire dans la mesgre oh
i rend le public paresseux, ot il le détourne de fournir
un effort, de se préter & la eollaboration dramarique,
mais 9l le tuait, il ne le remplacerait pas i

1 art qui ve satisfaire les aspirations de notre temps
t'aurs rien de eotmun avee les aris des épogues anté-
rigures .

Répudiant toute syntaxe, soumizes au mouvement perpétuel, les
images « traitent lesprit et la sensibilité, le simple regard comme le
fouet de la cuisinidre bat le blanc de 'ceuf s, Jouets du temps et de
Pespace, elles n’ont pas conquis la liberté, mais, grace i la complicité
d'une machine, maintenu leurs vertus élémentaires. EHes sont restées
des sensations.

Aucun effet particulier du cinéma n’équivant en importance au fait
quil existe et qu’il conserve la vie & I’Stat brut. Sans doute les arts
de la parvle connaissent désermais la erainte et le trembliement. Trop
général pour inquiéter Ie seul thédtre, le débat qu’institue le cinéma
Temet en question Pessence méme de notre culture. Néanmaoins, si le
théitre périt, se transforme de fagon radicale, sort pent-étre de Y'épreuve
s trop ds bleseures, il ne le devra pas anx qualités ou sux faiblesses
des hommes qui créent des films, mais 3 Pefficacité des pouveirs de la
taméra, En effet le vrai probléme ne consiste pas 4 étudier les rapports
du théatre et du cinéma, en s"appuyant sur des critéres qui manquent
de généralité, mais simplement & mesurer, & définir Paction du cinéma.
Celui-ci transforme-til la sensibilité, les exigences des hommes d’an-
Jourd’hui gu peint qu’ils abandonnent sans regret le vieux théatre
“omme on guitte un hahit usé? Ne proveque-t-il au contraire qu'un
Violent effet de surprise et, simple découverte de la méeanique dont
9B ne surgstime ni ne méprise la valeur, est-i incapable de supprimer
des besoins et des habitudes de Pesprit, si anciens qa’ils semblent faire
partie de la nature humaine ?

Nul ne nie le succds universel du cinéma, qui fait partic de notre vie
CUH%me le tahac, presque comme le pain ou le sommeil. « Aller au cinéma

Snent anjourd’hui un des plaisirs de ce monde comme de nager,
amer, de se vétir + », déclare André Beucler.

1}[1‘11111&(:, op. eit., p. 119,

\ Talstor citd par Movssivac, Panor
, Conn-SEaT, op, cit., p. 107,
Beucler dans Revwe du Cinéma, 15 octobre 19390,

igue du Ci . p. 02,



52 CINEMA ET THEATRE

H importe peu de saveir gi oni ou non le cinéma mérite le nom d’art.
On ne s’engagera pas dans wa débat académique. Il n'importe pas davan-
tage de mesurer le succds du cinéma, d’analyser sa nature, puisque e
succis ne dépend pas de 1a valeur des ceuvres, mais de la gualité étrange
du plaisir gu’on trouve dans les salles obscures et que dispensent tous
les films, du meillenr au pire. En effet, « & heure actuelle, on va voir
une pitce de thédtre, maiz on va au cinémaly.

Méme si I'on veut ignorer les vertus ou les péchés de la coulenr,
ceux du relief, les parfums que répandront sans doute les films d’apris.
demain, if faut constater que la caméra cherche & dépasser les pouvoirs
des organes des sens. Cette machine offre ou va offrir de meilleurs yeux
que les nbtres, des oreilles plus fines, des narines plus sensibles. Accu-
mulant des sensations, les exaspérant parfois, elle remporte moins une
vietoire qu'elle ne rompt un équilibre. Quand nous frémirons de pear
devant la locomotive qui se rue sur nous de tont son relief, quand nous
éprouverons une vraie nausée devant un égoiit, qu'aurons-nons gagné
réellement ?

Sans relief, sans couleur, sans parfum, notre plaisir au cinéma rous
pazait déji trop vif, trop superficiel aussi. Wells a créé d’étranges Mar-
tiens. I aurait di s’vecuper de nous et prévoir & notre usage des yeux
a cent faceties, des oreilles vastes comme celles des élépbants, des narines
allant jusqu’anx épaules, le tout au détriment de la boite cranienne.
1I nous faut des organes hyperirophiés, car ¢on préveit que, s’adressant
bientit & tous les sens, [le cinémal leur permettra 4 tous de dépasser
leurs limites pbysiologiques 2»,

Ce bel nnivers électrigue maintient par son veltage la fraicheur des
nourritures terrestres, On ne craint pas la violence des Elizabéthains,
I'entassement des crimes, i lenr monstruosité, mais ’ébranlement cok-
tinuel provoqué par les seules sensations, le tremblement nerveux qu
supprime 'ennui sans rien créer. Quel gue soit Part des metteurs en
scene, le cinéma se trouve placé devant mne alternative pénible. 1l
exploite ses ressources d’ordre technique, prodigae le mouvement, l'es-
pace et le temps, joue des gammes visuelles, accable notre systéme
nerveux. Renongant & ces acrobaties, devenn le substitut p]ébéien.dﬁ
théditre, il peut aussi ne pas obéir i son destin. Ls volonté de Dartiste

i choisit et rassemble la heauté du monde s’oppose nécessairement
a celle de 1a machine qui la divise.

Au milien de eette effervescence sensorielle, il ne serait pas cxact
de parler « d’'nne sorte d’atropbie du sens de 'oute », et R. Lauret, qu
sut observer avec perspicacité le théitre allemand d’hier, 2 bien raison
de préciser sa pensée. On constate « plus exactement, dit-il, wne cer
taine impuissance & suivre un texte, & le comprendre, & en discerner
les mérites 35, Le cinfma ne nous rend pas sourds, pmisqu’il supporte
mal le silence. Tl airnele bruit, exige méme pariois, car ¢’est une sensation
qu'il ajoute aux awtres, mais il est moins bien disposé pour lo langage-

P KEwe, Un Nouvel Art. Le cinfma sonore, p. 37,
* Epstein dans LAPIERRE, op. cit., p. 236,
3 LAURET, Le Thébtre allemand T oujourd’hui, p. 241.
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Pour mesurer cette hostilité, il suffit de rappeler que « le langage
verbal, 1a parole écrite ont épuisé toute lenr force dirradiation, de diffu-
sion ». A. Consiglio ne plaisante pas sans donte. Marque-t-il sa rési-
gnation 7 A-teil écouté les poites d’aujourd’hui, amis du suicide, qui
vonstataient le manque d’efficace des mots ? Croit-il enfin que 'organi-
sation de notre vie, le choix de nos plaisirs, nous préparent mal anx
joies dn langage ? On prétend que «le cinéma est 'aspect le plus carac-
téristique de notre civilisation contemporaine ! », parce que les onvriers
ot Jes paysans lisent moins de livres qu’ils ne voient de films. Si les
réves, les désirs, les raisonnements sent inspirés par des images et non
plus par des mots, il fanut admettre que les arts littéraires sont exposés
& un morte} péril.

Quelques délicats tronveront encore leur plaisir dans des podmes
tissés avec des mots, certaing esprits préféreront la déduction 4 {'ana-
logie, mais 1a forme méme de notre enlture sera différente si les foules
apprennent & porter des jugements & aide des seules images.

Certes, les imprudents exultent & ceite perspective, Gaston Baty,
cinéaste égaré au théitre, ne dissimule pas ses espoirs, « Un jour viendra...
le visage suffira & exprimer tout ce gue 'on voudra avec le minimum
de verbe, véhicule indispensable de I’action s, et il ajoate avec beau-
coup de charme : ¢ Nous tendons vers une iélépathie supérieure %, » Une
fpoque qui préfére 'émotion & I'art et qui pimente sor ennui avec des
élecitro-chocs sacrifiera sans trop de remords le mot 2 Pimage, Déja,
les fanatiques du cinéma céltbrent les obséques de la littérature, « Seules,
la secrite logique et la poésie du verbe, justifient eneore Pexistence des
livres 3, 5 Cette région de climat tempéré que n’habiteront ni les Mal-
larmé ni les Platon serait done livrée su cinéma. Les romans sous toutes
leurs formes, de la féerie au reportage, la tragédie et la comédie avec
leurs sous-genres ne nourriront plus les réves des hommes. Déa les
amis du film chantent vietoire. Hs distinguent dans le sitele &'irrésis-
tibles eourants. Le succés probable du cinéma leur parait réel. Mais
Iissue du combat dépend en dernitre analyse des exigences de Pesprit
humain, de la forme que ia société revétira demain.

Le danger doit éire menagant pour que I'audace inspire a tel point
les chantres du nouvel art, « Le cinéma devancera quelque jour la litté-
tature, disent-ils, et occupera la premiére place . » Les moules de la
Pesée et du style dont nous usous depuis la Henaissance se pétrifient.
«Un jour, tout de méme, il faudra bien leur raconter quelgue chose de
sensé ot de neuf, & ces miflions d’auditeurs attentifs... Ains: naftra sans
doute, une nouvelle forme de littérature parlée, capable d’engendrer un
grand mouvement poétique®, »

Plus proche du cinéma, plus vuoinérable aussi, le théitre sera-t-il
S®porté par le ras de marée qui va secouer fe continent de la littérature
terite? On renopce & jouer les pythonisses, mais on s'étonne de voir

! Consiglio dans Réle intelloctust du Cinéma, pp. 174 1 169,
:BﬂYs Le Masque et I' Encensoir, p. 80,
. CEWOB, op. cit., p. 18.
‘MOUSSIEAG, Naissance du Cinéma, p. 40,
Lane, op. eir,, p. 267,
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Paisance avec laquelle le cinéma semble obtenir la victoire. Gutenberg
n’a-t-il rendu que des services au thédtre? Le livre, pureté du signe
abstrait, n’a-t-il pas supprimé les éléments Smotionnels indispensables
& un vaste succes, éloigné la pedsie de la communanté des hommes?
Est-il de bonne hygiéne que le public des poétes soit formé par ceux-la
souls qui sent poétes de fait on virtuellerment ?

Avant la Renatssance, le théitre maintenait un juste équilibre eatre
fes droits du langage et ceux plus humbles de la sensation. Quand la
tragédie, installée dans les hiblisthéques, se résout A n’8tre qu’un genrs
littéraire, elle deit s"attandre & des réactions semblables A celle du cinéma,

Les surréalistes qu'irritent la logique de la langue et sa sclérese
intellectaelle ont en tort probablement de poursuivre lear travail de
désintégratien sur le verbe lui-méme quand Vimage cinématographigue
lenr effrait sa ductilité, son antomatisme, sa puissance de chee. Griece
i elle les portes de l'inconscient s’entr’ouvrent. En grand nembre ils
auraient di imiter Bunuel, couper des yeux avec des lames de rasoir.
Occasions manguées. Il eit suffi peni-dtre de conseiller & tous les Fran-
¢ais moyens d’aller plus réguliérement voir William Hart sur des pur
sang, Douglas Fairbanks sur un tapis enchants, les gangsters et leurs
mitraiflettes. En cent ans, deux cents au plus, ds ebtenaient ce & queoi
ne peuvaient prétendre leurs vielences,

Le cinéma pose 2 I'ensemble de la hittérature Je prebléme du public.
Depuis 1789, celui-ci ne cesse de croitre en nombre. Plus étendu qu’au-
paravant, an X¥Xe¢ sidcle il n’était pas encere informe et recrutait ses
bataillons dans certaines classes de la société. Ceux-ci formaient une
armée assez nombreunse pour que l¢ roman pit lui impeser ses snceds.
Aujourdhui il n’y a plus de public. Ce dernier représente 2 la fois tent
le monde et personne. Si la littérature écrite est menacée, c'est gqu'elle
ne peut propeser ses mythes qu'an dixitme de la population enviren,
et cela dans le cas le plus favorable, alors que le cinéma jette ses sensa-
tions anx "o, des bemmes®, 1l faudrait examiner plus & loisir ce pro-
blame dont pourraient hien dépendre le climat, les faiblesses, les réac-
tions, Poriginalité de toute la littérarure du sidécle. A cet élargissement
du pablic correspond une diminution des exigences. Mais il est vain de
pier la puissance des faits. Il ne reste aux arts de la parole qu'a s’adapter
on & se veuer i I’hermétisme,

Certains succés n'sjoutent cependant rien & la gloire da vaingquens.
Si I'homme contemporain ne veut plus accepter que les vertus d'abs-
traction du langage jouent un rdle daus ses plaisirs, on craint bien phus
encore les effets de V'anarchie. Voici que déja s'élévent les appels au
désordre. «Sait-on quelle peut $tre la puissance directe de signilicatiot
d'une langue des seules images, exempte de la plupart des surcharges
et des complications grammaticales, des fraudes et des embarras de I
rhéterique, qui alourdissent, qui étouffent, qui émoussent les langue®
parlées depuis trop longtemps ?» Cette imprudente danse du scalp n¢

1 Voir Maurois dens Art cinématographique, I11, pp. 3 3 7. L'écrivain estime if’i::
Ye romancier dcrit pour le 1/100 du public, le dramaturge pour les 16/100, Le cinfas
travailie pour les 99/100,
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célebre pas les senles funérailles des formes momifiées. Elle n’abat pas
seulement les contraintes. Dn méme coup elle s’en prend i la logique,
& toutes les logiques, et leur substitue une sorte d’intuition et de magie.
¢ Ah, les vieilles et rigides lois ne peuvent que propager la forme clas-
sique de Ia penséel, v

Au vrai, fe cinéma ne conseille pas d’accorder dans la création artis-
tique une part légitime aux forces irrationnelles. Il cherche en défni-
tive & ruiner la raison parce que celle-ci lui parait trop austére. Dans
l= demaine pius particalier da spectacle, il ne suit pas seulement les
wdications de Diderot en montrant « la nécessité de soutenir la diction
par }a pantomime... ». Avee beauneoup d'indulgence, Gustave Lanson
voit dans Pauteur dw Puaradoxe une sorte de saint Jean-Baptiste de
Vécran, puisque déja « il fait apparaitre, i travers le texte littéraire de
fa pitce, le cinéma ?». La vérité n’est-elle pas que le texte, n’importe
quel texte, géne le cinéma et que celni-ci chezehe tomjours & himiner
dans un dislogue les éléments inutiles au mouvement ? Les denx adver-
is'aires ne peuvent conclure d’alliance. Chacun d’eux vit de la mort de
‘autre, :

Sur wn plan plus général, celui de 1’esprit méme, il semble bien
quentre I'image et Je mot sucun cowpromis ne soit possible. Vaine
querelle au reste. Le pablic jugera. Son choix ne dépend ni des eritiques,
ni des philosophes. Déjh, grace au cinéma, « le public désapprend a lire
et & penser comme il Wt ou # éorit, wais il s’habitue & ne faire que
regarder et pemser comme i voit» Faut-il rire ou pleurer de cette
définition de la nouvelle eulture «qui rend plus visuelle la penaée»?

Kol ne songe & mépriser ces vastes domaines nocturnes que la raison,
la logique tout au moins, o’aime guére. Le subcoascient n’a plus man-
vaise réputation. 11 fait partie du patrimeine artistique et ’on sccepte
de voguer sur des océans sans fimites « en matge des mots, au deld et
en decd d’enx, selon la mystique sentimentale et magigue des images 3 »,
3l nous est permis de regagner parfois la terre ferma.

L’image, moins élaborée que Ia parole, plus chargée d’instinet, encou-
fage sans doute les beaux vagabondages dans les futaies du symbole,
“_En ¢effet, le rapprochement symbolique résulte d'une identité de sen-
timents éprouvés, non de correspondances logiques. 1l procéde par un
rapprochement d’émotions semblables, chacune lide & image. » Le pon-
vOiT surréaliste du cinéma, son seul langage, rejoindrait ainsi, dans les
graudes profondeurs, ¢ les formes les plus élémentaires de la pensée  »,

Cette grande péche peut étre féconde. On ne l'ignore pas. Sans eon-
lester la valeur de ce langage anslogique que proposent les images, oo
doute cependant que le cinéma soit capable de créer un climat propice
2 cette forme de la connaissance. Les symboles naissent dans }a vacance
t{e I‘fetre, dans le sifence et le repos. Quand la caméra virevolte, quand
Pantisyntaxe déchire toute continuité, comment pourraient se faire

:Epsmn. Le Cinéma du Digble, pp. 75 et BS.
SLA!\'SON, Esgquisse d’une Histeire de In fragédie frangeize, p. 157,
. Ersteax, Le Cingma du Diable, pp. 232 en 231

b Allendy dans A4rt cinémetographique, 1. p. 87
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entendre les voix les plus timides, les plus refoulées ? Comment surgi-
ratent les secrets de nos vies ? Avec naiveté Ie cinéma jette i nos regards
la seule image des choses. Une fois sur dix mille le hasard opére une
trapsmutation que les défenseurs du mouvel art croient constaate.

Scrutant le jeune passé du cinéma, 'on constate done 'étendue des
pertes sans trop croire sux bénéfices.

Ces chapelets de sensations qu’on nomme des fibms nous procurent,
il est vrai, « un repos mental non inutile! s, selon Peimable formule de
Gus Bofa. Mince consolation, car d'autres avec moins de courtoisic
appoilent ce repes paresse. Suppression de tout effort, divertissement
pur puisqu'il n'implique sucune réflexion, le cinéma reste le simple
reméde de la fatigue. 1} ne songe pas 4 nier ¢ une absence compléte
d’intellectunlité 2 », cax cette indigence représente sa force. Il no repose
pas seulement Pesprit. 11 Fendort. S'il ne touche qu’a I'épiderme des
choses, répugne & tonte linison logique, se réfugie dans une perpétuellc
analyse, il apprend & voir faux, puisque Pessentiel sans eesse lui échappe,
comme R. Arnheim P'a oxcellomment montré ®,

Plaisir sourdement sensuel, il émeut I'affectivitd sans Pafliner. Comme
celle-ci se trowve bientdt blasée, il faut que le cinéma pratique use
surenchére de la sensation, surenchére sans bénéfice dans le domaine
de I’art, Antoine, voici bien des années, considérait avec mélancolie
que la faveur du public aliait aux divertissements capables d’ébranler
le systéme nerveax. ¢ I est & craindre qu’felle] ¢’adresse désormais &
des apectacles pins grossiers, plus simples et surtout plus purement se-
snels, tels les combats de hoxe, Joz exhibitions des musie-halls ot le
cinéma 4 » Quels que soient Vimagination et le talent des cinéastes, il
ne reste pas moins vrai que le noavean moyen d’expression & conquls
les foules dans la mesure oir il s'écarte da théitre, calquant son esthé-
tique sur celle, trés rodimentaire, des matches de foothall,

A bon droit, on peut done faire prenve de sévérité Al’égard du cinéma.
Répudiant Jes ressources de I'esprit, substituant a la qualité le voltage
de I’émotion, n’est-il pas en grande partie responsable « de I'état de
désordre permanent dans les perceptions et les esprits » qui transforme
la vie de 'homme ot renst « sa sensibilité plns obtuse et son intelligence
moins délide qu’elle ne le fut 5 »? Entre le public des Chodphores, celui
de la Dévotion & la Croix, celoi méme d'un méchant mystére médiéval.
et la foule du cinéma, il y a une faillite de 'homme. Jean Girandoux
n’est pas dupe des studios : « Le film n’est pas une contribution an tra-
vail et aux ambitions de Phunmanité, dit-il, i1 I’est & ses renponcements
et & ses traveatis ¥, B

Enfin ce plaisir n’échappe pas & 'ennui. Dans les images juxtaposees,
méme si Pon introduit une apparente variété dans la fagon de fes pre-
senter, coule une matitre toujours hrute. « Boite magique, ¢’est ce gt

t Cakiers du mois, 16/17, p. 54.

M, et A, Bowr, L' Art contemporain, p. 162,

# Archeim dans Réle intellecivel du Cindma, p. 157,

4 DORAMEL, Fasai sur uns Renais dramatique, p. 142.

5 BLocH, ¢p. cit, p. F62,

1 Préface de Lo Duchesse de Longeais, dans LAPIERRE, op. cit., p. 300,
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méne le monde, écrit Ilya Ehrenbourg. C'est une grande invention et
¢'est U'ennui, uwn ennui avide, mauvals, c'est le cinéma®, »

Devant ce plaisir universel qui a la force des marées, quelle peut étre
Pattitude du théitre ¥ Comme I'a tenté Gaston Baty dauss le demaine
de la mise en scéne, Lenormand dans celui de Ia compesition drama-
tique, il pourrait chercher un rapprochement avec son paissant adver-
saire, orlenter Uart dramatique du cété de l'imagerie, abolir les com-
traintes, diminwer la part du texte, se livrer 4 mille jongleries. Renon-
gant A ce qui fut son honneur et sa raison d’8tre, & co qui e déhinit et
Téleve au niveau de Part, le théitre signerait ainsi sen abdication.
Sous prétexte de rajeunissement, il se suiciderait sottement,

Cette tentative en effet ne saurait que prowver l'inaptitude du thédbtre
i ce genre d’exercice, ses armes ni ses moyens n'étant ceux du cindma.

Le théitre pourrait amssi attendre. Pendant quelques millénaires,
1 a déja connu linfertane et n’a pas péri. 1 peut donc faire confiance
i I'homme, A la qualité de ses exigences. Il faut qu'il admette franche-
wment une défaite d’ordre matériel, dont lui-méme, la structure de la
société, los idéaux de I'bomme contemporaim portent solidairement la
responsabifité. Mais le théitre ne doit pas espérer une réconciliation
avec Vindustrie de I'image.

Quoi qu’il en soit, la puissance du cinéma inspire quelque ingquié-
twde. Ceux-lA méme qui ont cavessé Venfant dans son berceaun sentizent
leur esprit envahi par Porgueil et Ia peur : « Quand on se rendra compte
de 'action mondiale du ciné, on sera peut-dtre torrifié », et Delluc ajoute
sans trop croire que cela soit poasibrl,e: «car il faudrait parfois guider
ce maitre des foules ? 5. Mais nous aurions tort de trembler devant une
machine, méme si ¢ nous avons enfanté um monsire v, méme st won
l¢ croyait domestiqué 4 notre imsage, & notre taille et... s'il lui pousse
des prites énormes 3 ».

! Ennensouns, Usine de Réves, p. 220.
:Desruc, Photagénie, pp. 119 et 120.
*Bernard dans Craponillat, mars 1927,
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Normea Shearer & regn des morceaux de pean prélevés
par un adoratens sur 30n propre corpsl,

Ne pas abandonuer au cinéma le soin de dégager les
Mythes de homme et de & vie moderne 2,

Le cinéma a I'étrange pouvoir de créer des dieux. Qe les dogmes
de cette vague religion paraissent un peu primitifs, sa métaphysique
sans finesse, on n'en disconvient pas. Mais ce culte a déja ses rites,
Paudience de millions de fideles. Les fairs sont la.

A la facon des pleurcuses antigques, « des milliers do femmes ont
défilé, se déchirant, se lamentant devant le corps embaumé de Kndolph
Valentino ¥ », moderne Osiris. Cet état divin présente méme de gros
dangers pour ceux qu'entoure l'anra mystique et Clark Gable faillit
&tre dépecé par ses adorateunrs. ¢ En 1928, des Bruxelloizes emhrassérent
les preuns de la voiture d"Henry Garat 4. » Les sectateurs des nouvelles
divinités se groupent en films-fons, fanatiques de Gary Cooper et de
Jane Wither 5,

La naiveté de ceux qui combattent existence des vedettes étonné.
Sans donte ces dernidres n'ont pas nécessairement tontes les qualités
des bons acteurs, mais cela n'embarrasse pas les producteurs de cinéma.
Poussés par un hizarre pressentiment dont I'expérience vint confirmes
la justesse, & coups de dolars, ils ont vonln faire naitre des dienx. ¢ Ta
star s'est révélés le plus stir garant du succés ®» et I'imprudence n’ins-
pire point cette spéculation théologique. )

Car]l Liemmle ne déclare-t-il pas avee une lourdeur qui ferait sounre
si ¢elle ne fixait dv méme coup lIidéal de plusienrs millions de specta-
teurs : 4 La fahrication des stars est chose primordiale dans l'industne
du film» — 1'expression allie la grice et la franchise — ¢ car la star
touche directement le public » ? Et pour nous mienx convainere : « 90%
des gens vont an cinéma pour voir leurs vedettes favorites. Les autres
v vont pour les accompagner 7.3

Leur nom les place parmi les astres. Pour parvenir 4 'empyrée, elles
doivent cristalliser des millions de réves. A la fagon des acteurs ordinaires

' KessEL, ap, cin, p. 5L

TArraun, Le Théitre of son double, p. 152,

* Aurio! dans Technigue du Film, p. 12,

* Bicevin, Histoire économique du Cindma, p. 170,
5 DuxeUKELRIRE, Le Cindma ot o Pensée, p. 50.

* BicHLIN, op. rit., p. 168.

? Lemmle dans LariERRE, op. cit., p. 108,




MYTHOLOGIE 59

clles ne prétent pas lewr dme & cent personnages. On ne mesure
pas leur grandeur 3 lenr diversité, mais & leur vérité. EHes sont seule-
ment elles-mémes, i Pextréme puissance de Pétre. Pour André Malraux,
« Marléne Dietrich n’est pas une actrice comme Sarab Bernhardt, c'est
un mythe comme Phryné ». Donc « une star est une femme capable de
faire naftre un grand nombre de scénarios convergents 13, Le personnage
bumain est aboli en elle. Le hasard, les accidents n’ont plus ancune prise
sur elle. Passion stylisée, mais vivante, on peut désormais Padorer. Feu
d'hommes, pea de fernmes rectlent en enx les vertus qui les haussent
sar lo plan des symboles. Quand cette fragile cristallisation s'apére,
guand Ses miltions de désirs s’agglutinent sur un visage, I'actrice entre
dans sa divinité comme dans noe prison. On lii évitera toute défaiflance
humaine. En effet, i faur accumuler chances et précautions, pour que
fa déification soit absolue : « Tout acteur atteint son sommet quand il
lui est donné de 8’exprimer dans un personnage qui lui ressemble comme
e frare % » Plus jamais la star ne redevient humaine, et sa vie privée,
sur lagueile les productenrs jettent un regard indiscret, continue son
aventure divine.

Images charnelles d’un souverain bien auquel prétendent confusé-
tent les foules, paradis terrestre gni distribue des consolations immé-
diates, anthropemorphisme de ceux qui ne savent ni réver ni espérer,
les mythes cinématographigques apportent au public contemporain les
figares du honhenr. Cette béatitnde, probablement illusoire comme
lent ce qui est trop simple, superficielle & coup sfr, g'appeile tan.
15t 1a beautd, tantdt I'amour ou le luxe, plus souvent la fiberté et
Théretsme. Mais ni le bien ni le mal ne semblent agir dans cet Olympe.
La destinée de I'homme n'y est pas discutée. L'au-deld ne s’ouvre ni
e s6 ferme. H n’existe pas. Aucune angoisse, mais le repos. Aucune
question non plus dans tout ce bonheur élémentaire,

_ Hélas, le christianisme fait attendre longtemps des récompenses
immatérielles. Le paradis des négres, qui promet pourtant beaucounp de
ctele fouettée ot des cigares, n’offre pas ces hienfaits pour anjourd’hui.

Parmi tous les mythes, il semble que ’argent doive faire une bien
méchante idole. Sa place reste néanmoing réservée dans le panthéon du
cinéma. Notre époque déroule des miséres nombreuses et diverses, mais
elle ne contraint pas le luxe 4 la pudenr. 3% vaut mieux cacher & touns
ceux qui frilent le minimum vital que les revenus de Louis 5. Mayer
‘iff !& Metro-Goldwyn-Mayer sont pour I'année 1938 de 638 000 dollars,
ividendes exclus, il n'est pas dangereux, il est méme habile de pro-
camer que Claudette Colbert a gagné la méme année 426 080 dollars
¢t que Charles Boyer 1a snit de prés, avec une différence de 50 000 dol.
lars. Boyer et Claudette Colbert sont des amis, des réves. La Iutte de
classe no s’en prend pas & eux. Ils ne nous dépassent pas senlement
Parce qu’ils sont mienx rétribués, ils mous vengent, et ¢la richesse des
stars devint un élément de publicité pour le cinéma®».

;.\fn]raux dans L'HERMER, sp. cit., p. 382
v dans Lavtuams, op. cit., p. 335,
Bicuwix, op, cit,, pp. 99 et 169,
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L’empire romain imposa de la Mauritanie aux confins du pays des
Parthes le crlte de Pempereur. C'est avee Pamour et la beanté que ke film
conquit les cing continents, et Cecil B. de Mill nous montre qu'avec
un trds petit évangile on erée ¢ Commonwealth des studies. ¢ Je dirai
que le brillant développement du cinéma au cours de ces dernitres années
est la preuve évidente gque Pattraction des sexes intelligemment et hon-
nétement traitée » — quels beaux adverbes — ¢ apparait comme Pune
des grandes forces morales de I'humanité 1y,

Tous les dieux de I’écran viennent de faire ou vont faire 'amour,
car la censure leur interdit des joles trop actuelies. Sans eesse is y
pensent, ils sont créés pour I'amour et condamnés & 'amour, ave plus
de sévérité encoze gue le héros de théhtze. Mais les grands problémes
leur sont interdits. Les soixante stars du cinéma ne remplacent done
pas vreiment tous les grands dieux antiques. Excepté quelques Her-
cules, ils jouent les Mars, les Vulcains et les Vénus. Aucun Zeus parmi
eux, aucun Prométhée. Ils ignorent la métaphysique, sauf peut-étre
Charlie Chaplin. Ils ne montrent méme pas tous los visages de Pamour,
car celui-ci, pour conpattre un suceds universel, doit apparaitre i la fois
élémentaire et un peu sacréd. Aussi a-t-on inventé le sex-appral, et Delluc
déja, dans une formule élogquente, promettait aux foules wn Chanaan
sexuel : « La chair est photogénique ?, »

Quand le thédtre cherche 4 émouvoir le public avec cet appit, i ¥
réussit assez mal. Souvent la vulgarité récompense ses efforts ; ses res-
sources paraissent indigentes, tandis gue les gros plans permettent des
aHusions plus souples. La star est imbibée d’amour. A la fagon des corps
fluorescents, elle I'irradie. « Le sens des attitudes a été poussé par elles
au plus baut degré, car tout econinbue & exprimer Pétat d’amouny
dans Jequel un étre humain peut se trouver, la mobilité des traits du
visage...%»

Les dieux grecs aux regards de statue n’habitaient pas la terre, ils
protégeaient sewlement ’amour. Mais dans ces grands yeux humains
des stars, qui le regardent avec une tendresse complice, sourit pour le
spectateur une promesse ¢t un aveu. Les 18 000 ou les 45 000 lettres
st cartes postsles qu’enveient chaque semmine 4 Hollywood les dac-
tylos, les collégiens, les employés de bureau, les ouvriers agricoles soat
toutes inspirdes par Pamour, méme celles qui demandent 3 la divisité
le menu de son petit déjeunerd. Enfin les Aphrodites du cinéma ne sont
jamais ouraniai. La vamp ¢t Pingénue agissent, dans un style present
par le code des convenances, sur le systbme nerveux de millions d’ad-
mirateurs, Souvent méme, elles sacrifient la discrétion des symholes 3
un langage plus direct. Ehrenbourg en 1939 déclare que la bande On
cherche une danseuse pour ' Amérique du Sud était le « 137¢ film sur Je
commerce de la marchandise vivante ». dmphitryon 38 est largement
battu. On imagine dés lors que les dicux de I'écran sont nécessairement

e Mill dans Larierye, op. ot po 121,
* Prrue, Photegénte, p. 59,

3 De Mill dauns Laviewsg, op. cit., p. 120.
L BicBLN, op. cit, p. 170

* Eznenmousnc, op. eit., p. 153,
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heaux et que lemr talent importe peu. Valenlino ressemble peut-8tre
au berger Piris, Il peut aimer Vénus, distribuer ln pomine d'or & toutes
les femmes, Lucien Guitry n’est qu'un grand aeteur.

Comment lo théatre, qui n'est qu'un art, lntterait-il contre cotte
religion & bon mazché dont la liturgie célabre Pacte d’amour? Jamais
it ’’approche assez les lovres de Pactrice des spectateurs, jamais les cils
d¢ Sarab Bernbardt n’ont frolé les foules.

Une autre famille de mythes grouperait ceux qui chantent ia libovté,
Paventure, la force. Ils transposent les douze travaux d¢'Hercule et
permettent 4 de nouveanx Jusons de chercher la Toison d4'Gr,

La caméra prépare les évasions et les départs, Elle est « la machine
dont la civilisation aveit le plus urgent besoin pour combattre 'excés
ds sa rationalisation? ». A tous les assis de I’industrie et du commeree,
glle préte des avions, des pur sang, des croiseurs de guerre, des kayacs.
A la Colchide snecident la pampa, la banquise, les dunes du désert of,
comme |'anivers est vaste, le mythe semble souffler une brise fraiche
sur la fatigne contemporaine,

Ceries, ce dien de l'espace a rajeuni. Ni péplum ni peurpeint. Il
porte ta cotta de Paviatenr ou les fourrures dn Grand Nord. Pour la
premidre fois, il donne une force religiense aux découvertes de la tech-
cique contemporaine, Avec les moteurs & réaction, il crée un merveil-
Jeax qui reste lo reflet de notre vie. Il réussit ce que Marinetti ot le
futurisine laissaient & 1'6tat de manifeste. Il iustalie des pipe-lines et
dss postes de radio sur I’Glympe. L’image du cinéma restitue nue beauté
4 la mécanique.

Jason eependant partait pour conquérir la Toison d'Or. Les héros
d'aujourd’hui vont si vite qo’ils adorent lenr seule vitesse. Leur départ
ressernble 4 wne fuite, Perceval court si fort qu'il a onbdié le Graal. 11
teviendra les mains noires de cambouis, mais vides. Ceux qu’admirent
surteut les fonles, ce sont les fils d’Héraclés. Leur foree physigue étonne.
Ils ne se déplacent pas par goit du dépaysement. Ils ont besoin d’agir.
lls ont remancé A la massue de lenr pére et lenrs armes sont celles d’aun-
jourd’hni. Ils rient de tonte leur vie pour veanir au secours des faibles.
Leur fatigue méme leur est une joie. Parfois ils consentent 3 quelque
tidicule pour rester plus proches de notre ceur, mais leurs exploits font
troire 3 la puissance bumaine. Cette force, plus musculaire que morale,
limage la traduit, la multiplic. « Besoin d’évasion, goat de 'aventure
et du risque idéalisé, fixation sur des personnages mythiques des aspi-
rations collectives?s, telles sont, selon Charensol, quelques-unes des
raisons {videntes du triemphe populaire du cinréma américain. Dans
toutes lea définitions qu’en a tentées du héres de cinéma, 'on retrouve
le rire d"Heéraclés, la simplicité de son 4me sans refoulerment. « Nous
voulong fuir, fit-ce par imitation, les limites et les paralysies indivi-
d}lclles pour reviétir les sentiments de quelqu’un qui a de Piame ® », méme
¢ Pame loge dans le biceps.

:Evs'mm, Le Cinéma du Diobls, p. 210,
aCmnnnsoL, op. €it,, p. 32
Copen-Sfar, ap. cit., p. 163,
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Le cinéma crée donc des héros alors que la scéne s’acharne & montrer
des hommes qui se détruizent. Ses héros, le thédtre les a laissé trafner
dans la poussiére du mélodrame; il a fini par les onblier et veoici qu'ils
reparaissent daps tous les films, vernis comme des jouets peufs, bril:
lants d'une admiration unanime. Le traitre méme est sorti des coulisses.
I} court dans la pampa. Il tire du browning dans les bas-fonds et les
spectateurs en qui sommeille un petit assassin purgeront au cinéma levrs
passions. « Pour pouveir vraiment rencncer en fait & violer, a piller,
a tuer, i faut en définitive pew de cheose i 1'bomme, réver parfois,
pendant quelgues quarts d'heure, une vie d’Attila, de Mandria, d’Al
Capone. L est la morale des films de gangsters 1, #

Est-ce en vertn méme de son succés popalaire quele eindma, aprés avoir
rendu dériscirves les héros dn mélodrame théatral, les a lichés dans les
étendues libres de I'espace ? Est-ce an contraire cette utilisation du mélo-
drame gui sut conquérir 'ame du public ? La question n'a peut-étre gnare
d'importance puisque les faits restent incontestables. Alexandre Dumas
anjourd’hni n’hésiterait pas. 11 serait 4 Hollywood, cependant gue les
ameuretix ou Jes félons qui s’arment sur Ia scéne de poignards de carton
et meurent dans le sang de beeuf font sourire les provinciales.

Toutefois ces mythes qui animent de pauvres réves ne pourraient
plus cacher Jeur faiblesse si les arts agciens comsentaient i inventer de
pouvelles fables on A rajeunir celles qui parurent éternelles, car celles
du cinfma n’exaltent pas nos aspirations majewres. ¢ Aucan groupe,
aucune cause, aucun parti social, religienx on eivigue ne peut introduire
de propagande dane les films américains. » Hormis le cas de guorre,
le cinéma, pour conquérir le marché le plus vaste, s’abstient de toute
provocation. Il n'efflenre méme pas les parties sensibles de Pame. Aussl
court-il le risque de se vider de touy idéal, de n’accorder A ses fidtles
aucune prise golide & laguelle s puicsent accrocher leur fol. Avec sa
puissance, ses moyens de persuasion si directs, il n’inspirera jamais une
croisade, car les nécessités commerciales 'en empéchent. Il en est rédumt
a formuler une indigente morale : le plaisir ne trouve d’autre justifica-
tion que le plaisir lui-méme. + La distzaction posséde en elle-méme une
valeur morale et est nne nécessité vitale pour les foules que nous ser-
vons % » Le grand courant d’air que déplace le cinéma ne parvient pas
4 donner une vie profonde 3 ces dicux modernes, Issus d’un mouvement
perpétuel, ceux-ci sourient seulement d’um air vague. Ce sont des
masques gui ne couvrent aueun visage.

L’esprit est cependant déconcerté par un art merveillensement apte
& créer une mythelogie et qui s'interdit de suivre sa pente naturelle.
En effet, les dieux que tolére une stricte neutralité politique et rek-
gieuse subissent encere 'épreuve de la censure, et 'amour ne vagahl{n_d‘f

as dans le paradis du film, ¢ Le cinéma ne peut traiter avec vérilé
ﬁas plus grands thémes humains parce qu'ils sont immoraux . » En
surveillant leurs gestes, on détrnit peut-étre Vame de cee petites idoles.

1 Epsresn, Le Cinéma du Diable, p. 215.
* Fayette Ward Allport dans Réle intelirctuel du Cinéma, p. 276,
3 Walpole dans Technique du Film, p. 17,
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L'{Edipe du cinéma n’épouse pas sn mére, la Pasiphaé du film ne
connait pas de taureau, Hs paraissent sans trop de honte devant un
public adolescent. Thmide, le mythe recule devant Ia chambre ohscure
des vraies angoisses. Il lui reste pour seul recours une sotte de bonheur
qui o'est ni une copquéte, ni un résultat: happy end, sentiments con-
veationnels, punition des traitres, douleurs aholies par Panesthésie.
Cest fo Parilia d"Elmer Rice, un univers artificiel qu’il serait injurienx
pour les enfants de qualifier de nagf.

L'enthousiasme de Léon Moussinae parait done trop générenx
quand il déclare : « Au cinéma, Phumanité peut preadre conscience de
Pessence de son action, du sens de sa présence dans le mondes ; mais on
hui aceorde cependant que «c’est un geste, ¢’est un cri ol éclate son ccear.

Malgré leur pauvreté, ces mythes, qui s’agitent dans le temps et
Pespace, chantent la gloire de Iaction sans expliquer notre destin,
ont le mérite d’exister. Hs transforment chacuno des salles obscures de
Punivers en un temple ol Pon célébre des mystéres. Iz apportent aux
guestions posées par les foules des réponses vagues mais articulées
d'une voix puissante, i laquelle cent procédés techniques ajoutent leur
magie. Ns consolent Jes vies qui menquent d'air. « La-bas, j'oublbie que
je spis un petit fonctionnaire... seule peossibilité de réver dans cette
fichne vie moderne®.» Iis aceélérent les battements de millions de
coenry, Ils créent une mystique.

On comprend done Pémotion des prophetes du cinéms, car ¢ nous
croyens céder 4 la jomissance d’an délassement facile et nous sacrifions
en réalité 2 des dieux cachés... s, Abandouwnéds les anciens cultes,
déserten Jes églises. Dans ces grands remous surgirait, informe encore,
la religion qu’engendre la machine. Notre époque, grosse de révelutions,
Précéderait-elle une aurore? ¢ Esclave, paria d’une civilisatior qui
Pécroule, voila mes catacombhes : le cinéma. La je baigne dans I'atmo-
sphire des origines, je suis soulevé par la vigoureuse stupidité, I’élan
neritique des débuts de religion, la pesantenr épique des commence-
mente d’¢re?, » Mais la joie sans forme de la destruction ne remplace
pas ce qu’on a détruit. Dans I>apocalypse que composent Jes zaint Jean
[%6 Pathmos de I'écran, on discerne aussi bhien la fin d’up monde que
I'annonce d*un paradis terrestre,

_ Certains esprits ne partagent pas ces regrets. Leurs espoirs hon-
dissent gu-dela du désordre de notre sitcle. fls voient déjk naitre du
machinisme ene veligion dont la caméra serait le Christ. La machine
et Pimage forment Pébanche de la Trinité future et le grand mythe,
test le cinéma lui-méme, symbole poétique de notre époque. Pour
Dekeukeleire, « mous n’atteindrons une Incidité moderne que lorsque
¢ ferment spirituel du cinéma aura fait jaillir une pensée de la machine ».
_ﬂn ne prie plus « un Dieu invisible... aux perfections traditiounelles »,

faut done donner 2 1a divinité des « attributs nouveaux 4 5. C'est dans

;Mnussm.u:, Panaramique du Cinéma, p. 49,
. Enquéte d¢ Cinévie, 1947 Aimez-vous le Cindma?
'Anmmg Cinéma, pp. 184 et 116.

DEREURELEIRE, op. cit., pp. 16 ot B
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le travail indastriel que 'homme pourra communier avec ses fréves.
Senl le cinéma psut céléhrer 1z stakhanovisme de demain et, comme
Athéna du crine de Zeus, le Dieu que nous attendons va sortir des studios.

Quelle piété s’agenouillerait devant une idole que les ohms et fes
watts ont créfe ? Mais I'idée méme qu’on songe A élever un autel devant
I'écran preuve la puissance du nouvean moyen d’expression.

(uand il veit Tc cinéma engendrer une foule de dieux et de héros
dans le cellulold, le thédtre doit procéder & um sérieux examen de
conscience. 8i Pindustrie dn film distribue des mythes au monile entier,
¢lle menacera 'existence du théatre de fagon plus efficace que par ses
dollars, Ce dernier a-t-il accompli tous ses devoirs ? La victoire de son rival
ne doit-elle pas étre atirihuée 4 certaines faiblesses de 1'art dramatique ?

La scéne aurait tort de sacrifier sans regret tout ce qui fleurit sur
les basses terres du mélodrame, du théitre d’action, de la pidee poii-
ciére, les sortiléges naifs de la cape, de I'épée et du browning. Pour un
art qui se nourrit de I'adhésion du pahlie, il est dangereux de couper
les fortes amarres I'unissant aux foules. 11 perdrait ainsi Pespoir des
vastes communions qu’il provoque parfois pendant les périodes fastes.
H renierait & la fois son origine et son essence, qui sont religicuses, Enfin
on ne garantirait plus que Paristocratie de ses moyens artistiques pét
grouper une aristocratie de spectateurs. Aujourd’hui, non senlement on
définit avec peine les aristocraties, mais on ne les distingne plus trés
bien. Un peu perdues, elles flottent dans un océan qui lentement les
absorbe. Si le théatre renonce A offrir des mythes a la foule, il devient
un luxe de lesprit.

Mais, répondra-t-on, le théatre n’oublie pas toujours sa mission reli-
gieuse. Contraint d’abandonner au cinéma tous les petits dieux de
I'athlétisme et du sex-appeal, parce que ses pouvoirs matériels, ses
moyens techniques sont inférieurs & ceux de Péeran, il célehre ses offices
dans les hauts pays de la littérature. Il v éléve son Olympe ou son
Sinal, y convoque des dieux plus subtils que ceux dun paopuiaire. .

Cette excuse ne convainc pas, Depuis longtemps, Je théitre a comimis
de graves erreurs dans ce domaine. Ces fautes ont pris aujourd'hni I'ap-
parence de maladies incurahles et, 8'il était honnéte, Part dramatique
battrait sa coulpe. Presque toujours le théatre contemporain a peur des
mythes et il ne leur accorde presque jamais une eﬂgzacité religieuse.

Claudel & bien raison. « La scéne moderne... s’écroulerait sous l¢
lourd cothurne dn héros ou du demi-dieu . » Son ceuvre fait naitre les
mythes sans effort, I’hérotsme y souffle. Mais Pauteur du Seulier de
Satin dresse les arches de son église & contre-courant, .

Les plus intelligents des dramaturges contemporains n’aiment point
A faire des héras avee des hommes. Iis se délectent 4 expliquer que les
héros sont des hommes. Gide, et toute notre époque, s’intéresse davan-
tage & Saiil qu’d David, car « ma valeur est dans ma complicationt®
et «avec quoi 'homme se consolera-t-il d’une déchéance ? Simon avee
ce qui I'a décbu ??» Si (Edipe séduit le dramaturge, ce n'est pas sew

3 CLAUDEL, Le Livre de Christophe Colomb, p. 21
s ;1pE, Saii, V, 4.
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lement parce l(llu’il a répondu « "hemme » au Sphinx, c’est qu’a toutes
les questions il domne la méme réponse,

iraudoux puise dans la mythologie la délicate matitre de ses arpeges
de style. 1] en use avec les dieux auxquels il ne croit pas comme %es
scrobates d’un trapéze. St la tendresse et la pudeur ne rosizsaient pas
les joues d’Aleméne ou d’Andromadue, si le poéte n’avait pas beancoup
de talent, sou Jupiter et som Jéhevah pourraient avoir vécu au
XVIIIe sidcle,

Penché sur son enfance, Anouith humanise aussi les grandes fables.
Nen seulement il a pris la précaution de vétir Orphée d’un vestan,
mais, 4 Iécole des psychanalystes, it s"acharne & exphiquer le mythe.
Or fa psychanalyse reste la pire enpemie de tous les Olympes et de tous
les paradis, puisqu’elle les dissout. Il faudrait aujourd’hui non pas dis-
cuter Then ou les dieux, mais en créer ou croire & ceux des ancétzes.

Cette sorte de rage avec lagquelle notre littérature dépice le probléme
de la connaissance a wo aspect héroigue, mais elle ne rend aucnn service
i 'art dramatique. Sans doute Faust, Eve, Prométhée peuvent nourrir
les réves et la pensée, mais notre temps aurait besein de quelques
Achilles, de quelques Ulysses,

(’est un liey commun d’affirmer que lo théitre francais, de Racine
& Marivaux et & Becque, s'est consacré d’une fagon un peu exclusive
4 Panalyse morale, ot cela aux dépens de "action extérieure, qui eut vite
mauvaise yéputation et gu’on abandonna awx dii minores du geare de
Dumas pére. Loin de nous I'idée de méconnaitre les rares beantés qui
furent les fruits de cette étude, mais, si on avait tronvé plas souvent
dans le théftre frangais les tumultes de Shakespeare et des Klizabé-
thaing, le mouvement n’aurait peut-&tre pas été contraint de se réfugier
dans le méledrame. Les dramaturges n’auraient pas eu pour seul souci
celui de radiographier leurs personnages,

Pas plus qu'a Paction, la psychologie n’est propice an graund lyrisme,
céhui d’Eschyle ou de Calderon, et il a fallu le miracle dn génie de Racine
pour concilier ces deux forces ennemies. Or la poésie, quand 'action se
met & son service, sait créer des mythes. Elle chausse les héros dn grand
ethurne, Cette prédilectiou pour la psychologie, maunifeste dans
Piesque tonte notre littérature dramatique, la vounait i un public dis-
tngué, mais 1'éloignait du ecur des foules. On s’étonne pen de voir le
public admirer les dieux de I’écran ou ceux du roman policier.

A ces raisons d’ordre littéraire, il faudrait en ajouter une, plus sérieuse
&t qui nw’engage pas la responsabilité du théktre: les meillours mythes
sout coux qui illustrent une métaphysique solide, paraissent le prolon:
Fement d’un culte. Une civilisation vraiment chrétienne, une société
Ut edt maintenn les babitudes et le climat de la religion, n’aurnit pas
admis cet Olympe de pacotille que hitissent les studios.

., Quoi qu’il en soit, si les héros remplagaient les hommes pourrissants,

S le chant des podtes couvrait un peu la voix des professeurs de dis-
‘ettion morale, fe public retrouverait avec plaisir sur la scéne ses aspi-
falons plutdt que ses maladies. Nous ne savons si la littérature est
‘Falment Vennemie des bons sentiments, mais le thédtre doit faire
furpir des héros.

5
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Quand nous Haons par exemple qu’a Cherbourg les
enfants des écoles sont allés salner sux le quai de débar-
guement M, Dougles Fairhanks et M®¢ Mary Pickford,
nous nous demandons avee stupeur qui & pris per sok
de les ¥ conduire, ear enfin ils n'ont pas da y aller
tont seuls ,

N'si-je pas entendn dire — je dounne ma parole —
gue si Jes Allids résistérent pendant fax guerre, s le
mora] avait tenn, c'est i cause des flms oit 'an voyait
Charlot 2,

Treize milliards de spectatenra vort an tinéma chaque
annse ot lenr nombre me fail que croitre

Le triomphe du cinéma ne tient compte ni de Page, ni du sexe, ni
de Ia cuitare, ni du milieu social des spectateurs. Il franchit les fron-
titres. La paix et la guerre lui assurent une égale prospérité. Aucune
religion n’assemble autant de fidtles. Devant eetie marde, toute litté-
rature se sent I'objet d’une menace.

Pour mesurer Pinguiétude du théitre, il suffit de constater ce succds.
Veut-on consoler I'art dramatique ? Il faut supposer a cette force quel-
ques {aihlesses, imaginer déja que le cinéma sera vaincu par l'excés de
s€3 conquétes.

On invoquera donc le témoignage des chiffres. Iis conseilleront au
thédtre de ne pas précher une vaine croisade. Celui-ci doit supportet
cette épreuve comme on accepte les tremblements de terre ou les
cyclones.

A Paris, olt I'art dramatique dispose des meilleures armes pour luiter
contre son rival, le cinéma Pemporte. En effet, 78 020 000 spectateurs
se sont gorgés d’aventures et de sex-appeal au cours de I'année 1938,
et leur nombre atteint 97 246 536 pour I'année 19464, En quatre jours,
les cinémas de la capitale dispensent I'oubli 4 wn million d'bommes.
Une cinquantaine de thédtres, mais 342 salles obscures. Qu'en est-il
done de Ia province ? Théfitres des petites villes, vous n'allumerez plus
trés souvent vos lustres. Depnis un quart de sidcle déja, M. Homais
choisit son fauteuil dans 4221 cinémas, A ses co1és #°assoient tous Jes
poétes, les percepteurs, les institutrices, les plombiers-zingueurs Ge
France et de Navarre, puisque chaque jour on leur offre 2 100 000 places®.

* Le Temps, T actobre 1921,

?Flament dans Revue de Paris, 1928, T1, pp. 461 et 462,
¥ COREN-SEAT, op. uit., p. 3T,

* Cindmatographie frangaise, 2] juin 1947.

& Beer dans Revue du Cinéms, 21 avel 193L
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Aux Etats-Unis, on compte les spectateurs par semaine. Entre
chagque week-end 110 000 000 d’Américains viennent reposer au ¢inéma
leur fatigue ou leur ennui. I faut choeisit pour unité le millard s
Porn vent connaitre le chiffre des entrées annuelles!., Pour soutenir
ia coneurrence avec les actwalités cinémavographiques, un journal
hebdomadaire de ce méme pays devrait tirer 4 plus de 60 millions
d'exemplaires %,

Comme Je tabac, le téléphone ou la laine, Jo cinéma fait partie de
votre vie. I offre une nourriture anssi indispensable que le blé paisque
chaque Américain, chaque Anglais, chaque Frangaie contemple vingt
feis par an ou davantage Gary Cooper, Louie Jouvet et Charles Boyer.
Les Italiens et les Allemands montrent moins $appétit, il est vrai,
mais iz e conduiront certainement mienx i 'avenir3,

Ce triomphe a les conséquences les plus imprévues. S5i le francais
n'est plus la seconde langue d'Egypte, certains observateurs attribuent
ce recul an film anglo-saxon*. Le prestige des vedettes I'emporte méme
sur celui des rois, et Delluc céléhrmit celui de Charlie Chaplin sur le
mode pindarique: ¢ N'a-t-il pas plug d’adwmirateurs que Léopold 11,
Edouard VII et Victor-Emmanuel réunis ¥5» Bergers des peunles, vous
ne psuvez plus ignorer la pnissance des images, Lénine "avait comprise.
Kirghiz, Caucasiens, Moscovites repaitront leurs yeunx, car ¢ de tous
les arts, le plus important pour la Russie, ¢’est selon moi Iart ciné-
matographique $». Aussi, dans les steppes et les villes, les cinémas
vont-ils éclore & un rythme industriel. En six ans ils passent de cing &
dix mille 7,

L'Eglise, qui frappa d'excommuunication lez comédiens, 1émoigne
moins de sévérité A Part nouveaw. Si Sa Sainteté Pie XI craint qu'il
R'excite souvent les mauvaises passioms, il voit en lui « une véritable
tcole populaire, i) est impossible de découvrir aujourd’hui un moyen
#influence capahle d’exercer sur les foules une action plus décisive 8 ».

Les citadelles les plus fortes, les bastions que tiennent les ultras
cédent zans engager le comhat. Paramount a construit son palais sur
les ruines du vieux Vaudeville et, le 22 février 1935, en présence du
président de la République et de Louis Lumitre, on projette ala Comédie-
Frangaise Les deux Couverts de Sacha Guitry et Les Précicuses ridicules.
Léonce Perret ajoutait son talent A celui de Molizre et tendait une main
thevaleresque 4 I'adversaire. « Le théitre va voir s'agrandir 3 l'infini
fon champ d’expansion et le cinéma va puiser une vigueur nouvelle
3ux sources les plus pures de Part %, »

' Bicau, op. cit,, p. 54. Ce chiffre concerne 'année 1930,
* Fayette Ward Allport dans Rele intellectuel du Cinéme, p. 281,
., "La moyenne annuelle sernit par habitast de 22,1 pour les U, 8. A, de 22 pour
i ;’Lng.letarre. 20,3 pour Ia Franee, 4,4 pour I'Allemagne, 6,8 pour I'Nalie. Rexaivoun,
o, p. 276.
* Ibid., p. 94.
:Dxu.uc. Cinéma e Cie, p. 270,
. I_A?nine dans Foro, op. eif., p. 4.
. LHanewson, op. cit., p. 147
Foan, op. eir., p. 81

* Comaedia, 22 fovrier 1935,
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Déleats, snobs, gens du monde, trds vite cublient lears premidres
répugnances. Comme les promesses d'une esthétique semblent surgir du
film, ils ne veulent pas que les devance 'enthousiasme populaire. Les
revues les plus sérieuses s"mtéressent au nouvean-né. Quand on présente
4 Paris le fitm de Griffith Way down East, «I'orchestre de 20 musiciens
ne saurait empécher d'entendre renifler et se moncher les 20 spectateurs
que mous sommes, avec nos larmes, les premitres de toutes celles qui
vont couler 14 ». A cet attendrissement succdde la forveur, et ceux qui
veulent suivre la mode de 1925 o’hésitent pas. « Lorsque j'arrivai 2
Paris, nane amie débrouillée me dit 4’un ton sans réplique : It n'y a que
deux choses & voir: La Revue ndgre ot Charlot !, » Les autours drama-
tiques, auparavant, répugnaient & une mésalliance, Ils feront bientit
amende honorable, En 1914, de Flers mesurait déja la température ds
Fopinion. « Parce qu'un journal avait imprimé que la Société des auteurs
dramatigues comptait o’efforcer de détrnire le cinématographe, j'ai
failli perdre I'affection de mon fils, Iestimne de mes amis, et mon valet
de chambre a voulu me quitter®.»

La conquéte de nations gu’opposent la religion, les maurs, le degré
de culture stupéfie I'ohservateur. Aussi tous les apitres de 'image moxn-
vante ont-ils chanté ce suceds horizontal, car ils voient dans I'univer-
salisme du cinéma le secret de sa force. Les pays dont I'dme n’a pas été
atteinte par le message de Jésus-Christ au cours de vingt sidcles, Holly-
wood les séduit en cinguante ans. Ceux qui résistent & la propagande
des internationales politiques communient dans un plaisic qui s’épand
sur touts la terre. Un nouveau Whitman surgira sans doute, qui dira
cette joie fraternelle, hienfaisante comme le sommeil, éprouvée par le
coolie de Shangal, le vieux Parisien, le fellah de la Haute-Egypte.
Pestanciere de la pampa.

Association des nations unies par le sourire on les jambes d'une
vedette, par le browning ou I'automchile de course. Des réves générenx
imaginent déja que I'écran va « devenir le meilleur garant de la fidélité
des relations que la nature détermine ou que les conventions naturelles
établissent entre les hommes®s. Le vin de Penthousiasine enivre ceux
qui contemplent I'étendue de la conquite sans en mesurer les dangers.
«Gloire done & 'art de I'tmage, langage universel des foules quoti-
diennes 41, s’exclame Marcel 'Herbier. Léon Moussinac, qu'enfievre le
messianisme social, ne craint pas d’affirmer : ¢ Lui seul a une voix assez
puissante pour dire ce qn’il vy a 4 dire 3 la méme beure sur tous les
points de la terre % 3 Voild tous nos désirs satisfaits et age d’or revenu.
La salle de cinéma ne contient-elle pas «une mosquée, une pagode et
une cathédrale élargies jusqn’aux q.imites imprécises de 'hemaniie
vivante... » puisque ¢le cméma est aujourd’hui le pins catholique dﬁs
moyens d'expression...®» ¥ Avec moine de lyrisme, mais plus de péne-

t Flament dans Revue de Paris, 1922, V, p, 818, et 1925, VI, p. 205.
s I'HEaRiER, op. ok, p, 102,

1 Lomen-BEAT, ep. cit., p. 180

* I HERmIER, op. cit., p. 211

5 Movssinac, Naissanee du Cinéma, p. 133,

& Faure dans Rale intellectuel du Cindma, pp. 221 et 197,
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tzation, Baroncelli montre 3 la fois la puiseance du einéma et ses pré-
eaires artifices en déelarant qu'il est 4 le véritable espéranto!».

Mais quelle pent étre la valeur d’un succés gqu’on obtient en multi-
pliant les concessions ¥ Le cinéma, de propos délibéré, cherche & + &li-
miner tout ¢e qui pourrait choquer quelqn’un, individu, classe sociale,
ou pation...%s. Programme & la fois ambitienx et médioere, qui con-
damne le neuvel art 4 n’avoir jamaie d’opinion, mais 3 eéléhrer queldques
instinets, universels parce quils restent primitifs. Dellue, qui voyait la
vague du cinéma déferler sur tous les continents, ne dieeimule pas son
plaisir : « Aucan art, aucun eport n’obtiendront cela %, » N’aurait-il pas
dé trouver quelque motif d'inquiétude dans ce suceés auquel aucune
civilisation, sucune activité de 'homme n’ont pu prétendre ¥ Tous les
hommes ne mangent pas du pain, ne boivent pas du vin, mais tous vont
an cinéma. I} était commode pour les marchands de films d’imaginer
qu'l existe un homme standard, sans racimes, sans pays, sans dieux,
jamais adulte. Cependant la nature se venge, et les commercants savent
maintenapt qu'il ne suffit pas de vendre « des films francaiz dans cer-
tains pays en y ajoutant des scénes a I'usage de I’étranger et en parti-
eulier pour I’Amérigue du Sud des scénes pornographiques... 4 .

Méme si 'on accumule complaisances ¢t précautions, il n’est gudre
possible de réduire Phomme 3 un plus petit commun dénominateur.
0On se rend compte soudain, mais Jongtemps aprés Montesquieu, que les
Chinois ou les Persans n'ont pas le tempérament des Frangais moyens.
«Ce n'est gulre que dans Jes pays latins... qu’on voit des hommes ou
des femmes tuer on se suicider par amour®. » 5i on ajoute aux diffé.
rences d’dme des peuples celles que provoquent les guerres et les idéo-
logies, on voit que d’antres fissures ébranlent Pinternationale dn cinéma.
¢Le cloisonnement de I'Europe et la prétention des Etats & surveiller
la nourriture intellectuelle de leurs peuples, i sauvegarder leurs mythes
fatiopaux, ne facilitent gudre les échanpes®, » Meme si Ja diffusion du
film dans le monde entier est un fait qu’on peut prouver par des chiffres,
elle e refléte ni I"unité ni la diversité de I’homme.

« Pour la premitre fois dans I'histoire, toutes les foules jouent le
méme jen sur toute la surface de la terre. Il faut entendre exactement
le méme, non point avec une tradition différente comme la musique ot
la danse, avec une technique différente comme la poupée o le cercean,
W avec une sutre facon de ne pas s’adapter au réel, ni & un degré plus
o4 moins grand de perfection, mais le néme, au méme point. » Fuyons.
L_e refus de ’art, le mépris de la vie, 'uniformité trouvent ici feur jues-
h’ﬂ(‘-ﬁﬁon. Mais comment expliquer un succés dont la suite des sidcles
Tavait pu jusqu'ici enrichir netre patrimoine? S'l est interdit d’en
chercher Porigine dans les hautes régions de 1’dme, elle réside, paraft-il,
“dans Pidentité initisle de la vie représentative chez tous les &tres

! Baroneelli dans Cakiers du mois, 16/17, p. 221,
:Pm;zn et Rosax, Le Cinéma, notre métier, p. 68,
!DELLUL‘, Photogénie, p. 105
sﬁm.\i'mvn, op. ¢it., p. 363,

Fathé dans L HEssiER, op. cit., p. 231,
*Fevpeg et Rosay, op. oit., p. 67.
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bumains ! ». On ne parvient done & un accord unanime qu'en sacrifiant
I'imaginaire au réel, I'idée aux forees concrétes, le style au mouvement.
La disproportion qui existe entre 1a valeur du nouveau jouet et sa puis-
sance inquite les esprits non prévenus. Exfin on n'affermit pas la fra-
ternité des hommes ou leur culture, si 'on assure qu'ils dorment tous,
mangent tous, aiment tous A voir des images.

Le théitre parsait & la fais fragile et résistant quand on Poppose au
fitm. Les danseuses de Java, Giraudoux, les négres de New-York, les
auto-sacramentals de Calderon ne séduisent ni toutes les foules, ni tous
les siécles. Mais le cinéma n’a ni passé ni patrie. I n’en a pas hesoin
parce quil refuse la plus grande partie de 'bomme. Aussi fant-il lwi
abandonner les victoires matérielles qui ne signifient rien. Malgré ses
défaites, on accorde cependant au théitre, dont les euvres connaissent
de plus lentes maturations, le crédit que mérite une croissance organigue.
La victoire dn cinéma ne deviendrait romplite et sans espoir que =i le
géunie des individos était éfinitivement aboli par une civilisation méca-
picienne. Le degré, la durde, la valeur du suceds du cinéma dépendent
d’une crise qui secoue la civilisation actuelle,

On prétend que cette uniformité, rancon de 'universalisme du cinéma,
n'existe pas en fait, L'dme eréatrice, dira-t-on, n'est jamais étouffée
tout a fait par Yamoncellement des contraintes finaneidres, sociales su
techniques. De nombrenx films portent le sceau de leur auteur et de
leur pays d'erigine. On reconnait sans peine une hande suédeise & son
réalisme mystique, une bande russe 4 son pouveir immédiat de per-
snasion, une ande américaine & sa techaique. L'argument n’est pas sans
valenr, mais I'indnstrie du cinéma se méfie du talent, deit méme s'en
méfier. Elle ne plait pas an grand nombre sans eraindre toute origina-
lité, Quei qu’l en soit, le principe qui engendre la communion unver-
selle des hommes reste & définir, Les puhlies du thédire et de I'écran
different de la fagon la plus absolue. Le second n’applaudit ou ne siffle
que rarement. Les spectateurs d’un film ne sont que des solitudes assem-
blées.

Quand le cinéma parla, on ne put faire bon marché de la diver
sité humaine. L'effroi fut grand. ¢« Un nouveau latin ae morcelle sous
nos yeux, nous retombons dans le chaos premier % » Et 'on inventa
plusieurs cataplasmes pour guérir le malade. On fit tonrner plusienrs
versions d'un méme film par des metteurs en scéne d’origine différente,
affirmant du méme conp la primauté de Pargent et Je mépris d’un art
hounéte.

Puis on doubla, car I'ingéniosité des hommes ignore le décourage-
ment, et, dds 1930, on administre & un public docile quantité de post-
synchronisations. Le mot comme la chose manquent de charme. Des
visages passionnés parlent d’une voix tiéde. Quelques pays, dont la
Tchécoslovaquie, résistérent, parait-il, & cet art asexué. Das 1941, tardif
respect, dix-sept pays européens s'unissent pour interdire le doublage
de Ia musique, On eut méme le courage d’avouner gue ¢les artistes [

1 Conen-SEAT, ep. cit, pp. 21 et 23,
? Fondane dans L'Heanier, op. cit., p. 151

111 DI NTE Y O



LE 30CCES 71

se consacrent au doublage sont généralement ehoisis nen pas peur leur
valenr, mais & eause de leur endurance physique...1 v, Nous veila hien
cloignés des hauts pays de l'art et tout proebes des coffres-forts, car
o le prix de revient d*un film ainsi synchronisé est de I'ordre de 10 000 dol-
fazs 25, Au reste Pinsatiable appétit du public excuse le sans-géne des
producteurs, car ka France produit meins de lms qu’elle n’en consomme.
La tentation presse celui qu'on a baptisé du bean nom d'exploitant de
présenter des stars de véputation upiverselle sans aveir & les payer
trés cher, paree que la dépenso a été amortie sur le marché anglo-saxon.
Pen importe le sirop verbal qu'en a substitné an texte primitif. Les
foules des spectateurs qui conselent leur vie en contemplant le visage
d'Iréne Dunne et de Marléne Dietrich sont 4 peine choquées par cette
dépersonnalisatien, Un d’entre eux sur cing préfére un film sous-titré
4 un Blm doublé, la majorité ne se plaint pas d'un affrent qu'en lui
inflize constamment, 319 restent indifférents ou sans opinion *.

ne technique aussi puissante que celie du cinéma se refuse donc
cogrir les risques auxquels contraint toute cuvre d'art, Un grand
danger menace le théatre dés P'instant od le cinéma n’accepte plus tous
les devoirs qu'impese I'effort esthétique. Les studios peuvent écraser
"art dramatique sous le simple poids de leur masse.

Mais tout jugement d’ensemble parattra hitif si I'on ne s’est d’abord
penché sur I'autre aspect du probléme : la conquéte verticale, En effet,
la nuit abolit les petites barritres qu’élévent entre les hommes la cul-
tare, 'argent, le travail. Depuis Pépoque ot I’en fermait les houtiques
des villes quand les mystéres parlaient A tous de Dieu, depuis le siécle
d’or espagrol, cette unanimité est dissonte. Aujourd’bui, voici les foules
assemblées et Hdeles, sinon réunies. Voici le thédtre populaire dont
révait Romain Rolland, celui qui devait célébrer les grands soucis de
Thomme dans une idéale démocratie, Un peu moins noble, plus mou-
vant, avee des charmes plas puérils, le cindma groupe dans des milliers
de salles toutes les classes et les activités bamaines. Mais avant d’en-
tonmer I'bymne qui célébre fa fraternité du plaisir ou celle de 'art, il
tonvient de se méber de certains Heux communs. Méme si 'on estime
que les ceuvres majeures s’adressent 4 tous les hommes, il n’esi pas
prouvé que le cinéma ait réussi ce qu'sn miracle de chances assemblées
obtint dans la tragédie antique par exemple. Le suecds du film ne prouve
pas ia valeur du cinéma ot le plaisir du grand nombre n’est pas en lui-
Wéme plus rassurant que celui d'une caste.

Populaire, le cinéma 'est assurément. Ses origines et un destin qui
whésite jamais le prouvent de fagon claire. Dans le monde contemporain
si violemment centralisateur, le flm évite les tentations des villes. 11
renonce 4 I’audace des recherches, aux révoluations, aux accés de Hevre
de Pavant.garde. En province, en Belgique, en Suisse, au Canada, le
spectateur désire retrouver au théatre Pair de Paris. Mais le producteur

*Ford dans Ginéme d'eujourdhui, p. 93.

*LAPIERRE, op. ¢it., . 261.

*Une enquéte de Cinépie donne les chiffres snivants: partisans du £lm doubié
51%, du film sous-titré 189, indifiérents 129}, sans opinion 199,
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de cinéma songe plus sovvent & Carpentras, 3 Mons, & Vevey qu'au
public de la capimﬁ;. P v
Tandis qu'nn mouvement centripite anime Part dramatique, «les
cinémas obéissent 4 nm méme destin contraire, centrifuge. Clest aux
barritres qu’ils se fixent et atteignent la plus helle maturité s. Sans
croire aux bienfaits d’nne centralisation excestive, cn ne préte cepen-
dant pas au nouvel art Pambition de ressusciter les éléments authen-
tiques de la vie provinciale. Le tourment des financiers ne consiste pas
& respecter Doriginalité essentielle d’nn peuple, maie 3 imaginer les
réactions du plus niais des spectateurs. Et déscrmais toutes les plati-
tudes n’auront pas sealersent une excuse, elles prouvent leur dreit 4
Pexistence. En effet, si les chefs-d’@uvre sont rares, ¢’est — voilez-vous
la face, honnétes gens gui n’habitez pas Paris — qu’ten provinee ils
e'aiment que M. Fernandel, que M. Bacb... ia province est trés fautive,
plus que Paris 25, En vérité, le cinéma ne décentralise pas ’art du spee-
tacle. II répand partout des films de nulle part. On comprend que 4 les
eimples d’esprit s’y engoufirent, o’y ébahissent», que ¢ tous les imbéciles
d’Europe ¢t d’Amérique ou regardent les films, ou en composent o
en teurnent.., ®y, Ainsi le ¢inéma réalise I'union des couches sociales ou
respecte Ieur confusion. It satisfait la ville et la province. 1l offre 4
chacun des seneations hrutes et spécule sur la hétise an front de taureau.
Jaurés affirme que «le cinéma est le théitre du prolétariat 4». Si
tel était le cas, I'état du thédtre, condamné an mandarinisme, devien-
drait fort précaire. Jusqu'a notre époque, ce dernier n’eut pas & se poser
vraiment le probléme, puisque la cour, la ville, la grande et la petite
bourgeoisie suffisaient & Palimenter, fixaient ses limites, inspiraient ses
vertus, déterminaient peut-étre ses erreurs. Mais anjourd’hui, les classes
sociales paraissent auesi difficiles & définir que les genres lLittéraires.
11 serait pernicieux pour I'art dramatique d’oublier de propos délibéré
cette masse humaine, assez diverse dans ses composantes, qu’on désigne
par le terme trop simple de prolétariat. Toutes les opinicns politiques
ou esthétiques n'y changeront rien. I’art de demain deit mserire ses
travaux dans P'ardeur et les remons de notre sitcle. ¢ Les newnf dixiémes
de la clientile des salles sont des gens du peuple ® », affirment les exploi-
tants, ¢t Charlie Chaplin Uésire que ses films ¢ n’appartiennent pas aw
monde des snobs, mais au peuple
Que le cinéma soit le théitre du prolétariat, les faits le prouvent,
les critiques nous en informent, I’évidence aussi. Cette constatation be
suffit cependant pas 2 le définir. Ses caractires spécifiques colncident
avec le plaisir des masses, mais ils n’excluent pas celui des individus
awxquels la culture ou la richesse accordent leurs priviléges. .
Au moment oi Pavant-garde eclorait le film de surréalisme et culti-
vait 'image pure, Léon Moussinac voynit déja le destin du cinéma

¥ Asnovx, Cinfma, p. 45.

* Waolf dans Renaiveus, op. <., p. 50,

B Annoux, Cinéma, p. 116,

*¥orp, op. cit., p. 13.

5 Renatroum, op. cit., p. 277,

* Movaeinac, Penoramigue du Cindma, p. 107,
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s’écarter de la chose écrite. ¢ Le cinéma sera populaire on no sera past. »
Aprés un grand hiatus dans le temps, ox retrouve soudain I'antique
pouvoir qui soutint les Httératures orales. La Ruée vers I'Or, pour
André Maurois, est « le premier exemple depunis La Chenson de Reland
Lun poéme également accessible A Crainquebille et & M. J. Bédier * s,
L'esprit s’emivre 4 Yidée gu’un art enfin adhére 4 la société entidre,
émane d’elie, la refléte. Une vieille civilisation peut donc enfanter ane
Tpopee.

Trop fidéle & une tradition qui n'est plus en harmonie avec notre
épaque, le théatre n’aurgit done pas accompli un suffisant effort d’adap-
tation. I} vivrait dans une sorte de compromis. I n’aurait ni la franchise
du mépriz absolu que I'hermétisme vouo i Ia foule, ni I¢ hénéfice d’an
trivmphe réel dont ke cinéma tire orgaeil. Comparant son artériosclérose
3 la sanguine vigneur du nouvel art, on désespérerait de son état si le
citéma devait son smecds 3 ses vertus pletdt qu’a ses faiblesses. Le
thédtre n'est pas préparé 2 satisfaire Pimmense publie anonyme de
notre sidcle. Méme quand ses esuvres basses flattent le manvais godt,
1 n'a pas Thabitude des foules, Cest un probléme qu'il lui faudra 16t
o1 tard résoudre.

Mais I'ohservation, méme saperficielle, découvre une étrange pan-
vreté dans fa vietoire du cinéma. Les Juvénals contemporains moquent
s83 peine e parvenu. « Nous dépendons des cités sans joie, des bour-
gades oir habitent les gens les moins cultivés, les moins informés, les
Plus primitifs, les ples enfanting et les plus nafvement sentimentaux’
du monded, » Ceux gui témoignent au cinéma une affectueuse indul-
gence savent que « nul ne pouvait lui échapper, ni ceux qui ne savent
pas lire, ni ceux, plus nombreny, pour qui les caractéres du journal et
du livre ne forment qu’une abstraction difficile X pénétrer®».

Peut-&tre faut-il ne pas railler trop vite une esthétique ¢ déformée
selon le point de vue d’une midinetts ® », mais n’est-il pas imprudent
aussi de deviver dans les gaucheries dun art qui vagit encore la pro-
tesse d’une idéale démocratie ?

 Cest vrai : lo cinéma n’est pas sealement un art prolétarien ou popu-
laire, Son succés est universel, Il n’a pas conquis un public, mais tous
les publies. Aprés 1914, «les classes moyennes furent également ton-
thées ¥, et ceux qui anjourd’hui ne péndtrent jamais E:ms une salle
obscure sont rares. Delluc eut déj la vision des terres promises. Gloire
% cinéma, car « son public est coraposé de Ja foule, de toutes les foules 7.
Mais fe nouvel art sera-i-il vraiment un «outil formidable anx mains
des démoeraties prochaipes 8»? Déja Victor Hugo chantait avec &lo-
quence Pinstitnteur dans la homiére da progrés.

*Meussinac, Noi e dn Cinéma, p. 10,
:Art cinématographigue, XK, p. 3.
Keasgr, op. cit.. p. 163,
fArnoux dane Réle intellecrusl du Cinéma, p. 153.
. Arnheim, ibid., p. 158,
: Bicnrn, op. e, pe 36,
Dereoe, Photogénie, pp, 75-16.
Moussinac dans Art cinématographique, IV, p. 23,
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Certains prétendent que « kes nenf dixidmes des connaissances d'un
ouvrier ou d'un paysan d’'une quelconque partie du monde eivilisé
tirent leur origine de son contact avec le cinéma?», On ne déduit de
ces chiffres ni la solidité ni Ja valeur d’une enlture par I'image. Cepen-
dant le théitre s’essoufflerait en vain 8’it lui prenait la fantaisie de riva.
liser avec I'art nouveau.

Le comte dc Laborde n’avait-il pas noté, en 1851 déia, que le mou.
vement de la société avait pour effet de permettre au plus grand nombre
de participer aux jouissances réservées & quelgues-uns? ¢ L écriture
aprés la parole, imprimerie aprés Iéeriture 2 » Et voici le cinéma, nou-
velle aurore.

Si Von constate les bienfaits de I'éeole publique obligatoire, on ne
confond cependant pas la surface avee la densité, Un progrés social pe
constitue pas un argument dans le demaine esthétique et I'en n'nsera
pas sans méfiance de formules toutes faites, semblables & des garga-
rismes. Pourquoi dit-on sans rire: aLes Grecs ont comrmunié dans la
tragédie, notre movyen dge a élevé la catbédrale, c'est dans le cinéma
que les foules modernes exprimerout le mysticisme sans gqueoi ancune
époque ne saurait délivrer sa beauté 39 ?

Les autenrs de ces balivernes savent que la foi fut le premier archi-
tecte des eathédrales, et que les chefs-d’eeuvre doivent appreadre aux
hommes & voir an-dessus d’enx-mémes. Quel cadean le film offre-t-il a
notre sigcle, sinon son universalité ? Les exigences des fnanciers coupent
‘les Hens du cinéma avec la merale et la métaphysique, avee la terre et
les meeurs. « La beanté est devenue le dernier lien de la communauté
humaine et le cinéma son moyen d’expression 4. » Cette beauté parait
on credo bien fragile.

La victoire do cinéma résiderait-elle simplement dans Je fai qu'elle
coincide avec 'aviénement des masses ¥ Peut-étre, puisque «le film s’ins
cxit dans le cycle des spectacles avec une nouveauté révohitionnaire %
car il sait ¢« supprimer les différenciations de tonte nature gui tiennect
aux Heux, aux enltures, aux écoles et 2 la diversité des formes spectd
culaires ». Ainsi donc le sort du cinéma, et, par contre-coup, velui du
théatre, serait ié i Vorganisation actuelle et futare de la sociéts. 51
ecelle-ci tronve un nouvel équilibre dans le collectiviswme, le cindma,
mieux armé gue le thédtre, remportera nn suceds définitif, qu’il ne de_vra
A auncune supériorité, mais qui sera saus appel cependant. En soi le
thédtre n’est pas un art moins démocratique, mais le cinéma accumule
les comcessions. C’est le secret de sa foree. Il importe peu qu'il
wait ¢résolu aveune difficulté, sinon TPinstitutionnelle qui est I°
nombre ». ,

La foi ni 'ardenr politigue, la tradition ni P'idéal commun nex
pliquent la §délité des foules au cinéma. Pacotille de bazar, les petité
mythes qu'il invente ne légitiment pas davantage un engouement Und”

! Consiglio dans Réle intellectuel du Cindma, p. 169,
* Moussinar dans Art cinémalographigue, IV, p. 29,
? Mouvssinvac, Messance du Cinémea, p. 18

4 Touchard dans Fonn, op. zit., p. 20,
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nime. On définit de fagon négative le plaisir qu'il procure. Comment
déeouvric en hi aucun «des principes de communion », aucune «des
valeurs d’universalité auxquelles la vie spirituelle est suspendue...»?
Pour les observateurs les plus sévéres, ¢ cenx qui vont voir passer
up film ressemblent sux clients d’une officine ol on se glisse..'»,
Georges Duhamel plaing la sottise de Phomme d’agjourd’hni puisque
des inventions de cette sorte ¢ travaillent curieusement et en secret A
Fassoupir, i le tromper, & réduire ses aspirations, A refréner ses €lans 2,
Avec la masse des témoignages, on composerait sans peine un florilége
tout parfumé de viclance. Hogh Wealpele n’a-t-il pas affirmé que cette
distraction populaire « ne s’ndresse guére i ['intelligence, En fait, elle
étourdit et s'emploie & engourdir toute curiosité intellectuelle *»? Avee
un mépris discret, d'antres écrivent que «le cinéms ne fatigue ni Pes-
prit, nt les perfs 15

On se heurte donc & ce paradoxe: Phumanité montre un appétit
constant pour un aliment qui ne peat la nourrir. D'un coté un snccés
qui ne se dément jamais, de Pautre le néant. Peut-2tre faut-il renoncer
4 comparer le théitre et ls cinéma. Ce dernier n'est pas nécessairement
un art, mais d’abord une puissance, neatre par elle-méme, Sa force ne
dépend pas de ses vertus esthétiques. L'usage du tabac ou la péche &
la riviére ne sont pas compris au nombre des beaux-arts. Le succés du
nouvean moyen d’expression est dd auwx propriétés d'une machine. Le
parti que le talent des hommes tire de celle-¢ci ne eoncourt que dans
une trés faible mesure i la victoire de cinéma. IVune fagon consciente
or now, le spectateur apprécie surtout les vertus fraiches des images,
leur incessant brassage par une syntaxe gui déchire les objets. Cette
ohéissance des foules, 'est une machine qui I'obtient. La caméra est
@amant plas dangereuse qu'elle a la modestie des machines 6t qu’on
incline 3 attribuer son eeuvre anx hommes.

Pour justifier cotte opinion, on dispose de quantité d'argnments. Ex
tout d’abord I'aven des spectateunrs oux-mémes. Une récente enquéte
lenée par une revne de cinéma frangaise prouve que le 339, des ama-
leurs de films sont incapables de donner une explication a leur plaisir ;
45%, louent un fauteuil simplement pour se distraire ; 179, s’imaginent
qu'ils trouveront I'occasion de s'instruire; 4% veulent retrouver des
Visages d’acteurs ; et enfin 39, — poétes épris d’$vasion —se consolent en
voyant ¢ des pays quon ne verrait jamais 55 Anpcun désir d'art dans
tout cela. On pourrait tout aussi bien concevoir que la bicyclette ou les
pastilles & la menthe s’enorgueillissent d’un succds semblable. Si René
Ulair faje apprécier ses qualités de goiit ot de mesure, si I"on reconnait
de l’intelligence 4 Orson Walles, si cent antres sont habiles et cinguante
oundtes, cela représente quelgques accidents hourenx dams la vie du
“inéma, mais cela ne la conditionne pas. « Le public, en général, ne
te¢oit pas grand-chose de P'eeuvre d'art, et il ne recoit presque rien des

:CGH’EN-SéAI. op, tit., pp. 165, 169, 34 et 79,

* DemamEs, Difense des Leitres, p. 35.

: Walpole dans Tecknique du Fitm, p. 16,

. Delpnech dans L'HERBIER, op. cit., p. 437,
Enquéte de Cindvie, 19472 4imez-vous lo Cinéma ?
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spectacles dont il a Paccks qu'une distraction passagérel. » (Juant au
théaire, dont Pambition s'efforce parfois de dépasser le nivean da van-
deville, il rivalise sans succés avec les séductions de 1’éeran, parce gu'il
nw’offre pas de jouet aux spectatenrs, Pour que les chances fussent égales,
il faudrait accompagner chague tragédie d'un match de foothall, Le
cinéma distribue toujonrs du plaisir pour peu que Ia sottise du film ne
svit pas démesurée, ot ’on prouve encore la force aveungle du cinéma
par le fait que « lo public n'a jamais sanctionné de ses applandissements
les désignations faites par les jurys composés d'une élite 2 »,

Pourquoi les financiers ne spéculent-ils jamais en produisant des
handes « pour certaines parties, bien déterminées, du public *», selon
les suggestions de Paul Rotha? L’affaire manquerait-elle d'intérét?
Mais le cinéma se suffit & Jui-méme, il n’a pas besoin d’autres qualités
gue les pouvoeirs de la machine. Plus noble, le livre a conquie des gquaz-
tités de publics, Je thédtre ep assemble guelgues-uns, Je cinéma n'en
conpait quun, Ses vertas bumaines importent moine que ses propriétés
mécaniques, Avec I'assurance de sa force, i peat répondre comme
Moussinac 4 ecenx gui vondraient satisfaire Paristocratie du goiit et
de Pesprit: « Quelle €lite ? 2y

Si toutes les slites a’¢taient noyées dans les remous du sidcle, on ne
sanrait condamner le cinéma, Celui-ci n’apparaitrait plus dés lors que
comme un miroir de potre désordre et de notre pauvreté. Cependant.
méme si le cinéma quitte Ie banc des accusés pour celui des témoins,
le thédtre reste inquiet. Et le succés universel du nouveau moyen d'ex-
pression, 4 quoi Tien ne sopposs, porte en lui-méme de redountables
conséquences.

Comme le cinéma obéit aux ordres de la finance, les productenss
n’auront d'autre but que de séduire les foules, La satisfaction du
public qui devrait &tre un résultat, deviendra la seule loi d>un art trans
{ormé en industrie. Les sains principes de rationalisation commerciale
conseillent aux haoquiers de centraliser la production d'un plaisir uni-
forme en quatre ou cing endroits du globe. Saps trop de peine, on truste
donc les distractions des hommes, Le thédtre n’a pas toujours les mamns
propres, mais sa saleté occasionnelle n'est pas inhérente A sa mature.
Caliban ne répugne pas & «une servilité de principe aux gotits du public,
guels gu'ils seient ». Cette bassesse & laquelle aueun véritable créateur
ne se résigne va jusqu’d consulter la foule que 'on désire la plus neutre
avant &"offrir sur le marché cette distraction manufacturée qu’on appelle
un film. C’est ainsi que 1"on inventa la preview b, La victoire du cinéma
implique donc plus de servitude gue de grandeur, mais elle roprésent?
un beau succés pour P'industrie qui considére pour la premidre fois I'dme
et le ceur des hommes comme une matidre premidre.

Une premidre conclusion simpose done i Yesprit. Avec la plv
part des observateurs, il faut admettre que I’étude des rapports du

? ComEn-5€AT, op. cit., p. 164,

¢ ReNaliToUR, op. cr, p. 278,

* Rotha dans Réle intefiectuel du Cinéma, p. 259,
t MovssiNac, Naissance du Cindma, p. 10

§ Feyder dans LAPIERBE, op. cif., pp. 200 et 199.
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thédtre et du cinéma prouve la dissemblance plutdt que la similitude
des denx moyens d'expression. Loin d’écarter le danger qui menace
'art dramatigue, ce distinguo un pen naif confirme Ja réalité des motifs
d'inquiétude, Ex effet, si le cinéme n'est pas un art, 5'il n’a pas D'art
pour hut, s'il n'aceneille du moins les vertus de I'art que par secident,
ses moyens par malheur sont cenx du théitre. Comme ki, il déroule
une intrigue, emploie des actenrs, rassemble un public. II est & In fois
trop proche et trop différent du vieil art pour que celui-ei pe risque pas
d’étre altéré dans son essence méme par les pouvoirs du cinéma. Celui-ci
ressemble davantage an théfire que les courses de chars anx corédies
de Plaute, et il a les mémes séductions que le cirgue. Il a eraprunté
les ressources du théitre et I'on est tenté d’onblier que ses personnages
sont les servitenrs d*une machine. Mais celle-ci travaitle selon un rythme
et dee lois qui sont les ennemis de I’art dramatique. La menace véritable
que le cinéma f£ait peser sur le thédtre, menace multipliée par une pnis-
sance matérielie immense, consiste done dans IPensemble des différences
qui le séparent de ce dernier, différences auxquelles il faut ajouter les
snafogies trés superficielles qui semblent le rapprocher de lui. Ainsi,
dans une forteresse mal gardée, Lennemi s’introduit en emprnntant
Puniforme des sofdats nationaux. L’art nenveau est réellement dange-
reux ponr le théitre parce qu'il agit 4 la fagon d’une cingquiéme colonne.
Uu le vit bien quand les personnages de 'écran, fantdmes eans épaise
seur, se mirent A parler,
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Le mauvsais théitre singe le cindma, le¢ mauvais
cinéma vopie le théatre 1.

Molitre, comme toes fes grands classigques, est sasen:
tiellement anticindmetographique %

La forme cinématographique se trouve quelque part
entre lo roman et le pibee .

René Scbwob déclarait avec enthousiasme : « Toutes les formes Lirté.
raires sont susceptibles d’une éqnivalence & Pécran ®. » Mais quand les
techniciens ajouteérent les mots anx images, on s’aper¢ut bien vite que
ces mémes mots et ces mémes images auraient mille occasions do mani-
fester sur V'éeran lincompatibilité d’humeur d’amants terribles. Le
einéma parlant est un no man’s land o1 se heurtent des armées ennemies.
Cet art ambigu peut-il rendre service 4 Fart dramatique s’il absorbe
ce dernier ? A premidre vue, il semble voué & I'impuxeté. 1l ne connait
ni forme ni style précis. Le romar lui-méme, si divers, n'est pas déchiré
par semblables antagonismes. On n’a pas résoln le probléme si I'on
déclare avec fermeté gue ¢ les moyens d’expression du théatre et du
cinéma sont totalement différents® s Pourquot donc employer les uns
et les antres ? Les bellos promesses ne satisfont pas davantage le bon
sens et Pon avoue ne pas trés bien comprendre Jean-Jjacques Bernard:
« Cet art nomveau, qui empruate certains procédés a la fois au thédtre.
an roman et an film muet, Serit-il, ne sera pourtant ni du thédtre, m
du roman, ni du film muet. H ne sera pas une synthése de ces trois arts
et devra créer un royaume 4 lui® » Passer muscade. Cela ressortit i ls
prestidigitation. Certains esprits sont animés d'un tel désir de paix qu'ils
se refusent i appeler la guerre par son nom, méme quand ils constatent
ses effets. Ainsi Jean A. Keim n’bésite pas & eroire fraternels les deux
adversaires qui ne veulent pas se tendre la main, « L'image — animée —
son, malgré son unité foncidre, en tant qu'entité directrice d'un film sonore,
demeure constituée par deux éléments douds de propriétés rythmiques dif-
férentes”. » Cet aimable charabia ne convainc pas. La parole et Fimage.
le cinéma et le théatre {peu importe le nom du couple), auxquels leurs

* Asnoux, Du Muet au Pariant, p. 125,

2 Bizet dans Forp, On tourne lundi, Ecrire pour 2 cinéma, p. 38,
35, Howard daps Sience, on tourne, p. 635,

* Scawor, op. Gt., p. 162,

& Silence, on tourne, p. T

* 1.-J. Bernano, Témoignoges, p. 23.

" KEM, op. cit., p. 96,
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instiniets, leurs querelles conseillent de divorcer, sont unis dans le mal-
heur par le film parlant. Aucune hahileté technique, ancun talent n’a
le pouveir de calmer Jeur haine, Elle est foncitre. Elle définit leur exis-
tenee. Silon veut éviter Jes disputes trop violentes, il faudra qu’ils se
rencontrent le moins souvent possible. Les cinéastes lez plus intelligents
Pont hien compris et Jes meotteurs en scéne russes Eisemstein et Pon-
dovkine conseillent la sagesse : « Les premidres expériences avec lo son
doivent &tre dirig€es vers sa non-coincidence avec les images visuelles . »

On se demande si cette subtilité dans le contre-point da film par-
lant ne cache pas la triste défaite de la parole, défaite que le cinéma
désive mais n'ese avouer. Prizsonnier de son succés universel, co dernier
en effet doit offrir A tous les publics de lz terre des fables, des passions,
des personnages auxquels on est contraint de denner une voix, et ces
personnages auront I'air de jouwer comme ceux dn théarre. Mais si I’on
ne supprime pas les mots, il faudra leur confier des réles de valets.
Méme modestes, méme humiliés, ils embarrasseront encore le cinéaste
qui les considérera avec peu ile sympathie 8l obéit aux exigences de
Ja eaméra.

Avec prétention, ne voulait-on pas au temps lointain du muet
tuer fe verbe? L’image, lo mouvement des acteurs, celui de la caméra
wencouragent guére I'dloquence. Le mot disparait chaque fois qu’on
peut le remplacer ¢ par un geste, un regard, une musique, un silence 2 5,
On le tolére cornme un mal nécessaire. Puis on le traque. Le scénariste
sarme d'un compte-gouttes quand d vaporise un texte sur 'action.
Pour justifier cette économie, on invoque guelques raisons valables,
de méchants arguments aussi. Selon W. Ruttmann, ¢ I'ceil est capable
de percevoir tout ce qui est visuel », mais on «n’entend que dans
tne demi-conscience 35 Vous tous, romaneiers et podtes qui confiez
Y03 uvres au cinéma, frémisses. On trouve vos prétemlions exces-
Hvey, un air de superhe 3 votre modestie. « Le parlant ramena hrutale-
ment le régne de I'imitation littéraire et thédtrale s, » Méme timide, la
parole devient une ennemie ; les fervents du film comme ses adversaires
$accordent done A pemser qu'¢il v 2 un art du cinéma parlent... 'art
os silences 5 »,

On le sait désormais. Les mots font du mauvais cinéma et le cinéma
4 mauvais théitre, On sy résigne. Si les artistes dignes de ce nom
“vitent les trop grosses erreurs, on n’a pas trouvé pour autaat la solu-
o du probléeme que pose 1a parole. Il ne s’agit pas seulement pour les
‘léastes de ne pas transcrire avee servilité des ceuvres théatrales. Les
thgences de la techmique inclinent & penser que I'alliance méme des
Moty et des images est une union contre nature. Il n’est pas possible,
omme le propose Georges Charensol, de distinguer « deux domaines
}“Fn distincts dans la production cinématographique: dans Ian les
N8 traditionnelles sont respectées, autre se borne & la reproduction

iE&senstein ot Poudovkine dans LAPIERRE, op. rit., p. 245,
" Forn, On tourne tundi, p. L.
: Ifu:xr:nmz, ep. cit., p. 247,
Shpsmm. Le Cinéma du Diable, p. 85,
Brissox, ap. ¢it., p. 370.



30 CINEMA ET THREATRE

plus ou moins fidéle des wuvres théitralests. En effet, si I'on obéissait
aux lois de la caméra, il faudrait rendre le film & peu prés muet. L'in-
vention qui deua le film de la parole n’aurait guére plus d’importance
que celle de I'image en couleur on en relief. Tel n'est pas le cas. Le public
veut qu'on lui raconte des histoires et qu'on lui montre des héros.
Méme ¢ Vintelligence du metteur en scéne cherche & s'8loigner des con-
ventions scéniques, il restera dars n'importe quel film assez d’éléments
d’ordre théstral pour que s'impose & lesprit 'idée d’une trés proche
parenté avec I'art dramatique, Le bon cinédma représente upe sorte de
théatre évelué, comme le roman parait dans certains cas unpe tragédie
distendue.

En effet Ja caméra se meut plus & ’aise dans le remap que dans la
comédie ou le drame. Eile développe un récit mieux qn’elle n'isole une
passion. Elle a bessin d’espace. Comme le roman, elle aime les objets,
les paysages, les lamidres presque antant que les personnages.

« Le théatre a horreur de la nature?s. C'est dans lo cadre abstrait de
la convention que les condlits intérieurs s'édifient avec Jo plus de liberté.
Isolés de I'umivers matériel, les mouvements de I'ame sont rendus plus
ardents par cet abandon méme et lo refus de tout ce qui n’est pas seule-
ment humain. Le film au contraire «n'a pas eessé d'6tre muet paree
gu'on ¥ a rendu la parole & I'homme, il reste muet par essence, comme
la vie, comme la nature parce que Ja naturs ot la vie y tiennent plus
de place que I'bomme seul ? 2.

Comme certains romans enfin, oi la cape et I'épée exigent une action
toujours vive, le cinéma aime le mouvement, Pour cette raison encore,
il a peur des mots. Par un étrange détour de la pensée, les cinéastes
en arrivent ainsi & reprocher an théitre sa grandeur mémes : le resserre-
ment d’une action, plus pure qne les circonstances, dans un endroit
3déal. « Jamais dans la vie on ne parle autani que dans un drame.-?
Charmante natveté a laquelle la sottise vient donner son appui: «La
technique théstrale est obligée de suppléer par le mouvement dialec-
tique A sa déficience de mouvement scénique. » Sans effort les vertus
deviennent des vices. Toutes les images valent désormais mieux qu°
tous ies récits et Je dislogue n'a pas beancoup plus d'importance que
les boules de verre sur les arbres de Noél. It n’est pas, « comme an thédtre.
Vessence méme de la poésie, mais une décoration, nn moment musical.
un appel de plus grand réalisme ¢+, _

Comme le roman toujours, le cinéma varie les perspectives. Il jouc
avec les rapports qui unissent P'anteur, I'inferpréte eun le spectatent
Ses images sont objectives ou subjectives puisque la caméra prend place
dans le public, accompagne le personnage, suit méme le cours de 5
pensées. .

Les arguments ne manqgoent done pas qui conseilleraient au ciném?
d’imiter la technique du roman en du récit. On pousrait ajouter & ceux

! Charensol dans L'HERBIER, op. cif., p. 170

Y Brisson, op, cil., p. 133,

* Comen-SEaT, op. cit., pp. 97 2t 98.

4 Consiglio dans Rae intellecivel du Cinéma, pp. 181 ez 180.
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qui précédent la nécessité de distendre une action gue le théatre con-
dense. Mais les acteurs de cinéma restent des personnages de théatre
et le film ne peut se libérer tout A fait de Part dramatique. On se rend
4 cette évidence si I'on examine la structure des scénarios. Peut-étre
le bon cinéma lui-méme reste-t<il Pennemi tu théftre ? Ni muet, ni
parlant, ni chair, ni poisson, infidéle & lui-méme, an roman et au théaire,
it s¢ livee peut-étrc 4 tonutes les techniques et, comume les prostituées,
gagne heaucoup d’argent avec beaucoup d’induigence.

Les confidences des gons du métier permettent en effet de constater
la double attraction qu’exercent le thédtre et le roman sur les scéna~
ristes, Mais elles dénoncent aussi Pincapacité plus inqunétante du cinéma
4 trouver un style qui concilie les exigences du récit, de la progression
dramatique et celles de fa techniquc.

Epris d’indépendance, les cinéastes devraient, semble-t-il, éviter
tout emprunt aux arts littéraires, Or les scénaries qu’on gqualifie d’ori-
finaux jouwissent d'une faveur assez mince. Charles Ford indique un
ordre de préférence, établi sans doute par le suceds et hahitude. Les
nouvelles ot contes des meillours magazines fournissent la matiére la
plus lonable. La pitce de théitre et le roman occupent les deuxidme
¢l troisibme rangs, Enfin, si I'on a feuilleté en vain les journaux, op se
Msout & faire ceuvre originale!. (et ordre atteste 4 sa manitre que le
cnéma souffre d’une maladie chronigae. $'il n’évite pas les tentations
de la littérature, c’est peut-8tre qu’il est réellement incapable de leur
résister. Aucun accord ne peut dire proposé entre les forces qui le divisent.
Cestla mécanigue, la machine, qui, en derniére analyse, n’aime vraiment
% l¢ thésire ni le roman. Toutefois les financiers et le public la con-
traignent sans cesse & en avaler jusqu’a Pindigestion.

Les scénaristes qui dépécent les romans apprécient I'ampleur du

développement, ia liberté dans le temps et espace ot surtout 'inégale
iension dramatique. Ces vertus accueillent 1'abondance des images,
suppriment le danger du verhalisme. André Malranx en fait la remarque :
tLe metteur en scéue passe cu dialogue, aprés de grandes parties de
Inuet, exactoment comme un romsancier passe au dialogue aprés de
grandes parties de récit 2. » En outre, 'opération chirurgicale qui trans-
érme le roman en aliment cinématographique se pare d’une certaine
Uécemce. On ne greffe aucun corps étranger sur celui de la victime et
Ton garde Pimpression de lui aveir ét¢ utile. « Pour mettre un roman
4 I'éeran, on doit le condenser et cela peut lui éwre favorable®, »

_ Les apparences de I'art étant sauvegardées, I'appétit du public satis-
fait, tout serait pour le mieux. Mais on s’avise aussitdt que les pages
Consacrées « 4 de magnifiques descriptions ou & I’analyse psychologique...
Yoffrent presque aneun intérét pour le scénariste qui deit apporter
out c¢ qui manque a l'ouvrage». On laisse donc subsister seuls les
Personnages et 'affabulation. On sacrifie dans le roman la volonté dart et
de véritg, les vertus mémes quilégitimaient 'excés ide souplesse du genre.

;FBRD. On tourne lundi, p. 62.
. Mulraux dans L’HERSIER, op. cit., p. 381,
5. Howard dans Sifence, on tourne, p. 63,
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Quelles vitamines va-t-on donc denmer a ¢e cadavre dont les appa-
rences restent celles de ia vie? ¢ Généralement, une action beawcoup
plus importante, des complications, des conflits. Il est aouvent npéces-
saire d’aecentuer la progression dramatique et le crescendo final, afin
de renforcer considérublement le drame . » Ce qui revient & donner an
roman une structure plus théatrale, Alusi le cinéma, qui avait préféré
les richesses un peu imprécises du roman parmi lesquelles la caméra
gambade sans trop de pudeur, doit cependant batir une intrigue, et
colle-ci doit ebéir aux lois de I'art dramatique. Il n'est donc pas néces-
saire que le cinéma adapte une piéce de théitre pour lui ressembler.
On simplifie le probléme quand on envisage les formes les plus naives
de Femprunt. Tout flm, celni méme dont le scénario croit ne rien devoir
au métier de la seéne, reste thédtral par la cenduite de Paction. Le
danger que couxt I'axt dramatique est di & Vambigaité dans laquelle
flotte le cinéma. La technique de ce dernier s’oppose farouchement i
velle du théatre, mais Ja fable qu'illustre cette technique me peut se
soustraire aux visilles injonctions du drame ou de la comédie.

La complexité de ce probléme réserve d’antres surprises encore et
le cinéma décolore la pitce thédtrale comme il a vidé le roman de sa
substance.

En effet, le seénariste s’appuie avec plaisir sur la structure de 'wuvre
dramatique. Il estime que les « coupures y sont plus faciles 4 faire que
dans un roman ». La paresse et la pradence Pinclinent & examiner les
suceds du théatre, car ¢leurs situations ont fait leurs preuves devant le
public® e

Avec un effort d’induigence, on comprend que « 'on ajoute des seénes
pour montrer sur I'écran telles parties de Daction dent on parlait sur
la scéne », substituant au dislogue le mouvement. Cependant, si Pon
mesure la densité thédtrale, un pew grossibrement i est vrai, au rile
de 'action, on peut déclarer sans paradoxe qu’a certains égards I'écran
se montre plus théatral que le théatre hn-méme. Cette esthétique asse?
fruste n’offenserait gue le godt si 'on ne venait de constater que tres
souvent la souplesse du roman séduit anssi le ilm qui fuit la rigneur des
lois scéniques.

Contraint de distendre et de resserrer {'action, le cinéma resie Ul
axt hybride. Les exigences d’une troisidme force, celles de la machine,
expliquent les contrasies violents dent il se nourrit.

Cet étirement dans ’espace que lui propose le roman et d'autre part
cette surcharge de I'action gonfleront Penvre de trop de matidre. « En
la développant pour le cinéma, on donne 3 pea prés réguli¢rement 2
une pidce le double de sa longueur primitive % » Elle devient un gfant
an systéme musculaire hypertrophié, mais au crne éiréci comme ceux
traités par les Jivaros.

1) faudra donner A ce monstre une forme humaine. Mareel Pagecl
indique la recette: « Couper au moins trois quarts d’heure sur dev®

1 Tecknique du Film, p. 54.
2 Stiramberg dans Technique du Film, p. 28,
s Merion, ibid., p. 55.
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heures de texte, soit plus d’un tiers.» Cette chirurgie esthétique tente des
opératiens plus andacieuses que la césarienne et la trépanation, La
caméra veut en effet montrer gu’elle existe. Elle a le droit de a’amuser,
¢« Le metteur en scéne ajoute lui-méme un quart d’heure de texte A sa
facon, il faut encore couper un quart d’heure de Pauteur t. » Si le pére
de la comédie on du drame reconnait encore le visage de son nourrisson,
cest qu'il a benne vue et peu d’amour-propre.

Y'une pidce théiirale nc subsiste donc que la carcasse. Les cinéastes
avouent sans excés de pudeur que Peeuvre dramatique constitue une
sorte de cadre dans lequel le metteur en scine exerce sa virtuesité, par-
fois son imagination.

Ainsi la gualité d'une euvre théftrale n’intéresse pas vraiment
adaptateur. i préférera la Tour de Nesles & Phédre, et transformera
un pavet en une rose cinématographique. Jean-A. Keim indique galam-
ment que cette métamorphose n'est pas une chimére. ¢ Il ne faut d’ail-
lears pas conclure, dit-il, que toute mauvaise pitéce de théatre, tout
mauvajs roman, tout mauvais film muet constituent un sujet idéal pour
le producteur de film sonore. Mais nombre de ces ceuvres qui n’ont pas
arteint sous leur forme premiére unme valeur propre peuvent posséder
des éléments susceptibles d’étre transposés faciement en images et
§ons “, 3

L'ingénieuse formule qui sitne la forme cinématographique quelque
part entre le thédtre et le roman n’est pas tout a fait exacte. Le
film n’aime qu'une certaine liberté anarchique dans le roman. Il craint
ses vertus. D'auvtre part, il durcit et matérialise ’'action théitrale en
Pisolant de son commentaire verbal. Le cinéms n’oceupe done pas une
zone intermédiaire. 11 n’est nulle part. Il oscille d’ua pble & Pautre
selon les hasards du sujet ou le tempérament du metteur en scime.
Gustave Lanson ohserve for: bien que le tragique dn cinéma
sexprime soit en éclats sommaires et violents, seit par une atmo-
sphére diffuse ®»,

D’autres raisons encore empéchent le cinéma de trouver un équilibre
eatre ces tendances ennemies, L’organisation de I'industrie du film ne
Permel guire d'espérer que les euvres de théatre puissent &ire répan-
ducs grace au cinéma dans des conditions satisfaisantes pour Phonneur
de I'art drampatique. Quand Ia caméra digdre une pidce de théstre, elle
Vadultére & tel point que celle-ci devient méconnaissahle.

On nimaginerait pas sans un peu de malaise le' Roi Lear achevant
Son existence dans une maison de retraite et recevant la visite de ses

lles, armées de leur seul sourire. On n’aimerait guére non plus assister
aux flangailles d’Oreste. An cinéma, point de tragédie, point de drame
Ltme qui ne devienne mélodrame. Aucan scénario ne doit comporter
ute conclusion négative. Le public veut qu’on le console. On le consideére
tomme un enfant, « MNe jamais baser un flm sur un échee, échet d’amour,
tchee dune extreprise, échec d’une vie. 3 Et & Pon veut un exemple de

iP agnol dans LaPiERRE, op. cit, p. 292,
s EIM, op. cit., p. 67,
Lansox, op, ciz., p. 192,
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hoo scénario, on saura que ¢ le héres conqguiert le cear de 'héroine...
tandis gue son pére, vieil inventeur, confond enfin ses détracteurs pour
ia gloire de sa découverte ! v, Melpoméne chausse des pantoufles.

Enfin, si le cinéma tolére parfois Pingéniosité daps la mise en scéne,
il s¢ méfie d'un sujet dont les dounées évitent les leux communs. Tel
seénariste expérimenté n'ouhlie plus qu’on punit certaines formes de
talent. 1l « a appris 4 exclure de son ouvrage toute idée originale, car
il sait qu'elles provoqueront en hant lieu de redoutables froncements de
sourcils ou, ce qui est & peine moins grave, seront arrapgées on éeartées
par une demi-douzaine d'autres écrivaing & qui la méme hesogne sera
confiée par la suite 2». Voilh qui calmern I'espoir et ambition da dra-
maturge, Le climat cinématographique ne deviendra propice i I'ceuyre
théitrale qu'au moment oir une révolution aura bouleversé I'industrie
du fim.

Les meenrs de la scéne ont maintenu certaines superstitions, comme
celle de Iimportance du rble de Pauteur, Mais le cinéma n’entoure pas
d'un respect particulier celni qui compose des scénarios, et trois raisons
expliquent ce décri. En effet, les considérations d’ordre commercial I'em-
portent frés somvent sur Pintérét artistique de Yeouvre. Le travail du
scénariste est revu, corrigé, augmenté par plusiears collaborateurs et
enfin on ne sait pas qui est Panteur dn flm. Est-ce celub du scénario,
e metteur en scéne, I'artiste qui opére le découpage ¥ La dignité méme
de I'mavre se trouve ainsi compromise.

Cette organisation dn travail est-elle la seule possible ? Offre-t-elle
de réels avantages ? Elle existe cependant ot si Nan considére le cintma
comme un véhicale de la Littérature dramatique, celle-ci est exposée
aux phus pernicienses altérations tant qu’on la traite selon ces méthodes.

Qu'on plaigne donc les anteurs, ces ilotes de la chose éerite. Le pro-
ducteur, qui appartient au monde de fa finanee, « expose la fagon dont
il entend que le sujet soit traité » et ¢le scénariste entreprend de Iul
donner upe forme *». Hseais, refontes, refus, conférences. « Le produc:
teur est déterming A faire &crire st récrire son scénario jusqu'i ee qu'il
colncide exactement avec sa propre conception 4. » Double triomphe de
Part et de la libexté. Les Shakespeare d’'avjourd’hui devront adapter
leur esthétique i celle de MM. Smith ou Mayer. o

Que le scérario ait une vealeur dramatique, il importe pen. Celui-cl
ne représente (u’¢ nne étape intermédiaire entre le sujet a I'état brut
et le scénario dislogué (screen play)} et découpé (shooting script}®
A reste, invention la plus ingénieuse d'un esprit vigoureux ne saurait
résister a la taylorisation de Iintelligence. Hollywood et d’autres cap®
tales du cinéma confient le dialogue & un spéciajiste, les parties comiques
4 un autre ouvrier. « Si I'on voit, par exemple: Scénario ef dialogues
de... suivi de deux, trois on quatre noms, ¢'est simple ot compréhensible.
Mais quand on lit ensnite sur Péeran : F'aprés un récit de... puis : adapté

} Forp, On tourne lundi, pp. 243 o1 244,

? L. Howard dans Technique du Film, p. 95,
3 Lasky dans Silence, on tourne, p. 36.

+§, Howard, ibid., p. 76.

5 Ihid., p. 36.
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par... ot pout-étre méme : le diclogue de telles scines est de M, X et encore
le découpage de... On se pord... 5.

Sans mettre en cause pour instant le principe de la divisien du
travail appliqué aux créations de I'esprit, on peut estimer que le cinéma
n'effre pas des garanties sérienses an dramaturge, car le studio a réussi
i ¢rationaliser» la foree vagabonde du talent.

Enfin on n’oublie pas le véritable antagonisme: celui qai oppose
Pauteur du scénarie et le metteur en scdne, Ia littérature et le cizéma.
Premmier maitre aprés Dien et les coffres-forts, le metteur en scéne est
plus élevé en autorité que Véerivain. La pitee de thédtre doit préter
hemmage & ce puissani seignenr si elle veut conquérir la gloire univer-
selle de 1’écran, Giraudenx espérait que le cinéma deviendrait 1'art de
la parole. Mais la machine &erase la parole, c'est indéniable, On a méme
pu prétendre que « c’est la royauté de I'image sur la parole qui permet
au filmm d’étre de I’art ». ¢ Les mots figeant I'image 2 », on ne leur aceorde
qu'une vie diminuée.

Le dramaturge épris de cinéma apprend aussitdt la modestie, car
ton ne peat pas prédire, méme en lisant attentivement un scénario,
quon fera nn ben ou un mauvais 8lm ? »; puis, le ceeur gros, il conatate
que « le film est faroucbement antilittéraire, méme si son texte a une
valeur littéraire... ¢ ».

Sagement, il acceprera la lecon que Iai donne une machine, et, s’

s'obstine & travailler dans les usines d'images, on jettera quelque argent
dans sa main bonteuse, « 8 secondaires que soient les fonctions de 'au-
teur dans la fabrication des films®»,
, Un peut se demander tout d’abord si I'on rend quelque service a
l'art dramatique quand ou adapte une pitce de théatre 4 I'écran, méme
sile film altére la pature de 'cuvre. Peut-on marquer dune main
ferme 1a frontisdre qui sépare les deux arts ? Dans quelle mesure le cinéma
estil capable d’emgendrer upe dramaturgie nouvelle, qui absorbe ou
laisse subgister pauvrement I'ancienne ! En d’autres termes, le cinéma
saura-{-il accueillir et utiliser certaines valeurs théitrales sans lesquelles
# n'est pas d’art dramatique valable ?

On ne propose aucune réponse honnéte A ces questions sans temir

tompte de V'organisation financidre et industrielle du nouvean moyen
expression. Le malaise du cinéma, qui ne parvient pas i réeoncilier
s tendaneces ennernies, écarte méme%espoir d’un eompromis satisfai-
sant. Toutes les propriétés de la caméra invitent le cinéma & déelarer
la guerre i 1a littérature. Dés que le film sut parler, les mots parurent
3 entraves au langage silencieux de la machine, & sa syntaxe, 4 son
Pouveir de choe. Marcel Pagnol, d'une facon un pen abrupte, affirme
weme que ¢toute la technique particulidre du muet, gui avait pour but
d¢ romplacer 1a parole, ne pent servir & rien dans un film parlant®s.

: Techrique du Film, p. 48.

. F?RD, On tourne lundi, pp. 136 et 84.

: L'Herbier dans RENAITOUR. op. cit., p. 152,

§lFl:ll’m, On tonrne tundi, p. 270.

05- Howard dans Silence. on tourne, p. 73.
Pagnol dans LaPIERRE, op. ¢it., p. 293
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11 semble tout au moins que I'mvention du cinéma parlant impose des
limites aux libertés mécaniques. Si 'on considére le probléme de fagen
abstraite, H est exact gue thédtre et einéma devraient obéir & des esthé-
tiques différentes. Sacrifiant le silence, le cioéma perd du méme coup
Pespoir de conquérir la pureté, Mais cette pureté gue la paéaie n'a pas
toujours connue ni désirée, que le thédtre ignora toujours, faut-l la
regretter vraiment ? Elle o’babiterait pas un art qui propaese sey ceuvzes
aux foules. La parole ramine le cinéma dans des terres connues, le
contraint & des compromissions avec le théitre. Mais elle assurc aussi o
triompke du film, car elle ¢n fait un art complet.

Oz ne nie plus « que Vapparition de Ia parole comme fil conductsur
de la cinématographie ait amplifié¢ considérablement son saccés 1 s, Seuls
les fanatiques reprochent am cinéma d’avoir obéi aux forces de la vie
Désormais théitre et cinéma sont & la fois voisins et emnemis, Ils se
bafssent peut-étre. Mais ils n'igrerent pas leur rivalité, On comprend
la résistance sceptique da hon sens 3 ¢ unme certaine presse qui veut
prouver par A -+ B que le cinéma parlant est totalement différent du
théfitre 2 », Leurs sorts sont lids. Quelle que soit la volonté d’indépen-
dance du cinéma, celui-ci représente une forme de art dramatique.
Algérée ? peat-dtre. Supérieure ? ¢’est peu prokahle. Libérée des lois ou
méme des habitudes da théfire ? assurément non.

les différences qui séparent les deux ennemis abusent Desprit.
Souvenirs d’un paradis perdu, elles rappellent au cinéma un idéal désor-
mais inaccessible. $’attrait d’une invention technique, Pappétit du
public, la force de 1’argent, 'organisation de Pindustrie oat prescrit
d’autres devoirs au film. Désormais «les frontidres dm théatre et du
cinéma devieunent douteuses *s,

Les rapports des deux arts se compliquent done. Ii ne suffit pas d’op
poser deux rivaux, de peser leurs mérites, de supputer lewrs chances
de victoire., Le cinéma est un probléme qu’ume époque mécanicienne
devait fatalement poser 3 Part dramatique, Le paradoxe serait méme
que le cinéma n’existiit pas et que notre siéele edit & découvrir la forme
de spectacle & laquelie le contraignent ses tendances essenticlles.

On ne considére donc plus le cinéma et le théitre comme deux forces
autonomes, mais comme deux aspects d'un méme art. Penwnt-l%s
coexister longtemps dans une société comme ln nitze? St cela parail
improbahble, il faut évaluer les pertes et les hénéfices. Quoi qu’il en soil.
ce qu'on pourrait appeler 'ancienne forme dramatique court les plus
graves dangers. En effet, l'or et les usines de notre siécle alimentent 1a
vigueur du cinéma, produisent des films comme ils créent de V'électricité.

L CouEn-SEAT, ap. cit., p. 92,
* Saint-Granier davs Hravo, 1+ septembre 1930
* Brisaon, op. cir., p. 367,
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Derritre Pécran autenr a totalement dispar, quel
soulagement 1

5i Pen va au fond des choses, on déconvre gqu'on
n'éerit pas les films, pas plus qu'on ne les joue, on les
fabrigue %,

Trop compliquée et d’un maniement qai coite trop cher, la caméra
n'est plus un outil anx mains de I’homme. Au studic, le génie de I'indi-
vidu avoue son impuissance ef ¢’est une grande nouveanté dans Phis-
toire de Pesprit. Pour le théatre Porganisation matérielle du cinéma
représente done un grave danger.

Apbires et sophistes saluent I'avénement d’un art collectif, fils des
grandes forces qui transforment la société, Livresse les gagne. Méme si
'on B’a pas & traiter ici dans toute son ampleur e probléme d’un ¢ mé-
tier ot coexistent |'iadustrie et I'art » ni & « lui trouver une formule 3»,
on hésite néanmeins & partager cet enthousiasme,

Le bon sens s’insurge quand on accouple art et Pindustrie. Lexis-
tence méme du cinéma repose peut-&tre sur un mensonge. Affirmer qu’on
orée une ceuvre d’art dans une usine, c’est chercher la guadrature du
cercle, Pour amoblir cette batardise, on évoque le travail associé des
métiers gui sut élever des cathédrales, mais ce nonveau moyen ige n’est
qu'yn atirape-pigauds. Un film, comme nn tracteur on un frigidaire, reste
un produit manufacturéd, Il ne pent &tre signé, comme une peinture,
une cathédrale ou une comédie. Qu’on ’'avoue done sans parer une fai-
blesse essenticlle des apparences de la force: « Le film... sera anonyme
ou ne cera pas 4 » Si cette modestie traduisait simplement celle des nom-
breux artisans du film, on ne lui marchanderait pas Pestime. Au reste,
prétendra-t-on, pourquoi condamner la multiplicité des opérations
{w'exige le studic ? Le thédtre, activité synthétique, ne deit-il pas ini-
méme wnir en une difficile harmonie les talents du poéte, du metteur
oL scéne, de |'interprite, du peintre, du musicien, de Varchitecte, du
danseur, de I'électricien ? Pour étre composite, un moyen d’expression
Sera-t-il frappé d’interdit? Lui fera-t-on grief de sa richesse? Craig
évait d'un art total. A bien des égards, le film réalise son veeu. La
Critiquee qui reproche au cinéma 'abondance de ses ressources n'est-
elle pas spéciease ?

! Clandel dans Forp, Bréviaire du Cinéma, p. 103,
*5. Howard dans Silence, on teurne, p. 58,

: RENA!TOUR, op. cil., p. 178,

* Moussinac dans Crapouillot, mars 1927,
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Dés qu’en abandonne 1’éther des idées générales, la vie matérielle
du cinéma étenne moina par la multiplicité ge 568 aspects que par 'an-
tagonisme des forces qui g’agitent. Les méthedes de Faylor on de Ford
dounent Jes apparences de Pordre et de Ia santé 4 un déserdre essentiel,
Cette industrialisation dm spectacle dont le XX°® sidcle n’» pas & se
vanter parait une nouveauté d'uvne portée si considérable qu'il vaut la
peine d’expliquer les raisons pour lesquelles cet art reste infirme et
d’étahlir une hiérarchie parmi les artisang du cinféma,

On n'affirme pas sans rire qunn film représente une création aro-
nyme comue les cantilénes du moyen age. Il n’est pas non plus possible
de lai attribuer un auteur qui en revendigue la gleire ou Ies erreurs.
L’enfant n’a-t-il qu'un pére putatif: le metteur en scéne ? Mais ce der-
nier ne dispose cependant pas d’une liberté qui lui permette d'élever
son fils A sa guise, car ¢« Porgapisation d’un film repese sur Iz collabora-
ticn de deux howmes, le metteur en scéne et le directeur de production®s.
Et voila le premier confiit, toujours latent, paifois aign. Il ne dépend
ni do hasard =i du talent. Le cinéma, Janus bifrons gqui sourit & l'ar-
gent ¢t & la beauté, doit soufirir de torticolis.

Sans doute un artiste respire-t-il plus lihrement quand on le délivre des
soncis de la comptahilité. Le temps, ’espace, les machines, les ingénicurs,
les interprétes cobéissent au metteur en scéne. Son pouveir ¢ est denc
absolu, pour ce qui est de I'art du cinéma *». L’antorité d’un chef
saura-t-eile extraire la clarté du désordre? Souhaitable, mais précaire
dictature qui donnerait une Ame aux produits de I'industrie. Avec beau-
coup de sagesse cependant, Simenon attend emcore Pdze dc Iabsolu-
tisme : «Je croirai peut-étre au cinéma quand un hemme fera un film
de bhout en beut, en se servant des autres comme de simples instra-
ments, saps s’inspirer d'un roman ou d’une pitee de thédire et enm
étant capable de régler lui-méme les appareils de prises de vues et les
prejecteurs électriqnes . »

Une machine aussi complexe que la caméra, une usine avssi vaste
qu’un studie doivent étre aussi difficiles 4 gouverner que Pempire romai
et Dioclétiern déja dut se résondre & la téirarchie. Le metteur en scené
s’adjoint des Augnstes et des (ésars. « Quatre de [ses] collahorateurs
pourront garder une personnalité trés nette, sans nuire A 'unité du film,
& la volonté de I'auteur, a-t-on pu dire. Ce sont Popératenr, le décora-
teur, lingénienr dv scn et le musicien %. » Mais le parfait metteur en
seéne devrait aveir l'esprit bien au-dessus du médiocre, 8l voulail
exercer son pouvoeir & la facon de Louis XYV, ear « posséder la technique
du cinéms, ¢’est dtre A Ia foie un dramaturge, un peintre, un musicien,
un courtisan, un chimiste ¢t un général 3». La Renaissance a connu 668
talents joyeux coequérant toutes les mailtrises. L'avenir engendrerd-
t-il ces Léonards de I'écran, A 1a fois artistes et ingénicurs ? 1i semble bien
que la paissance du c¢inéma porte en elle-méme son chatiment; on B¢

t Agcy-HEnwERY, Destin du Cinéma franpais, p. 56,
t Lo Duca, Histetre du Cinéma, p. 93,

* Arcy-HHENNERY, op. oit., P, 104,

* Vigneau, Le Cindima, p. 59,

¥ Auriol dans Technigue du Film, p. %
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peut pas exiger d'un homme qu'il accorde le rythme de son travail a
celii d'une usine et reste le maitre de son @wovre. « Une grende firme
califorpienne productrice de films arrive facilement 4 distribuer sa
besogne & 40 ou 50 départements, compartiments étanches, ne commu-
niquant peur ainsi dire pas enire eux . »

Cet artiste total auguel le cinéma devrait confier tous les ponvoirs,
fes Américains ont renoneé & le découvrir. Adoptant une méthode qui
convient parfaitement aux nécessités de 'industrie, ils fabriquent des
films comme des automobiles. On divise le travail & 'extréme et 'on
arecowrs A autaat d'ouvriers qualifiés que la création comporte d'étapes,
#«Tout se passe comme si... chaque couleur d’un tsbleau était confide
4 un spécialiste et si le spécialiste du rouge n’employait que le seul
rouge gui teint dans les Upiprix les brosses a dents préférées du
public? » Gain de temps, séemrité financidre, stérilisation de ['acte
créateur.

Financiers et techniciens devaient treuver une méthode qui ne mit
pas perpétuellement en danger leurs ¢offres-forts et ne génat point trop
le travail des machines. Au reste, un art si complaisant dans 'analyse
e saurait perdre ses habitudes quand Pesprit met en ceuvre ses senles
ressonrces, ordonne le réve et la pensés. Plus forte que Pindividu, Ja
maching déshumanise le cinéma,

Certains films, qu’en norame pudiquement predunctions B, ont cheisi
Taylor pour patron, et parler d’art paraitrait une facétie 3 cenx i
fabriquent « des preduits industriels baclés en quelques jours et gui ne
sont pas dignes d'Hellywoad, ot le soin et la perfection techniques sont
de rdgle ® ». L'irzitation n'altiee denc pas tout 4 fait Je jugement d’Emil
Ludwig pour qui « Hollywood est une cité industrielle au méme titre
que Pittsburg ou Detroit ¢ ». Veici longtemps déja que naquit le¢ désen-
thantement de Remé Clair et qu’il indiquait le moyen infaillible de
réussir un filin de série comme la sauce mayonnaise, Prenez « deux scé-
Hfﬂistes, trois découpeurs, un réalisateur, une armée de directeurs tech-
Bigues, des menteurs et un supervisemr...» Agitez avant 'usage et
* €'en est assex peur gue Je flm perde teute saveur ® ». 1l faut admettre :
€ tinéma n'est pas un art. Personne n’est vraiment responsable dune
bande, Celle-ci & est Peeuvre d'uxe raisen sociale ait entrent, pour des
Parts diverses, metteur en scéne, scénariste, vedettes, figurauts, direc-
teur commercial, opératenr, visenr, monteur, électricien, balayenr de
studio, soleil, vent, hasard, atmosphire de 'époque... ¢ .

. A quoi bos démenter le mécanisme d’herlogerie qui régle la marche
un studie ? La verve des romanciers et des reporters hésite devant un
et qui connait déjh nsure des poncifs. Cette jndustrialisation dn
Him & cependant des résultats qui amusent Pesprit par leur parfum de
Paradoxe. L'Stanchéité qui isele lcs différentes Stapes du travail

:Pf_lhst dane Rile intelleciuel du Cindma, p. 252.

N Cinima dayjourd hui, p. 48,

? Benorr-Lvy, op. cit., p. 293,

5 Lu@m‘g dans Cindma d’avjourd'hui, p. 220.

. Clair dans Role intellectust du Cingma, p. 143,
ArNoux, Cindma, p, 32.
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cinématographique comme des chambres de sous-marins rapproche lo
cinéma du théitre, maintient tout au moins le premier dans la servitude
dn second.

Figé dans uwne formule de fabrication qui détruit les possibilités
créatrices, le cinéma n'a plus Ia liberté de movvement qui kui permettrait
de conquérir son autonemie. 11 recourt aux moyens les plus faciles et
dépéce dun théftre i longueur de journée. Cette sclérose précoce, René
Clair 'a constatée. ¢« Par routine industrielle, par manque de hardiesse,
on a emprisonné tout le cinéma dans les régles du théfitre, qni amait
dix n'en constituer qu’nne partie 1. » Ce dernier court wn douhle danger.
Les ponvoirs matériels du nouveau moyen d’expression menacent Pan-
cienne structure du théitre, IFautre part, on condamne le cinéma &
P’abandon de tout esprit de recherche. Le théatre aurait done & choisir
entre deux espéces de mort : 'anémie permiciense ou "asphyxie. I est
vrai qu'on me sanrait présumer du lendemain, Mais les perspectives
qu’ofire 'usine aw théatre peuvent iuquéter méme los Ames sereines.

8i Vou tente d’établir une hidrarchie parini les travaux du ciaéma,
on voit au contraire que le film supporte malaisément le harngis théi.
tral. ¢ Co sera la technique méme, déclare Lo Duca, qui prouvera au
lectenr gque le cinéma n’est ni thédire, ni peinture, ni roman, ni abstrac-
tiom %, »

L’échella des valeurs, Ie cursus honorum que cinquaote ans d’expé-
rience ont permis de proposer fera réver les amis de la scdne, car les
grands féodaux du nouvel art sont par ordre d'importance ¢ fe décou-
page, la prise de vues et ’éclairage, la mise en scéne, la photographie,
Ie jew des acteurs, le swjet 3 ».

8i 'on excepte le cas des acteurs, Pimportance de ces éléments
diminue dans Ia mesure ol faiblit Pintérét que lenr porte lo mettenr
en scéne. Los trois premiers sopt ses hommes liges. Ldclat de Ja qua-
tri¢me dépend un pew du décorateur. Enfin, si la photographie préte
bomemage an metteur en seéne, elle hénélicie de certaines franchises que
i vaut la difficulté de son travail. Sans cesse la machine rappelle ses
droits. On souhaite donc que le cinéma constitue son unité en accordant
au metteur en scéne les pleins pouvoirs. Pour Pinstant, Pautorité du
chef est loin d’étre ahsolue,

Le sujet, petit hohereau de province, occupe le dernier rang. Sujet
signifie sans doute seénario et cet euphémisme désigne les vestiges d'une
ceuvre dramatique. Ainsi Ia paléontologie, contemplant une vertdhre,
imagine les grands animaux du passé, .

L’acteur et le canevas, ces intouchahles de P’écran, sont des valeurs
théatrales. On constate avec mélancolie cette déchéance de 1’élément
humain et littéraire, mais quelles raisons coniraignent le film 2 laisser
survivre, comme des rois feinéants, ces souvenirs du thédtre ? Cette
situation ambigué empéche le cinéma de conquérir sa liberté et met &0
péril le thédtre. Elle semble prouver que la vie des deux moyens d'ex-

! Clair dans LAPIERRE, op. cit., p. 270,
* Lo Duca, Technigue du Cinéms, p. 5.
® CHARENSOL, op. cit., p. 24.
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pression est lide par un résean de liens qu’en dénoue malaisément. On
ne tranche pus ces meeuds d'un simple coup d'épée, en affirmant dec
fagon simpliste que les deux arts deoivent rester étrangers 'un a ’autre.

Tout désigne le metteur en scéne comme 1"auteur du film, mais,
paradoxe, il nen porte pas le titre et 'om n’a pas encore oint des huiles
saintes ce maire du palais. Lelui guon appelle I'anteur, rei dériscire,
¢'est Véorivain, le pire humilié do Yidée oa da seénario. Ne faut-il pas
pénétrer dans un univers dont l'incehérence constitue le climat normal,
pour ne pas sourive quand on déelare tout d'abord: ¢« Le metteur en
scéne st le persennage le plus important de la production d'ur film »,
en ajoutant : « Il est hien préférable que le metteur en scéne coliabore
avec I'auteur dés le début de Padaptationts?

L'idée dramatigue deit étre comestible pour la caméra et la pige
du film pétrie comme il est d’usage. Cette préparation consiste i rendre
cinématographiqne ee qui était Hittéraire, i remplacer le signe par 'image,
ia syathéee par Panalyse. Le scénario, serte & embryon théatral, devient
synopsts, la synopsis traitement, le traitement confinuité. Ajouter les
dialogues qu'auront composés des spécialistes, et le mettear en scéne, qui
esewd a le droit d*user d’inspiration *», procéde an déconpage, adjoigrant
4 la matiére dramatique brute les fleurs du cinéma. D2s lors on divisera
sans peine le gitean en 9 ou 13 séquences, 50 seénes, 300 & 500 plans 2.

I+ metteur en zcéne accomplit un travail antithéatral, parce qu’il
pense avec les yeux, et surtout parce qu'il découpe, tandis que le podte
assemble. (quei qu'il en seit, les néceseités dn métier éloignent le film
du théatre et Yon peut prétendre sans iromie que «la valeur littéraire
d’un scépario est... tout & fait négligeable #». Pourguei s’indigner si la
tiche de Delannoy, d’Anrenche et de Pierre Bost consiste « 2 refaire
et & repenser Lz Symphenie pastorale» et 8'il en est résuité ¢ quelque
chose d’entidrement différent, et je dirai d'absolument original®+? On
applaudira & cet effort de libération cinématographigque. Mais en quoi
André Gide était-il néeessaire ?

Le dramaturge cu la romancier n’ontrils pas le droit de se montrer
inquiets ¥ Comme un roi mérovingien, Pantenr s’étonae d’exister encore.
Jean Cocteau lavone avec simplicité : ¢ Regardez les dialogues de
L’ Eternel Retour. On voudrait que je les pubkie. Il n'y & presque rien ®. »
Quei qu’en pense Claundel, I'auteur cependant n’a pas totalement dis-
paru, Fantéme ou valet d'écurie, it tratne unc vie sans %I‘oire. On lui
rend parfois de pauvres bonneurs. 4 It faut aussi, demande Le Duca, que
]'?S auteurs de cinéma soient pris au sérienx, N'oublions pas qu'en Amé-
rfque, dans le budget de production, le scénario atteint 209%, du prix

€ revient d'un film % » Mais le toxte ne sera vraiment respecté qu’au
moment ot le metteur en scéne I'aura composé, ot les filma coditerent

? Silence, on tourne, p. 15.

" Arraun, Cindma-bouffe, p. 133

* Franck dans Cinéma, Siyle en France,

* Cakiers du mais, 16/17, p. 99.

¥ Huisman dans Cindme, Revue Masques.

* GutH, Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 34.
" Lo Duca, Technigus du Film, p. 66,
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moine cher, oft la technique industrielle sera considérahlement simphi-
fide. Or, il fandrait la sublime folie de Don Quichotte pour accrocher
un espoir 4 ces hypothéses saugremues,

Pourguoi le cinéma ne supprime-t-il pas ces pseudo-auteurs ? Il con-
sent & les maintenir, & les payer, mais il ne les respecte pas. Hs repré-
sentent des ouvriers, comme Popérateur est un techricien de la caméra,
Quelie que soit issue de la lntie mettant aux prises le théatre et le
cinéma, le dramaturge doit eraindre 'avenir. Peut-étre le studio hd
conBera-t-il du travail, mais, selon toute vraisemblance, I’éerivain fabsni-
quera platét qu'il ne créera.

On ne I'z pas encore chassé de l'usine par une sorte de respect
humain, Comme Joz nouveaux riches, le cinéma sent obscurément que
les hommes continuent & accarder quelque erédit aux envres de Vesprit.

3%l achéte un sujet & un anteur iHustre, livee & la caméra los pottes
et les romanciers du passé, c’est par commaodité, La prenve du suceds
a déjh été administrée. Un des persemnages de L’Araignée mile ne
déclare-t-il pas sans ménagement : ¢« ¥ls veulent donper de la classe &
leur camelote, ils achétent des noms pour donner de la classe a lours
cartes postales animées! »7 Pent-on tronver guelque consolation dane le
fait que le cinéma reconnait de facon implicite Pexistence ot la valenr
de la Bitérature en général et du théitre en particulier, comme les stars
admettent la morale dés Pinstant ot elles se procurent une mére pour
maintenir les apparences de la vertn ?

Mais le malaise du cinéma vésuite de causes plus profendes. Ivre
de sa puissance, le cinéma s’est amusé avee ses mouveaux jouets: le
mouvement, le temps et espace. Sa candeur lui chuchotait gu'il se
montrait ainsi farouchement antithéitral, Cependant I'abus des libertés
n’engendre pas la liberté. La virtnesité, une imagination gui s’exerco
sur des détails constituent Jes bases incertaines d'un nouvel art. Le
metteur en scéne restc une sorte de technibien de la vision et cette
orientation du einéma rend fatalement préeaire le réle de Dautenr.

Les artistes de demain, certains e pressentent déji, sauront gue le
mérite et la justification d’nne @uvre reste sen architeetnre ot non point
cent petites tronvailies qui témoignent de I'agilité de Peeil sans pronver
une véritable force créatrice. Le cinéma adimettra sans doute alors les
contraintes et le resserrement qu’implique toute confrontation de per-
sonnages avec le destin. Sans servilité, il se rapprochera du théatre.
Parvenu i ’age adulte, il reconnaitra que les {ois du cceur humain oni
plus de valeur que les exigences d’une machine, Alors se posera le pro-
bléme de I'autenr. Pour I'instant, Viraportance accordée an facteur tech-
mique tend & séparer le cinéma du théatre, mais ce diverce ne saural
durer sans eompromettre 'avenir dn nouvel art. Méme si le récit du
film s"apparente an Toman plutét gu’s la tragédie, Paction qu'id déroufe
reste d’ordre dramatique. Pour travailler de facon valable, le cinéaste
conquerra 'unité de I'ceuvre aprés s'tre complu dans sa diversité.

Y'heure présemte n’emcourage cependant pas l'espoir. Par routin€
industrielle fe cinéma flaite le thédtre. Il le repousse par un excds d¢

PVan Vecaren, L'Araignée méle, p. 255,
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confiance ¢n des procédés mécaniques, Enfin, pour éviter I'anarchie et
roaintenir ses bénéfices, il appli & un métier 4’art les méthodes de
Taylor. Mais i ne suffit pas de &\:nter la beauté de I'euvre collective,
et 'on ne peut parler de collaboration quand on juxtapose des ¢ efforts
multiples qui se complitent, s’opposent et se neutralisent !y,

1’antinomie des forees, qui rend confuse 'esthétique du cinéma, con-
seillerait aux producteurs la division du travail si leur intérét financier
ne les avait déja convaineus de excellence du systéme. Ne s’agit-il pas
d’s une besogne si vaste et si rapide qu’on ne peut la confier 4 un seul
individu23? Enormité sans forme parmi les activités bumaines, le
cinéma se situe hors de tout classement. On comprend qu’il « ne puisse
encore &tre considéré ni comme un produit industriel ou une deurée
alimentaire, ni comme un élément de propagande intellectuelle * 5. Am.-
phibie ou asexué?

Le temps cofite cher, La division du travail fait penser aux puzzles.
Il n’est pas sain d'attaquer une seuvre ¢ par bouts,  Penvers, a endroit,
avant, aprés, de relle sorte que le mootage la remette en orvdre et la
déroule selon la vie ! s Art mécanique, le cinéma ne suit pas le rythme
de la vie, On le déplore, Il faut pourtant s’attendre au pire: si un grain
de poussiére se cache dans ce mouvement d’horlogerie, le chaos s’ins-
talie alors, fa folie aussi, Apparait ¢ une dimension nouvelle, sans épais-
seur, d’od la logigqne, les formes, les rappeorts normaux Jont] disparu s,
Cent témoignages confirment le déréglement d’une machine trop hien
réglée, car «il y a une chose qui pend an nez de tout le monde a Haolly-
woad, c'est d’aveir un jour ou autre une dépression nerveuse ® s

Un désaccord permanent sépare I'ondoiement de la vie et les exi-
gences de Pusine. « On entre dans on onivers ol seuls les fous, les alié-
histes et les cinéactes peuvent respirer?, » L’adolescence du nouvel art
explique-t-elle ce désordre ? Celui-ci est-il le signe d"an mal qu'implique
la nature méme du cinéma ? Certains aveux font réver. Dane tel film
¢Putilisation du personnel avait &€ d’environ 3%. Les jours euivants,
jJamais cette utilisation n’atteignit 10%, #».
_ 5 Jea artistes n'miment guére qwon leur impose les méthodes de
Ford, les capitaines d’industrie doivent avoir peu d’estime pour les stu-
108 o1 Je temps, qui cofite si cher, est si souvent perdu.

Oa prétend que le théatre se meurt, mais la tragédie anémiée, la
pile comédie, vétues du sarrean des ouvridres, pourraient devenir folles

d;ns Pélectricité qui anime les machines et dompte Iénergie des carac-
teres,

! Technique du Film, p. 7.
* Barrymore dans LAPTERRE, op. cit., p. 330,
* Huisman dans Cinéma, Style en France,
*CocrEau, Lo Belle et la Bée. Journal dun film, p. 18,
" Mowrann, France la doulee, p. 122
;Hr_:t:m, Mort gux acteurs, p. 9.
0501242 dapns L'HERBIER, op. cit., p. 477,
Le Duca, Technique du Cindma, p. 95,
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Yn vrai acteur de cinéma est plutst matériel d'ae
tion qu’acteyr, il ne doit pas plus jouer que re le fait
la Jocondel, )

Ila ;e pardonneromt ef je dis gu’a mon avis, Pac-
teur est I'élément le moins impertant dn cinéma en
tant gu'art .

Ils missellent de Padmiration des foules. Ce sont Jeurs visages que
le public veut retrouver, leur sourire ou lear voix qui peuplent de réves
les faubourgs des villes. Mais ces héros méritent-ils leur gloire? On
hésite un peu & les appeler des artistes. Ce titre, cet honpeur et cotte
responsahilité, on ne les accorde pas & des dienx,

Leur force, leur jeunesse incarnent les mythes de millions d’bommes.
Mouvantes statues de Pamour, du désir, de Paventure, ils e ressemblent
A personne d’autre qu'i eux-mémes. Ils n'interprétent pas. Ils sont.
Le public aime leurs lévres, leurs paupitres, leurs épaules et le role
anguel Hs se sont A peine prétés n'intéresse pas toujours les foules, Cer-
tains acteurs de théiire ne parviennent pas A faire oublier leur personne
dans des réles qui restent Jes reflets d’eux-mdmes. Le spectateur Jes
retrouve derriére leur personnage, comme on entend la voix du roman-
cier dams celle de ses héros. Mais Ia scéne et le dramaturge obligent
cependant le comédien i sortir de lui-méme,

An cinéma, toute une catégorie d’zcteurs n'ont pas hesoin de faire
cet effort. 1Is deivent renoncer au but de leur art, sous peine de perdre
aussitdt leur divinité, Peut-étre Emil Ludwig se montre-t-il un pex
sévére quand i déclare : ¢ Chacun n’a qu'une seule intopation, un sed
jeu de pbysionomie, un sen} geste qu'il répdte dans tous les roles ol
parait % » Mais plusieurs n’offrent au public que leur beauté, ane chalf
sur laquelle passe, comme Pombre des nuages sur les campagnes, le
reflet vague d'une vie intérieure.

La photogénie n’est-elle qu'un mot? Existe-t-il un accord mystt:
rieux entre la transparence de Ja chair, la géologie des visages et I'éclat
de Vélectricité ? Méme si certains épidermes, poreux a la lumier®.
serablent revétus d’une vie sarnaturelle, méme ¢ si nous gardons lo so¥-
venir d’une race en albéitre et comme &clairée A Vintérieur ¢ s, cette vertd
ne constitue pas un art. Souvent les producteurs ne montrent gue des

1 Tolomei de Pietrasanta cité VILLIERS, Prychologie du Comédien, p- 291
* Walpole dans Tecknigue du Film, p. 15.

* Ludwig dans Cinéma d'aujourdhui, p. 220,

* Cocrrav, Le Rappel & i'ordre, p. 93,
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idoles sur lesquelles se posent les désirs des foules. « La plupart des spee-
tateurs s’intéressent & la prejection directe d’une personnalité brillante
plutdt qu’a la création d’un réle & travers ceite persennalité.» On «a
entretenu pendant des années des acteurs ¢qui ne savaient pas jouer, non
par charité, mais parce qu’ils ont un vaste puhlic ! ». Pourquoi ces petits
dieux s’asseiraient-ils sur les bancs de ’école ot 'on apprend difficile-
ment le métier trés umain de comédien ? Ils se parent seulement des
attributs divins, rendent plus compléte et palpitanie 'incarnation du
mythe. « Le sens des attitudes a été poussé par eux an plus haut degré,
car tout contribue & exprimer 'état d’amour dana lequel un dtre humain
peut se trouver Ly

Mais il serait injuste d’exiler tous les acteurs de cinéma sur I'Olympe.
Venus du thédtre ou d’ailleurs, nombreux sont ceux auxquels leur
emploi, leurs particularités physiques, lenr intelligence conseillent I’art
des métumorphoses. La seule question importanie est donc la suivante ;
le cinéma permet-il & un acteur dont on ne contesterait pas le talent,
non pas d'exprimer librement sa personnalité, mais de créer un person-
rage selon les exigences de I'art ?

Un grand daager le menace. Il perd le hénéfice dela scéne, qui donne
un cadre & Paction et laisse le comédien régner sur un monde faux, mais
2 Péchelle humaine. Au cinéma, le mouvement distend la scéne jus-
qu'aux confins de I'univers. L’acteur, devenu un élément cosmique,
est plus seul @ jouer un réle. Sa taille diminue. Il fiotte parmi locéan
des chases. «'Tous les objets, accessoires, arbres, meubles, rayons,
ombres, vagues, jouent sur Pécran un role d'égale importance 3. » Que
lhomme prenne garde: une fleur, une tahle, un gant sont armés d’une
éloquence muette et sans défaut. La mer, la montagne, le ciel et les
nuages sont immenses. Qu’ll me songe plus a les appriveiser, comme le
peéte dompte les objets par les mots. C'est leur rythme qu’il devra
adopter. Ce sont eux qui lui serviront de mesure.

Au reste, ces Liliertés de Yespace qui noient I'acteur, 'écran ne peut
en shuser, Certaines richesses ressemblent 2 de ia fausse monnaie. Si
le style cinématographique invite 3 la dispersion, wn instinct pousse
Ies artisans du nouveau moyen d’expression dans la direction indiquée
par les vieilles lois du thégire. Spontanément, ils s’efforcent de donner
4 ’hommre une stature qui ne varie pas trop. Les promenades dans le
vaste monde que permetq]l}apparei] de prises de vues restent un agréable

ors-d ceuvre. J acques de Bavoncelli ne déclare-t-il pas: « Nous devons,
au cinéma, braquer éternellement des figures sur les spectateurs. La
Phﬁ_tﬁgraphie du visage traduit le sentiment. C'est cela le cinéma »? Et
Zoute : ¢ lo décor ne compte pas ¢ 3, Méme si I’on fait la part du para-
02, il n'est pas sans intérét de constater une fois de phis que I'absoiue
®rté du cinérna ne représente pas une conquéte imporiante, parce
Fw'elle effrite le tragique.

: Silence, on tourne, p. 162.

. De Mill dans LariengE, op. cit,, p. 120,
-*’L]II-.W:\{]U)yz1 D Muet au Parlant, p. 21.
Coissae dans L’ HERBIER, op, cif., p. 323,


file:///enus

96 CiNEMA ET THEATERE

Le comédien retrouve done quelque dignité dans la mesure oit le
cinéma cesse de s’amuser avec la caméra.

Dans le monde trop réel ot marche I’acteur, celui-ci devra se montrer
naturel. I} n’accepte pas seulement d’imiter 1a nature. 11 en fait partie.
Comme si I'dcran avait enfin créé de vrals comédiens, les amis du
vinéma chantent & Penvi leur simphcité et leur pudeur devant Peffet
oratoire, Majs le cinéma n’est pas le premier avocat du naturalisme.

On e souvient du délire comique dont les premiers acteurs de cinéma
semblaient agirés. Delluc dcrivait, peu aprés Pautre guerre: « J’ai revu
derpiérement les tout premiers films de Sarah Bernhardt: ¢’est une
espiee de crime L » Inadaptés, les premiers acteurs de théatre s'aven-
turant dans les studios oublient que la caméra abolit Ia distance, et
Dullin, lui anssi, a « vu nos grandes vedettes s’essayer dans I’art moet ;
elles y étaient exéerables en géneral ».

Curioux de tout ce qui concerne son métier, ve dernier désouvre aussi
que "écran permet «la science des raccourcis ; un regard fugitif, un
geste isolé... expressifs, et déjd il imagine «une plastique propre an
cinéma ? ». Tout devient discret, allusif. Les gestes et les mots sont soumis
4 cotte décence d’an art maitre de ses moyens qui contraint U'interprite
A me jamais dépasser son émotion. « Comparée & un bon film muset, dit
André Malraux, ¢’était la piéce de thédtre qui avait Iair d’une pante-
mime 3, »

La passion d’un esprit partial suffit dés lors 4 accabler e thédtre.
Parce qu'il exige un grossissement, il devient grossier. Parce qu'il vil
dans la convention, il encourage le mensonge. Voici Delluc qui affirme
avec une massive candeur : ¢ La vérité au théétre est impossible. Et ¢lle
est indispensable au cinéma », comme si on pouvait la confondre avee
la mince écorce de la réalité qo’appréhends Fimage, Ce méme témoin
A charge, défensenr de la morale, n’aime guére les histrions qui sur la
scéne font surgir des lapins de leur chapesu. « Depuis que le mouvement
psychologique d’an film s’appuie sar ces grosses tétes, dites premiers
plans, toute tricherie est impeossible 4. »

Talma, Kean, Sarah Beruhardt, vos gestes, reflets d'un mensongt,
font de vous des comphices. Le geste & I'écran ne souffre ancune trans
position. Ni signe, ni langage. 1l manifeste simplement la vie, car ¢ le
cinéma est le témoin de Pauthenticité du geste ® ». La sineérité devient
condition suffisante de Part. On n'hésite plus dis lors & loner lignorance:
Plus un comédien a de métier, moins il a de sincérité. Aussi certalds
metteurs en scéne cherchent-ils dans les rues, les houtiques des mar-
chands ou les hals musettes des acteurs gui offrent & 'éeran le (:lacu'
ment de leur vie. Ceux-ci ont le droit er le deveir d'étre eux-mémes
mais ds ne peuvent paraitre que dans un sesl flm.

Le public contemple avec plaisir ces images sans retouches. 1a
ou les larmes qui coulent sur leurs joues ne connaissent pas les

sgeur

fards.

LDELLve, Cindma ot Cie, p. 43.

® Dultin duns Are cindmetographigue, 1, pp. 69 o1 68.
* Malraux dans L'Here:er, op, cit., p. 379

¢ DeLrvc, Cinédma ot Cie, p. 64; Photogénie, p. 31,
 SBcawon, op. cit., p. 90.
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Elles gardent un godt de sel qui maintient leur dcreté. Ces tentatives
ne prouvent pas grand-chose sinon que chacun peut faire du cindma.
Toutes les midinettes ne deviennent pas stars. Toutes cependant pour-
raient dans un film rester ce qu’elles sont, témoeigpner de leur vie. On
en conclut qu'auw studio I'importance de Pacteur est mince, si on i
demande nen « pas telloment de créer physiquement, mais bien de tra-
duire un tempérament, une sensibilité profonde? s,

Regrettons eependant que Pexpérience du cinéma muet ait été si
bréve. Ces personnages qui s’avancaient sans bruit dans un univers sans
¢écho, usaient d’un langape moins riche que la parole, mais singuliére-
ment expresaif, Ile marchaient sar des sentiers qu’ignorent les interprétes
d'un thédtre trop littéraire et tendaient l2 main en silence aux mimes
et aux Ttaliens. Charlot d6ja créait une symbolique. Ses attitudes deve-
naient des mots. L'exemple gue 'écran effrait a la sedne avait plus
d'efficace que les manifestes des théatres d’avant-garde. Animant de ses
gestes les passions bumaines, il aurait conseillé certaine éloquence muette
aux aeteurs dont les voix sortaient d’un eorps sans vie. Souvent visible
dans la mise en scéne théitrale jusqu'en 1930, cette influence ne put
se monirer décisive. Le cinéma lui-méme cherchait une autre orientation,

Voici les acteurs du cinéma parlant retombés dans la vie. Leurs
gestes sont seulement dhauchés. L'instinct les fait surgir 4 peine. Ils
commentent et accompagnent les sentiments, mais, trop discrets, ne les
signifient plus. On dnit sans doute porter au erédit du cinéma sa facujté
d'enregistrer les émotions les plus ténues. Ce battement de la paupidre,
tette narine qui frémit de fagon imperceptible, il les jette A la figure du
spectatenr avec un énorme grossissement. 14 mouvement n’a plus besoin
de style, et selon B. Shaw Iacteur « ne devrait jamais oublier qu’on le
tegarde comme avec une loupe, tel un insecte 2,

La microphysionnmie ? paraft incontestablement riche d’un certain
pathitique, mais c’est le metteur en scéne ot non Dinterpréte qui joue
s gammes. Ce dernier préte & la caméra ses cilz ou ses doigts. 1l ne
mobilise pas los ressources de sa sensibilité et de son intelligence. II ne
les oxdonne pas. 1) ne orée pas un persennage.

A la pudeur du geste correspond une diction grise, sans grands écarts
et qui imite le langage quetidien. Selon les spécialistes, ¢ ce ton parlé,
amilier et vraisemblable, doit étre également éloigné de la vulgarité et
des &légances littéraires * 5. Nous voild avertis. Le cinéma renonce
adapter Les Perses d'Eschyle. Les vers lui sont interdits et il lui reste
tous les ¢ Nicole, apportez-moi mes pantoufles ». Descends dans la rue,
tomédien, voix sans musique. Avec raisom, M™e Dussane coustate la
Pauvreté de ce s registre de guelques notes, sans grandes variations
Tintensité, sans brusques changements de rythmes®s Les amis du
‘Inéma vantent pourtant « la sensibilité du micre [qui] permet do capter
& moindre syllabe murmurée alors que le cbuchotement théitral doit

! Benoir-Livy, op. cit., pp. 231-232,

:1«0 Duca, Technique du Cinéma, p. 89,

, oF terme est di @ Balazs. Voir Lo Do, ibid,

li.\Lt:\i].’alm'f, Cinéma, refld du monde, p. 48,
Dussone dans Revue universelle, janvier 1931.
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étre entendn dn troisiéme baleon ' ». Vieille querelle que celle des con-
ventions, Elles ne meurent jamais teutes 3 la fois. Elles ressuscitent
sonvent, Elles sont nécessaires. Le malkenr du cinéma réside méme dans
le fait qu'il n’en admet ancune. Le comédien dont la veix et les gestes
calquent les apparences de la réalité use bien d’en langage, mais il
ignore le style, bon on mauvais. Neutre comme la vie, 11 ne dépasse
pas le premier degré de I'art: eelui de Yimitation. Tous les avantages
d’erdre technique qu’effre la caméra ne comgpensent pas 'indigence de
¢e paturalisme. Bien tempérée, cette diction a cependant le mérite de
tordee le cou i I'emphase, et le cinéma sans doute est un des parrains
de la mede qui persuade aux cemédiens de théitre d’échanger le cothurue
contre le soulier de ville et de garder, malgré la toge, la voix qui convient
au complet veston. Chaque fois qu’on étudie le jeu de acteur, on évoque
I'omhre de Denis Diderot. Voici son paradoxe mis & mal par {a caméra
¢t Pon imagine la plainte dn eomédien, son regret d'nne ancienpe libertsé.

«Vied ami du comédien, dirait pent-&tre celui qu’éhlouissent encore
les projectenrs, 'aveuerai-je: ma gloire m'est 4 charge. L'argent me
console A peine, J'ai perdu mon mystére et j'hésite & me présenter
devant toi.

» Longtemps j’ai cherché des excuses i mon chagrin, Des esprits de
bonne velonté trouvérent des arguments qui w’apaisaient un instant.
Ils parlent de ma schriété, « des passions maitrisées, des émoticns con-
trariées ou cachées, des allnsions que donne 4 deviner un seul et faible
mouvement du visage ?+. Dans lenrs €loges je ne godte que le reflet
d’un plaisir. C'est le 1alent du metteur en scépe qu’ils remarquent. Au
reste, mon visage u'est point si mobile qu'ils Pimaginent, ni si divers le
jeu de mes muscles. Je le pressentais avant que le Russe Poudovkine
nel'ait prouvé. Il fit de men visage un de ces pertraits trop fidéles qu'on
appelle photographies. Il en inséra trois exemplaires parmi d’autres
images : était-ce celle d’une jeune fille morte, d'un ciel ot passent des
nuages on d'une assiette de hors«-d’@®avre? Cela, je 'ai oublié, mai
j'entends encore avee amertume les félicitations de ceux qui admiraient
ma diversité alers que j’étais resté le méme3,

» Pour accrotire ma confance, on teurne en dérision eeux qui gagnent
moins d’argent sur les planches. ¢ A huit heures et demie, tous i
rideaux se levaient a la fois et des comédiens jouaient face i la ramps
débitaient inaltérablement des tirades pathétiques et le public devinait
vien qu's leur démarche, si c'étaient des vers ou de la prose?. » Mais J€
sais bien que tous les acteurs de théitre ne sont pas ridicules. Lets
métier lear accorde plus de joie, leur consent plus de liberté que mod
travaid d'owvrier. ]

»On me dit encore : L'image de toi-méme que tu offres au puhlic ¢t
tounjours la meilleure, Tu as le droit de te tromper, sans cesser d'eere

* Feyper et Rosax, op. cil., p. 60.

* J. Préveet dans Crapouilist, mars 1927,
? Lo Duca, Histoire du Cinéme, p. 9L

¢ Arnoux, Cindma, pp, 21-22.
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infaillible. La patience du metteur en scéne évite les erreurs que les
autres comédiens ne dissimulent pas. Fu ne marches que sur tes som-
mete. Mais je souffre précisément d’avoir renoncé 4 1a condition humaine,
Du méme coup j'ai perdu cc pouveir et cette pénérosité qui w’incitent
i créer mne vie dépassant la mienne ot dent elle e nourrir peurtant,

» Certains conseds depuis longtemps me font peur. On me disait avee
une courtoise fermeté que ¢ pour faire un bon acteur de cinéma, il ne
fallait pas s'intéresser 2 P'enscmble, il ne fallait vivre que par éclairs,
8¢ réserver pour le brusque ¢t rapide étineeliement de la personnalité »,

»Mon malheur et mon infirmité, je les deis au fait qu'en m’interdit
toute synthése. Je tourne le n? 180, pais le n 7, puis le no 122. La
machine, Ie décor, le devis des dépenses m’erdonnent eette dispersion.
Une fois encore le cinéma 2’oppose 4 la ferce de la vie qui est de créer.
Pour gue g’allument les fenx intermiitents de mon réle, faut-il vraiment
«plas de pensée, plus de concentration, plus 4’intensité intime ! » qu’au
théatre ? i on juxtapose ces instants phosphorescents, cette poussiére
#’art, on n’obtient rien d’organique, rien que le jugement ait construit,
tfien non plus gui naisse dans le travail et Pohstination. Je n’accouche
pas d’'un personnage. J'en mentre quelques apparences. Jouvet me
conseille la modestie : il me suffit ¢« d’avoir un visage sur lequel paraissent
immédiatement et comme 4 un commandement le reflet des sentiments
qu'en désire que [j’]exprime?»,

+Mon talent n’assemble ¢t ne juge rien. Il représente P'assez faible
pouvoir de la ductilité. O Diderot, tu parlais de mon sang-froid et de
men délire et jo ne smis gqu'an corps conducteur. « E’actien an cinéma
devient, si jo puis dire, animale. » Je ne vaux goére mieux qu’un cheval
de course, Ton paradoxe ne me concerne plus et me voild vidé du pro-
biéme gui faiseit ma dignité. Non senlement je renonce 4 men person-
Rage, mais j¢ ne puis jamais m’affirmer tout entier. ¢ Les acteurs de
einéma, dit Luigi Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non
seulement de la sedne, mais encors d'sux-mémes % » Le désordre actuel

[I“i_désoriente ma vie serait-il permanent ? Ketrouverai-je Uillusion de
la liberté 7,

Mais PPauteur dan paradoxe désormais sans application ne saurait
tonsoler ce fantdme de comédien: « Il te reste Pargent...» Comme si
l_oﬁ_ pouvait treuver quelque remade 4 cette maladie, en accuse Uimpé-
fialisme du mettenr en scéne: « Neus suires vedettes, disait Jean Chevrier,
Btm_s sommes des meubles de plus ou moins de valeur, meubles plus ou
Toms authentiques, mais meubles que dispose le metteur en scéne?.»

Sans tirer les conclusions qu'tmpose cette déchéance, Liomel Barry-
more doit lui aussi ¢ dire en toute honnéteté que les acteurs et les actrices

f tindma sent tous plus ou moins & la merci du mettenr en scéne 5 p,
ordon Craig, qui révait d’un théatre oit des marionneties obéiraient

:inwsn et Rosaw, op, cit., pp. 219 et 78,
L VEVRE, Supplémens au Poradoxe sur le comédien, p. 21,
Forp, Brévigire du Cinéma, pp. 118 et 117,
Anpaup, op, cit,, p. 219.
rrymore dana LAPIERRE, op. cit., p. 33,

L3
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sans révolte & sa volonté créatrice, ne vivait pas en Utopie. Le cinéma
hii livre des hommes qu’on pest mouvoir avec des quantités de ficelles,
Pour chaque pantin, il y ¢n a des centaines. Elles surveillent ses mou-
vements les plus menus. Minces fils de soie, elles abaissent les cils,
accusent la commissure des lévres,

Gue I'actenr de cinéma n’espére plus un paradis : le mettear en scine
ne lui accordera jamais de lettres de franchise. Sen travail cousiste pré-
cigément i réduire une activité humaine en un aliment comestible powr
une machine, car «les moyens techniques au cinéma sont i ce point
déterminants que le comédien éprouve souvent PVimpression dintervenir
a Pétat de matidre premiére! ».

8i les actenrs de thédtre acceptent Ia passivité cinématographique,
c’est qu’ils désirent gagner leur vie. Est-il méchant de constaier qu'ils
4 hahitent des palais de radjakh et... gagnent 3000 dollars par semaine
pour un travail qui consiste tout an plus & faire des grimaces et & porter
une fausse moustache #»?

Quei qu’il en soit, il serait vain de prétendre que le métier théatral
nuise a’acteur de cinéma. Différentes, les techniques ne sont pas esnemies.
Trés complexe, celle de ia scéne crée des personnages et ce travail d’art
g'appuie sur des conventions. Superficielle, celle de 'écran n’agit que
sur 'épiderme. Un acteur de thédtre qui péndtre dans un studio doit
sans deute oublier le grossissement ou la stylisation dont il avait kabi-
tnde. Mais il apprendra vite le rudiment cinématographique. 11 lui fast
emporter dans ses bagages ses seuls dons raturels et Pesprit de soumis-
sion. On Pengagers méme avec moins de difficulté qu’un joueur de
tennis ou une houquetiére: il a Iaisance ot la discipline quexigent les
spectacles.

En 1929 d8ja, G. Michel Coissac déclarait: « Ce sont les acteurs de
théitre qui out fourni au cinéma ses meillears interprétes 3. » Quand Ja
parole aniroa le sifence de ’écran, les thédtres devinrent uae sorte de
magasin oil e’approvisionnaient les directeurs de production. Certains
acteurs considérent méme la scéne comme une sorte d’antichambre dfl
studio. Le prohléme que doit se poser le thétre est done d’ordre mate-
riel : les comédicns passent au cinéma comme les jeunes filles de la
campagne vout 4 I'usioe. Mais notre sidcle a déja fait disparaitre quelques
beaux métiers, Les canneurs de chaises, les éhénistes, los horlogers qu
savent faire une montre entidre déji semblent des vestiges d’une autre
époque. Il serait anormal que les comédiens ue devinssent pas des
machines an service d’autres machines, D'ici cent ans, deux cents pest:
&tre, on regrettera sans doute certaines défaillances de Pacteur de
théatre, signes de son bumanité. Mais ¢ le théatre n’est pas le cinémn?
plus quelque chose ou le cinéma moins quelques chose. Le cinéma ¢
nous pariera jamais que par des images interposées : Pame du theatre,
¢'est d'avoir un corps®». Dans le champ clos du théatre, quion s&it

£ Abrahuam dans Europe, 15 juin 1938,
! HEcwr, op, cit., p,

! Cotysac, op. rit., p. 139,

4 Gounien, L' Essence du Thédre, p. L
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consacré A Pillusion, le public communie, les passions s’incarnent. Dans
celui du cinéma, vaste comme la nature, l'interprite ne brise pas les
barritres qui enferment des milliers de solitudes. 11 n'est qu'nne image.
il se meut. Cependant le sang ne 'anime pas. Les mots qui sortent de
sa bouche ne g’adressent pas & ceux qui Iécoutent. Ils seront les mémes
demain, Les acteurs industriels parlent 4 tous les publics et n'en con-
naissent aucnn.



DEUXIEME PARTIE

TEMOIGNAGES ET PIECES A CONVICTION

On a pu dire qu'il s'agissait d’un faux probléme, que le théatre
mourrait demain, gue, cette maladie le vacecinant, il jeuirait & avenir
d'une excellente santé. Pour certains, le vaineu aurait inalement raisen du
vaingqueur, eemme la rudesse romaine fut perméable ala subtilité grecque.
Quelques-uns prévoyaient enfin que l'issue de cette bataille, semblable
aux guerres d’aujourd’hul, instsllernit la défaite dans les deux camps.

Malgré lenr diversité, ces diagnestics ne sent pas teus dc simples
jeox intellectuels. Nul ne conteste ls nemhre ot la valeur des faits qui
peuvent les étayer. Méme si I'un dit blane et 'autre neir, ils représentent
un aspect de la réalité. Il n'est dés lors pas imprudent d’imaginer que
Perreur réside dans la fagon d'établir les prémisses de ces raissnnemecnts,
#i subtils ou rigeureux qu’ils paraissent. Orx les adversaires et les par-
tisans du cinéma admettent en général que I'essence des deux arts est
différente. Les uns et les autres ne nient pas d’autre part que le plus
grave danger menace le théitre ot ils différent seulement par la joie ou
I regret qu'ils manifestent. Mais le sens commun lui-méme découvri-
rait gque ces deux affirmations se contredisent. S5i le cinéma ne ressemble
Pas davantage au théitre gu'une pomime & un vase & fleurs, peurquoi
singuiéter ? Les poissons n'ont pas peur des chaises de jardin. Les
champions des deux partis ne confondent-ils pas leurs désirs ou leurs
ambitions avee ee qu'ils cstiment de bonue foi censtitver Pesscnce du
thédtre ¢t du cinéma? Comme Paction du second sur le premier est
manifeste et que des lézardes fissurent déja ceriains pans de murs, ils
he peuvaient pas cacher non plus qu'une crise s'ouvrait, Les erreurs

‘appréciation paraissent donc avoir pour origine un désaccord entre
es faits et Pesthétique qu’on impose au fitm.

Examinant le probléme de plus prés, on explique sans trop de diffi-
tultés le processus qui nécessairement méne & cette confusion. Pour les
adeptes du nouvel art, le mouvement, ’espace et le temps devenus
soadain sans Lirnites, Ia force neuve de 'image, sa syntaxe qui opére par
Fiptures et préfire le symbole 4 la liaison logique, fournissent les élé-
ments d'une esthétique nouvelle. Expleitant ces richesses, on créerait

3 c'uvres qui ne seraient plus débitrices d’un art dramatique désormais
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vétuste. Assez naive, cette idée représente encore la loi et les pro-
phites pour nombre de critiques,

Pe Pautre cité de la barricade, les amis du théétre ont snivi sans
déplaicir les efforts du cinéma pour assnrer son antonomie. La scie
n’avait jamais voulu en jamais pu abuser du mouvement, da temps st
de I'espace. Il suffisait d'un pen de complaisance d’esprit pour se ras-
surer : le cinéma conquérait de nowvelles provineces, mais respectait a
peu prés les domaines dans lesquels depuis des sidcles on peignait les
passions avec des mots. Si nne convention tacite, dont les deux adver-
saires désiraient chserver les clauses, fixait les frontidres, la guerre de
Troie n’anrait pas Leuw.

Pour des motifs différents, lea deux partis étaient dupes de leurs
honnes intentions. Les amis du théitre sone-estimaient I'ennemi. Pour
enx, le film avalait d’'an appétit gouln tonte cette matérialité offerte
par le mouvement et I'image. Rassasié, il n’éprouverait pas d’autres
convoitises. uant aux apiires du cinéma, le vent de la liherté sonfflait
sur eux. lls partaient en croisade. Leur discernement n’avmit pas tou-
jours la solidité de leur foi.

En effet, ce ne sont pas les linéaments d’nne esthétique que tous
apercevaient, mais le mode d’emploi d’une machine. Celle-ci représente
une mécanique dont la souplesse et la subtilité sont telles qu’on appe
lait vertus ses pouvoirs. La caméra et le microphone paraissent dicter
des lois alors qu'ils montrent seulement leurs exigences. Ainsi on con-
fondait hut et moyens. Mais le public de notre sidele ne commettail
pas eette erreur, 1l voulait trouver sur I'écran des passions et des paythes,
Paliment de sympathic et d’admiration qu’on avait jusqu'alors demandé
au seul théatre. L'eil cinématographique ne peut ignorer la souffrance
humaine, le sang, la mort, la joie. An-dessus du raglement qui permet
I'exploitation des ressources techniques du ciméma, plus impérieuses
plus secrites aussi, les Inis de la confrentation de 'bomme avec autrut
et avee la destinée s"imposent A tous les personnages.

Sans doute, elles se manifestent sur la sedne et sur ’écran sous des
apparences diverses, Les lois du thédtre régissent diversement aussi les
passions selon les époques et les talents, mais tous les podtes ont do
admettre ou coustruire un tragique. Les formes que celui-ci revét
obéissent toujours 4 quelques injonctions de la nature humaine. Les
héroe de cinéma ne sauraient les ignorer, car leur généralité s‘app]iq‘ﬂ?
A toute représentation de 'homme. Parce qu'on admirait la machine 2
images, le tragique ou le comique qui Henrissent sur I’écran ont 4té peu
étudiés. $i la caméra colore le vieux tragique du théatre et semble le
travestir, elle ne le nie pas. Il lui reste indispensable, sinon elle ne pro-
duirait qu’images et bulles de savon. Si imprécises et contestées qué
soient les lois du thédtre, elles restent valables A I’écran parce qu'elles
sont aussi celles des passions. Leur raison d'étre ne réside pas seulement
dans le fait qu’elles cherehent le meilleur moyen d'exprimer les mouve:
ments de 1'ame, elles les refldtent, A certains égards, elles sont ces pas
sions et leurs rapports.

Nombreuses, faciles 4 déceler, les différences gui séparent fe cinémd
et le théitre sont d’ordre technigue. Le fonds commun des deux arts
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¢'est Paction. Cette dernitre suffirait peut-étre 4 les définir tous deux.
It faut done se méber de eeux qui ¢stiment lewr nature absoloment
hétérogine, Ils montrent seulement que le travail aw studio ou sur la
sctne ne se prépare et ne s’exécute pas de la méme manidre. Le spee-
tacle cinématographique et celui qui se déroule dans Fespace clos du
thédtre ne peovent renier leur étroite parenté. Cela par le seul fait que
tous deux ont besoin d’acteurs, de passions gui marchent.

Quand le cinéma sortira del’enfance, négligeant V'acrobatie technique,
il vouera peut-étre ses soins & I'étude des mouvements de I'ame. Déja,
it en pressent parfois I'importance et ses productions les plus médiocres
oe peuvent ignorer de fagon heaucoup plus systématique que le mélo-
drame ou Je vaudeville.

Si 'on admet 'exactitude des remarques précédentes, on consent
par la méme que le thébtre est exposé 4 un grand péril. Mais certains
shiervateurs n'abandonnent pas leur égalité d’ame. Pour que le cinéma
apprenne la comstruction dramatique, disent-ils, i faut supposer son
immense public moins dépourve d’exigences, ses images aussi souples
que les mots, les marchands chassés des studies. Hypothise aussi san-
grénue que la destruction du monde par une cométe.

N'est-dl pas plus raisonnable de considérer la situation présente
comme la plus pernicieuse poux le thédtre ? Si celui-ci était battu en
bréche par un adversaire plus nokle, quel serait le deuil ? Les éléments
thédtraux que le film contient aujourd’hui, il les comservera toujours
sans doute. Toujours aussi les vertus mécaniques du cinéma les abatar-
diront et, demain comme aujourd’hui, cette dégénérescence se parera
des séductions de Vimage. La défaite serait donc sans gloire pour I'art
dramatique, le succds sans honneur pour le cinéma,

Ou pourrait faire grief & ces quelques remarques de leur gratuité,
te voir ¢n elies qu'une réponse toute théorique ajoutée au monceau des
autres. Si les faits no les appuient pas encore, on constate néanmoins
que l¢ film, inconsciemment mais avece force, tend i créer une forme
dramatique dont semblent écarter toutes les ressources de fa caméra.

i Les séparatistes, ceux qui croient i I'autonomie des deux moyens
df‘xpression, ne nourrissent pas leur plaidoyer d’arguments décisifs,
meme gquand ils affirment avee violence leur conviction. Pour A. Le-
vinson, « ce n'est pus le sujet qui décide, ni la matitre dramatigue ; ce
sont les modes d’expression qui différent au méme point que ceux de
l2 musique ct de 1z sculpture!s. Le silence du cinéma rendait certes
Phus aigug la tentation de proclamer I'indépendance des deux arts ; mais
1 ne voit pas trds bicn pourquoi cette matidre dramatique ne les uni-
't pas malgré eux.

Catégorique, J. Epstein déclare que «toute comparaison cntre le
théatre et le cméma devient impossible, L'essence méme de ces denx
modes dexpression est différcnte 2, Avoir découvert des divergences
T constitue pas une preuve, et los faits démontrent depuis un certain
tempg que, &i le thédtre ne se sent pas & 'aise sur P'éeran, il 0’y meurt

, Levinson dans Arr cinématographigue, IV, p. 59.
Cakiers du mois, 16/17, p. M.
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pourtant pas d’asphyxie. D'autre part la techmique da cinéma, qui
g’insinue souvent sur la scine, s’y anémie sans doute mais avoue tou-
jours son origine.

Plus incisif, Elie Faure rompt tous Ies ponts, Aucun élément eommug,
dit-il, ¢ sanf ececi, qui esi tout d’apparence, st la plus extérieure et la
plus banale des apparences, et ¢’est comme le théitre, mais aussi comme
la danse, le jeu du stade, la procession, un spectaele colleetif, avee lin-
termédiaire d’un acteur '» I n’est pas certain que Pactenr ou plutét
laction représentent des éléments si négligeables. Peut-étre Elic Faure
aurait-il apporté quelque tempérament & sa fermeté s'il avait entendu

uclques aonées plus tard les personnages du film parler comme an
étre.

Mais rares sont les intransigeances. Les amis du cinéma ne chercheat
plus 3 tuer un adversaire qui sans cesse ressuseite. « Nous savons aujous-
d’hui que les rapports entre cinéma et thédtre sont pluiét des rapports
de dissemblance que de ressemblance® » La formule ¢'Umberto Bar-
baro est aimable. Elle a le mérite de rester en aecord avee les faits
et la prudence des diplomates.

D’autres enfin constatent que le théitre s’est installé au studio
comme une sorte de mierobe. Un avenir, proche on lointain, désintoxi-
quera le film. « Le cinéma, pour René Clair, est encore trop imparfait,
trop profondément contaminé par le théatre et la littérature %, » Il sersit
peu généreux de hriser un espoir dont "excelient metteur en secéne con-
nait la fragilité, mais depuis 1927 le cancer prolifére avec viguear. Un
accordera tout an plus au cinéma lc pouvoir &’ éviter cortaines imitations
trop serviles, mais comme les nébuleuses passent de I'état gazenx i une
structure plus précise, il aspire 4 une forme dramatique, indistincte
pent-&tre mais nécessaire & sa vie. _

Si Yimitation du théatre représente une msladie du film, cclle-!n
revét 4éid un aspect chrenique. « Jusqu'a ce jour, on n’a pas compns
que le cinéma n’est pas uniquement um moyen d’cnregistrer certalns
spectacies, d’illustrer un roman, un conts ou encore de ressusciter une
pitce de thédtre . »

Les remédes qu’on propose an cinéma malade ne se trouvent dans
aucune pharmacie. Si oo parvenait i fabriguer la potion, elie ne guc:
rirait pas méme un coryza. Il faut, dit-on, que Ie scénariste 4 soit ut
homme totalement libéré des régles romanesques ou thédtrales s 4 1a
fagon de Maupassant, celui-ci devrait photographier la vie et ¢ seulement
faire passer sous nos yeux les personnages et les événements® » Mais
Pauteur de Boule de Suif ne répugnait pas & certaine construction dra-
matique. Prescrivant I'sbandon de toute régle, on emprisonne le film
dans le reportage. Sans doute lo scénario ne deit-il pas devenir un geni
littéraire, mais il faot toujours que, dans un schéma de roman 0 dﬁ’
piéce, il offre une matiére un peu élaborée déja et snr laquelle trouverail

* Dans L'HERBIER, op. cit., p. 267, Ce texto est de 1922,
3 Barbare dana Réle tniellectust du Cinéma, p. 227

3 Crapouillot, mars 1927,

* Movsstvac, Naissosce du Ciné p. 55.

5 BEXTHOMIEU, op. ¢it., pp. 16 et 14.
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prise le travail éveninel d*un éerivain, Faute de quoi, le scénario reste
sans architecture. La volontdé d’art n’y imprime aucune marque,

Certains esprits savent la hataille engagée entre le cinéma et Je
théitre, A la fagon des gers du monde qui n’siment pas voir le sang
couler, ils veulent eroire i Ja paix. Les thédtres de Paris gardent leur
public, done, « cinéma et thédtre ne zont plus des fréres ennemis, ils
restent toutefois des adversaires sur le plan artistique 1».

On ne voit nt la raison d’une paix soudaine, ni 4 fquelle époque fut
signé ' armistice. i les scénes de la métrapole paraissent flerissantes, an
w'eubliera pas cependant que cette guerre, semblable & celles de notre
sidele, s”affirme totale. Nombreux sont les fronts : provinces, bourgades,
pays, tiers état du public, ordres privilégiés sent autant de conquétes
possibles. St Pon organise encore quelques f6tes parées dans les derniixes
citadeHes, elles n’annoncent pas la victoire en la paix.

Les arguments de la critique thédtrale qui cherche & construire une
paroi étanche entre les deax arts p’emportent guére la convietion, Par-
fois inexacts, souvent subtils, ils représentent en général de simples
vues de Desprit, indiquent nme solution idéale 4 laguelle on ne peut
contraindre leg faits.

Certaines sérénités ressemblent méme i des myopies. N’a-t-on pas
déclaré « gque les découvertes scientifiques, T. S. F., cinéma, ete., ont
€té & pen prés sans conséquences sur le développement de I'esprit
bumagin. Elles n’ont eu pour effet que de modifier, légérement, passagé-
rement la forme des ouvrages»? Le méme autenr ajoute d'une dme
fgale: « D’ailleurs les arts se cloisonnent % » Dans une page céléhre,
Paul Valéry a déja répondu que 'influcnee des nouveanx moyens d’ex-
pression changera peut-&tre la structure de Pesprit. Quant an cloisonne-
meat des arts, I’histoire littéiaive le confirme assez peu. Dans le grand
désordre des techniques, les arts chimiquement purs apparaissent comme
fes fusées qui firent long feu.

) Pour Jean Carritre, le probléme n'offire sacune difficoltd. 11 suffiv
une formnle passe-partout. ¢« Le cinéma commence oit finit le théatre®. s
liéias, o n’a point encore fixé les frontidres du théétre, celles dn ciréma
ﬂlt:ins encore, Une cinquitme eolonne opére méme dans les deux pays,
Pulsqu’il existe un cinéma théatral et un théatre cinématographique.

Avec sagacité, Pierre Brisson estime gue ¢ substituer le cinéma
2t thédtre n'a aucun sens. C'est en un cas priver le théitre de ses moyens
¢ plus efficaces et dans I'autre cas (il s'agit d'une pitce pbatograpbice)
Tusizer lo cinéma de ses privildges et de ses avantages maturels®s. H
semble en effet qu’une honne bygitne artistique doive renoneer i tout
“mpiétement, A toute batardise aussi. Le hon sens vent méme que les
Toutraires s'affrontent sans s’unir. Le salut dn thédtre e réside pas dans
"0 compromis. Il est vrai que Paul Claudel ne partage pas cette
Wéfiance, La générosité de son génie accueille comme un ami le nonveau

:me, Brévigire du Cinéma, p. 97,

: Lang, op. ei1., p- 98,

. Le Temps, 9 novembre 1916,
Brissox, Du Meillear au Pire, p. 135,
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venu : «+ Pourquei en un met ne pas utitiser lo cinéma ?... Pourqguoi ne pas
euvrir la perte & ¢ce mende trouble ot I'idée naft de la sensation et e
ie fantéme du futur se méle & Pombre du passé?1»

Quei qu’il en soit, e reméde ou la selutien proposés par P. Brisson
pourraient étre étayés par les plus selides arguments. De propes délibéré
sans doute, P. Brisson ignore toutafois un aspect du probléme. La puis-
sance matérielle du cinéma peut en effet blesser mertellement sen adver-
saire. 8i un idéal estbétique n’a pas A tenir compte de toutes les hybri.
dations théatro-cinémategraphiques, la réalité ne permet pas de les
nier,

Te désir de ne jamais abandonner le plan littéraire contraint
P. Brisson & ne voir dans le film parlant qu'un progrés d’ordre matériel.
¢ Sur le plan des eeuvres anthentiques, il n’a pas g:us d'importance gue
la substitution de la lampe 2 gaz aux lampes Carcel et de la rampe
électrigne & la rampe i gaz®.»

On bésite 4 partager ce dédain. Il n'est pas prouvé que certains
progrés techniques n’aient pas modifié de fagon décisive la struc.
ture des arts. L’8lectricité, par exemple, exerce au cours de ce demi-
sitcle une action plus censidérable sur la mise ¢n scéne que toutes Jes
théories ¢t les systdmes. Si clie n'inepire pae la plopart de ces derniers,
elle les conditieune tout au moins.

Mais 'actien du film se situe sur un auvtre plan. Le cinéma nre fait
pas seulement cadeau au XX¢ sidcle d’une mécanigque ingénieuse. 11
subatitue au verbe I"image. Il apperte une masse de matidre brute que
ne déeavouent pas les tendances de la peésie centemporaine. Enfin il
8'accorde gi bien avec l'esprit de I'épeqgue, avec sen appétit de sensa-
tions, qu’il en parait le symbele. A cet égard le cinéma se mentre plus
révelutionnaire gue 1'imprimerie, car celle-ci restait la servante de la
parole. On peut denc mépriser certaines ceuvres du cinéma, mais, il
serzit vain de Je nier, un neuvean centinent vient d’&tre découvert.

Trop bréves, ces citations reflétent assez mal les nuances de Vopi-
nion de P. Briscon, mais il paraissait utile de mentrer dés maintenant
le danger d'un dédain absolu A I"égard du film. Le distingué critique
admet par ailleurs la selidité des liens qui attachent e cinéma an thédtre.
Pour lut le chavs actuel peut passionner P'esprit. Il preuve impertance
du probléme. Enfin P. Brissen consent gue les deux arts suivent des
chemins parallles, parfois méme semblables. « Je crois... au grand avenir
du film parlant dans la mesure ol je le confonds avec celui du théatre®. >

La peur feurbit des armes moins efficaces encore que celles du mépris.
Ceux pour qui fa puissance du cinéma a ’évidence d’un fait et dont les
réflexions dépassent le plan fittéraire, avouent la défaite du thédtre
quand bien méme la bataille n'est pas terminée. Jouvet, Dullin, Baty,
tous les comédiens n'ont pas encore obéi i l'ordre de sonner la retraite
que denne Edmend Sée. Celui-ci tire son chapeau & la noblesse du
théitre et salue avee moins de déférence la roture du film : « Le plaisir,

1 {1AUDEL, ap, ¢it., pp. 36 et 37,
® Brisgon, Au haserd des soirdes, p. 391.
3 Tbid., p- 392,
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t'agrément avant tout visuels du spectacle dans upe salle de cinéma
n'ont qu'un hien lointain rapport avec le plaisiv intellectuel du specta-
teur dans une salle de thédtre. » On ne ferait pas grief & Ed. Sée de con-
finer le plaisir thédtral dans le domaine de intelligence s'il n'ajoutait:
¢ Une ceuvre dramatique digne de ee nom ne s’adresse pas & des spec-
tatears seulement, mais 3 des lecteurs ot, comme I'Serivait Becque, le
hean théftre, c'est le thédtre de hibliothéque . »

On voit la pente insensible qui contraindrait un art dramatique
encore vigomrcux i congédier les acteurs, les peintres, les architectes,
les Electriciens et & trouver refuge dans les livres. « Entre au couvent.»
Abandonnant ainsi le tumulte du siécle au cinéma, on remoncerait a
cette haute vertu de Ia présence humaine. Encore vif, le thédtre serait
installé dans son tombeau. Cependant la grandeur de Part dramatique,
sa likerté, I'explication de sa force résident dans le fait qu'il n’est pas
uniquement littéraire.

Certaing hons esprits eomparent le cinéma 4 un gigantesque abeds
de fixation, capable de drainer Jes impuretés du théatre o1 par I méme
d’assurer sa guérison. Mais on voit aussitét que cette hypothése entraine
dimportantes capitulations de Uart dramatique. Au cinéma Jes hasses
terres des genres populaires. Au cinéma le fumier dont les grandes
époques engraissent leurs chefs-d’uvre. Au cinéma le grand puhlic qui
restc le seﬁ%r public d’aujourd’hui,

Aingsi donc les amiz du cinéma admettent avec mélancolie la conta-
mination du film par l¢ thédtre, ceux du théitre hésitent entre un
mépris que Pénorme puissance du film rend théorique et la cession de
vastes provinees 3 Caliban. En fait, les dewx arts ne sont pas autonomes,
s agissent 'un sur 'autre avec énergic et le cinéma, moderne centaure,
u Je buste du théstre.

Ye probleme dés lors se corpligue. I ne s’agit plus seniervent de
constater en médecin légiste les blessures du théitre ou sea mutilations,
puisqu’il existe un art dramatique émigré,

Or ce théatre émipgré, qui ne bénéficie d’aucune sympathie dans les
deux camps, affirme sa puissance. Il s’est installé avec tant de sans-
géne aun studio gu’on ne voit plus trés hien le moyen de I'en chasser.
C’est un parti majoritaire. Jean-A. Keim note qu'en 1937 ¢ plus de 609
des films étaient tirés de pitces de thédtre ou de romans, avec des succés
divers?s. Pour d’autres auteurs, la proportion serait encore plus forte.
«Sur dix films importants, il v en a huit qni représentent des pitces de
thédtre transposées au cizéma. v Si l'on en croit René Clair, le
thé&tre oceupe 4 peu prés tout le territoire. Méme si ce chiffre tait
dicté par le chagrin plutét que par Ia riguenr comptahle, il incite 3 Ia
réflexion : 4 Quatre-vingt-dix lms sur cent ne sont anjourd’hui que du
thidtre plus ou moins hien filmé4. » Mais ce qui attrisie I'un réjouit
lautre. Marcel Pagnol, qui n'hésite pas & prendre part au combat,

18ke, Le Mouvernen:t dramatique 1933-34, pp. 12 «t 13
* Keam, op. cit., p. 66.

* REnatroun, op. cit., p. 332,

* Clair dans LAPIERRE, op. cit., p. 265,
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salue jes troupes victorieuses pénétrant dans Ja fertilité d'une terre sans
défense. « Lisez done la page du cinéma: des piéces de théitre portées
A l'deran . » Pour linstant le cinéma pur, le cinéma libre a la consis-
tance des fantdmes,

Toutes les ressources de fa caméra n’ont pas préservé las studios de
Pinvasion. La fajble résistance du cinéma prouve qu’on n’assure pas
Pindépendance d’un art par des moyens mécanignes,

La fagon dont les amis du cinéma expliquent une défaite sans hon-
neur a 'bumilité d’une exeuse. « Nous n’avoms pas oncore en France
une littérature cinématographique, j'entends dire par 13 que nous
n’avons pas d’auteurs de scénarios, C'est ponrquoi, la plupart du temps,
nous devons nous inspirer d’une wuvre littéraire, I'adapter, transposer
Pidée, tout en demeurant fidéles 4 lJa pensée de 1’écrivain % » Cette tris-
tesse cache done un espoir, Demain ou P'an deux mille, cette littérature
surgira de Vécume de la mer comme I"Anadyoméne, Mais pourquoi le
cinéma, farouchement antilittéraire, désire-t-il le secours de la htté-
rature ? Il sait bien que la caméra et Pindustrie du studio malaxent la
pate dramatique, ia réduisent & I’étar de souvenir. On n’a pas besoin
d’écrivains pour satiefaire la virtnosité technique du nonvel art. Il fau-
drair faire appel 4 eux seulement si le cinéma renongait 2 la plénitude
de son aurcnomie, admettait sa parenté avec lo théitre, consentait
comme lui i défimir ia notion du tragique et du comique.

Plus spécieuses encore, d’autres excuses font du cinéma un art enfant
qui paie cher les infirmités de 2on ainé. A suivre le théatre, cet heredo
« 8’est terriblement trompé et non pas senlement parce qu’il n'y a pas
de rapport entre ces denx arts, mais parce qu’il a imité un mauvais
théatre, un théitre abominable, perdu d’avance qui est le théatre fran-
gais dn houlevard, fils du théitre horrible du XIXe siscle ¥ ». Fant-il
accorder an film adolescent le bénéfice des circonstances atténuantes et
laisser pourrir Lorenzactio sous son opprobre ? Mais si le cinéma n"était
qu’un parent éloigné du théitre, I pouvait aisément refuser une sue-
cession obérde. Sa responsabilité reste entitre, & moins qu’on ne voie
en Ini un §ils naturel de Part dramatique. Cet aven parait encore pénible
aux amis de I'écran.

Au reste, le cinéma préfere toujours Les trois Mousquetaires ou Les
Mystéres de Paris aux Suppliantes, & Phédre et au Roi Lear. Sen ins-
tinct lui interdit Paltitude. S’il transpose Balzac, Steadhal ou Dos-
toievski, it les vide soigneusement de leur génie. M™® Eva Elie qui be
{ait pas mystére de sa tendresse pour I’art nouveau conseille avec fran-
chise un analphabétisme proviseire. « Pour ne pas risquer ume décep-
tion, le mieux serait de ne lire I'ouvre dont on a extrait un film, qu’aprés
avoir €16 au cinéma , » .

Servile au goéit du grand public, le cinéma montrerait de la mauvaise
grice o'il refusait les éléments thédtraux et leur préférait ceux, asses

t Pagnol, ibid., p. 290.

* Feyder dans Corssac, ep. cil.. p. 43.

3 Banniene et BrasiLLacH, op. cit., p. 298,
4 Ee, Puiseance du Cindma, p. 49,
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pauvres en derniére amalyse, que lui apporte V'esthétique actuelle du
cinéma. Méme vulgaires, les vertus humaines valent mieux gue les
prouesses d’ordre mécanique. « Depuis le film d’art d'avant guerre jus-
qu’s Marcel Pagnel, la filiation est évidente : Ja France cherche & IPécran
le théitre, ot le mauvais théatre 1. v ’

Certes, la gloutonnerie de la foule offense Ia délicatesse des gour-
mets, mais elle a raison guand elle voue son intérdt au récit, au roman
ou au drame plutdt qu'au travelling et au pancramique.

On ne peut dés lors partager opinion de Léou Moussinac : « 8i on
vent gagoer, et il Je faat, le plus grand nembre au spectacle cinémato-
graphique, déclare-t-il, i1 me semble indispensahle &’éviter ce danger
que représente Iéquivoque cinéma-théftre. » Cette remargque ne con-
damne gue les imitations trop paresseuses d’un metteur en scéne sans
imagination, maie tous les esthéticiens du monde n'empécheront pas le
einéma d°&tre Je {rére de lait ou le bitard du théitre en méme temps
que son débiteur. L'antenomie de I'écran est un mirage. La scule ques-
tion qui mériterait un sérieux examen serait celle-ci: Etant donné les
exigences de la caméra, la pitee de thédtre transposée 3 Pécran conserve«
t-elle une forme digne de Yart ?

Si I'on aceorde & la mélancolie de Meussinac le respect qu’en doit
aux fertes convictions, on ne prévoit pas tontefeis que Pavenir ka gué-
risse : « Qu'il est triste de penser que des procédés purement thédtraux,
la narration au leu de la représentation, la parole substituée & 1’acte,
le décor aun paysage, Ia petite mécanique i Vampleur du geste, gue tout
tela, souvent par In force de Uinertie, paralyse notre effort eréateur 2y
Les points secondaires de cette déclaration attaguent & bon droit les
mauvais acteurs et les décors de carton. Mais on accuse & tort Pinertie
d’avoir enfanté les malheurs du cinéma, H n’est pas facile en effet de
tuer 1a parcle, pas désirable non plus, La fores de Ia vie s’y oppose, qui
veut maintenir teutes les supériorités de 'homme,

« La victeire du théitre au cinéma est-elle définitive 7 » Serivait nn
critique, et il répondait : ¢ Teut semble malhenreusement I'indiquer 3. »
Pour Pinstant, les appétits du public et les faits confirment encore ce
pessimisme, C'est par irenie et par esprit de mortification gue Delluc
voyait dans le film une « histoire enfantine et vide, tirée généralement
d'une pitce de théitre audacieuse, pittoresque et mouvementée ». Cette
définition reste exacte. On pardenmera A I'apdtre du cinéma d’avoir
chanté dans e méme velume « Jo senl art moderne peut-étre, avec déja
%a place & part et un jonr sa gleire étonnante * », Il arrive que les amis
du cinéma ne cachent ni la gravité ni Ia durée de la maladie. De 1900
2 1914, selon Lo Duca, «théatre et cinéma passérent 2 I'éeran, en
bloc, sans méme changer de décor et sans procurer la consolation de la
présence humaine eu le plaisir &*une mélodie * ». Cette maladresse érait.
elle le balbutiement d’an art en nourrice ? Aprés 1916, «on eut tout

! BarpicHe et BRASILLACH, op. cit., g. 357,
*Moussivac, L Age ingrat du Cinéma, pp. 186 ot 185,
' Henry dans Cinda-Cind, décembre 1931,

*DeLwue, Cindma e Cie, pp, T et 275,

1.0 Durca, Histoire du Cinéma, p. 29.
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simplement tendance 4 imiter un peu plus M. Bernstein qu’auparavantls,
L’équité oblige sans doute A reconnaitre que certains efforts de Libé.
ration furent tentés. Ils ne snffirent pas rouvefois & affranchir le cinéma.
Celui-ci retomba dans son maréeage dés D'instant oit le film se mit &
parler. ¢ Le seul résultat appréciable de I'invention npuvells sera &'avoir
rapproché rapidement le einéma du théiitre, dont il avait en tant de
peine A s’'dvader?, »

Les esthéticiens qui venlent prouver I’autonomie du cinéma plaident
une cause perdus. Ce dernier n’emprunte pas au théitre senlement ses
textes, mais ses interprétes, La lisve des acteurs de thédtre qui joudrent
au cinéma permettrait d’écrire un livre sur Part dramatique. Aprés
Le Bargy, les deux Mounet, M®® Bartet et jusqu'a Copeau, Jouvet,
Jean-Louis Barrault, voute Parmée du théitre a déBlé an studio. Les
fzits donnent denc raison 3 Dullin qui déclare: « Je euis bien obligé
do constater cue {le cinéma] doit 2 peu prés tout an thédtre ; ses sujets,
sos acteurs; i a fait la plapart du temps de la vulgarisation ® »

Au reste, les théoriciens affirment avee une grande netteté que les
doux moyens d'expression restent d’essence différenie, mais lenr ew-
barras commence dées qu’ils cherchent A préciser I'originalité du cinéma.
Parmi les nombreuses définitions qu’on a tentées du nouvel ast, celle
d’André Huszkowski parait pleine d'enseignements : ¢ L' ceuvre cinéma-
tographique, dit-il, est une succession de scénes artistiquement repro-
duites, se passant en des temps et des lienx différents, présentées au
spectateur sous un angle de vue et dans un rythme immuahles, imposés
par Pautenr qui s’exprime par leur moyend, » Formale 3 la fois sim-
pliste et mystérieuse, En sa premiére partie, elle affirme I'anarchique
liberté du mouvement, du temps et de 'espace, énumére les pouveirs
de la caméra sans senger sux passions qui Palimentent. Mais on ne
définit pas un art cormme on déerit un moteur ou une machine & laver
la vaisselle.

Elle cherche ensuite & s’élever dans I'éther, avee de petites ailes
semblables & celles de Fabbé Brémond. Lo but et ’sssence du cinéma,
elle les voit dans le rythme. Ce dernier cependant, plus convert de voiles
gque la statue d'Isis, se dérobe & notre esprit. On en parle souvent. On
indique ¢e qu’il n’est pas, Pourtant on n’a pas encore réussi & déter-
miner fes conditions de sa naissance, On r'enferme pas non plus sen
efficacité dans des rigles, Les commentateurs admettent tous qu'il
axiste, mais son nom gésigne pour eux des vertus différentes.

Si le vent de la vitesse, les chevauchées, la course de 1'automabile
rafraichit le coour des foules, « le mouvement est moins "objet du vindma
que ne I'sst I rythme pur (en qui toute forme fait 'aveu d'un secret}’ »
Ce dieu caché surgirait « du rapport qui s’6tablit dans le temps entre
les images successives 8 5. Maia cette déclaration ne jette gudre de clarte

! Delive dana BARDECHE ot BRABILLACH, ap. cit., p. 42,
% Ibid., p. 402.

3 Dullin dane fe Mois, septembre-sctabre 1943,

+ Rusexowski, Cinéme, art nouvean, p. 46,

 Scawon, ap. il p. 127,

¢ Emmer dans Cinéme d'aujourdhui, pp, 127-128.
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dans le débat. Quand on compare le rythme musical i celoi de 'image,
la lumidre n'est gudre plos vive. « Mémes réactions physiologiques pour
cinéma et musique, déciare Emile Vuillermoez. Le nerf optique et le
werf auditif ont malgré tout lee mémes vibrations. » Cela nous autorise
done A ¢ rechercher les liens secrets qui rattachent les organistes de la
lumitre & Bach, 3 Mozart, & Schumane... ». La beauté de tous Jes rythroes
abéit peat-étre b un principe d’harmonie qui eur est commun, mais leur
parenté physiologique ne met pas en danger Pautonomie de la peinture
ct de la musique. L'ingénieux critique doit consentir que cette dernidre
«nous émeunt en allant du général au particulier, tandis que la visien
aninée suit exactement la direction inverse*»,

Les nombres chantent dans un pays pur o peuvent naitre lee lois
d'un art. On distingue mal teutefois comment, dans I'extraordinaire
diversité du réel, on découvrirait autrement que par 'effer du hasard
les éléments précis d’un accord ou d’une mélodie. Ainsi on ne manque
pas d’argaments pour déclarer: ¢« Le rythme cinématographique n’a,
quei gque certains prétendent, que de vagees corrélations avec le rythme
musical %, » Le génie de nos :{escendants composera-t-it ¢ des poémes
cinémategraphiques parfaits, avec leurs rimes qui tomberont 2 inter-
valies réguliers, comme des gouttes, par des rappels d'images ?»? La
courtoisie interdit de le mier, mais cette prosodie ne péchera pas par
un excds de rigueur, & moins qu'elle ne se satisfasse des procédés dlé-
mentaires de la répétition.

Pour René Clair enfin, le rythme naft dans ’anesthésie des facultés
du jugement, comme les songes du sommeil. « La pensée rivalise de
vitesse avec lo défilé des images. Muis elle retarde, vaineuwe, sobit la
surprise. EHe a'abandonne ¢, » Cependant cette passivité ne crée pas an
plaisir de nature esthétique. Elfe constitue meins encore essence d’an
art. Comparant fe rythme thédsral & celui du cinéma, Dallin montre que
l’image sur la sedne exige un grossissement, une lenteur aussi pour s'im-
peser & imagination grice A la parole. 4 Au cinéma les visages sont
photographiés. Le spectateur les receit directement, tels qa’on les lui
figare, lo rythme est adapté A sa vision, am temps nécessaire A cette
vision ponr produire I'effet désiré ®, » Neus sommes Groz Jean comme
devant, Déji nous savions que le film tire sa force da monvement et
e voue au plaisir de Peil.

,, Peut-étre préférera-t-on la définition plus modeste de Charensel:
Péeran ne doit pas raconter des histoires seulement roais « émouvoir
par des images considérées en elles-mémes et dans lewrs rapperts les
unes avec les autres §». Mais la beauté des images en soi appartient 3
)a phatographie. Quant & leurs rapports, ils cacheront longtemps leurs
mysitres, A ces images tirées de Punivers sensible, toutes particulidres,
on nimposerait que P'unité de temps. Si le cinéma trouvait ’équivalent

! Vuillermorx dans Art cinématographigue, 111, pp. 60 et 44,

* Corssac, ap. cit., p. 79,

*Gance cité par Lang dans Revue hebdomadaire, juin 1923,

¢ Clair dans L'HERRIER, op. cif., p- 292,

* Durean, Souvenirs et notes de travail d'un acteyr, pp. 140 et 141
* CrARENSOL, ap. cil., p. 24
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vieuel des notes ou des heures, il ne ponrrait toutefois créer une har-
monie dans P'extréme diversité de la matiére concrite,

On n’en conclura pas que le rythme cinématographique est un mythe.
Mais, fugace comme la poésie pure, il semble pour I'instant rehelle &
toute définition. On constate eon inexplicable présence. On o parfeis
ouvert le coffre-fort qui contient le secret. Mais on n’en posstde pas le
chiffre. Ainst done le bat dernier d’un art gui souvent traine dans la
bove de la finance serait la découverte d’un nomhre d’or audquel les
images obéissent, doctles comme les astres aux lois de la gravitation.
On ne doit pas moquer un si noble prepos. Tout au plus objectera-t-on
que cette conquéte de I'azur n’explique pas tout 'art cinématographique.
Ni la podsie pure, ni le snrréalisme ne sont toote la poésie.

L originalité du cinéma comporterait doncdenx agpects : tontd’abord
un mystére gui est celud du rythme, mais on ne saurait accrocher fer-
mement des lois & ce qui ne se définit pas. La caméra offra d’autre part,
grice & ses vertus mécaniques, le plus riche arsemal de libertds domt
jamais aucun moyen d’expression disposa. Le temps et Pespace y dé
ploient leurs richesses dans le mouvement. Si I'appareil de prises de
vues n'avait pas besoin d'aliment dramatique, on imagine avec nn pew
d’effroi Desthétique convenant & cette machine: celle de la licence
ahaalue.,

Dés qu’on établit le brouilion d'une tragédie, on impese un resser-
rement 4 toutes ces dilatations, une discipline 3 cette folie. Sana cesse
Phomme construit un univers que la caméra découpe constamment.
La nation méme d’art mécanique est probablement contradictoire dans
les termes, car la machine ne peut travailler sans une €hauche de struc-
ture théitrale qu’elle s’efforce toujours de détruire. Si le cinéma n'est
Pas un art avtonome, ¢’est parce qu'une machine n’est rien par elle-
méme. Son travail reste antidramatique, opposé i la volonté de Phomme.

Le cinéma dispose cependant de toutes les ressources de la tragédie
et de la comédie : des personnages, des passions, la parole. Sa prodigalité
y ajonte l¢ mouvement et image. Méme s’il se refuse & les nouer fer-
mement, il se nourrit de conflits. 1’analyse perpétnelle lo ménerait &
la mort.

Sans cesse il dévore une pdtée théatrale qu’il adultére plutdt qu'il
ne Passimile. Pour I'art de la scéne, i] serait un admirable véhicule #'i}
n’aimait & 1el point les libertés que redonte le théatre. Le cinéma p'est
done pas vraiment un ennemi du théitre, mais une machine qui dis-
tend le tragique dans la fuite de la durée. Cette opération consiste &
réduire toute construction drameatique i I'état d’un roman qui sersdt
privé des commentaires de Peutenr. Ele fait croire & certains enthow-
siastes qu’elle représente une nouvelle forme d’art, alors qu'elle vit du
divorce de forces opposées. Le cinéma n'est pas le rival du drame oz
de la tragédie, paree que sap originalité n’est pas essentielle. Celle-ct
’exerce sur le cadre de I'action et non pas sur I'action elle-mame. 1
abitardit les vertus authentigues en les habillant de riches vétements.
Il voue ses soins & une mise en scdne qui ne mangue pas d’agréments
et donne I'illusion de la poésie. On n’a plus besoin d’affirmer qu'il est
dangereux.
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De certains hestiaires sortent des animaux pareils A des réves. L’ima-
gination qui lee a créés emprunte & la nature griffes, poils, plumes,
éeailles, sabots, ailes et nageoires. Ni oiseau, ni poisson, ni cheval, ni
Eon, le cinéma réunit tontes les ressources, toutes les armes des antres
arts. Il a le corps dun monstre,



SGLUTIONS POSSIBLES

Eeartant désormais FPhypothése selon laquelle théatre et cinéma
restent des arts étrangers I'un 4 Pautre, 1'on ne peut gudre envisager
que trois sofutiens.

$'esprit chagrin qui confronte la vie précaire de I'art dramatique
avee la masse d'argent et de matidre qui engraisseat le cinéma, ima-
ginera la mort du théitre, Il pourra teut au moins prévoir de st impor-
tantes mntilations qu’eles entrainent une invalidité partielle ou totale.

Depnis trente ans, a intervalles réguliers, on retrouve dans la presse
ces prédictions d’apocalypse. Elles s’accompagnaient parfois d’une cer-
taige incontinence verbale. On ne les prend plus au sérieux par lassi-
tude, parce que le théitre garde des joues roses et un teint frais.

Constatant le sueccds du cinéma auprés du public populaire, certains
olhiservateurs se résignent sans donleur i la perte qu'ils espérent défi-
nitive des genres inféricurs dn répertoire. Hs éprouvent méme une cer-
1aine joie a voir administrer au théatre, plus impur que la poésie et le
roman, nne purge violente qni le Lvrerait, affaibli mais propre, 3 la
littérature.

Avee enthousiasme, d’nutres appellent victoire ce que les premiers
plevrent comme une défaite. Les emprunts du cinéma su théitre leur
pataissent si nombreux qu'ils considérent 1'éeran comme le meilleur
commis-voyagenr de la scéne. Pour enx le Elm p’est qu’une forme nou-
velle du théatre. Celui-ci change de vétement, acquiert comme par
reiracle une prospérité dont if avait perdu Phabitude.

Ces opinions divergent meins qu'tt ne semble. Toutes, elles recon:
naissent la puissance du nouveau moyen d’expression, Leur couleur
noire ¢u rose est gimplement déterminde par le degré d'estime daps
lecruel elles tiennent l'industrie du film. La résignation ou la tristesse
dent elles sont empreintes dépend du rdle quon attribue au théatre,
du rang qu'on lui accorde dans la hiérarchie des arts. Certains ne voient
en lui qu'un sous-genre de la littérature. IYautres croient a son auto-
nomie, n’acceptent pas qu'on isole la valeur littéraire de la vie théatrale,
de ses artisans et du public.

Tous cee avis contiennent lenr part de vérité et d’erreur, mais tous
témoignent de limportance do ras de marée que proveque le cinéma.
11 serait vain de parler fp]us longuement de ce qui appartient & Pavenir
st, dés maintenant, les faits ne donnaient nne justification partielie & ces
prophéties. Ex effet, le simple poids du cinéma exerce déj nne influence
d’ordre matériel sar le théatre. On admet aussi existence d’un aboés
de fixation quand or constate I'anémie de certains genres. Enfin la
technique du cindma marque déja la compesition des ceuvres théitrales.
la mise en scine, le jen des actenrs.
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C'est la rapidité du saceds du film qui étonne. Les vertus ou les
défauts de eette machine ne suffisent pas a Pexpliquer. Une part de la
prospérité du cinéma est-elfe due & des causes qui lui sont extérieures
¢t dont certaines le dépassent?

Pendant certaisies périodes, tons les genres littéraires, ['oraison
fungbre on Ia fable, le roman ou 'histoire soutiennent la vigneur de ia
poésie tragique, d’une fagon indirecte mais efficace. Ils se nourrissent
d’aliments qui sont sussi nécessaires & I'art dramatique. Leur éloquence
ressemble A la sienne. L'objet de leurs &rudes, la métaphysique sar
laquelle ils s’appaient, leur conception de Vhomme ne sont pas ennemis
du théatre, L’orientation actuelle de la poésie et du roman n’a-t-elle pas
entourd la scdne d'un climat de solitude ? Les autres genres n'ent pas
voulu #"affirmer solidaires d'un thédtre inguiet. Souvent méme, ils Font
mEpriseé.

L’équité veur ausei que le thédtre ne considire pas avec trop d'in-
dulgence ses propres fautes. L’attaque du cinéma ne 'a-t-elie pas sur-
pris & un moment o% il était particulidrement vulnérable, hésitant entre
Pexploitation industrielle de procédés dout 'usure éclate anux regards
les moins avertis, des recherches pleines d'intérét dans Fordre techmique,
mais inspirées par le désir d’une originalité gratuite, et une sécession
qui soustrait les cuvres majeures au grand public comme aux soucis
du sidele ?

Enfin le cinéma n’est-il pas l'image méme de notre époque ? 1] saris«
fait son appétit de sensations vives, cultive notre ennui, notre fatigue.
Il symbolise le refus de toute cobérence qu'en coustate aux heures
passionnées de "histoire.
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1aprés les évaluations faites aux Etats-Unis, 11 mil-
Bong d'enfants Agés de moins de 14 ans et 28 millivos
de personnes de moins de 21 ans sont allés toutes les
semaiies au cinéma en 19293,

Lz senla question qui, depwis quelgues aunées, ait
été débattue avec un peu de vigaeur est une question
purement commerciale, celle du théitre cinéma

Comme en 'an mil, on ent trés peur. L'effroi Pemporta méme sur
la gravité des faits. En 1913 déja, on pressent les pires catastrophes.
¢« Qu'll y ait encore trois thédtres d'ouverts de la Madeleine 2 la place
de la République, ¢t que le cinématographe ne triomphe pas avec plus
d’insolence, ¢’est miracle vraiment 2. » On ressentit cette crainte sourde

¢ ’homme sans armes éprouve devant le destin. Les moindres indices
avorables alimentaient faiblement Iespoir. En 1929, le suceds de Lo
Brouille de Vildrac paraft chose « bien réconfortante pour cenx qui #'in-
quiétaient déja si fort du danger que le cinéma parlanmt peut faire courir
au théatre* ». Mais {a crainte subsiste. « Rien actuellement ne mirit en
sécurité sur la scéne », déclare M™me Colette quelgnes années plus tard.
¢ Une autre scéne sans profondeur ni portants détourne, consomme I’at-
tention {du public], le comble sans Penrichir. » La romanciére plaint
le eort des comédiens, « apparences charnelles déjd a demi sacrifides ¥ ».

Le sentiment de 'abandon s’empare de cenx qui vivent sur la scéne
ou dans les conlisses. Ils perdent des amitiés qu'ils croyaient sires. La
culture, la demi-culture, le monde, cortaine hourgeoisie ne les défendent
plus, adopient ensuite le nouvel art avec le zéle excessif dee convertis.

Maurice Sachs, dans sa chropique Au temps du Beuf sur le Toi.t,
dessine presque aun jour le jour la courbe de température de ce public
qui constitunit la chentéle des théatres, La géne que procure un enca-
naillement, d’ailleurs sans danger, donne plus d’atirait & la tentation.
« Malgré la sottise de la plupart des bandes, j’ai quand méme plus envie
d’aller au cinéma ¢u’au théitre, mais je n’oserai jamais Pavouner & per-
sonne, » L'auteur renonce ensuite sans trop de regret & Ia répétition
générale de Mon pére avait raison pour retrouver Tarzan ches les singes,
car ¢ le cinéma c’est une intoxication ». Comme on découvre du charme

t Le Cinfrma réeréatif et in jeunesse, p. 8.

Y Brissons dans Le Temps, 20 novembre 1933,

? Nozzi dane Comeedic, 24 seplembre 1913,

4 Antaine dans L'Information, 4 novembre 1929,
* CoLerTE, La Jumelle noire, pp. 24 et 25,
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aux taches de ronssenr d'une femme trés aimée, «je erois que ce qui
nons émeut, o’est aussi que tout le cinéma soit tellement imparfait »,
On passe insensiblement A I'admiration & laguelle s"ajonte noe certaine
indifférence & I’égard de la scdne. Pour qu’on apprécie, il faut bean-
coup de piment dans la sauce théitrale. Le Beuf sur le Toit de €Coctean,
Milhaud et Massine est ¢ le premier spectacle de la saison rui ait paru
supérieur ¥ un film ». L’an de grace 1922 produisit denx chefs-d’ceuvre ;
Le Cabiner du Decteur Caligari et Le Signe de Zorro, si plein de honne
humeunr, d'aventures et de sottise. ¢ On s'en souviendra 20 ans, For-
midable | » Quelques années avaient suffi pour conquérir tout Paris.
Désormais, il étajt sans importance que dans la plupart des cinémas on
joudt Les deux Gamines, Fridolin et Gigolete .
Mais les faits justifiaient-ils la panique des esprits ¥ Assurément les
randes fagades des cinémas prouvaient par 'étincellement de lears
Fumiéwe que le théitre n'avait pas & combatire senlement des fantbmes,
Tout prés de I'ancien Vaundeviile de Béjane «le Paramount se dresse
linaire et terrible... Le Parisier passe vite et se signe ? », Parfois I'écran
s'installe sur 1a seéne. Dés 1918, les salles poussent. On en comptait 11
en 1919. ¢ C'est & croire qu'il y en anra bientdt plos que de thédires. »
Puis 32, « Les théitres de houlevard sont fichus, » 43 en 19222 A la
veille de la dernidre guerre, le film avait calmé les souncis de 78 millions
de speetateurs, L'année 1946 ne ressemble pas non plus & ume vache
maigre puisqu'on a distribué I'ilusion dn luxe et de l'amour & 100 mil-
lions 3 pen prés d’henreuses victimes. Comme les petits épiciers devant
les Prisunie, certanines entreprises supportaient mal le chog, et le cri-
tique du Temps note en 1920 que ¢ le Théatre Moncey... resie entr’ouvert
plutbt qu'ouvert. Alors qne 1a foule assiégeait les somptueux cinémas
d'alentour,..9». '

Mesurant les progrés de la maladie, les amis de Part dramatique
cherchent cependant des consolations dans les statistiques. Ad. Jullien,
chromiquear prasical du Jowrnal des Débais, indigue les recettes des
différents spectacles pour 1915, Les subventionnés ont gagaé 2 400 000 fr.,
les autres scénes 5 T00 000, les music-halls 2 280 000, et les cindmas
seulement 7 800 000, L’année suivante, la différence s’amenuise, L’art
muet oppose ses 14 800 000 fr. sux 17 500 000 des thédtres. Cependant
¢il n'est pas douteux que I'avaniage déja trés marqué du groupe des
théatres sur celni des cinémas ne s'accentue encore, pour la bonxe raisen
que les cinémas ont dd fournir leur maximum d’effort, tandis gae les
thésitres ne I'ont pas encore donné » Heursux espeir qu’un proche avenir
dément, Les thétres ont augment$ lears recettes de 1 500 660 fr., mais
avec Palacrité de la jeunesse les cinémas bondissent sur Péchelle des
millions. ls en gagnent 9. Antoine constate que « notre organisation
thédtrale va & vau-l"eaw... Parxis finira bientdt par étre entiérement con-
quis par les music-hails et les cinémas ». Néanmoins il ne fant qu'nn

P Saces, du temps du Beuf sur le Toit, pp. 36, 35, B1, 98, 164 et 161
. *CocTeav, Portrait-souvenir, p. 21. On trouvera dans AnToss, Le Thédtre, 'his-
loire détaillée des conguites du cinéma.
® Sacus, op. cit., pp. 47, 157 et 16L.
* Le Temps, 16 actit 1920.
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petit mirage pour apaiser §a tristesse. En 1920, Ia scéwe I'emporte de
18 millions & pen prés sur Péeran: 87 contre 69, « Les cinémas — et
¢’est ce dont je me réjouis — r'ont pas pu dépasser les vrais théitres
dans eette course & Pargent qui se livre entre eux depuis des années, »
Ces derniers marquent wéme un léger progrés annde suivante, aug-
mentant ces illasoires bénéfices jusqu’a 29 milliens. Réjounissons-nons
donc, « L'éeart va toujours s'affermissant entre les théftres et les
cinémas * » 11 sera de 35 000 000 de fr. en 1923, se maintiendra i peu
prés a ce chiffre en 1924 ot en 1925,

Inatile de poursnivre ici upe étude d’ordre techmique gui exigerait
un vejume et prouverait surtout extréme prudence avec laguelle il
faat considérer les chiffires, quelle quo soit la précision des statistiqaes.

Il n'est pas impossible qu’a Paris, oh la tradition et les gloires
anciennes assurent au thédire une relative sécurité, celni-ci puisse sau-
vegarder son fief. Cela n’est méme pas certain, car de plus grandes villes
ont moins bien résisté., A Broadway, 71 théitres distribuaient i v a
vingt ans encore comédies, drames et opérettes aux foules new-yor-
kaises. « Anjonrd’hui, il ¥ en a 32. La plupart des soixante el onze
théitres sent encore debout, mais ils ont été foués pour abriter le einéma
ou la radio, qui eont d'wn meilleur rapport % »

Les chiffres que nous avons cités ne convainguent personne. Iz ne
tiexnent compte que de Paris. Comame le doctenr Knock le fit pour la
pénétration médicale, il suffirait d’établir upe carte de I'ivvasion ciné-
matographique, Plus de 4000 points rouges étoileraient la terre de
France. Paris s¢ trouve isolé, presque en terre eaemie. En 1933,
A. Mortier rend compte d’une enquéte de Comoedia anprés des dirce-
teurs de province. « Leurs conclusions furent unanimes ; tous accusérent
Ie cinéma de leur avoir cansé un préjudice irréparahle et permanent 3, »
Le mal est sans doute incurable, car le film, produit industriel qu'on
copie sans difficulté, ne colite cher qu'nne fois. Méme pauvrement vétues,
les tragédies et Jes comédies engagent tous les soirs de fortes dépenses,
car les machines ne remplacent pas Jes hommes et vingt représentations
amortissent moins aisément les frais généraux qu'une tournée mondiale.
La province parait donc définitivement conquise. ¢ Le théitre, parent
pauvre, mais art de luxe, ne se maintiendra plus que dans les grandes
villes 1. » A Béziers et 3 Autun le cinéma, chaque semaine, emménc les
vedettes de Paris ou de Hollywood. Avec une charmante courtoisie, il
vient au secours du théitre. « I1 se pourrait, dit René Clair, qu'il le
sauvit. » En effet, « le théatre filmé remplacera heureusement les tour-
nées thédtrales de quartier et de province comme Védition populaire
A grand tirage vient aider I'édition originale 3 diffuser une ceuvre
hittéraire 5 5. Ainsi certains souverains d’Extréme-Orient, prisonniers
de leur propre noblesse, n'ont pas la permission de sortir du palais
impérial.

1 Dibats, § juilles 1917, 2 juin 1918, 7 mars 1919, 10 juiltet 1921, § juiller 1923.
4 Eeho, juillet 1948,

3 MoRTIER, Quinze ans de thédtre, p. 480.

¢ Prive dany Mercure de Fronee, 1930, CCXXT1, p. 281,

5 Clair dans LapiERBE, op. i, pp. 264 et 266,
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L’abeés de fixation, grace anguel Part dramatique doit reconvrer 1a
santé, représenterait mn chef-d’'ceavre de la chirargie. Pour le mieux
ressusciter, le cinéma tuerait un théitre malade. Mais Vopération n’est
pas encore achevée, puisque Ie courage et Is talent animent encore d’une
vie sans eesse menacée quelgques scénes de France. Elle a prescque réusst
cependant. Partout le cinéma s’est installé avec Passurance da proprié-
taire. Tous les soirs, il onvre ses boutiques. Le thédtre n’est plus qu’on
héte de quelques mois, quelgues jours parfois. On anrait aiosi purgé ce
dernier de certaines maladresses, peut-étre de quelques impuretés, Un
sang plus noble circule dans ses veines, mais on i a coupé le eoun. Cette
téte sans corps, pourra-t-elle longtemps subsister ? Cefle d'Orphée chan-
1ait encore,

A Paris méme, I'état de santé du théitre est moins rassurant que
ne Pindiquee son succds actuel. Une épuration s'opére anssi, gui peut
plaire & certains bons esprits, mais dont le vésultat ne laisse pas d'in-
quiéter. Moins en butte que d'antres & la coneurrence de 'éeran, les
scénes d’art pourraient se réjouir & I'idée que le film, lentement, crée le
vide antour d’elles. An temps du muet, on voyait déja que ¢ le Boule-
vard est mennreé terriblement par le music-hall d’une part et de I'autre
par le cinémals Diminution des adultéres élégants, des ménages a
trois, anéwmie d'une Hitérature od les bons mots, le porto, les petits
fours, une morale facile jonent les premiers réles. A premidre vue, les
bénéfices paraissent incontestables,

1 arbre n’accroit cependant pas sa vigucur sk certaines de ses hranches
ponrrissent et ’on se montrerait naif en remerciant le cinéma d’avoir
supprimé un bon nombre de maris trompés. L'exploitation des grandes
salles de spectacle devient pénible sinon impossible. « L’influence latente
du cinéma sur e théitre est considérable. Iei, elle s’exerce d’une manzére
négative dans le rétrécissement des scénes de plus en plus exigubs qut
tenoncent i Pattraction visuelle du spectacle et an charme du décor,
i 'impression d’étendue dans espace que donneraient des changements
de sites vari€s?, »

On renonce au faste de la mise en scéne sans mettre un art en pénl,
Désormais cependant les théitres n’accucillent plus les foules et les
benbonnidres se multiplient. Comme Philippe de Macédoine, René Fau-
chois, dans un article qu'il intitule Le¢ film libérateur, danse sur des
cadavres. « Il ne demeurera bientdt que quelgues petits théatres ol ne
viendront pas plus de 500 a 600 auditeurs. C’est assez 3. »

Aucun probléme ne dépassc pent-étre en importance celui de I'ar-
chitecture théatrale. En lni se rejoignent les questions seciales et esthé-
tiques que pose un art fortexent enraciné dans le temporel. Lui donner
Ine heurense solution, c'est prouver aussi que le théitre se porte bien.
En pénéral Iarchitecture adapte ses travaux aux besoins nouveaux
d’une société. Elle a créé de nos jours des stades qui penvent contenir
un public immense et abolissent les distinctions de classe.

YBary, op, cit., p. 12,
* Nouvelles Hitéraires, 5 fevrier 1927,
2 Fauchois dans LAPIERRE, op. cit., D. 283.
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Pourquoi se montre-t-elle plus timide quand efle constrnit des salles
de spectacle ? Sans doute 'ceuvre des fréres Perret mérite-t-elle micux
que de I'estime, mais elle ne rompt pas de fagon ebsolue avec Ia tradi-
tion. que nous légua Ja Renaissance et I'on retrouve Pslladio dans le
Théatre des Arte décaratife. Pour G. K. Loukomski, I'absence de chefe-
d’muvre est dae au manque d’argent ', Mais il faut attnibuer ce relatif
échec & des causes plue lointaines, car les citconstances ne permirent
pas aux excellents artistes frangais d’adoptex le parti franchement réve-
Intionnaire auquel les remous de I'époque semblaient nous préparer,

Pourtant les termes du débat avaient été nettement posés. Avee vie:
lence Romain RoHand déclare en 1903 déja: « Nos théitres anciens,
odicusement aristocratiques, ne peavent étre utilisés pour le thédtre
populaire %. » Avee plus de modération dans les termes mais une égale
fermeté, Jacques Rouehé craint la routine. On a ouhlié gue « le théatre
était une industrie et qu’il devait ttre constrauit pour satisfuire ls goit
du plus grand nombre... 1a construction méme de Pédifice se modifiera:
Pamphitéitre unique remplace loges et balcons ¥ 3, Gémier, quo les foules
faisaient réver, propose, Ini aussi, de trausformer la structure des salles,
¢ Il conviendrait peut-étre de revenir au plan des théitres antiques ol
les gradine semi-eirculaires s’étageaient sans nulle séparation £, » Caté-
gorique, Raymond Cogniat pense que tout est & refaire, la salle et la
seéne, ¢ car ces petites boltes 4 illusions, ces espices de malles de pres-
tidigitatours ne correspondent plus i grand-chose dans Ia vie moderne *».
11 regrette e moyen dge ou le sidcle d’Elizabeth. Le nouvean public ne
serait-il plus digne des srchitectures du passé ? Jouvet voit une vague
d’abandon noyer I'héritage des sidelos. ¢« Pour noire époque de démo-
eratie et de machinisme, une salle de cinéma, un vélodrome, un cirque
avec une plateforme de boxe, une gare, je dis une gare, oui, sont des
endroits plus dramatiques que nos vieux théiatres faits powr la Cour et
ia Ville au sens aristocratique de ce second terme 4 majnscule®. » Nous
vivons une ére de transition qui n’a pas trouvé son équilibre. Nos tra-
vaux sopt sans issue. Notre activité méme a «le tort de faire sonvent
lusion et de retarder peut-itre le retour i Varchitecture théitrale qum
nous est néeessaire ? »

Peut-étre n'est<ll pas souhaitable qu'on édific des théatres sem-
blables & des usines, & des gares. Mais on s’étonne 2 Vidée qu'ils n'exis-
tent pas. Pourquoi un art qui devrait assembler un peuple entier ne
Pabriterait-il pas dans des palais & sa mesure ? Les fuuis pe manquent
pas. On les appelie méme des masses. .

Paradoxe : les salles de spectacles s'étrécissent. Elles font songer a
des boudoirs. Kessel parle méme d’s un gott indéniable pour les thédtres

! Louxomskr, Les Whédtres qneiens ef modernes, pp. 18, [9 et 26. Ou crudiera ce
probleme dans Vexcellent ouvrage de Sonwgr, Traitd de Sednographie.

t BoLLann, Le Thédire du Peuple, p, 118.

* Rovent, L'Ar thédtral moderne, pp, 14 et 17,

¢ GEwren, Le Thiatre, p. 75,

* Cograar, Décors de thédrre, p. 27.

& Jouvet cité dans une engquéie de Lacour, Comoedia, & aoflit 1925,

? Jouvet cité par Moussinac, Tendances nonvelles du Thédire, p. 12
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mouchoirs de poche ! ». Le Thédtre Daunan, celei de I'Etoile, le Studio
des Champs-Elysées n'ont pas les dimensions d'une cathédrale, On a
dit beaucoup de mal de Pigalle dont Ja salle fait penser i un pont de
transatlantique, «un composé entre le style clinigue chilienne et lo
paquebot allemand : Hamhourg-Valparaise ¥», mais il faut constater
qu'il est trop grand. Un mouvement centrifuge écarte les théatres da
ewur des Boulevards. Is sont ¢ refoulés dans les voies adjacentes, seules
les petites salles demeurent, Le Vaudeville n’est plus. Le Thédtre de la
Michodizre ’a remplacé, moins vaste, plus commode » Mais le mal a de
vigilles rarines. En effet, lerreur des Mathurins est déja ancienne, car
«ids ont imauguré & la fin du sitcle dernier le régime déplorahle des
petites boites qui se substituent aux grandes scénes 3».

Une ville dont la population a beaucoup augmenté devrait multi-
plier e nomhre des places offertes aux spectateurs. $'il n'est plus tout
a fait exact de prétendre, comme Je fit un chroniquear en 1919, que depuis
cinquante ans ¢Paris ne compie pas une grande scéme de plusty, la
remargue n’a cependant pas pertdu toute sa vertu. Les malheurs du
théatre Pigalle, les pulsations assez lentes de la vie au Palais de Chaillot
disent Pinutilits des grandes maisons désertes, Dullin a quitté la place
Dancourt et la paix d’une province dans Paris. Mais one scéne qui, avant-
hier, n'était pas trop vaste pour le suceds eut raison de son talent.

Cette cure d'amaigrissement A laquelle Part dramatique est scumis
de nos jours, ¢’est Je cinéma qui la lui prescrit, Il ne supprime pas les
thédtres, mais géne leur croissance. I} capte les foules et ne laisse vrai-
ment prospérer que les seénes d’art ou Jes boltes 3 joujoux.

C’est évidemment le Boulevard qui regoit le choc en pleine poitrine ¢,
Quand 400 cinémas ou peu s'en faut offrent jour et nuit ’aventure et
Iamour, leur menu parait plos riche, leurs recettes nouvelles, tandis
q@’on connait depuis trop longtemps les épices dont le Boulevard assai-
SOBNE S68 SAUCES.

8i I'on se place sur le plan de I’ahsolu, peut-étre ne faut-il pas trop
regrettor que les épisones de Bataille, les fils ou les neveux de Bern-
Stein ne forment pas des légions. La France ne perd ainsi ni un nouvean
Molidre, ni un Musset, ni un Marivaux. Mais il faut se méfier des appa-
rentes générosités du cinéma. Humbhlement, celui-ci se charge des ser-
vices de voirie. « II débarrassera lo théatre de la partie la plus médiocre
de son public et de ses artisans, » Ce souci &’hygiéne manque de honne
grice. Si Ion w'égale pay I'auteur du Secret a Shakespeare, on ne lui
dénie pas certains mérites et Pon ne va pas jusqu’d sonhaiter sa mort.
Ds nombreux décés de ce genre finiraient par anémier Iart dramatique.
“ Sans doute, ajoute René Clair, au lieu de 50 scdnes dans une capitale

! Noywelles littéroires, 24 novembre 19232,

* Revue de Paris, 1929, 11, p. 708,

¥ Nouvelles Litéraires, 16 avei] 1927,

* Mercure de France, 1919, CXXXIV, p, 427,

*On donne iei au terme de Bouwlevard son acception la plos jarge. On oppose les
Spectacles de divertissement dont Porganisation et le but sont de nature commerciale
93 thédtres d’avant-garde. I ne s'agit donc pas seulement de la tvie pavisienne au
thektres quiliueprirent Donnay et Capus.
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r’y aura-t-ii bientdt place que pour 20 ou méme 10 d'entre ellest. s
C’est le salut par Pextermination. Mais on n’assure pas la sauté d'un
art par ces procédés-la.

Suand tens les faobourgs de la cité serent occupés par l'ennemi,
elle ne soutiendra pas longtomps le sidge, wéme si de solides murailles
la pretdgent. Le théitre ne peut se nourriz uniguement d’essais, d’ex-
périences, respirer le seul air des sommets. II lui faut aussi des enthou-
siasmes sans Buances, la sueur, les grosses émotions du publie. L'avani.

arde, si nécessaire, doit représenter 1'aile gauche de son parlervent.

He perdra toute efficace si elle Poecupe tout emtier. On ne fait pas de
révolution dans le vide. Xl est vrai que Je cinéma aurait tort de montrer
trop de scrupules, ei le public lui-mére encourage son andace. « Quand
il y aura un cinéma francais, on n'irz sans deute plus gue dans cing
ou gix théstres pour voir des acteurs comme Copean, Valentine Tessier,
Jouver, Dallin, Ludmilla Pitcéfl, etc.2n

Mais les pertes du Bowlevard ne sont pas senlement d’ordre matériel.
Comme les foules Pont quitté, il occupe des appartements meoins vastes,
accueille une autre clientéle. Ses preduits n’ont plus ce parfurm de vie-
lente vaulgarité qui faisait leur charme. Iis sortent de chez le hen fai-
seur, Ila s'affadissent et 'on croit méme A lear distinction. Le style de
Bataille témoignait d'un certain athlétisme dans le mauvais goit. H
fournissait une piture aux puissants acteurs ¢que Uoetsan appelle les
monstres sacrés. Ces rugissements de la passion et de la voix semblent
manquer & la décence dans le cadre capitonné des petits théarres, Paul
Géraldy offre des patisseries alors que la génération précédente avalait
gouliment des viandes neires,

Littéralement, le cinéma a coupé le souffle du Boulevard. En effet,
le format de la comédie et du drame restent fonction du cadre matériel
qu’cn lenr impose.

Aux petites dimensions de la scéne correspond une absence de vita-
mines dans Pinspiratien. « Fatalement les antenars recroquevillent leurs
seénarios » — le mot est significatif — « amoindrissent leur inspiration
et parviennent i écrire des comédies & 2 personnages, dont le content
psychologique et les péripéties tiendraient avee un pen d’adresse sce-
nique en un acte ®». Les rafales des seatiments deviennent une brise
qui re bouleverse plus les ondulations de la ceiffure. Les mots ont plus
de coulenr que les passioms. « Ce que le public demande ici, c’est un
« thédtre de dialogue». 1l veut de fines réparties prononcées par des
acteurs spirituels, 11 veut surtout un spectacle parisien, un spectacle
hrillant et 1éger, plein de hardiesse: nuancées et de vivacités ireniques f- »
Le coeur n'éclate plus dans des thorax étroits. La tragédie chausse des
mules de satin. « Sur ces petites scénes, les personnages sont trep prés
du public pour pouveir #tre différents de lui. On leur reconnaitra des
ennuis plutdt que des malheurs et ils auront moins de douleur que de

! (lair dans LAPIERRE, op. cit,, p. 264,
Sacas, op. eit., p. 98

% Nouvelles litiéraires, 3 octobre 1925,
t Le Temps, 8 seprembre 1924,
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chagrin 1. » Quelques meubles de velours, de verre et de métal occupent
une bonne partie du piateau. Les personnages « quittent ie fauteunil pour
le divan. Lorsqu’ils preanent une simple ebaiseﬂe drame est & son plus
haut période® .

Cette anémuie ne prouve pas d’une facon absolue la vietoire du film.
Car certains chefs-d'ceuvre du répertoire tiendraient a I’aise dans cette
exiguité, On regrettera néapmoins qu’on ne puisse y jouer les équiva-
lonts modernes de La Tour de Nesles. Ceux que faisaient frémir les entas-
sements de morts de Pumas vont aujourd’bui au cinéma.

La géologie du Boulevard est transformée. Le film ronge les vieilles
alluvions gui constituaient le grand public. Les bourgeois, gros et menus,
les érvangers rickes qui godtent & tous les charmes de Paris, ceux qui
partagent leurs loisirs entre les dancings, la paresse et ies petites aven-
tures, les provinciwux sevrés de théitre constituent les plus gros batail-
lons de ces petites armées qui passent leurs soirées de permission dans
fes bozhonniéres,

Paul Blanchart voit dans les quelques heures consacrées & ces sortes
de spectacles « un interlude entre le cabaret et Palcéve 3 v, Pour Pierre
Brisson, les petits théitres libertins réunissent de ricbes digestions. « Ils
répondent au golit du jour. Ils alléchent une certaine clientéle spécia-
lement recherchée des directeurs : celle qui dine tard daps les cabarets
diégants ot que les bauts prix ne sauraieat effrayert. »

Sans donte faut-il éviter les généralisations hitives. Il v’en reste pas
moins vrai que le Boulevard ne séduit plus le grand public. Il ne cherche
méme plus a lui plaire. Comme les grands hétels, il travaille pour cer.
taines ¢lasees assez précises et peu nombreuses de la populfation. Le
cinéma n’a dome laissé au Boulevard que son nom et I'a contraint a
dimimer son champ d’influence.

Ainsi le dommage apparait infiniment plus sérienx qu’une apparence
de prospérité ne Pindique. Les bénéfices de Iopération restent assez
minces : un peu plus de distinetion si 'on voit dans ee terme une vertu
mondaine, un peu moins de manvais got si I'on oublie que ce dernier
peut habiller la force. Ils ne compensent pas les pertes. Le théitre qui
ne naurrit plus les y8ves vulgaires et puissants d’un grand public ne
participe phs 3 la vie d>ane époque. 11 ne flotte plus dans le méme fenve.
Sit évite Ia boue et les remous, il deit son Juxe 4 sa solitude. Pasl
Morand établit le bilan. « Pour posséder le cinéma, il aura fallu le payer
de la vie méme d’un cortain théitre: on ne peut pas tout acquérir et
tout conserver: le théatre se meurt, vive le cinéma ou la télévision 5, »

Dans cette vaste épuration de I'art dramatique, a-t-on coupé cer-
taines racines vives de Iarbre ? Les branches qui subsistent pourront-
elies se couvrir d’autant de feuilles et de fleurs que jadis ?

Une fois le centre des forces tbéitrales durement frappé, la gauche
vceupa le terrain. Depuis vingt ans, les théatres d'art ont donné des

* Débats, 17 juillet 1922,

* Nouvelles litifraires, 16 avril 1927.

* Brawcmanv, Tristan Bernard, son euvre, p, 10.
* Le Temps, & seprembre 1924,

® Figare, 21 mai 1935.
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bases plus fermes & lenr suceds. Une sorte de conséoration officielle
récompense leur effort. {ls ont mérité souvent Vestime ou "admiration,
mais perdu un pen de leur pouvoir offensif. L'Athénée, PAtelier, le
Thédtre Montparnasse, le Vieux-Colombier, I'Buvre, les Champs-Ely-
sées, les Mathurins, Marigny ne représentent plus un parti révolution-
naire, maiz & peu prés tout le théitre si 'on réserve le cas des scéues
subventionnées. En 1928 déja, Pon peut écrire que « les Quatre ont cessé
d'étre d’Avant-garde. Les voici classés. Ils ont lewr public, leurs au-
tewrs !5, Cet extraordinaive déplacement des forces n'est pas df a un
affaihlissement des vertus créatrices. Le talent de Jouvet, de Dullin,
de Baty, de J.-L. Barrault et de plasieurs autres ne les a point quittés,
mais le cinéma crée un certain vide antour d’eux. Plus solitaires, ils
paraissent pluy brillants. Leur gloire est incontestée, mais le fief sur
lequel régns le thédtre s’amenuise.

On répondra gqu'une douzaine de théétres sufficent 4 donper 1'hos-
pitalité & tous les Clandel et tous les Giraudoux, Certaines épogues, plus
glorieuses encore, étaient logées plus & I’étroit. Cependant les quelques
scines du sidcle d’Elizabeth, comme les rares théitres d’Athénes,
n’avaient pas i lutter contre 4000 cinémas. En outre une structure
sociale trds hiérarchisée ouw trés préeise n'exige pas un grand nombre
de salles de spectacle, mais 3 la démocratisation aciuelle du public
devrait correspondre un accroissement du pouvoir matériel du théatre.
f’onr garder sa vigueur, celui-ci ne peut étre seulement un produit de
wxe.

« L’on peut évaluer & 200 000 ie nombre des lectemrs et des specta-
teors mayens, déclare André Lang. Mais les auditeurs des films parlants
en France zont 25 millions 2 »

Si P'on se place sur un plan purement littéraire, la gloire de Racine
n'ent pas besoin d’autant de spectateurs. Cependant un divorce sépare
aujourd’hui le public dont le nombre augmente sans cesse et la puissance
temporelle du théatre. Mais comment réconcilier des gens qui ne peuvent
ge¢ rencontrer ?

I} est facile de prodiguer des conseils vagues. « La production for-
midahle du cinéma doit contraindre le thédire 3 des évolutions. Evo
lution qui se poursuivra pour retrouver un équilibre et des formules
nouvelles et saines % » Mais, le snccés du film absorliant les foules, U'art
dramatique n’s pas le choix. Il lui faut céder un certain nombre de
provineces et e réfugier dans un isolement aristecratique qui n'est pas
sain A tous égards, Si « on parle un peu trop facilement de la mort du
théitre 4%, on conviendra néspmoins qu'upe sérieuse fidvre quane
Vagite. Le médecin prudent ne se prononcera pas sur son sort. .

Au reste, I'appétit de conguétes du mouvean moyen d’expression
reste vif. Comme certains dictateurs, le cinéma s'intéresse & la jounesse.
Son « public européen comprend déji presque tous les enfants et les

L Nouvelles hitéraires, 7 avrid 1928,
Y LaNG, op. cil., p. .

* Revue da Paris, 1929, 1, p. 238

4 J..J. BERNARD, op. cit., p. 2L
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jeunes gens des villes: il commande 'avenir». Une enquéte menée
par I'Institut de coopération intellectuelle affirme que Ia jeunesse sovié-
tigue n'éprouve pas nen plus de répulsion peur ce genre de plaisir. En
U. K. 8. 5. « les enfanis vont, parait-il, au cinéma 5 ou b fois par mois?® w

Certains fanatismes voient méme dans le théitre le témein d'une
époque disparue. ¢« Nous n'irons plus désormais au spectacle, déclare
sans sourciller André Vigneauw, que pour entendre et voir réellement
nes faveris de la radio et de la télédiffusion comme nous allons eatendre
la conférence d’un auteur doot nous aimons les livres 3. » Attendons a
demain pour enterrer Shakespenre. Laissons les adolescents brandir les
temghawks sur le sentier de ia guerre. Les constatations que font les
esprits plus paisibles suffisent 4 alimenter 'inguiétude, car «les spec-
tateurs des Champs-Elysées ou du Boulevard préférent & une pidee
médiccre un film passable, on note Pévolution du public. Le tempes n’est
plus ol 'on hézitait 4 avouer qu'on adorait le cinéma s,

Aw temps de la grande peur, on trouvait de petites causes & un pérd
considérable. On. attribuait ]Ja vogue du cinéma, ce roturier, & augmen-
tation du prix des places ¢ éloignant par la méme une partie trés
nombreuse et particulitrement intéressanie du public, chligée de s"abe-
tenir ou de se rejeter sur le cinéma 3y Plautres expliquent un succés
qui touche 4 la démesure en rappelant que le film « offre des facilités
auspectateur (pas d’eutractes, fumée, musique, liberté} ¢ ». D'un @il plus
lcide, M=e Dussane confronte la géone matérielle de 'art dramatique
et les bank-notes de F'écran. « Il I'éerase de sa publicité, parce que ses
possibilités d’amortissement étendues 4 Iunivers lut permettent d'en-
gager des fortunes pour favoriser sa vente?, »

Le cinéma attaque le vieux thédtre avec toutes sortes d'armes: sa
finance, son industrie, ses vertus mécaniques, Ses défauts mémes lui
valent des victoires.

On n'a pas encore parlé du désordre qu'il proveque dans la vie des
théitres en sédaisant ses interprétes. S'il accarde 3 la scéne quelques
platsirs d’amour-propre, if méne cependant contre elie upe lutte sans
répit. Ses hénéfices déja ne se comptent plus. 11 &, selon Pénergique ex-
pression: em usage chez les militaires, 4 peu préds nettové la province.

Paris mémme, il a séricusernent mis 4 mal le Boulevard, freiné les pro-
grés d’un art qui a A6 se réfugier dans de petites salles. Les derniers
ix-cors ne sont pas encore forcés. Mais le tableau de chasse reste impres.
onnant.

Nest-elle pas imprudente, ’attitude de 'esprit qui se refuse  ad-
mettre le danger en prétextant que les bandes cinématographiques at-
teignent rarement, ou jamais, i la dignité de 'envre d'art? En 1934,
Giraudoux disait encore: ¢« Je suis un de ceux qui ne croient pas A la

! Romien, op. cit., p. 104
:Le Cinéma réeréatif et la jeunesse, p. 9.
Vignrav, op. cit., p. E2T
* Manpiox, op. cit., p. 216,
PaRA¥, Les Métiers du Thedtre, p. 368.
* Lang dans An cinématographique, I, p. 95.
? Dossane dans Revue universelle, janvier 1931.
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erise du théitre, je ne croiv méme pas A la crise dn cinématographe,
Il n’y a ancune raison pour que le premier moyen d’expression se taise
alors gne toot ["univers devient sonore ». Mais 1o pére souriant d’Aleméne
et de Judith soutient sa quiétnde d'argaments fragiles, Pour Jui, le film
n’a pas fait ses preaves ; 4 il ne sest pas hewrté directement au supréme
écueil, le grand public!s.

La poésie, le roman dans cne certaine mesure, peuvent mépriser le
suecds matériel, Aux soucis de ’art, le thédtre doit ajouter ceux de Vin-
dustrie. Sans doute les valeurs éternelles qui assurent sa gloire ne sont-
elles pas encore touchées, mais la critique Lttéraive soms-esiime en
général le rile que jouent les désirs ou les appétits du puhlic, 8i le film
rersportait nne victoire un peu plus pette, on ircagine avee un certain
effroi quelles deviendraient les exigences de ce dernier. Dans un ani.
vers que nivellent les joies préfabriquées, «le cinéma en confrentant
nos manidres, nos habitudes, nos gestes avec celles ou ceux des étran-
gers les modifie, tant d’un ¢i1é que de Pautre, et fait que noms nous
xessemablons chaque jour davantage?®s,

Jean Coctean ne déteste pas tous les films, mais il 4 rajson de plaindre
ce ¢ vieux public frangais, grincheux, querslleur et original, sujour-
d’hui gélatine tremblante qui n’ose plus dire non et prend son plaisir
en série avec les négres et los jaunes 3y, Est-il téméraire déja de croire
aux vertus de Pesprn ?

 Gizandoux daws Conferencia, 120 décembre 1934,
! VieNEAU, op. i, p. 15,
* CocTEAU, La Belle et la Béte, p. 213.




IL FAUDRA COUPER DES BREANCHES

Le théatre aurait tort d'en-
gager un duoel avec le cinéma
gui Ini a pris ee qu'il ne pourra
jrrmoais lai rendre ',

Moins valnérables que des individus, les geures qui plongent leurs
racines au profond des siécles résistent mieux a PPorage. Leur vie et louss
maladies s6 mesurent avec d’autres unités de temps gue les années. H
est aventurenx d'indiquer ce gui vraisembiahlement se serait passé si
te]l malhenr n’était survenn.

En outre on ne radiographie pas le vaudeville, la tragédie on le
drame d’action comme des cancérenx. 5'is donnent guelques signes
d’épuisement, on pent en acenser d’autres microbes que ceux du cinéma,

Enfin 1a confusion des genres est si grande aujourd’hui, si constantes
leurs interférences, si imprécises les limites de leurs domaines qu’on ciz-
cule malaisément dans ce lahyrinthe. On se contentera donc d'indiguer
des lignes de force. Faute de documents préeis, il faut consulter 1'opi-
vien des spectateurs. Celle-ei apporte quelgques précieux indices, mais
te simple bon sens permet aussi un certain nombre de prévisions, moins
audacieuses que des prophéties.

A du plomb dans ’aile tout le théitre qui vit d’une action d’ordre
extérieur, glorifie les exploits du muscla, se nourrit de mouvement, 5’ils
sont raisounables, les neveux de Pixérécourt, ceux méme de Dumas,
chercheront refuge dans les studios, Ils v trouveront une machine aussi
rapide gue leurs péripéties. L'orpheline, le traitre, le valeureux hrigand
habiteront des manoirs ou des repaires presque vrais, Ils pourront courir
4 cheval, en avion, en pirogue dans ua univers libre. Si le directeur de
preduction et le mettenr en scéne se montrent le premier prodigue, le
second consciencieux, les grands crimes et les folles amomrs n’aurent
plus un décor de carton.

Pour le chroniqueur des Nouvelles littéraires, La Riposte de Noziére
¢ appartient au wélo... que le cinéma ruine un peu plus tous les joursy,
Dans le méme article, il admet qu'ane pidce de R. de Flers et F. de
Croisset : Le Docteur Miracle, serait plus 2 'aise i I'écran, et pourtant
elle appartient an genre plus noble de la comédie fantastique %,

Tous les films du Far-West nont paz découragé Jacques Richepiun
et Francis Carco, qui ont emprisonné Les Chercheurs d’or dans un théatre
€1t composant une «pitce d’aventures i grand spectacles. Mais sur 'écran

M. MarTiv ou Garo, Soirées de Paris, p. 81.
* Nouvelles linéraires, 1¢* mai 1926,



130 CINEMA ET THEREATRE

Jes cow-hoys et les trappenrs jouent du revelver, montent de vrais che-
wvanx et parlent pen, L'immobilité de la sedne contraint & beancoup
d’¢loquence les frustes héros de Richepin et de Carco. ¢ On ne veunt plus
gudre que de 'action dans ces drames d’action. Si rapides qu’ils soient,
les mots ne nous parviennent tout de méme ge'un i un et semblent
tonjours lents & venir & qui d'ordinaire suit presgue tout des yeux'.»
La remarque est significative. Tant qu'une technigue plus souple n'ac-
cordait pas son vrai rythme 4 Paction, e genre de spectacle pouvait
fleurir sur la scéne. Les lauvriers sont coupés, Nous n’irens plas au hois,

Mais le thé4tre se résigne malaicément. Armé d'un poignard de papier
maché, il se précipite sur un adversaire qui dispose de canons 3 tir
rapide. Cest ainsi que Charles Méré adapte la pitce américaine ds
Broadway, une sorte de film qu’on réduit 4 an seul décor. ¢ C’6tait le
méledrame de nos péres. Le cinéma I'a remplacé. Dans cet ordre de
spectacle, déclare avee sagesse le chroniquear, le théitre n’est pas de
force actuellement 3 lutter contre V'écran, »

Téméraire, Marcel Achard transporta sur le platean Le Joweur
d’Echecs de Dupuy-Mazuel. Le roman et le film dont il s'inspire auraient
di Ini prouver que son agile talent ne gagnerait pas cette course d'shs-
tacles. Avee les héros de sa pitee, une ertique sévére enterrait tous les
esgais de cotte sorte. « Le cinéma, gm absorbe tous les genres élémentaires
et populaires, s’est emparé du mélodrame avec ses figures et ses péri-
péties connues. Le pros drame y disparait tout entier. Le vandeville
suivra, dans les projeetions de la lanterne magiqne, le sort du méle-
drame?, »

Cousine germaine du drame d’zction, la pidce 4 grand spectacle cache
ga molle structure dans I'amoncellement des déeors et des costumes,
Le cinéma tire a balles sur cetre fausse richesse, charme de notre enfance,
Philéas Fogg, ta hite paraft lente sur la scéno, audace de tes pas n'égale
plus celle de tes projets. En 1915 d8ja, Adolphke Brisson remarque la
couperoge dont souffre la féerie qui fait les belles soirdes du Chitelet :
¢ Ce genre d'ouvrages est usé, vieillot, destiné, 5°il ne se transforme, a
périr, impuissant 3 letier contre Ia séduction du cinéma. » Et i ajonte:
¢ Le triomphe de P'art cinématographique tue les pidces 3 prétention
documentaire, les « pidces i images ». Certains mettears en scdne n'en
firent pas meins la sourde oreille 4 ces sages conseils. i

A Décran, le Sabara, la houle de Pocéan, les glaces du Grand Nard,
les jonques chinoises soni aussi vrais que la nature. Mais la scéne
exprime malaisément les joies de la géographie. « Lattrait de la piece
% grand spectacle qui nous proméne dans les cing continents est forte-
ment diminué depuis que nous avons le einéma 2, » A la profusion mate:
rielle du film, les grandes revues seules opposent des nudités qui restent
authentiques. Les danseuses avee leurs perles et leurs plumes exercent
encore quelque atirait sur le spectateur. Le sourire des girls protége
encore un peu toute cette machinerie théatrale, mais « le grand spec-

1 Je Temps, 18 décembre 1932,
2 Nouvelles littéraires, 13 pctobre 1928 et 30 avril 1927,
* Le Temps, 20 décembre 1915 et 22 décembre 1919,
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tacle a disparn, c’est vrai. Il s’est réfugié aux confins du music-hall,
dans cette zone indécise oit fleurit encore l'opérette anglo-saxonne
taadis gue le théatre, distaneé par le cinéma, se libérait, non sans regret,
de ces imposants systémes d'ubusion ! s,

On le voit aussitdt: importance du probléme dépasse celle qu'on
attribue & la vie ou la mort du Chatelet. Le Tuxe du flm npourrit la
jalousie du théétre qu’il « condait & la recherche du spectacle pour plaire
aux yenx. Le régne de l'ingénieux producer est venu »

1i semble bien que I'art dramatique doive déposer les armes =i le
plaisir visnel est obtenu seulement par 'abondance, la diversitd, le
peids des richesses matérielles, Certes, le théitre peut se retirer sous sa
tento sans rien perdre de sa dignité, se vétir sobrement, comme il con-
vient & un jansénisme de hon godt. Mais, s'il est tout 4 fait sincére, il
aveuera qu’'ua pen de mélancolie accompagne une vertu désormais néees-
szire. Jl sangera & tout ce public que I'or & hon maxrché et les faux marbres
font réver, Chacun ne distingue pas toujours la simplicité de Pindigence.
Il perdra de vieux amis s'il abandonne le strass et le clinquant. « Le
thédtre est par certains obtés unm art trés profondément visuel, art de
la fonle 2. » 1} n'oublie pas non plus, et cela augmente son inquiétude,
que ¢ e thédtre courant, le misux défendu et le micux achalanilé ne
pent plus offrir au public ce que Pon trouve dans un programme ordi-
naire de cinéma de quartier, ¢’est indéniable * ».

Sans mener grand deuil, on laisserait pourrir au cimetitre la pidee
4 grand spectacle, cet amas de chair sans vertthres, si elle était la seule
victime de cotte guerre menée par le film. Mais, ls richesse du vétement
scépique attirant le grand pembre, le thédtre voit encore se rompre une
des amarres qui I'unissait auntrefois au grand public.

En effet, le sort du mélodrame et de ses compagnons d’infortune
mérite quelques regreis. Si le cinéma touche & 'action dramatique,
méme la plus grossiére, il attagume son rival dans ses @uvres vives. Ce
gros vin rouge qui donne leur force aux genres inférieurs du théitre,
le cinéma s’en régale. Pourquoi ne pas lui abandomner cette ivresse A
bon marché et se réserver les bons crus ? Avec un sang-froid qu’alimente
le mépris, Max Jacoh déclare : ¢ Le cinéma ayant pris pour lui 'action,
les surprises, les péripéties, les anecdotes, il ne reste plus au théitre que
Vintérér des caractéres, des passions et le style, c'est-a-dire le meilleur.
Le cinéma n’a pas tué le théatre, il le fait vivre enfin . » On est tenté
Fapplaudir. Mais ’éclar de cette formule fait illusion. Corneille ou
Stakespeare n’auraient pas aimé qu’on lour interdit tant de ressources.
Les surprises, les péripéties abondent dans le meilleur théitre. Sous son
aspect brut et auesitdt traduite en gestes, I'action ne représente pas la
forme d’art 1a plus haute, mais son essence ne différe pas de celle qu’un
conflit moral rend intérieure. Un excellent esprit comme Georges Du-
bamel ne pensait plus au Roi Lear ni aux Caprices de Marianne, quand

! Brissor, Du Meilleur au Pirs, p. 124,

3 Nouvelles Littéraires, 21 mars 1925 ot 30 avril 1927,
* Dulkin dans L'HERBIER, op. cit.. p. 301

* Citt par BERATD, Retour & pied, p. 195,
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il écrivait : « Le cinéma s’applique & un ordre de phénoménes qu'on ne
sera plus tenté e mettre 4 la scéne, les phénoménes qui ont pour cadre
le temps et l'espace. Le théitre sera paturellement amené a ne déve-
lopper que des conflits moraux et, ainsi allégé, il nous offrira un classi-
cisme nouvean',» Certes, Panteur de Salavin sauvegarde les droits de la
littérature, mais il nous rend perplexes dés I'instant o il propose un nou-
veau classictome sur leguel I'analyse morale exercerait un pouvoir ahsolu.

La poésie et e roman conjuguent avjourd’hui leurs efforts pour jeter
le dise1édit sur cette action, sanguine, naive dans ses tumultes, mais
qui porte la volonté humaine & son sommet. 5i lente est la démarche
qui s’aventure dans la nuit intérieure, si nécessaire le silence a eelui qui
respire I'easence du monde, qu’'on sbandonne sans regret le brait de'action
&u roman policier, au mélodrame,  tous les genres infra-littéraires.

1’avocat d’une cause avjourd’hui comproinise rappelierait cependant
que cette vertu sans honneur n'cst pas hostile au génie et que le drame
elizabéthain mérite ses lettres de noﬁlease. Passant & Pattaque, il décon-
vrirait sans peine P'extréme fatigue qui accable le thédtre psychologique.
Gabhriel Marcel, vovant Panecdote s’enfuir au cinéma, ne propose pas
su théfitre la médication prescrite par G. Duhamel. ¢ Pour ce qui con-
cerne le théstre psychologique, le danger, c’est le nombre des sujets
finis, exploités qu'ils furent indéfiniment. On en estlas jusqu’an dégodt®s
Et il ouvre toute grande la porte au lyrisme et i 1o fantaisie.

Claudel et Girandoux, les grande poétes de la scéne au déhut du
XXe sitcle, n’ont pas pratiqué la dissection morale. Enfin I'évolution
du thédtre depuis deux siécles rend peu prebable le retour d’un drame
enfermé dans les cadres éeroits du classicisne.

Gustave Lanson lui-méme trouve inutiles « les tentatives modernes
et contemporaines pour restaurer la tragédie classique dans sa forme
traditionnelle ». 1 entreveit une orientation différente. Les conseils de
Diderot, 'exemple de Shakespeare et de Musset, d’autres, moins illustres
mais nombreax, encouragent 'éclosion d'un drame tragique. Celui-ci
donnerait « une représentation synthétique de la vie dans ses contrastes
et sa complexité, qui maintent le tragique latent sous les apparences
de la réalité et le fait éelater par endroits® s

Ce rajeunissernent ne porters pas de fraits si I'en conteste la valeur
et la nécessité de 'action sous prétexte qu’elle se manifeste avec unt
fruste violence. Sans doute la disparition du mélodrame, du drame &’ac-
tion et d’aventures ne condamne-t-elle pas au silence les Marlowe ou les
Ben Jonson de demain, mais elle supprimme Ie terreau gui nourrirait
leurs euvres. Le cinéma donne deux conseils @ 'art dramatique : celul
d’infuser des globules rouges aux genres qui ont subi I'érosion des siécles
et de remettre en honneur "action, soutenue par la poésie. Renongant
& la lutte, lo théitre pent aussi faire retraite dans des terres que n¢
menace aneun rival, mais il Evrerait ainsi & Picrochole les honoes vignes
de Seuillé. Sil'on abandonze i Jeur triste sort les Pixérécourt du moment,

* (ité par BERavn, Retour 4 pied, p, 193,
* Mareel dans nne enquéte de Lacour. Comoedia, 31 juillet 1923.
S LANSON, op. cit., p. 191,
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on compromet de fagon indirccte mais certaine les chances d'un futur
Musset. 11 semhle pour Pinstant que le thédtre admette la nécessité de
cette purge administrée par le einéma. 1l croit que I'énergie dn reméde
te purifiera, oubliant qu’elle Paffaiblit. Quoi qu'il en soit, les coups et
les blessures que le cinéma porte au mélodrame et tous autres trnands
de la scéne sont « en train d’accentuer Ia démarcation fentre le théatre-
spectacle et le thédtre littéraire] et de ramener I’art dramatique 4 sa
vraie nature. Le théitre authentique est littérature et il n'est que cela !, »

Ces dernidres paroles méritent réflexion. Certes, on éprouve pen de
sympathie pour tout e¢ gui menace la suprématic du langage et I'on
pe songe pas & fournir des armes & offensive mende par . Baty contre
Sire }e Mot. Mais le thédtre n'est pas seulement littérature. Les plus
belles heures de son histoire le prouvent aves éclat. Eles affirment non
pas son dédain A I'égard de la chose écrite, mais son autonomie, la
kiberté et la grandeur des moyens gui lui sont propres. Le théatre d"Es-
chyle contient Fexcellence littéraire et 1a dépasse aussi. il signe 1'accord
du podte avee la foi d’un peuple. 11 est représentation et cérémonie.
La vie matérielle de cet art dramatigue se confond avec zom destin
Littéraire et son sens religieux. 1 n’atteint sa parfaite maturité qu’au
moment o il résonne dans P'esprit du peuple assemblé.

Quand on examine je¢ phénoméne théitral, on n’a pas le droit de
négliger une de ses dimensions. La foule des spectateurs, Jes interprates,
édifice lui-méme jouent un rile sans lequel le thédtre n’obéit plus 2
son destin. Trés €évoluées, certaines civilisations inelinent & confondre
{2 fait littéraire et le fait thédtral, car les exigences souvent médiocres
du public, les malaises qui troubleat la vie matérielle de la scéne encou-
ragent eette idée. Fuyant le relatif, on maintient ainsi sans difficulté
le désir d’absolu dont aucnn art ne se dispense.

Le potme a besoin d’un seul lecteur pour achever une parfaite éclo-
sion, Le théitre exige encore des acteurs et une foule, faute de gnoi i
renonce i Pexistence. Les applaudissements du public peuvent é&tre
dictés par des raisons vulgaires, mais les chefs-d’ccuvre en ont besoin.
Les actenrs trahissent souvent le potte, mais H leur arrive d’unir an
sien leur génie.

11 n’est pas certain que Iimprimerie n’ait rendu que des services &
l'art dramatique. La littérature, qui souvent le nourrit et le préserve,
peut hui jouer de mauvais tours. On trouve de ja profondenr 3 cette
remarque de Dullin: « Le cinéma a hénéficié de tons les courants mo-
dernes, et il s’est développé & une allure vertiginense, il est entré dans
nos meeurs », tandis que « le théitre s’est trouvé généralement étroite-
ment lié & tous les grands mouvements littéraires et, 2 cause de cette
servitnde.., 23,

On hésite devant le terme de servitude, car il faut que Pinclination
préside 4 beureux mariage de la littérature et dn théatre. A l'intran-
sigeance jacohine de certains eritiques, préférons la formule plus modérée
de C. Berton, Constatant que le cinéma menace les genres populaires,

! Brisson, Du Meilleur au Pire, p. 142,
} Bullin dans Art rinémalographigue, 1, p. 58.
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celui-ci déclare : ¢ Il restera au thédtre I'art des choses qui sans les mots
resteratent incompréhensibles 1. »

Aunexer le vaudeville, le mélodrame, la pidce & grand spectacle, le
drame d’action, séduire le grand public ne roprésente done pas une mince
victoire, La sous-estimer serait commettre une imprudence. Le nombre,
gertes, ne remplace Jamais la qualité. Mais, perdant ces basses terres qui
le relient & la foule, le thédtre rempt un équilibre qu’il a toujours tant
de peine i établir emire la soeidté et les exigences d'un art sowvesain.
H p’a pas le droit de se plaindre du public de notre époque. Si la podsic
peut étre reclase, i doit obéir & son destin séculier. 11 n’a pas le droit
de se réfugier an couvont. L'abri que la littérature et les Hvres lui accor-
dent pour linetant e préserve an plein de Porage. Mais il sera contraint
d’en sortir et de tenter sa chance.

I.'égalité d’dme de certains dramaturges stupéfie donc & bon droit.
Charles Méré est-il sérieux quand i affirme: «Le cinéma n’est pas
une concurrence an thédire, Il donne & ses ndeptes le gofit des spectacles
dont bénéficie indirectement le théitre 2 » 7 Il est vzai gue Dellue, magna-
nime, pardonnsit déja les offenses d’autrui. « Le théatre ayant fait beau-
coup de mal au cinéma, le cinéma se vengera en faisant beavcoup de
bien au thédtre® » Cela rappelle certains dictateurs qui protégeaient
les pays eonquis,

Quel miracle fera refleurir sur la scine le crime et I'borrenr, ruisseler
la cascade d’aventures oi1 'amour, la trahison, le courage brillent en
un vif arc-en-ciel ? Ces richesses n'ont pas encore tout a fait disparu
da théitre, mais, dosblement compromises par la supériorité des res-
sources techniques de Pécran et la retreite 4 laguelle Part dramatique
est conirnint depnis qu’il n’attire plus le gros public, elles we tronverent
bientét plus & se loger ailleurs qu’au cinéma. Les grandes scénes ne font
plus recette,

Sans imprudence, on pourrait imaginer que la sottise de la majorité
des films, les coutures apparentes de leur trame, redonperaient une
dme d'enfant aux spectateurs contemporains. Pourquoi n’éprouveraient-
ils pas le méme plaisir & voir le Courrier de Lyon et le Signe de Zorro?
Mais ies publics du film et de la scéne ne sont plus les mémes. Le gros
des bataillons qui chaque semaine emplissent les salles obscares n'oc-
cupo plus les théitres. Les mes simples préfarent I'hérofsme & Pironic.
EHes rient & contempler les exploits des chevaliers du film, leurs yeux
rougissent de 'infortune des béros. Moins ingénu, le pnblic actuel da
théitre n’apprécie plus le mélodrame. Aprds une représentation du
Bossu 3 'Odéon, M®¢ Coletie n’était pas dupe des applaudissements.
«Il aime anssi, ce spectatenr fin et fatigué, se prouver & Jui-méme ¢4
naiveté et sa facuité de rajeunir. Mais je ne conseillerai A personne de
se fier & ces émotions bréves, 1l se lasse vite de sa propre fraicheur,
exploitée d’ailieurs, jusqu’a la nausée, par le cindma % »

! Nouvelles Fitérgirves, 22 movembre 1924,

2 Méré dans Forp, Bréviaire du Cindma, p. 105,
3 DrLwye, Gindme et Cie, p. 132.

£ COLETTE, op. cit., p. 234
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On s'éronne méme que les genres populaires puissent encore végéter
au thédtre, et Félix Gaiffe s'attendait 4 compter un plus grand nembre
de morts et de blessés, Apres I'autre guerre, «les anciennes formes ne
disparaissaient pas compiétement ni d'un coup, malgré la econcurrence
du cinéma e1 du music-hall gni répendaient parfaitement anx exigences
d"un puhlic cosmopolite s,

Mais les genres ont la vie dure. On ne supprime pas une hahitude
anssi aisément qu’on assassine un individu, Au reste, la santé des genres
populaires n'inspire aucune mguiftude. Sur I'éeran, ils ont acquis de
'embonpeint, I’apparence de Ia jeunesse. Leurs personpages v courent
plus vite et avec moins d’essoutflement. Le seul malade, car il yen a
un, c'est le thédtre. Le cinéma ne lui rendra pas ses prizes de guerre et
I'sn ne considére pas cet appauvrissement cemme un hénéfice,

Supprimant tous les Mystéres de Paris, tous les Vingt-huit jours de
Clairette, on assainit ls morale d'un art. Les ouvres libertines forment
en effet de si gros bouquets qu'en voit sans regret s'en faner quelques
Beurs. Gabriel Boissy publia dans Comeedia une longue liste de titres
i fout songer & des viandes avariées et dont les plus innocents sont
Vierge et Grand-mére, Les Dessous de la dame du dessus et Je suis trop
cochon pour maei 2. Mais toutes les féeries, tous les drames d’aventures,
tous les vaudevilles n'offensent pas les hoones mieurs. On ne guérit
pas un malade en le tuant.

L’'inteansigeance des Savonarole n’anime pas ceux que réjouit I'épu-
ration du théitre par le cinéma. Ils songent platdt A I'hygitne artis-
tique qu'd la ssanté merale, Certaine production les chagrine, oi: Pin-
dustrie "'emporte sur le souei littéraire, mais on ne supprimera jamais
ce thédire fabriqué en série. La force matérielle de 'art dramatique
diminue dans la mesure ob le cinéma s'empare de tonte cette médio-
crité, H ne faut pas domner aux foules des vins frelatés, mais I'anémie
des genres inférieurs rend plus manifeste encore le paradexe d’une
fpoque démocratique Tﬁ n’a pas trouvé sa forme théitrale, plus vif le
danger que représente le cinéma.

! Voir GaseFe, Le Rire of lo Scine frangaize, pp. 260 4 269,
¢ Voir Liavsy, dutepsie des Speciacles, pp. 70 & 2.
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L’autenr proclame, son sany argueil, gue sa pidce
n'en est pas une, car il ne &'y passe rien : image méme
de not passions d’avjourd hui &

Le métier, diserédité par Vinanité inteleetnelle e
ceux qui Je possédaient en dernier Gen ot accablé par
"'sudace de ceux gui pe le possédaient pas, #'est perdu
dans la pratique nusst bien gue duns epinion %

Vertus papillotantes, les pouveirs d’analyse du cinéma ont-ils porté
atteinte & Part méme du théitre, qui vit de synthése ?

Chaque fois qu’nne pidce de théatre développait son action sur le
plan horizontal, la distribuait en tableaux, renongait & Iz cohérence,
supprimait Venchainement des causes et des effets, on prit Phabitude
d’en aceuser Shakespeare et le cinéma. Cette confrontation du grand
poéte et du film copnaft déja I'usure des poncifs. Parce qu’elle est for-
meile, touche & la structare extérieure du drame, I'infiuence de ’éoran
frappe les observateurs les moins attentifs, mais il n’est pas difficile
d’attribuer quelques autres peres spirituels & cette mode du théitre
@’aujourd hui.

Au reste la coupe en tableaux qui obtient aujourd’hui un si vif suceds
représente P'indice le plus grossier d’un phénoméne beaucoup plus
général, C’est la fagon de traiter I'action qui subit peut-étre de grands
bouleversements. En dernitre analyse, it faudrait poser le problime des
frontidres du théstre, Celles-ci semblent en effet se déplacer depuis

‘aucune autorité ne les maintient et que le vent dn cinéma souflle
ans le pays du drame et de la comédie.

Mais si I'on accorde tout d’abord son attention 4 la coupe en tableaux,
il est bien évident qu’il faut propeser aussitbt un certain nombhre de
distinguo. Les Nuits d’amour de Jean de Létraz, les Histaires de France
de Sacha Guitry, la Maya de Gantillon, Le Jour de Bernstein, Les Ratés
de Lenormand, le Ponogoo Tonka de Jules Romains, la compasitiolli
rayonnante du Soulier de Sotin de Paul Clandel ont peur seul trait
commun une action gue leurs autenrs ont voulue fragmentée ou diverse.
Anx différences de talent s’ajoutent celles qui opposent nne technique
relichée A up art exigeant, la nature des moyens et des buts poursuivis,
celles aussi des genres dramatiques anxquels on applique cette disper-
sion, volontaire ou non, réelle ou apparente. On rougirait de souligner
des dissemblances qui éclatent aux yeux, si celles-ci n’offraient d'utiles

* RacEor, Sens unique, p- 12,
® VALERY, Piéces aur PArt, p. 186,
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points de départ a la réflexion. En effet, le danger que le poids et le
succes du einéma font courir an théatre inguiéte ou réjouit & fort cer-
tuins esprits qu'ils retrouvent partout les signes de son action. Js exa-
girent Peffet d’un pouveir déja grand. La simple énumération des
exemples que Pon vient de donner prouve déja qu’il faut user de cer-
taines précautions dans les recherches de paternité.

Considérant le nombre et Vinsistance des soupgoms, le hon sens
cependant voit dans le film le coupable présumé. Les amie de Véeran
eux-mémes admettent avec plaisir que lenr art n'est pas étranger am
changement de structure du drame ou de la comédie. Pour Cavalcanti,
«le einéma prépare & Part dramatique moderne un publie qu’il n’aurait
pas en sans lui. Alors gne la coupe en actes €1ait logique & I'époque o
le théstre racontait nniquement des histoires d’amour, la coape en
tahleanx maintenant s’imposes. Bl se garde de donner les raisons qui
justifient cette néeessité et ajoute, soucieux de nuance : « Au reste est-ce
13 uniquement une conséquence du cinéma 714 Sans serupule, ce der-
nier n’aitribuerait & aucune foree rivale cette puissance de désintégra-
tion ¢'il écontait la voix désolée de Mme Colette: « Humble, le théatre
tend naivement vers des formpules cinématographiques..., tandis que le
cinfma nasille ot tonitrue, lo théitre recourt i la mimique, ou s’effrite
en tableaux projetés, i j'ose dire, sur un fond de décor unique qui ne
les retarde point . »

La souplesse technique de la caméra devait impressionner les gens
de théatre. Pour certains, elle eymbolisait I'indépendance. Cette xup-
ture des anciens cadres définissait méme le nouvean moyen d'expres-
sion : « L’on ne vit en lui que le moyen de multiphier kes scénes et los
décors d’un drame, d’agrandir 4 I'infini les plateaux des théatres et de
renforcer Paction dramatique par des changements i vue¥®. » Dés lors,
un n'hésite plus & déceler I'influence du cinéma chaque fois qu'un éeri-
vain reponce & l'architecture traditionnelle. Antoine, gui rend compte
de Tante Marie, texte en 8 tableaux de M™¢ Anne Valray, assure qu’s on
parlera certainement encore de cinémma & ce propos, mais peurtant la
vieille résistance contre les euvres en aultiples tableaux commence a
“‘atténuer, cette formule n’a point empéché Pridre pour les Vivants de
M. J. Devel de s’bmposer comme une des pidces capitales de la saison.

B pourrait eneote rappeler d’autres succds de ce genre, » Comme cer-
tains procédés font croive A la liberté du génie, il ne craint pas de con-
clure : « D’ailleurs Shakespeare et Musset, eux aussi, ne faisaient-ils pas
du cinéma ?¢»

On ira meins vite en besogne gue le fondateur du Théatre Libre.
Le spectre du cinéma ne surgira pas nécessairement de tous Jes textes
dont la composition dramatique est irrégulidre. Ne faut-il pas considérer
tomrme des cas doutenx ceux ressortiseant aux genres qui invitent natu-
tellement au vagabondage ?

! Cavalcanti dans Revue dus Cinéma, 8 mars 1930,
A Colette dans Revue de Paris, 1929, VI, p, 454
® Cahiers du mois, 16/17. p. 61

' Antoine dans I’ Informetion, 23 mai 1934,
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I’ordre de Phistoire est celui de la suecession. Il contraint Part
dramatique & des sccommedements que la rigueur de ce dernier
n’aime guére. Mais G, Lendtre et H. Cain n’ont pas pensé & Hollywood
quand ils composérent cette série d'estampes & la gloire des Grognards.
Ni M. Grillet, qui consacre a la vie de Rachel quelques tahleaux rapides,
rendant & la scéne celle qui I'iflustra. On n’accusera pas davantage
Léo Farguier de péché cinématographique. Sa piéce sur Les Bonaparte
est du théitre sans génie. Elle ferait un méchant film. Peut-étre Romain
Rollarnd ne doit-il rien non plus aux studios quand il découpe ses fresques
d’histoire en tableaux et demande qu’on }aisse « toute liberté a imagi-
nation créatrice du poéte? s,

Cependant Pesprit hésite dans certains cas, Les trente-six tableanx
du Sang de Danion de Saint-Georges de Boubélier doivent-ils Ienr nombre
aux aspects changeanis de I'histoire ou 4 la séduction du film ? On aecor-
dera & Vauteur le hénéfice du doute. Pourtant la critique avait remarqué
que ces ¢ tableaux se saccédent comme dans un film quelcongue ®».
Mais on regrette toute mansuétude quand on surprend ce méme Saint-
Georges de Bouhélier charcutant des ehefs-d’euvre selon le mode cind-
matographique. Pour les représentations d'(Edipe an Cirque &’khiver,
il « a coupé en morceaux la tragédie de Sophocle dans Uintention de Ia
rajeunir » et de « nous douner un mystére du XII® siécle 3 5. Il est done
malaisé dans le domsaine de la pitce historique de rendre & César ce qui
appartient 4 César. La nature méme de Phistoire se montre rehelle i la
composition dramatique, propice 4 ’6cran, puisqu’elle-méme est un film.
Elle fournit au spectacle le pittoresque du cadre, mais le poétc doit la
violenter pour nouer la tragédie.

Que dire du livret, prétexte A mise en scéne, auquel Sacha Guitry
donne le beau nom &’ Histoires de France, du Pasteur et du La Fontaine
du méme auteur, de I'imagerie gui permet i Paul Fort de ressusciter
Louis X1, de la fresque aux couleurs violentes o Frangois Porché
évoque le Tsar Lénine? Le cinéma inepire-t-il ees alhums? Une muse
mauvaise conseillére a-t-elle murmuré an premier d’nnir toutes les res-
sources matérielles de la sedne pour rivaliser avee le uxe de Pécran?
L’inexpérience et la profusien lyrique ont-elles engendré la forme un
peu liche dn second ? Le sujet lui-méme obligeait-il 1o dernier & dis-
perser 'action? Tous les emprunts & Dlhistoire constituent des cas
ambigus. On y distingue senlement Pamitié des éerivains pour une strac-
ture et des moyens dont use le cinéma, le désir d’accorder une grende
importance anx moyens qui oceupent les derniéres places dans la hié
rarchie théitrale. Il faudrait parler des affinités électives qui Jes rap-
prochent du film, mais on ne prouve pas qu’une fliation directe unisse
le cinéma 4 ce genre de production.

A tous les textes dont la mise en scéne exige une grande opulence
dauvs la décoration, on appliquera les mémes remarques. Les viegt et
un tableaux de la féerie Sin de Maurice Magre restent para-cinéraato-

1 RotLaND, op. cit, p. 119
M. MaRTIN DU Garp, op. cit,, p 191,
3 Buneca, Le Théire I918-1923, pp. 216 et 211,
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graphiques et ne présentent qu’une impradence, réussie d’aillewrs aux
dires des spectateurs?,

I’absence de rigneur dans la construction, la suberdination de lin.
trigue au décor ne peuvent passer pour des vertus. Quaud le théatre
n'eat plus qu’un spectacle, il s'oriente veors le cinéma. 1l abandonne ses
armes sans conquérir celles de P'adversaire. 11 suffira d’iudiquer que le
mettear en scéne est souvent complice de ccrtaines désintégratious.
«Les auteurs eux-mémes, selon Emile Fabre, sont préts & flatter cette
manie du régisseur. Pour lui permettre de montrer son ingéniosité, ils
morcellent en 15 ou 20 tableaux des pidces qui ne comporteraient que
cing actes % » D’autres voient dans ce maire du palais de P'art dramatique
un libérateur plutdt qu'un ambitienx. Bernard Diebold, dars son admi-
ration pour Piscator, estime gue « le metteur en scéne délivre Pauteur
du soin de réaliser artificielement I'unité de temps et de lieu 3y, Voici
Partiste et Partisan accusés selidairement. Mais il semble bien que le
virus filtrant du cinéma soit 4 l'origine de ces tumeurs malignes,
«(e qui me paraft plus grave, dit E. Fabre, c’est que, par assimi-
lation avec le cinéma qui est un art d’essence différente, le metteur
en scéne a souvent et délibérément jeté Part dramatique dans le
spectaele L. »

Mais il est d’autres cas ol le cinéma sera lavé de tout soupgon, car
le choix de la coupe en tableaux peut étre dicté par cent motifs. Le
mépris avoué de la psychbologie, 'abendance lyrique dont ies torrents
brisent toute contrainte, le désir manifeste de composer un poéme dra-
matique gui rende des comptes & la seule littérature, celui de jeter bas
certaines barridéres, la négligence, Vincapacité conseillent au poéte use
ferme plus souple ou pius relichée.

Téte d’0Or ou La Viile n’empruntent au film aucun élément de leur
stractare, bien que Claudel n’ait pas fait mystére de sa sympathie pour
le cinéma et qu'il en ait méme prévu Vemploi dans Christophe Colomb
¢t Tobie. La composition de Tesse ne rappelle pas D'esthétique de
Véeran, mame si Giraundoux écrit par la suite les deux scénarios de La
Duchesse de Langeais et du film de Béthanie. Dans Miguel Maiiara de
Miloscz, les tableanx se juxtaposent selon Pimspiration du podte qui
procdéde par thémes successifs. Oboy veulut senlement que le lyrisme
e remcontrdt pas d’obstacle dans La Bataille de la Marne, éerite «a la
manidre d’un oratorio sans nusique, pour chmeur et soli». Quand Les
Hommes de Paul Vialar diluent leur force dans dix tableanx, auteur
désire évoquer la guerre de 1914 ot confie & la scéne ce que épopée ou
le podme accueilleraient avec plus de plaisir. Op n’affirmera pas toute-
fois que 1"écvan I’a séduit, et pourtant « c’est dans ce genre de spec-
tacles qu’on apergoit — bélas — la supériorité du cinéma ».

Imprudence ou refus de toute contrainte, quand Jacques Chabannes
tonsacre dix étapes A son Phlerinage, « drame intérieur projeté bors

! Débars, 31 octobre 1921,

*¥anng, Le Thédrre, p. 143,

® Dichald dams Reowe de Paris, 1929, H, p. 448,
* FABBE, op. cit., p. 143
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de s6il»? Om ne tranchera pas le problime, mais on écartera 1%idée
méme d'une complicité du cinéma.

Enfin ce dernier réserve sourives et bénéfices i I’heureux Sacha Guitry,
mais les défants de structure des envres dn prolifique antenr sont-ils
dus 4 'asrrait des images mouvantes ? 11 semble plutét que, selon le mot
cruel de F. Mauriac, « ¢’est par Pabsence de snjets que toutes ses comé-
dies s ressemblent # 5, Comme ses nudes ¢ sont gracieuses et sans poids,
M. Sacha Gnitry peut en former, sans qu’elles s’écroulent, les édifices
les plus imprévas s,

5ui veut déceler Paction du cinéma sur Parchitecture théitraje ne
doit done négliger aucune précantion. Cette influence existe, Personne
ne la conteste. Elle représente sans doute la plus efficace des forces qui
amollissent, brisent paxfois les moules dramatigaes, mais, dans le désordre
de la désintégration, il est malaisé de I'isoler avee la rigneur dont usent
les chimistes. Pour qu'nn témoignage fiit irréousable, il faudrait I'aveu
des autenrs, Quelques-uns senlement consentirent i le faire. Sans trop
de scrupule aussi, I'on admettrait la présence du mal cinématographique
dans quelques cas préeis : celi, par exemple, d’nn éexivain qui a déja
donné des preuves de son habileté ouvridre et céde consciemment 2 la
dispersion. Mais on n’sdministre ancune prenve, on ne nourrit que des
soupgons, si toute architecture trouve Pécrivain hostile et si la désin
tégration parait achevée. ¢ Conforme 3 la wvie, déclarent Louise et
Edovard Autant-Lars, la comédie spontanée mederne ne comnait i
commencement, ni fin, ni sujes, ni péripéies, mais seulement des réac
tions enchainées de personnage & persommage dans les modalitds rela-
tives d'un cas. » Et ceci encore qui ne mangue pas de verve : « Elle ost
dégagée de tonte structure arhitraire, parce gque mosaique, tandis que
la comédie écrite, attachée a Paffabulation, quelle qu’elle soit, est tou-
jours Tesclave d'un eunchainement ordonné 4,3 Pour mesurer Pexacte
ampleur de 'inflnence du film dans ce domaine, or n’évitera done pas
un détour. Il fandra passer en revue les alliés du cinédma qui participent
i cette offensive générale dont la liberté ou la décomposition du théitre
restent Penjeu. Surgissent de toutes parts les secours qui renforcent iz
puissance de choc de 1écran, La littérature en fournit. Les tendances
géoérales de Pépoque lui témoignent de Ia bienveillance et, paradoxe,
Ie thédtre lui-méme ne se montre pas bostile 2 son rival. ‘

Depuis le Théatre Libre, la composition dramatique a mauvaise
presse, et trois générations de dramaturges se sont succédé qui ne Tud
firent pas bon visage. Zola déja donnait fortement de la voix pour qu'en
rompit les chaines : « Que cette action aille 2 gaucbe ou a droite, quim-
porte ¥ Elle peut méme cesser tont i fait, Iart reste, qui suffit a pas
sionper ®, » Léclat sans gémse de Sardon, la virtnosité avec laquelle
Dumas fils et Augier maneuvralent les cables dramatiques, avaient
énervé le Boulevard et les anndes n’ont pas calmé la colére de Jean-

 MoRTIER, op. ¢it., pp. 487, 450 et 443,

*Mavmac, Dramaturges, p. 49.

¥ Débais, 8 jonvier 1923,

‘Lana, At gt Action, Cours de camédie spentande, p. 4,

& Zoza, Oeuvres critigues. Le Naoturalisme au théitre, p. 324,
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Richard Bloch qui rappelle dans un essai récent le mot terrihle de
Dumas fils: « Un homme sans aucune valenr comme penseur, comme
moraliste, comme phifosophe, comme écrivain pent étre un homme de
premier ordre comme auteur dramatique . »

La vivacité de la réaction n'étonne guére. I suffit au Théaize Libre
d'ur peu de complaisance pour affirmer « le plus séricusement du monde
qu'nne pitce n’a pas besoin d’gtre bien faite et qu'elic gagne méme &
étre baclée ?», Aussi les tableanx qui éparpillaient la déchéance de La
Fille Elisa choquérent-ils déja la eritique. ¢ Plus de scntiment domina-
teur. Rien que des actes . »

Cinéma avant 'image, certain Boulevard émiettait sa force, pré-
parant le terrain. Le thédtre de Donnay et de Capus s’insurge contre
la rigneur des régles qui leur paraisseni vidées de leur substance et
propese aux foules parisiennes une sorte d"impressionnisme dramatigue.
L'audace bien tempérée de 'auteur d’.4dmanits offensait déji les amis de
Sarcey. Donnay n’écrit pas toujours « des pidces de théitre, ce sont des
récits amusants pour accompagner des ombres chinoises », et « des scénes
dramatiques e suffisent pas 4 faire un drame, il faut une [{hrogwssion iy,
Donnay aplanissait donc les sentiers sur lesquels gambaderont les éeri-
vains plus jeunes. En 1935, la critigue note que sa « désinvolture les a
wcités 3 négliger la composition indispensable 3 la sedne ®». Capus lui
augsi amollit ce qui étaat trop dur, « Kt la profanation, dit-if, ¢'était
fu'un romancier, qu'un journafiste ou qu’un podte se permit d'écrire une
pitce qui ne fit pas conforme aux régles . » On n’a pas oublié gque cet
aimahle anteur n’aime gudre les conciusions abruptes. Le chroniqueur
gui donne son avis sur Les deux Hommes connaissait-il Tchekhov ou
Jean-Jacques Bervard ? 11 déclare avec résignation : 4 La mode est aux
fins qui ne finissent rien, suivons la mode 7 ». Les films aussi évitent les
conclasions brutales. Devant 'architecture parfaite des Temps d{?ciies
de Bourdet, Mme Colette ne veut pas qu’on impose des limites & I'ima-
gination dn spectateur. Celui-ei doit trouver « I’occasion de dounter, d’es-
pérer, de construire par caprice 5. Au reste ¢ y a-t-il plus de raison de
finir que de commencer?® .

Paillettes d’esprit, micttes d'ohservations fines, le théatre de Duver-
uois se refuse lui aussi & Punité. Dans Ja grisaille de 'ame que la volonté
ne souléve pas, Tristan Bernard, comme les dames font de la tapisserie,
Pique infatigablement des mots et de minces sentiments. Pour Paul
Blanchart, qui ne le hait point, ses « pitees sont devenues en leur ligne
g;énéra]e plus sinuenses, plus capricieuses, d’une souplesse gui, pour

ohservateur superficiel, risquerait de passer pour de la pégligence * ».

L Broctt, Destin du Thidtre, p. 37.

* Revue des Deux Mondes, 1919, LI, p. 257,
*Leveavuy, Le Thédtre des origines & nos jowrs, p. 312,
‘Benowst, Le Théitre d'aujourd'hui, pp. 11 et 39,

¢ Nouvelles linzéraires, 14 novembre 1925,

¢ €arus, Boulevard et Coulisses, p. 25.

"Sorvay, L'Evolution thédtrale, p. 110,

® CoLprTE, op. cil, p. 146,

® BLANCHART, op. cit., p. 30.
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Sous I'épiderme fleuri de toutes ces euvres se dissimule un systéme
ossenx sans calcivm et qui se déreherait 4 la radiographie. ¥. de Cuzel
lui awssi n’a<t-il pas plus de raideur que de solidité, plus de principes
que de science dramatique ! On brise les cadres et le cinéma ne serait-il
pas du théitre sans lois ?

Les podtes ausst désintégrent ce qui déja n’avait pas de seliditd.
Néo-symbolistes, bardes qu'entraine la seule fantaisie, ils manifestent
pen de goiit pour un idéal qu’Augier avait réduit & un exercice de gram-
maire. Echos de 'ime, pressentiments insaisissables, mystére des cham-
bros ohscures de I’ame, Vesthétique de Materlinek fuit la eondensation
des sentiments. Au tragique des arpenteurs et des géométres, elle appose
celui des mystiques, I'étre & 'action. ¢ s’agirait plutét de faive entendye,
par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le
dialogue plus solennel et inintexrompn de '8tre ot de sa destinée. » Les
poétes entr’ouvrent les portes de ia nuit. « Mais voiei lo point essentiel:
ce qu’ils nous ont fait entrevoir en passant, ne pourrait-on tenter de le
montrer avant le reste?»

Ambition que la poésie accompagoe parfois, mais que guette je
dangeér de Poniformité, Dans toute une série de pidess de Memterlinck,
les noms propres sont imterchangeables. Une seule angoisse occupe les
personnages. L’événement les dissout, Desdémone et Bérénice, Alceste
et Perdican, vous &tes bien frivoles. ¢ Que pouvent me dire des &tres qui
n’ont qu’une idée fixe et qui n’ont pas le temaps de vivre parce qu'il
leur faut mettre 3 mort un rival ou une maftresse ? 13 Ingénument,
d’autres poétes ne plaident méme pas le procés qui doit condammer
toute architeeture. Le lyrisme se suffit & lmi-méme. Quand souffle Pes-
prit, « on parle trop d’un métier néecessaire, de secrets de métier & pos-
séder?®», dira Paul Feort.

Légitimes ou non, toutes ces tendances daivent abeoutir a Ja désin-
tégration. Avant que Bonrdet, Martin du Gard, Jules Romatns, Mauriae
et quelques autres ne donment en exemple leurs qualités ouvriéres, le
seul effort qui rexnette en honnenr la volonté d'architecture reste celui
de Bataille et de Bernstein. Le mauvais goit, la violence un peu fruste,
Panémie littéraire dont les rafales de passion ne chassaient pas I'edeur,
jetérent encore le discrédit sur les vertus organisatrices. Biep pis, la
mode, les apports de la psychologie, Pinfluence du roman, celle du cinéma
soumirent les dernidres résistances. On connait P'évolution des deux
anteurs du Boulevard, de Bernstein surtout, dont les pitces renoncéront
bieatét 3 leur ferxmeté de structure. Ce cas trés typigue mérite d'antant
plus d’intérét que le tempérament des deux dramaturges s’oppose a cet
éparpillement. On y reviendra quand on aura montré chez lears suc-
cesseurs non pas seulement l'absence d’une composition sévére, ma)s
Porgueil du désordre.

Pou importe si les ceuvres de Kistemekers n’ont en général pas de
colenpe vertébrale. Hélas, des dramaturges plus proches de la litté-
rature craignent aussi les méfaits de l'ossification. Sarment réve

i MAETERLINGE, Le Trésor des Humbles, pp. 162 et 167,
® Dans une enguéte de Lacour, Comsedia, 28 juin 1923
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d¢’Hamlet, mais son néo-romantisme nage plus & Paise dans «le
genre de cemposition, disens mieux : Pabsence de compesition qu’affec-
tionne la jeune école? s, Gardien des lois, Paul Souday gefita comme
tont Paris le premier aecte de Je suis trop grand pour moti, qui reste
cependant «purement épisodique, puisqu’il n’exposenilidée, ni I"action®s.

La pudeur et le scurire i peine triste de J.-J. Bernard colore de
teintes fines le silence que le dramaturge fait parler sur la scéne. Cepen-
dant Denise Marette est « moins une pidcs que I'ébanche d’une pidee s
et la critique déja n’eat plus habituée 3 la perfection technique. « I
semble que les jennes auteurs comptent un peu trop sor la cellaboration
du public pour ackever I'euvre qu'ils se contentent d'esquisser d'un
dessin sommaire 3, » Les joues de Martine sont presque aussi reses gae
celles de la Rosette d'On ne badine pas avec Uamour. Néanmeins, I'ac-
tion reste hinéaire, s'étale dans « une série de tableaux que I'auteur,
s'il I'avait vouln, anrait pu multipker & Iinfini * 5. La muse d’Acbard
rit dans les gninguettes. Eile snit en dansant les cheming de traverse, et
I'on ne résiste pas A la jennesse de La belle Mariniére, « cette pidce qui
n’en est pas une Sy Frotté d’en peu de surréalisme, Salacrou, dont on
ne conteste pas le talent, se compromettrnit s'il ne riait an nez de
Sareey-Sardon. Dans Patchouli, « essentiel de la pidce se passe dans les
entractes ou, au cours de I'acte, dans la coulisse ® ». Il arrive que Stéve
Passeur pe contienne pas sa fantaisie d*une main trés énergique. On ne
rame pas toujours pendant les promenades en bateau, surtont quand la
barque s’appelle A guoi penses-tze ? Ce que les défuntes époques bapti-
sérent laisser-aller a les coulenrs du charme aujourd’hni. « Ses pidces...
ne sont pas ce gu'on appelle des piéces bien faites et fort heureusement 7. »

Les cas se ressemblent tous. A quelgues exceptions prés, toute cette
production, qui ne mangue pas d’intérét, hésite entre plusiours degrés
de Pinforme. On pense & du cartilage dramatique. 1e Boulevard emboite
le pas derriére les jeunes auteurs. Paresse on cocktail au goiit du jour,
désinvolture ou cinéma, chez Savoir dont la facilité garde de Péclat ?
Passy 09.11 est une sorte de comédie annelée. I faut donc admettre
que ¢ nous avons désarticulé I'euvre théitrale jusqu’a la réduire A une
simple juxtaposition ® ». Cinéma. Pourquoi H. Jeanson, qu'entraine
2éja le rythme du film, proposerait-il une syntaxe i une époque qui n’en
veut pas ? Sa comédie Foi que pai tant aimée, « 3 sketches avee 3 formes
de dialogue ®», est une maison légére pour laquelle on n’usa d’aucun
ciment. C'est un film qu’on déroule au théftre.

On aurait évité I'ennui d'une énumération s’ n'avait fallu montrer
de fagon précise non seulement que le théatre d’entre les deux guerres

' Mercure de France, 1924, XXX, p. 944,

! Revue de Paris, 1924, LI, p. 918,

* Mercure de Franee, 1925, XXX, p. 709.

' Le Temps, 15 mai 1922

* Reve des Deux Mondes, 1929, LIV, p. 470

® Nouvelle Revue frangaisze, 1930, XXXIV, p. 438.
?J.-3. Berwano, ap. cit., p. T4

“ Bacrot, Prises de vues, pp. 214-215.

¥ Nouvelles tittéraires, G octobre 1924,
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ressortissait en géndral au genre invertébré, mais que ce refus de strac.
ture passait souvent pour un ornement. Dans toute cette confusion qui
chatoie, Bourdet, excellont architecte, paraft nne sorte d’aérelithe, On
constate partout « la volonté de ne plns faire de pidces ». « Un dramaturge
qui met en ordre les observations, qui compese son auvre, chogue et
déconecerte 1. »

Le hasard n’engendre pas ce déserdre dans lequel on salue la liberté.
De grandes forces secouent 1’art dramatique. Mais les remous de Pac-
tualité permettent mal de les distinguer. On cherche 3 légitimer I'anar-
chie par de méchanis arguments. Les enfants attagquent leurs peres ou
leurs grands-peres, que leur faiblesse rend d’ailleurs vulnérables. Le
cinéma et "évolution générale de la Littératare font pencher le vaisseau,
mais les marins coupent les cordages pour mieux naviguer. Henri
Bataille avaiit fait une remarqme étrange et sa naiveté intellectuelle
donrait i celle-¢i la dimeneion d’ane découverte. Ce sont les personnages
« qui deivent cenduire la pidee, non la pidce qui doit les conduire »
« La vie béte, adorable, inconsciente et pour cela sublime ®» inapirait
cette eethétique de démeolition. Nombre de contemporains ent admis ce
creda, Ceet an nom de la vie aussi gue G. Baty préche la décomposi-
tion. ¢ La belle scéne existe rarement dans la vie et, bien que la plupart
des spectateurs la jugent essentiellement dramatique, elie est presque
teujours pure immohilité ; on semble marcher, mais on s agite sur place?.»
Qui aura le front de rappeler a Paudacieux metteur en scéne guc 'art
implique une domination de la vie A laquelle les sinuosités da roman
hii-méme ne sacrajent se somstraire 7 Sen désir de marcher & tout prix
n'évoque-t-il pas la fuite des irmages au cinéma ?

Il est permis de ne pas accorder 3 Augier, & Dumas fils, 2 Scribe. les
mémes honneurs qu'd Sophocle ou & Calderon. Quand une régle devient
une recette, pourquei iui obdir ? Les lois du théitre qu’on invequait
sans cesse ne sont écrites nulle part. Mais on en arriva 3 douter de leus
existence. La réaction fut trop vive, et Poscillation du pendule si forte
qu’elle enraya le mécanisme de 'horloge. 1i reste évident que I'ecuvre
dramatique doit s’aseujettir i de nombreuses contraintes, qu’eile ne peut
confondre son destin avec celui de la poésie et da roman sans perdre
son autonomie, Jules Romains, dans un article déji ancien, s€pare, d'un
jugement tris siir, les parties pourries des éléments dont le temps ne
peut détruire la nécessité. « Nous vivons sur une idée des Iois du théitre
qui nous parait A la fois sire et ancienne et gui n’est en réalité que le
frait d’une longue décadence. » A tous les industriels du Boulevard, nows
décernons « un éloge trés immérité en leur attribuant la connaissance
et la pratique de ces lois internes 43, Ei il déplore gue notre €poque
ignore Parchitecture,

Trop de rigueur essoufiie un art. Mais oli sont Jes bienfaits de Ianar-
chie? ¢ Il ne nous est plus permis de déclarer: ceci est du théatre et

t Raceor, Sens unigue, pp. 45 ot 38

® Bavana®r, Ecrits sur le Thédire, pp. 170 02 150,

3 BaTY, op. cil, p. T15.

4 Morcure de Frauce, 1918, CNXX, p. 583, Voir ausei les pages cxcellentes que
Brisson « e & ce probleme: Le Thédtre des anndes folles, pp. 163 et 164
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cela n’en est point », déclare Ghéon. H hisse méme le pavillon noir des
pirates : ¢ En Pabsence de régles fixes, unanimement acceptées, mous
avons donc A notre disposition tontes les formes possibles d’art drama-
tique et nous pouvons, nous devens en user, » Dés lors, le cinéma peut
tout se permettre. Déja son rival a capitulé. La révolte de Pauteur du
Pauvre sous I"Escalier ne manque pas de virulence, mais ses objectifs
restent vagues. Grice aux progrés techniques de la mise en scéne, on
peut tout jouer aujourd’bus: Madams Bovary ou Manon Lescaus. Les
frontidres du théitre colncideront désormais avec les confing de toute
Hitérature. Et Ghéon ajoute : « 81 homme vit, si le dessin de sa des-
tinée est lisible, si Ies tableaux successifs forment un tout signifant, Ia
pitec eat bel et bien construite *. » D’un méme trait de plume, il définit
ainsi roman, film et drame.

Le cinéma surprend donc le théitre & une heure ol ce dernier doute
de lui-méme, hésite devant les horizons d'une liberté qu’il veut absolue,
récuse son resserrement et sa force. Mais les mille visages du roman pro-
posent encore leurs tentations & 'art dramatique. Le théatre, hélas, ne
parviendra jamais & marcher anssi lentement, a refléter ame humaine
dans autant de miroirs.

I’action parut un matérian grossier. Seuls les rustres usaient de
pareil instrument. Auvssi le théitre, mauvais écolier, se mit-if 4 1'écele
da roman. Mais il dansait mal les figures trop compliquées que Ini
enseigmait son maitre. On sourit un peu quand la eritique reléve 'in-
fluence de Promst et de Valéry Larbaud dans Le Jfour de Bemstein 2,
car les seize tableanx de la pi¢ce accordent une mince liberté an
monologue intérienr et & la recherche du temps perdu. L'inquidinde
saisit & peine P’esprit si I'on apprend que Lenormand dans Les Rotés
4 composd un Toman théitral en quatorze tableaux. On donne le prix
qu’elle mérite i I'audace d’écrire un mauvais roman dans une mauvaise
pitee. Toutefois, le danger constitue une vraie menace quand les docteurs
de la loi codifient ces erreurs et quand la psychologie nous habitue
4 « considérer la vie comume pne succession d’&tats®». Si le roman
peut fréter d’asses souples embarcations pour naviguer dans les atoils
de la personnalité, le théitre, moins habile nageur, va se noyer. Il devra
tependant tenter ces impossibles périples, puisque la mode et la critique
i interdisent les jexx anciens. La personnalité qui se brise comme
Vatome ¢ éliminerait-elle de la Httérature, non seulement toute étude
de caractéres, mais encore tout sujet impliquant le progrds spirituel
d’un personnage ? Autrement dit, les conflits de la volonté perdraient-
ils toute raison d’stre et laisseraient-ils toute la place 3 des conflits
dintelligence ? ¢ » Les Shakespeare de demain n’éeriront donc que des
Hamlet, los Corneille devront se taire et quelques Pirandello acrobates
Ureront sur des hallons en traversant la corde raide. Mais il faut que

£3prit méne cette idée jusqu'aux dernitres conclesions. La dispersion

* Nouyalls Revue frangaise, 1921, XV, pp. 745 et 746,
M. MaRTIN DU Garp, op. cit., p. 126,

* Danrer-Rors, Notre inguidtude, p. 109.

* Crimgux, Frventaires. Inquidtude e reconstruction, p. 79.
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du meot ne change pas senlement la nature on la couleur du tragique:
¢lie le supprime,

5i les romanciers se méfient de Paction théatrale, cette nasse aux
mailles trop laches pour capter la fluidité vivante, les poites la tiendront
pour le péché majeur, le signe méme du désordre. « La passion est humenr
peccante, seulement parce gqu'elie tend, par sa nature méme, & géner
I'activité de I"ame profonde, centze et foyer de toute activité poétique.
Au point de vue esthétique, ce qu'il y a de morbide dans la passion, ce
n'est pas tel ou tel déréglement particulier, c'est Ia passion elle-méme,
infirmité métaphysique pour aiast direl.»

1l aura suffi d’indiquer la gravité des blessures que portent i l'es-
sence du théatre, a sa structure tout au moins, les forces hostiles du
roman et de la poésie. Aprés Sardou, I'art dramatique voit dans tonte
contrainte non sewlement une géne, mais peut-étre une sottise. Fonte-
nelle n'avait-i pas déja semé les germes de l'incrédulizé ? « Il se pourrait
bien faire que tout ce qu'il y a d'important pour le thédtre ne fat point
réduit en régles, on du moins ne fit pas fort cornu 2, 3 Ce désir de briser
les cadres, le théatre le justifie par des arguments que lui inspire Ja
littérature, le roman surtont. Comme lui, 11 voudrait jeter ses filets dans
les profondeurs de Vinconscient, imiter Pondoiement et les contradic-
tions de la vie. Les richesses qu’il croit acquérir lai font cublier le danger
qu’il court en se décomposant.

H est done difficile de peser d'nne balance exacte Dinfluence du
cinéma dans cette cenvre de libération ou d’ansrchie qui recule indé-
finiment les limites du thédtre. Le Simoun de Lenormand deir-il la
mollesse de sa strueture & Pévolution méme du thédtre qui supprime
ses derniéres entraves, & 'inflmence du roman, & celle du fim? On ne
dispose pas toujours d’instruments d’investigation assez subtils pour
douner une réponse précise.

Cependant le nouveau moyen d’expression a dit agir aver force Bur
son adversaire. Sa liberté tecbnique absolne est sans doute le dernier
terme d’une longue évolution. En outre, s le théatre veut s’approprier
eertaines ressources du roman, il usera nécessairement de moyens gui
rappellent ceux du cinéma. Brisant la rigidité de Paction, if la diluera
dasns un grand nombre de tablesux. Aceordant une importance plllls
grande aux changements dans les lieux et les temps, un intérét pius vif
au eadre de I'intrigue, il abentit 4 I'éparpillement cinématographigee.
A la synthdse, if sabstitne image. I rejoint le cinéma qui étend son
empire eotre les terres du roman et celles du drame ou de la tragédie.
L’action du film parait d’autant plus dangereuse qu'il a des alliés par-
tout et dans Ja place méme. Si le théatre a déconvert Ja « coupe anc-
matographique » longtemps avant Louls Lumitre, si Shakespeare,
Musset ou les Espagnols ont créé des chefs-d’ceuvre en tissant 165
fils dénonés de cette souple matidre, le cinéma, avec toates ses reasources
techniques, conseifle anx auteurs un emploi plus fréquent de cette for-
mule. Les grands maitres du passé ne renoncaient pas 4 I'unité drama-

! Buimonp, Priere et Pogste, p. 189,
? Cité par Brémaono, ibid., p. 28.
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tique. L’exemple du cinéma encourage un art vacillant & supprimer
teute liaison, la syntaxe méme de 'ccuvre.

Méme si ces autcurs subissent d’outres influences, on peut dene
affirmer sans dénaturer les faits que Mélo, Félix ou Le Jour de Bern-
stein, Cyclone ou Départs de Gantillon, La Vie d'une femme de Saint-
Georges de Bouhélier, Le Simoun ou Les Ralés de Lenormand repré-
seatent, avec cent sutres et 3 des degrés divers, des échantillons de
thédtre cinématographique.

Pour le méme anteur la critique souvent bésite, §agit-il ’un roman-
cier égaré sur la scéne ou d'un cinésste qui ne dispose pas de tous ses
moyens ? La question reste oiseuse, puisque le cinémz préte au thédtre
sa technique pour tenter de traduaire ls diversité du roman. Berustein
avoue que le cinéma ne Fa « pas non plus laissé insensible et qu'il y »
indiscutablement dans Mée un Hhm qui s’est ignoré longtemps, mals
qui ne s'ignore plus ! v, Le dramaturge tentait une cxpérience r aves un
métier sofide Ul nounit fermement le début et la fin de la pitce, livrant
le deuxidme acte i Ja dispersion cinématographigue. On peut adresser
un certain nombre de reproches & Part de Bernstein. Il n’est pas
ceperdant, comme Paul Souday Pen aceuse, le ¢ jouet des impressions du
woment, des rencontres, des payssges et des milieux, de sa folle ima-
gination en des événements fortuits * 5, L’habileté da dramaturge exelut
Phypothdse d’une fantaisie déréglée et prouve du méme coup Pattrait
du cinéma sur Bernstein. Hélas, cette innovation technique ne corres-
pond pas A un enrichissement. Juxtaposer, ¢’est renoncer & Ia hiérarchie
des sentiments et & cette smite fragmentée d’épisodes cisaille le drame,
Tabsorbe et le fait disparaitre 33,

Dans Le Jour, quand notre anteur risque sa chance sans compromis,
adoptant une compoeition nettement linéaire, la critique hui attrihue
de plus nobles desseins, I! devient romancier. « Chaque scéne est 3 la
fois Yaboutjssement et le départ de longs versants dont le détail ne nous
st pas conpu, Wmais que nous entrevoyons dans la nuit de Ventracte. »
Le chroniqueur voit dans cet essai «le réve d’un art nouveau », ear
#ce n’est nullement 1'abdication du dramaturge devant le romancier
qui 8’éveille ep Tui #s.

Aucune différence technique entre les deux pitces. Plus frane dans
le second cas, le procédé n’exclut pas Iidée d'un emprunt au cinéma.

acrifiant i I'image, on abolit aussi de propos délibéré I'art des prépa-
rations, la metivation du drame qui paraissent les ficelles d'un métier,
alors qu'elles en censtituent 'essence. L'élégance consiste désormoais
& noyer dans la pénonobre la lente évolution des sentiments, 4 les pré-
senter comme des ruptures. C'est le cinéma, incapable de synthése, qui
donne au thédtre cette dangereuse legon et qui trouve sa joie dans ces
tableaux oir la nuit s’oppose brutalement i la lamitre. Dans Félix,
¢chague acte semble indépendaut et commence par une exposition des

:Mercum de France, 1929, CCX1, p. 425.
. Revue de Paris, 1929, 11, p. 681,

BRISSON! Au hasard des soirées, p. 212,
* Débais, 29 ddeembre 1930.
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faits matériels qui se sont passés pendant I’entracte ou méme qui sont
entidrement nouveaux et inconnus ». Le plaisir du discontinu 'emporte-
t-il sur celud, plus secret, gu’accorde Parchitecture? Bernstein, tous
les dramaturges peut-étre, aboutissent & une forme qui n’est ¢ni du
théstre, ni du roman, elle est de s vie spontanée et pantelante ' 5. Cette
derniére phrase définit aussi le cinéma.

La grice de Pécran s touché nombre de dramaturges. Sur tous les
degrés du talent le film exerce son action. C'est un ¢aprice qui conduit
les uns & l'imagerie ¢t au cinéma Lttéraire. Ils v renoncent bientdt.
D’autres cristallisent des tentstions en credos Lttéraires, veulent donner
force de loi & I’éparpillement qu’ils proposent. Tels sont les expression:
nistes francais, telle aussi 1’éphémére école du silence dont J.-J. Ber:
nard fat le prétre diseret, telie ausei la psychanalyse de Lenormand.
Mal a Psise dans le climat frangais, Pexpressionnisme tira quelques
sétards qui ne réussirent pas 3 iluminer nea nuits. Quand on a dépouillé

¢ ses prétentions & la philosopbie, le fantdme du cinéma surgit der-
ridgre chacun de ses articles de foi.

En Allemagne, oit ces fleurs parureat trés nouvelles, on vit méme &
oté du théftre expressionniste un cinéma qu’snimaient les mémes
spectres. Le Caligari de Robert Wiene et le DT Mabuse de Fritz Lang
offraient en un noir cocktail un mélange « de romantisme profond et
de godt du sadisme, de la peur, de la secousse, cette jonction de la
sexualité et de la mort » Sur les scénes de Berlin, comme sor celles
de New-York et de Prague, Hasenclever, Brecht, Toller, éapek, Elmer
Rice, O'Neill ne reconnaissaient pas tous le cinéma comrae pire spi-
rituel. Tous lui emprantaient sa technique.

Sans doute définit-on avec peine nu mouverment (ui ne se constitua
pas vraiment en école. Copendant, sous la diversité des formules esthé-
tiques se dissimule toujours Pattrait du film. La branche américaine
que représentent Elmer Rice et O'Neill veut ¢ ernployer les moyens
nouveaux pour faire apparaitre visusllement au public nn éiat d’dme,
une transfermation morale on mentales. Cette forme Httéraire, malgré
le talent des deux dramaturges, pratigne le hara-kiri, car « il s'agit
de suggéror au spectateur ce qu’on no pent et ne veut plos lui faire
entendre par des mots®» A ces déclarations, le cinéma riait d’aise.
Déja Gaston Baty tendait 4 travers Mocéan la main & ses fréres
4’ Amérique.

Mépris de la psychologie, de Pindividu, sensuslité, goat de Pintros-
pection, problémes duv moi sssaisonnent I'expressionnisme allermand.
Mais son ahsence d’architecture, ses courtes scémes qui mitraillent le
spectateur, son dialogue tendant au menosyllabe rapprochent la scine
du studie. On retrouve chez Brecht, Unruh, Hasenclever et Toller un
art d’appréter la sance théitrale que n'ont pas inventé Pellerin ou
Lenormand: ¢ Le goiit et habitude de la figuration mentale des faits
et des idées avec des images correspendantes en méme temps qué le

! Rasgor, Prises de vaes, pp. T7 et 80,
1 BARDBCEE et BrasiuracH, op. if., p. 200,
3 Jean-Proix, Le Thédtre d'art & New-York, pp. 13 et 141,
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goiit et I’kabitude de Pexamen intérieurl. » Actions gui se déroulent
prralléloment et sams autres rencomnires que celles du hasard chex
Kaiser ou Briickner, volonié de dépasser 'infirme pouvoir des mots,
rupture de la continuité dramatique chez (’Neill, personnages qu’on
éclaire brusquement, car ¢ Pinstant est ros, instans tyrannus selon le
mot de Browning *»: autant de gages d’amitié que le théaire accorde
au cinéma.

On pe dira pas ici les mérites ou les errenrs de 'exprescionnisme en
général, mais son insuccés relatif en France, échec qui semble did 2 deux
raisons, Ce désir de rendre visible Pinvisible sans avoir recours 4 la
parole donne la part da Lon aa metteur en scéne. Enfin, on comprend
mal Pobstination du dramaturge qui reste dans un thédtre an lien
d’émigrer dans un studio. Claude Berton a bien vu I'impasse danslaquelle
s'engageait cette petite révolution: « Il s’agit de contempler Nhomme
a l'échelle extra-humaine, but supréme de I'expressionnisme. Pour y
parvenir, il fallait nne machine®, »

Ces procédés ne vivent que soutenus par le lynisme ou le riche tem-
pérament d’un éerivain, On admire 4 juste titre la puissance d’O0’Neil!
par exemple. Mais ils encourageni aussi la paresse do Pimagination,
prétent une habileté factice & Pindigence, justifient le désordre. Aprds
une représentstion de Few & MOpéra de Georg Kaiser, Paul Souday
renvoyait 'auteur au Grand Guignol en hougoneant : « Epcore un qui
5¢ croit gémial % »

Eo France, les expressionnistes ne hatissent qu’une chapelle au clo-
cher mipuscule. Pourtant ils en onvrent toutes grandes les portes. Pour
v entrer, U suffit d’avoir pratiqué « I'illumination, pour ainsi dire, d'une
iée ». Et I'on annexe ainsi, sans les consulter, Tchekhov et Pirandello.
On se souvient méme tout & coup du Thédtre ésetérique de Joséphin
Péladan, On prononce le nom de Claudel. Les militants du parti 8’ap-
pellent Jeun-Vietor Pellerin et Lenormand. Jean-Jacques Bernard sym-
pathise en silence, car sop talent garde une réserve de bon ton. Maigre
effectif, Mats cette avant-garde compte sur Is protection d’un allié puis-
sant, puisque 1t on n'insistera jamais assez sur la portée du cinéma dans
évolution de son grand frére le thédtre Sy,

Malhenreusement, m Jean-Victer Pellerin ni Lenormand n'ont le
soufle des conguérants, Lis appliquent une recette capahle tout au plus
de désintégrer. Le premier déchiquette de la matidre théatrale et Ia
réduit en découpage einématographique. Intimité, Terrain vague, Thies
de Rechange : antant de pastilles acidulées que I'anteur fait croquer 4
&. Baty. On économise des mots pour augmenter importance du décor.
F.Vandérem note sévérement qu’sau théatre comme aillenrs toute substi-
tution des moyens matériels aux moyens spirituels constitue pour I'art nne
Perte séche ®». Sur la scine on feuillette trop lemtement ces albums

! Berton ¢it€ par LAURET, ap. cit., p, 124

} Mereure de Franee, 1926, CLXXXYV, p. 53.
* Revue de Paris, 1930, I11, p. 949.

¥ Revue de Paris, 1924, 11, p. 229.

* Nouvelles littéraires, 1€t novembre 1924,

® VanpEREM, Le Miroir des Leltres, V, p. 162,
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d’images, on y supporte mal 'antisyntaxe, ¢« Pout-éire qu'an cinéma ?
chuchote Maurice Martin du Gard, le cinéma muet de préférence ?%»

Tout cela mancgue de sérieux. Mais le film entretient d’sutres ami-
tiés en terre étrangére et U'on citera le nom de Gantillon. Clest avec
G. Baty encore qu'il joue des divertissements A quatre mains, A son
crédit on peut porter un certain pouvoir d’évocation. Au temps o
Iinquiétude tremble dans toutes les 4mes, i sait dive la nostaigie des
Dépares, mais les poemes se composent avec des mots plutdt gu'avee
de {,a toile et de la colle. Cependant Maya n’est pas une euvre vulgaire.
E’écran nous a si bien habituée & la fuite des images ¢que nous accepions
cette suite de tableaux, alors qu'elle « edt semblé il v 2 une quinzaive
d’années presque une mystification de carnaval 2». A la fin du premier
acte de Cyclone, le silence de 'éerivain cdde la parole au metteur en
soéne. ¢ Le cyclone parle toujours, I'élément spectacle triomphant joue
son rile éloguent et muet et 'on sent fort mettement que le drame
continue. » Pourra-t-on parler de cinéma de qualité supérieure, demande
M. Brillant? Cette astuce scénique ne bouleverserait pas 'esprit, s
ce méme commentateur n'ajoutait: « Baty développe le texte, il en
extrait ce qu’il contient véritablement, mais qu’il ne peut exprimer lui-
méme 3, » Inutile désormais de signaler le danger.

Egaillézs daps le maquis théitral, quelques isolés pratiquent une

uerre d’'escarmouches poar défendre Pexpressionnisme, {ies sketches de
%’eminus de H. Soumagne, les Passtons de fantoches ou La Belle endormie
de Rosso de San Secondo unissent un exeds de littérature, la volonté
de se trouver duns le peloton d’avant-garde et le souvenir du cinéma.
Comme G. Kaiser, e dernier nommé de ces dramaturges a méme décou-
vert « la tragédie qui se forme enire personnages déjd entrainés dans
une autre tragédie. Dans un tel systéme, le mouvement, au lieu d’étre
uniforme, est accéléré et le pathétique s’acerolt comme les quatriémes
puissances ¢ 3, .

Tous ces essais doivent existence 3 un double désir de leurs auteurs:
celui 1’augmenter la ricbesse visuelle du spectacle ot celui d’exploiter
les ressources du mouvement. On évitera pour Pinstant de discuter le
premier de ces objectifs, qui offre de franches lippées au meiteur ep
scéne, mais il n'est pas nutile d’indiguer que le second ressemble & une
chim@re. Multipliant les possihilités de I'action, on la divise nécessaire-
ment. Accroftre I'importance de I’élément matériel, c’est rendre plus
malaisée la représentation. Toute 'flectricité du monde ne rendra pas
les décors plus rapides que les mots. Au reste, les arguments qui mettent
en cause la suprématie de la parcle viennent paradoxalement au secours
du cinéma. On ne s'étonnera done pas si l'on ajoute le silence
de J.-J. Bernard 2 toutes les efflorescences visuelles qui précédent.
D’illustres parrains ont été proposés aux enfants de cet auteur. Tanto!
o’ftaient Musset on Tebekhov, tantdt Ma=terlinck, qui le tenalent sur

1 M, Mamriy pv Gamn, op, cil., p. 163
2 Ruevue do Puaris, 1927, H, p. 461.

3 Bary, op. cit., p. 67.

¢ Débats, 28 mai 1923,
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les fonts baptismaux., Mais il ne faut oublier 1 le cinéma ni Henri
Bataille. Ce dernier n’avait-l pas imprudemment proposé au théatre un
langage indirect 7 Ne témoignait-if pas déja plus d’amiti€ ae producer
des studios qu’d Racine ou Shakespeare ? « Ce qui est varié et profond,
c'est ce gu'en me dit pas, c’est Dinsignifiance des paroles aunxquelles
nous faisons porter tout notre pauvre petit infini *. » Le refuz de tout
offet oratoire, un tact dans lequel certains verraient de 'anémie, rendent
sympathique la pudeur de J.-J. Bernard. On ne 'accuserait pas d’agir
en complice du nouveau moyen d’expression #°il n’était Ini-méme entré
dans Ia voie des aveux. « Aucun art n’a plus largement fait appel a ces
aspirations vers le réve. Cette puissance de suggestion qui était en lui,
le fait méme de son silemce, suffit A expligner son succés mondial. Le
film muet, ¢’était Part qui pouvait parler 2 chaque homme le langage
méme qu'il sonhaitait entendre 2. » Ainsi Pabus des images aboutit an
méme résaltat que Ia suppression des mots.

Examiner ict la nature et la valeur du tragique que J.-J. Bernard
essgie un pen trop systématiquement d'extraire de l'inexprimé, nons
entrafnerait dans des chemins de traverse. Seules lee affinités de 'au-
teur avec I'art du film nous retiendront. « La logique dn théitre n’admet
pas, dit-il, les sentiments que la sitnation n'impose pas. Et si la situa-
tion les impose, il n'est pas besoin de les exprimer 5. + Aimable sophisme.
N'ouvrez donc plus la bounche, Andromaqus, et vous, Miranda, car cette
esthétique doit &tre inepivée par La Rude vers ['Or ou le masque maobhile
de Sessue Hayakawa. Qui entreprend nne croisade pour réduire an
siience la manvaise littérature pourrait bien tuer la littérature elle-
méme. Comme Bataille, J.-J. Bernard vent que le dialogue ne s’alour-
disse d’aucun artifice et qu'abandonnant toute prétention, il adbére
la réalité quotidienne. « On pourrait dire en un sens que le théitre doit
éliminer toute littérature. Entendez par 1 que la littérature du théitre
a'est pas du tout la méme que celle dn roman+. » Cet excellent avoeat
d'une manvaise canse écarterait de la scéne Claudel et Giraudoux. Le
welichement du style serait ainsi promu au rang des vertus, Ce sont
les mots eux-mémes, leur éclat, leur musique qu'attague l'autenr de
L’ Ame en peine. Tous les metteurs en scéne do cinéma contresigoeraient
aves plaisir cette déclaration. L'on ne nie plus Vétendue du péril sila
poésic dramatique parait un genre vétuste. J.-J. Bermard, affirme
Guilhou, «s'est avisé quil fallait détruire une des comventions les
Plus enracinées du théatre, celle de faire exprimer devant les specta-
teurs toutes leurs pensées S ». Tmpertinence ou truisme ?

La théorie du silenee n'est valable que dans Ia mesure of1 elle combat
un excts. Comment appliquer sur la scéne les lois qui régissent le film
fuet ? Une caméra trés sonple peut créer un lyrisme aui ignore les
paroles mais, au théatre, fa faible liberté de lenrs mouvements trans-
torme les interprites em infirmes. « Asseyez-vous, disait plaisarsment

! BATAILLE, op. cit., p. 129,

3 1-~1. Bemxanp, op. cit., p. 3%

2 J.-Y. Bernard cilé par Racuor, Prises do vues, p. 188,

¢ }.-J. Bernard duns une enquéte de Lacour, Comoedis, 30 juillet 1923,

P Gumaou, Quelgues iendonces du Thédire d’aprés-guerre en France, p. 12.
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&. Marcel & propos de Martins, nous avons des choses importantes i
nous tairet, » Au cinéma certes, Pavien, 'automeohile et le trapsatlan-
tique suppriment les commodités de la conversation.

Pendant quelques saizons une atmesphére diffuse donne aux pidces
de théitre le charme du brouiilard. Les vertihres du drame se dissolvent
doucement dans un silence qui garde le mérite de la pudeur. Le cinéma
avait prouvé que dans la plupart des ceuvres thédtrales courantes on
parle trop. Les personnages y déroulent de la rhéterigue plutdt que de la
vie. Un peu abusivement, on invoquait I'autorité des symbalistes, citant
i la barre des témoins Stéphane Mallarmé lui-méme. N’avait-il pas éerit
que ¢ nommer un objet, ¢ est supprimer les trois gmarts de la puissance
du podme 2»?

Anie] et Obey sacrifidrent aux mémes dieux. La sourionts Madame
Beudet ne manque pas de distinetion. Elle flotte dans Pinexprimé. Les
anteurs ont désarmé la tragédie. Aussi, powr «un romancier qui va
heauconp au théitre, dit Frangoia Mauriac, la supériorité de son art
apparait-elle plus nettement chaque jour?s Ce dernier cependant ne
traiterait pas Athalie comme M%¢ Beudet. Fant-il se demander si le
film, 'esthétique du roman, les omhres de Bataille ou de Measterlinck
ont inspiré Le Voyageur de Donys Amiel ? A ce propos, on nons permettra
de montrer que toute une tendance littéraire tente des efforts paralliéles
2 ceux du cinéma ot ’oppose & Ia rigneur de I"axchitecture dramatique.

Alberto Consiglie veat éviter dans
le flm les excis de Péloquence :

Le cinéma réduit nen sewlement le
dialogue aux properticns naturslies,
mais Jes résout seuvent en quelques

Denys Amiel entrevoit :

Un essal de théftre presque uni-
guement basé sur Femploi du silence,
avee, de loin en loin, des mots comme

des simples résultantes... sortes de
centres synoptiques auntour desquels
I’action. viendra se ranger docile-
ment 4,

Henry Bidou conteille 3 Estaunié
de ne plas perdre ses spirdes :

Comme le théatre, 2'il ¥ va, deit
le faire souffrir. En scéne les person-
nages ae ressentent rien de ce guis
disent : ils ne disent que quaed ils
parlent et encore pas tougounra ®,

? Sept, 16 novembre 1934,

? B0LVAY, op. ¢it, pp. 265 er 264,
EMatvmise, Dramatrges, p, 109,

¢ Argiel dens une enguéte de Ramb

répliques allusives, je dislogue n'est
pas comme au théktre Fessence méme
de la poésie, mais une décoration, un
moment musical, un appel de plus
grand réalisme %

Deeys Amiel parle de cinéma Y
propoes de théatre :

Un jour wiendra ol nous aurons
appris si parfaitement la rouerio et
Yhypocrisie faciale que le visage suffi-
ra B exprimer tout ce gque I'on vou-
dra, avec le minimum de verbe,
véhicule indispensable de action’

d et Varillon, Revue hebdemadaire, 1925

XI5, p. 343.

§ Consiglic dans Rale intellectnel du Cinéma, pp. 180 et 181

% Revne de Paris, 1924, V, p. 220

? Amaiel dens une enquéte de Rambaud et Varillon, loc, cis,
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Pierre Brisson enfin remet tountes
chases en place. Le silence convient
& Pécran mieux qu’h la scéne:

1l v a un art du ciséma parlant...
Part des silences .

Le silence, Vallusion et ces échos des mots qui prolongent les zen-
timents, tous les grands dramaturges en connurent Pemploi. Hélas, le
subconseient gni répand ses mystéres dans le roman contemporain et le
saccds des bmages musttes persusdérent quelques hommes de thédtre
d’emprisonner 1insaisissable dans le corset d’une théorie. Faute d’oxy-
géne, ¢’était corrompre une authentique vertn. De louables intentions
nuisatent 3 la santé de D'art dramatique. Par un étrange détour, le
cinéma oir s’épanouit I'action condnit le théitre & la répudier.

{ette mode devait se faner bientdt, On en retrouve des traces dans
le talent de Viidrac, Les personnages du Paguebor Tenacity n’existent
qu*a la condition de ne pas agir et ces mangeurs de réves ont le charme
ou Muconsistance de leurs désivs, J.-J, Bernard adresse un salut fra-
ternel au Karl ef Anna de Ieonhardt Franck gui neie dans le matisme
le drame dn retonr. Mais le cinéma, fvi aussi, ne voulait plog se taire.

Faut.il vraiment accorder do I'intérét au cindma littéraive, 4 Dart
un peu vénéneux de Lenormand ? Aussi ferme dans ses théories qu'in.
certain dans son goiit, ce méchant dramaturge resto un témoin de notre
épogue, Au croisement des routes, il aspire & pleins poumons toutes les
influences, se pare d’une originalité qui ne lu appartient pas, désarticule
le théatre, porsuadé qu'il @uvre en créateur. Son étrange démon donne
4 ses erreurs un tel caractére d’ahsolu qu’on crut & son génie.

Nul ne fut plus loué. Le délire sacré s’empara de bons esprits. On
patla de Dostolevaki et d’lbsen. On compara cette anarchie & la rigueur
de Beeque, Oubliant que le cinéma avait précédé Le Simoun ou Le Léche,
on vit une révolution dans les films thédtraux de Lenormand. « Avee cet
auteur hardi, profond et monveau, i se peut qu’un art pouvesu soit
erég¢d_y

Toutes les fautes de Lenormand découlent d'une sorte de péché ori-
ginel : celui d’aveir instalié la psychanalyse sur la scine sans aucune
transposition. 1l devait ainsi sombrer dans le cinéma, car la méthode
peychanalytique s’oppose évidemment & toute volonté de synthése. 11
faut dire criment que I'autenr du Mangeur de Réves, contraint d'obéir
8ux injonctions de ses sujets, n’a rien inventé. On déroule la suite de
f0¢ erreurs, comme on démontre un théordme. Dubech distingue troie
éléments dans Le Simoun : Patmesphére, les personnages secondaires et
& drame lui-méme 3. On les retrouve dans tous les textes de Lenormand
qui s"effondreraient si I'un d’eux manquait & Pappel.

Méme si on pratique l'introspection avec les moyens assez grossiers
dont dispase le thédtre, elle crée Iimmobilité dans une sorte de film

! Brisson, du hasard des soirées, p. 370
* Débogs, 3 janvier 1921,
Puneca, Le Thédtre 1918-1923, p. 156.
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sédentaire, interdit le développement de I'action, conduit i la eoupe
en tableaux, sabstitue 5 la force tragique la densité de ’atmosphére
ou le pittoresque extérieur. Des lors, mince découverts, on propoese ag
spectateur du cinéma sans mouvement. Co n’est plus lo drame qui pro-
gresse, ¢'est e décor qui bouge, L'immobilité engendre aussi les actions
secondaires sans lesquelles la lenteur du procédé apparaitrait de fagon
cruelle. Enfin, toute transition dramatique rompue par la discontineité
du spectacle, 'auteur doit nécessairement noner le conflit avec une
hratalité sans nuance qui rappelle souvent le Grand Guignol.

Ainst H, Lenormand réussit & eréer une atmosphére convenablement,
moins bien cependant que le flm. Les seize tableaux de Mixture, les
guatorze scénes des Ratés, les treize changements de décor du Simoun
rivalisent mal avee 1500 métres d'images, Sa réelle habileté parvient
& eréer des intrigues divergentes, mais ce sont 13 hors-d’euvre variés
pour le metteur en scéne, La piéce elle-méme garde I'inconsistance des
fantdmes gu'elle décompose et la faiblesse de structure de tous ces
drames ne deit rien 4 la hante liberté du génie. « On fait honneur deo
la réforme 4 Shakespeare ; en réalité on imite lo cinémal. » Entre Sardou,
dont les astuces s’écaillent trop vite, et cette matiére spongieuse qui
sent le vert-de-gris, comment fixer son choix? Gaston Kageot nous
parait un hon juge, qui déclare: ¢« Jadis on nous rebattait les oreilles
avec la scéne & faire, avjourd’hui ne tombons-nous pas dans un excés
contraire, #n ne faisanat plus aucune sedne ? 2y Comme Lueien Dubech,
on se demande quel prodige amine Lenormand sur la seéne, car ¢il
apparait ecomme un homme que rien ne prédisposait 4 la carriére dra-
matique, ni ses goiits, ni ses dons ?5. H, R. Lenormand n prétendu i
plusieurs reprises qu’il ne devait rien & Freud. ¢« Malheur, dit-il méme
d’un ton prophétiqne, malheur a I'artiste qui vondrait se servir de la
psychanslyse, exploiter et Vappliquer dans ses ouvrages. Elle leur
conférerait un caractére d'irrémédiable caducité i » Ainsi jadis la
Pythie proposait a tel roi d’Asie la destruction d*un grand empire. Notre
auteur n’est point esclave de ses lectures. « Pohserve la nature humaing,
je la peins, je suggere des explicstions vraisemblables, en utilisant an
besoin les études des savants de mon temps, mais je ne démontre sien % »

11 faut se ranger cependant A I'avis de Gabriel Marcel, car sa double
qualité de dramaturge et de philosophe donne quelque poids & son
jugement. Or, Pautenr du Quatuor en fa didze reprocherait plutdt
Lenormand le manque de transposition. « La littézalité excessive avee
laquelle it applique les theses freudiennes me touche et me rassure®
On ne s’aventurera pas plus avant au pays du refoulement et du com-
plexe. Mais I’énergie trds sincére avec laguelle Lenormand préserve son
indépendance oxplique 4 1a fois la violence crue et Pimmebilité de ses
drames, 4 la fois ses dons et ses erreurs.

3 Débats, 20 juin 1921.

* RAcEOT, Prises de vues, p. 137,

* Duseon, Le Thédtre 1918-1923, p. 153,

 Danier-Roes, Sur de Thédtre de H.. R, Lenormand, p, 122,
 Lenoremand eité par GEMIER, op. cit., p. 229,

% Nouvells Revue frangaise, 1924, XXI11, p. 203.
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Tous les sujets gu’il attaque, freudiens ou nen, U'obligent 4 piétiner.
q 1l place tous ses héros dans des situations telles que la volonté paraisse
vaine, presque ridicule !, » Il suffit de parcourir son muvre pour cueillir
des gerbes d’orchidées qui, faute de séve, se fanent avant d’aveir fleurt,
Cet %lamiet de houlevard refuse "nction sous toutes ses formes. Le mou-
vement méme de la pensée fatigue ba névrose de ses personnages. « Tout
homme est condamné 2 la méme imbécillité. Pourrir sans avoir rien
compris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile qu'une charogne
dans les sahles % » On pardonnerait i cette pntréfaction son mauwvnis
style si elle n’attaquait le cervean. « (ui sait, déclare ce philosephe d’oc-
casion, 8'il y a quelque choae i quei Pon puisse penser 7 % » Et cependant
# nous condatne « 4 voir se trainer ces bétes malades, ces espéces de
fantémes intelligents qui ne peuvent ni vivre, ni mourir, ni créer, ui
détruire, qui pensent, qui pensent... * ». Et voila le portrait d’une puavre
exsangue tracé par la main méme de I'écrivan.

La virtugsité seuls permet d’aniwmer cette lenteur, Il faut admirer
Pathlétisme que déploie Lenormand pendant vingt drames, Cest qu'il
a gardé de ses débuts an Grand Guignol le goit des contrastes, celui des
sengations & vif, Quoi qu’il en ait, il aime le gres vin rouge de Paction.
Il ne déteste pas secouer le systéme merveux. (Quand on représentait
L'Homme et ses Fantémes, les spectateurs gaganient la sortie pour éviter
I'évanouissement qui vous guette au Grand Gaignol &

Ce débardeur de 'art dramatique, qui s’éprenait des sujets les plus
complexes, ne disposait que d'une ressource : celle du film-théitre, du
découpage a perte de vue. Il s'acharnnit i eette éprenve qui dépasse
les forces de 'homme et méconnait toutes les lois. Le hénéfice de Iapé-
ration reste roédiocre. Lenormand n’a fait plaisir qu’au metteur en
sctne. Cewx qui se penchent vraiment sur I'angoisse du subconscient
B'aiment guére cette philosophie digne des cours du soir, Aragon s'irrite
& voir ¢ Freud fardé outrageusement dans une tojlette suggestive arpen-
tant le bitume de la surprise %, » Le cas d’un médiocre auteur ne nous
#urait pas retenu si longtemps, si 'on nc voyait en lzi le plus cinémato-
graphique des écrivains. Une technique trop souple peut donc dissi-
muler de lourdes fautes. Elle leur accorde I'apparence de la séduction.

Si les expressionnistes et les silencieux cherchent avee une dévotion
ioute proche de Pesprit de systéme & réciter au théitre les logons du
file, ce dernier exerce son influence sur quantité d’autres écrivaips.

ouvent on ne peut nier cette action qui s'étale au grand jour. Plus
secréte et lointaine dane ses effets, on la pressent pardois plutit quon
ze la décsle,

Il fant rappeler tout d’abord Pemploi du cinéms & I'état brat. On
Be parle pas ici des astuces de certains metteurs en scdne qui corsent
le menu aux dépens de 'auteur, mais du cas ot le dramaturge lui-méme

' DarieL-Rops, Sur le Thidtre de H.-R. Lenormend, p. 45,
* Lenormanyp, Les Ratés, 13¢ tableau.

¥ Le temps est un songe, 5° tableau,

* Mixture, 2° interméde de Pacte 1.

* Le Tempa, 16 juin 1924

* ARAGow, Traisé du Style, p. 144.
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prévoit le film dans son ceuvre. Sacha Guitry dans Une petite main qui
se ploce laisse au cindma le soin de dénouer une situation délicate. Dans
Les Frénétiques de Salacrou, les stars et les producers, héres de la pieee,
s'installent dans une cabine de projection, contemplent le film de leur
passé et les moyens du cinéma permettent de distendre iz durée. Comme
une bobine de pellicule qu’on enroule, la soirée finie, L' Inconnue d' Arras
remonte le temps, quand le coup de revolver a tué le personnpage. Mais
e’est Claudel, dont la vigucur sanguine fait éclater toutes les génes, qui
tente I'essai le plus digne d’admiration, le plus concerté aussi. Dans
Christophe Colomb, comme dans Tobie, il allie peésie, musique et cinéma,
contraignant les Heux et les temps & s’upir. Cette audace pose un pro-
bleme. Eille ne touche pas seulement an vétement scénique, mais 4 Ia
structure de la tragédie. Claudel s’en prend tout d’abord 4 [a toile peinte :
# Pourquoi en un mst pe pas utiliser... le cinéma... ne pas traiter le
décor comme un simple cadre, comme un premier plan conventionnet
derriére lequel un chemin est ouvert au réve, 4 la mémoire et i 'imagi-
pation ? » Mais le cadre, devenu mouvant, reflétera aussi 'ame des per-
sonnages : ¢ Pourquoi ne pas utiliser pour expression des muances les
plus fines du sentiment, du souvenir et de la pensée, le rapport infini-
ment délicat des ombres 714 Et voici onvertes les perspectives qui con-
duisent au drame intégral. Toutes les ressources dramatiques, ohéissant
4 la voix impérieuse de la muse, concourent désormais 4 I'oeuvre d'art.
On guitte ainsi les talents Stroits qui empruntent les richesses de I'éeran
pour les transformer en faiblesses. Avec franchise, Claudel s’empare du
il lui-méme, Sa force veut dominer sa conguéte,

Au reste, il serait vain d’imiter le schéma dramatique de Christaphe
Colomb, d’écrire une quantité de Lorenzaccio ol le film autoriserait
Pabsolue liberté du lyrisme. Comme le cinéma s’est mis & parler, en
rencontrerait de grandes difficultés matérieiles et financidres si Fon
accompagpait tontes les ceuvres polyphoniques d’une partition d’ombres
et de lumitres.

Mais Christophe Colomb ne représente gu'une étape. Clandel y 2
mesuré les effets de son andace. Il sait maintenant que le théitre ol
s’affrontent les amours de Proubbze et de Rodrigue contient la houle
des océans et des astres, rassemble Jes continents en une rose unigue.
A propos du Soulier de Satin, un critique affiome : « Il est évident que
c’est I'art de Pécran qui a engagé Claudel & multiplier Jes tableaux brus
quement éclipsés, brusquement remplacés, qui 'a iucité 2 ce déména-
gement perpétuel des visions % » Le cizéma a-t-il réduit en pounssiére
{es couventions déja malades d'un thédtre qui, em ¥rance surtout,
témoigna trop de déférence aux rigles? A-t-il montré A notre siécle los
chemins de la liberté et, nous proposant la sienne en exemple, est-il
le parrain des Lope de Vega qui verront le jour demain? .

L'esprit qui entreveit de fabuleux hénéfices pour la scéne héaite
cependant entre I'enthousiasme et la crainte, car les dangers et les
pertes compensent peut-étre les gains.

* CLAUDEL, op. cit., pp. 35, 36 ot 37.
¢ Bounoure dans Nouvelle Revue franpaise, 1931, XXXV, p. 135.
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De petits dramaturges se sont crus shakespeariens parce que leurs
défacts étajent & la mode, qu'ils détruisaient avec zéle ce que Racine
voulait cempaoser. Cependant 'entreprise est ici de plus haut vol. Sup-
primer de fagon absolue les caniraintes, est-ce encourager la naissance
dan art total ?

1e cinéma deviendrait ainsi Pallié du romantisme qui manqua de
courage, & Vexception de Musset, et coula son ardeur dans de vienx
moules, Il achéve 1830. Son exemple permet d’annexer au théitre
presque toute la littératare, Désormais Manon Lescaut appartient 4 la
scéne ausst bien gue Tartufe, La poésie ou simplement le talent devien-
nent les seules nécessités. La conduite d’une pidce de théitre ne connait
pas beancoup plus d'emiraves que celle d’vn roman. Toutes les régles
sont mortes. Le théatre n’est plus gu’nne des orthographes possibles de
la littérature. Son chamyp d’activité s’accroit. Il a perduson indépendance.

Cette libération permettrait de guérir une maladie grave, ear le
théatre est doublement affaibh par 1a médioerité sans donte névitahle
du boulevard et la sécession des poétes. Un grand nombre de eeux-ci
empruntent parfois la forme dramatiqune, mais ils composent leur euvre
sang le soutien de ia représentation. Confiée & un livre, elie ne différe pas
toujours d'un poéme. Cette grande lihertd, la soumission désormais
acqtise de towutes les ressources matérielles a la voloaté da ceréatenr,
engagevont-eles tous les Mussets & déserter les bibhothégnes ?

Mais Ia promesse de ce Chanaan pe fait pas oublier de réels périls.
L'hygitne artistique montre ceux de la dispexsion. Une sévére archi-
tecture exige de plus grands dons que la fantaisie. Elle n’interdit aucune
forme de la poésie. 11 fallait la griffe d'un puissant Lon pour que Le
Soulier de Satin représentat tont ua sidele et ne restit pas a P'état de
puzzle.

Frato écrase Melpoméne de son pied nu et I’on connait le mépris
de Claudel pour la psychologie. Ce dernier s’accommode fort bien d'une
structure dispersée, puisqu’il procéde par thimes successifs, refusant e
monter les lents degrés de la progression des sentiments. Le lyrisme
pur exige une forme dramatique trés liche. Les ressources dn cinéma,
Pabsence de syntaxe théstrale "aident souvent, ne lembarrassent jamais,

Dernidre phase d’une longue évolution. Les poites du romantisme
faisaient éclater parfois la prison ol le jew serré des passions les main-
lenait, contraignaient I'action au repos, étalaient leur abondance sav
des paliers lyriques. Avee le Claudel du Soulier de Satin, seuls subsistent
tes paliers, E’architecture me garde plus une ahsolue echéremce, Le
tinéma arrivait done au bon mement. Sa diseontinnité ne pouvait plus
choquer une poésie dramatique qui avait brisé ses chaines. Les drama-
turges de demain imiteront-ils Claudel ot Girandoux qui, lni aussi, com-
Pose ses tragédies 4 la fagon des musiciens, récusant 'enchainemcent
logique des causes et des effets ? Dans quelle mesure subirent-ils I'in-
fuence de I'écran? On ne répondra pas de 'avenir, mais on est con-
vainen que Jes deux arts suivent des chemins paralldles.

ourtant la création d’un drame intégral avquel la peinture, la
anse, Parchitecture, la musique et le mouvement collaboreraient laisse
Perplexe, L'expérience a montré combien il est difficile @’établir une
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hiérarchie entre ces pouvoirs antagoenistes, Dans cette tentative la litté-
rature pourra s’enorgueillir de quelques gains, prévoir aussi d’améres
défaites. L'excs des richesses, opulence technique ne constituent pas
une garantic de succés, Shakespeare ne dispossit pas du thédtre Pigalle
ni des studios de Hollywoad. La réciproque reste également vraie.

Supprimer le théitre de bibliothique, retrouver sur la scéne une
action vive et diverse, accorder touies les franchises au lyrisme, sersit-
ce assurer le salut du thédtre? On ne veut pas couper les ailes de cette
chimére. Mais il faut avouer aussitét qu'on 2 perdn la foi en ce miracle.
Fe thédtre dc bibliothéque continvera & flevrir. Nombre de raisons ex-
pliquent cette erreur prospére, la plns importante étant précisément le
cinéma gni aspire tous les désirs du public, augmente la largeur du fossé
entre la foule et les écrivains, rend la sécession des pottes plus dange-
reuse parce qu’elle leur est imposée.

Mais Vinfluence du cinéma s’exeree sur le style, sur Vesprit de Pazuvre
aussi bien que sur son architecture. L’économie du dialogue, le goit
des images, certain refus de Péloquence, une concision qu’accompagne
une volonté de rupture dans la syntaxe, pourraient trouver des modéles
et des encouragements sur Uderan, A des titres trds divers et pour ne
eiter que des exerples, J. Coctean, B. Cendrars, J. Delteil, P, Morand,
A. Balacron ne sont pas indifférents A Part du film. Mais on parvient
assez malaisément & prouver cette amitié. Le fait d’avoir travaillé pour
e cinéma ne constitue ¢quun indice.

En effet, les moteurs 2 explosion, Pamour des voyages, 'dlectricité
qui parcourt le sidcle penvent engendrer les mémes effers. « Je erois
gque ce qu'on appelle sonvent Pinfluence du cinéma sur la littérature
st dii & une confusion. On entend par 1 que la littérature st empreinie
d’un certain cosmopolitisme ultra.-rapide. 5% existe, il est di directe-
ment & I'atmosphére moderne qui agit sur les lottres comme sur les
autres arts et sur le cinémal. » A quoi I'on ajoutera ce commentaire
de Coctean : « L’homme, véritable négre, est ébloni par le progrés : télé-
graphe, cinématographe, aéroplane. Il n’en revient pas, 1l en parle,
comme M. Jourdain annonce 4 tous qu’il s’exprime en prose. Clest ce
que le naif appelle poésie moderne, confondant le mot et I'esprit. 1l
donne la premnére place an décor? »

L’argument porte sans doute, mais il ne convaine pas ahsolument
et Coctean accordera de bonne grice qu’il faut parmi tontes les influences
possibles laisser ]a premiire place 4 ’Scran et ne pas assimiler un raeyen
d’expression & un moyen de transport. Sans rappeler les nombreux et
récents gages de tendresse que Pauteur de La Voix humaine donnoe au
studio, on se souvient de ses débuts au théfitre. Ce vélece acrobate,
santant e tous les tremplins sur tous les trapizes du sidcle, éerivit
Parade, Roméo, Antigone, Les Mariés de la Tour Eiffel dans un esprit
qui témoignait pen d’hostilité an cinéma. ]

il a voulu ¢ exploiter les ressources du thédtre en soi, négliger jus-
gu’3 nouvel ordre la dramaturgie ¢n favenr d’une beauté qui ne peut

U Cahiers du mois, 16/17, p, 173,
£ CocTeAw, Ls Rappel & Pordre, pp. 187 €1 188,
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se mouveir hors les planches ». On I’en félicite. Mais netre rusticité se
méfie un peu de ce prestidigitateur qui escamote les poignards pour
présenter des colombes. On ne voit pas trés bien comment en sauvera
le théitre, si le salat est payé par I'exil de la littérature. La mauvaise
poéaie n'a rien & faire au théitre, pas plus qu'ailleurs, mais Sophocle
et Shakespeare sont hors de tout scupgon. ¢ Cependant Roméo, direz-
vous, ¢'est un texte, un texte prétexte. Nous Pestitnons inséparable des
surprises visuelles qu'il motivait L » Clest ainsl que le cinéma traite los
chefs-d’uvre, II a moins de talent certes, car Coctear manie le sépa-
teur avec des doigts fins. Souvent les esprits trds littéraires méprisent
la littérature : « L’action de ma piéce est imagée, tandis que Je texte
ne Pest pas. Jessaie donc de substituer une poésie de thédtre a la poésie
au théitre. La poésie est une dentelle déheate impossible a veoir de
loin % » Adiex Bérénice. 1 est vrai que "auteur abjura plus tard sen
hérésie et revint dans les vieilles églises. Si la tragédie est morte, ¢ alors
vive la tragédie. Voila hien des années gque je caressais ce réve ! éexire
une fragédie en vers... % »

Cependant ’action imagée d'ar texte sans images ressemhble comme
une seeur & celle qui 5'ébrove au cinéma. Le prétre de la littérature anti-
littéraire encourage les jeunes gens & « poursuivre des recherches, oi
la féerie, la danse, V'acrobatie, la pantomine, le drame, la satie, I'or-
chestre, la parcle comhinés, réapparaitraient sous nne forme inédite... 5.
On aura remarqué 'ordre des valeurs. Mais ce genre de spectacle, & la
fois viche et invertéhré, différe assez peu du film, Cest du cinéma des-
tiné au faubourg Saint-Germain des lettres.

Op ne s’appssantira pas sur le eas de Morand dent Ie style évoque
les prises de vues, ni sur celui de Delteil qui n’a jamais eaché sop amour
pour la caméra, ni sur celui de Mac Orlan qui p’ent pas de chance aun
studic, car L'Inhumaine fut 41 un des échecs les plas certains de U'intelli-
gence an théhtre¥». Ces écrivains appartiennent au théatre par acci-
dent, Néanmeins la critique remarque & propos de La Cavaliére Elsa,
adaptée par Demasy, que Je film « a accoutumé le public & des visions
rapides, nafvement expressives, il est vrai, mais sans phrases ®».

Salacrou est-il débiteur du cinéma ? Le déserdre plein d’idées de Poni
de I' Europe, Pémiettement do La Vie en rose, les lignes de force enche-
vétrées dans Mormelade, Ia composition trés liche mais pittoresque de
La Terre est ronde: apprit-il tout cela au studio ot i} fut metteur en
setne? On ne jurerait pas le contraire. Certes, see premidres wuvres
tageaient dans le méme aquarium que Poissen soluble, mais il s’est
montré surréaliste & la fagon des peintres du dimanche et, 'l
fallait distinguer les influences qui agirent sur Salacrou, on peurrait
alllsési montrer sans peine que Pesthétique de Breton ne déteste pas e
tintma.

' CocxEaty, 4ntigone, pp. 9 st 10,

*CocreEay, Les Maorids de la Tour Kiffel, p. 20.
*Coctean, Rercud et drmide, préface.

* Les Marids de la Tour Eiffel, p. 24,

$ BAnbkcHE et BRASILLAGE, op. ¢il., p. 164,

® Nouvelles litidraires, 20 juin 1925,
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Ainsi la force de I'écran agit tantdt en pleine lumiére. Elie y éclate
avec orgueil. Tantst elle se répand de fagon sourde dans les cenvres,
complice de la fantaisie ou des pouvoirs anarchiques, amoureuse de Iz
liberté ou de la paresse. Le pittoresque Pattive. La rigueur lui parait
démodée. Certains dramaturges sont cinématographiques sans le savoir,
(On imagine que d’autres sont atteints de ce mal, gui peut-&tre y échap-
pent. Comme au temps de la Terreur, on écrit le nom des innocents sar
les tables de la proseription.

Que dire du charmant Arnoux, socucieux de poésie et de mesure?
Il a consacré au cinéma des pages de tendresse. Son théitre n'offense
jamais le bon gofit, mais il reste toujours un visuel. « (uand le lyrisme
n’éiait que verbal, il évait plus apparent et peut-étre moins profond b.»
Il ne croit cependant pas i une influence profonde da cinéma, ni sor
Iui, ni sur d’autres, mais ses féeries ne respirent a ['aize que dans la
variété des décorations. 1l joue « de la fldte et une églantine sauvage a
fleuri par miracle sur P'alternateur? s,

A premiére vue, on ne distingue aucune affinité entre le film et la
fraickeur de la foi de Ghéon. Pourtant Mauriac déclare, quand i baille
4 la représentation du Pauvre sous I’ Escalier : « Nous fames bien ennuyés
d’un jen solennel au point que nous pensions assister & une expériepce
de cinéma ralenti ®. » Lea découpages dramatiques de Ghéon ne veulent
obéir 4 aucune régle. Sans le savoir, le dramaturge est cinéaste. Sa
verve qui fleure hon le foin conpé se serait-elle exercée ansei librement
& une époque de discipline, quand le einéma n’avait pas rendu naturelies
toutes les audaces ?

I faut admettre gue lo climat de la premidre moitié de ce sidcle est
propice au cinéma. Le dernier reproche qu’en pourrait adresser au talent
de J. Romains serait le manque de rigueur dans Ia construction. Pour-
quoi donc I'autenr de Cromadeyre g’est-il amusé & tailler une trentaine
d'images 4 Pemporte-piéee dans Denogoo? Pourquei, dans un texte
solide comme Knock, J. Romains céde-t-il au plaisir de la lanterne
magique ? Tout I'acte de la consultation ne juxtapose-t-il pas des images ?
L'agrément du Mariage de M. le Trouhadec ne permet pas d'ignorer
« que cette pidce est faite de morceanx médiocrement consus et un ped
digparates 4 »,

Chez les maitres comme chez les écoliers de 'art dramatigue, sur
le Boulevard et sur les seines plus littéraires, flotte un parfum qui rap-
pelle celui du cinéma. Il importe pen de mnultiplier les témoignages.
Les jeunes auteurs n’ont pas mountré plus de répulsion pour le film que
leurs ainés. Doumic gourmande en vain Martial Piéchaud. Il »’a « pas
beaucoup aimé le truc qui nous montre en une scdne mustte la rue
déserte et la porte ol sonne le visiteur. Bon pour le cinéma, Nouas sommes
i la Comédie-Frangaise * ». La mode appellera vertus des impraudences
ot, méme si Pontémoigne de estime au Dernier Empereur de L-R. Blach,

* Arnoux dans Lane, op. cit,, p. 97.

* ApvouX, Petite Lumitre ot 'urse, p. 158,
# Mavmaac, Dramarurges, p. 59.

¢ Débats, @ février 1925,

& Mercure de France, 1928, XLIV, p. 941,
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ce drame n'en reste pas moins divisé «en 13 tableaux A la Shakespeare
et 4 la mode cinéaste, ce qu’il faut approuver, mais aucune de ces scénes
ne contient une zetion, un élément de lutte, une question et une réponse,
ces essentiels mobiles dramatigues ? 5.

Telie est la puissance du cinéma qu'on la soupgonne partout pré-
sente. Sarment compose Madame Quinze ot ce pittoresque d'Epinal
inqaizte P, Lidvre qui découvrele ¢ signe d’une contamination du théatre
par le cinéma ? ». Sans doute s ne mouraient pas tous, Mais T. Bernard,
tombé au studio dans Le Ravin sons fond, n’a pas onblié sa chute dans
1a Jeanne Doré qu'il destine i 1a sctne. Sarah Bernbardt ne put sauver
¢ce mélodrame sommaire et cinématographique?®s, L'Insoumise de
Frondaie porte hien son nom : le cinéma inspire son dévergondage sans
fortifier 5a santé. Que Lo Femme masquée de Ch. Méxé reste voilée, car
¢lle 4 reléve tout auw plus du cinéma, tel qu'il est et tel qu'on I'a fait,
¢t je n’entends pas la faire son éloge ¢ ». A tous les étages de la produc-
tion thédtrale, juequ’au sous-sol, on retrouve los ombres mouvantes du
film. H faut renoncer i dresser une liste compléte des cas. Certains éeri-
vains n'ont gue la reugeele, d’amtres la diphtérie, quelques-uns sont
atteints de méningite.

A-t-on Je droit de sourire quand A. Lang déclare: ¢ Les auteurs,
tous les auteurs, & cing on six exceptions prés, méprisent ou sous-
estiment le cinéma, le maintiennent en servage, le traitent en bitard
de la littérature et du théadtre®»? Non, car une forme de sympathie
qui p’est pas toujours consciente mne suffit pas & Venthousiasme
d’A. Lang, il désirerait que la collahoration fiit plus active. Les drama-
turges de demain devront partager leurs loisirs entre la scéne et Péeran,
Un autre danger menace ainsi le vienx théatre, Apres avoir été conta-
miné, il connaitrait I’abandon.

Déja ce péril existe, méme s%l n'est pas tout & fait exact que «les
auteurs qui ne veulent pas rester toute leur vie des ratés d’svant-garde
vont au cinéma ¢ ». L'excmple d’un Giraudoux, plein de méfiance pour-
tant & I'égard des studios, celui de Pagnel n’apaisent pas toutes les
craintes de I'art dramatique. Si 'on n’avait pas inventé la caméra,
Uesprit de Jeanson consentirait & briller plus souvent sur les planches,

eval aurait composé plus de comédies, Carco n’écrirait plus de
scénarigs, Déja, le catalogue des dramaturges qui travaillent pour les
wsines d’images signalerait la mort d’une foule de drames ct de vaude-
villes,

Pour ies jeunes écrivains, la tentation a deux visages. Ils imaginent
en toute loyauté d’esprit qu’on rendra les honneurs 3 leur talent, qu’ils
toniribueront & élever le niveau d’un art industriel, Toutes les richesses
d’une esthétique leur sont offertes. [ls se résignent mal a admettre que
% role du scénariste yeste ingrat. Le malbeur des autres ne les instruit

' Nouvelles linéraives, 27 novembre 1926.
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Lang, op. cit., p. 346.
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pas. « Ma petite expérience, écrit Hugh Walpole, m’a conduit i penser
gu’aucun éerivain ayant une persennalité ne peut, dans I'état actuel
es cheses, écrire pour I'écran avec satisfaction ni suceds . »

L'attrait d’un gain facile peut aussi conduire au studio les Marivaux
de demain ou les petits Mussets d'aujourd’hni. Enfin, si le nombre des
thédtres diminue 4 Paris comme 4 Broadway, 'or ct la nécessité habi-
tueront les dramaturges & 'appareil de prises de vue. Est-ce pour cetie
raisen qu’André Laang déclare: ¢ Les artistes viendront au cinéma,
immanquablement, fercément, naturetflement?»? Queique la puissance
de ces adverbes ne constitue pas une preave, clle pose néanmeins une
question. Le pessimisme de G. Duhamel permot d’en mesurer la portée:
« Nombre d’esprits créatenrs vont se détourner de ce qu’on pourrait
appeler I'expressien typegraphique?. »

Larvée ou apparente, linflnence du film sur le thédtre déja parait
immense, Quels bienfaits lui a-t-elle apportés ? Elle lui a permis d’as-
souplir ane technique pour happer queclques bribes d'inconscient, de
sutvrc copmme les remanciers les méandres, les retours, les centradic
tiens de I'dme. Strowski n'a-t-d pas déclaré que «le changement, le
monvement, I'action et la réaction, l'imprécision, le perpétuel état de
mutation et branle, c'est le signe vivant de la vie, denc cest le vrai
domaine de I'art dramatique?y ?

Moins enthousiaste, nous rappellerens que le théatre s’essonffle 3
cette épreuve, détend son action, perd ses facultés de synthise, use
avec maladresse d'instruments qui me lui conviennent pas. Le film
anrait-il censeillé anx dramaturges le mépris d’une vaine Elogquence?
Avee un peu de méchanceté, René Faucheis, qui est poartant homme
de théatre, voit que «nos tristes erivains, & ironie — regeivent du
cinéma des legons de style et de concision 5 9. Pent-étre Jeanson, Deval
et quelques autres eut.ils aignisé les couteaux de leur diafogue daus ka
lumidre des studios ? Cependant Pargnment de Fauchois pent se retour-
ner contre lui. L'image n’est pas I'ennemic de Ia seule éloquence, mais
de la littérature elle-méme. Les intéressants essais de J.-J. Bermard
repesent sur un paradoxe et 'en ale droit de se demaniler en quel état le
texte du Soulier de Satin vu d"Amphitryon 38 réapparaitrait dans un film.

Examinant ce méme probléme et aprés d'impertantes réserves,
Gaston Rageot estimait, d y a vingt ans, que «les avantages de
cette coneeption cinématographique sont manifestes : ils suppriment
certaines conventions, allgent le dialogue, permettent de rejeter toute
littérature. Ils effrent un moyen de faire appel directement aux senss:
tions visuelles par la variété des décers, aux sensatiens auditives par
I'emplei de la musique & ».

Si Pen n'insiste pas sur la questien du dialogue, les senls é]émf:l}tf-
qu’on deive perter 4 Pactif de ce nouvean style resteraient les plasies

¢ Technique du Fitm, p. 16.

* Lang dans Ar; einématographique, 111, p. 100,
*Dosamsr, Difense des Letres, p. 93.

t Sraowsgl, Le Thédtre et nons, p. 29,

8 LaFtERRE, op. cil,, p. 282,

* Racgor, Prises de vues, p, 146.
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de bz mize en scine. Mais on les obtient précisément par la mort des
conventions, A sa parure 'on sacrifie la chair de Vaeuvre. Oans la mesure
oit se dilue la tragédie, s’aceroit )a richesse du spectacle. 1 faut déplorer
surtout le mépris dont op accable les conventions, 5i elles portent un
nom (o souvent les fait hair, elles cachent derriére elles les loia ou, dn
mains, la recherche des lois gui régissent les arts, déterminent leur strac-
ture, assurent lear vigueur, Le navire du théitre augmente sa voilure,
hisse le grand pavois. 04 ira-t-il sans gouvernail ? Le vent qui sonfile
promet de grands horizons, Mais les arts périssent d’up excés de liberté,
[’anarchie séduit les jeunes gens qui penvent reconstruire ce qu’ils ont
fracassé. Elle convient mal aux avilisations d’un certain Age.

Enfin, les richesses matérielles foarnissent de mauvaises excuses et
la simplicité élizabéthaine n’a aveun rapport avec toute cette toile,
tons ces décors, tous ces projecteurs, Lenormand ne nons fera jamajy
croire que Jean-Vietor Pellerin, Alfred Saveir, Simon Gantillon et -
méme sont les petits-fils do Marlowe ou de Ben Jonson. « Ce ne sont pas
la des inpovations, mais simplement un retour & la technique élizabé-
thaine, des temtatives pour briser les unmités classiques et restituer am
thédtre des libertés que les Anglais s’¢1aient arrogées du premier conp 1, »
Plus modeste, René Clair ne fait pas remonter son arbre généalogique
4 Shakespeare.

La liberté reste une conquéte de Yesprit. On ne la conford pas avec
le luxe des nouveaux riches. « C’est peut-étre ici le lien de remarquer
quiit ¥ a une loi qui veut gu’en art plus les moyens sont rudimentaires
et plus aussi les chances de réussite sont grandes®. »

A cette grave menace, le thédtre répondra-t-il par un effort vers un
classicisme nouvean ? On devrait Pespérer. « Aprés tant de vaines joa-
gleries, tant de graces ¢t de grimaces, tant d’efforts vers originalité,
taut d’exotisme et de littérature cinématographique, I’heure n’est-elle
pas venue d'une simplicité nouvelle?..3» Aprés-demain, peut-étre.
L'avenir prochain n’apaise pas notre inquiétude, car le trouhle de la
saciété reste propice au cinéma. Enfin, le film acerolt sa puissance par
le seul fait que d’autres ruoyens d’expression sont malades. Comme
Thibaudet I’a fort bien remarqué : « L’écran sonore est né dans la crise
du concept de littérature et, comme on dirait, sons le signe de cette
crise &, » Cette figvre lui rend service. Mais il se pourrait qu'elle le con-
tamindt,

! Lenormaend dons Cahiers du Swd, n° 54, p. 89.
* Remuz dans Formes et Conlenrs, 1946, 0o 6,
YArrLanD, Eseais critigues, p. 28

* Nouvells Revue frangaise, 1936, XLVI, p. 254,
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LE CINEMA £T LA MISE EN SCENE

Viendea Je joor ol le thébtre
nanra pius de pidees R repré-
senter et créera des @uvres
propres A son art L

Cet art fragile de la mise en scéne qu’expriment 'inflexion des voix,
les lumitres fugaces, la poussidre des couleurs, les mouvements de fan-
témee chaque soir évanouis, aucune stabilité ne le fixe. Lincertitude
des traditions le maintient avec peine, C'est j¢ domaine du thébtre kv
plus exposé an choc cinématographique.

Attentifs seulement A Ja chose écrite, cortains critiques accordent
peu d'intérét 3 ce probléme qu’ils ne jugent pas essentiel. Le comédien
west qu'un interprite, disent-ils ; les tentures ou les colonnes habillent
la tragédie, elle ne la créent pas. Mais le thédtre ne peut vivre dans
Pexil des bibbiothdques. If n'est pas prouvé non plus que les conditions
matérielles de 1a représentation n’influent pas sar la nature des wavres.
Enfin, on ne peut négliger !a vie dramatique tout entiére, comme ua
détail. '

Certes le cinéma a’agit pas scul sur elle. Depuis longtemps le spec-
tacle et la parole se disputent la scéne. Gaston Baty p’est pas un pre-
phate. Mais les pouvoirs do film aceélerent a tel point I'évolation de
I'art dramatique que le théitre dans son inquistude cherche a définir
son essence, remet en cause ce qu’on ne discntait plus. 11 hésite a se
confiner dane une tradition vétuste. Les richesses nouvelles dont il
connait le danger le fascinent. Sans suceds encore, il tente d’établir un
équilibre entre la littérature, l¢ mouvement et les arts plastiques. Il
voit en ces derniers tantét des alliés, tantét des ennemis.

A premiére vue pourtant, les changements n’apparaissent pas im-
menses et 1a France ne s’est pas jetée avec frénésie dans la révolution,
On imagina méme que le lm apportait une bouffée d’air dans une
chambhre longtemps fermée. Gentiment, il présentait au théatre quelques
cadeaux. En effet, il tue déhnitivement le décor en trompe-1'ceil, res-
suscite le corps des acteurs. La pantomime et la comédie de I’art dansent
sur la scéne en suivant son exemple. If contraint le directeur de troupe,
soucieux de lutter contre une difficile concarrence, 2 ne plus mépriser
le décor qu'on stylisera peut-étre mais qoi sera désormais promu @

*Caarg, De TAre du Thégere, p. 142
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I'existence. Il donne dn mouvement & un ert trop sédentaire. Il aceom-
pagne, hélas, ces présents de graves menaces.

La hardiesse, la naiveté parfois, autorisent le cinéma a cobabiter
avee le drame sur la scéne, On connaft les essais qu’avec un fracassant
génie Piscator tente en Allemagne. Le Bateau 1vre de Paul Zeck, Hoappla,
wir leben de Toller, les Aventures du brave soldat Chveik créent, grice
au film, d’étonnantes symphonies visuelles : le mouvement de la bande
entraine celui des acteurs. L’ancienne structure théiteale est morte.
On repart de zéro. « Il fant, déclare Piscator, rempre complétement la
forme dramatique ; le déroulement épique d’une époque doit étre aussi
fidéle et aupsi complet que possible, de ses racives jusqu'’a ses dernitres
conséquences *. » Ce tumulte rejoint parfois avee bonheur celwi de la vie
et Piscator continne Les Burgraves avec d’autres moyens. Il remplace
I'alexandrin par la caméra, Hst-il utile de redire que les metteurs en
setnes russes, Meyerhold en particulier, puisent la dectrine rigide de la
bio-mécanique dans la fiuidité de I'écran ? Pour Ie Revizor de Gogol
«'action se déroule sur de petites plates-formes & roulettes qui sortent
des coulisses dans une demi-obscurité et sont soudain illaminées par
des projecteurs an son des fanfares®s. Serge Fisenstein, qu'illustrera
Le Cuirassé Potemkine, ajoute aussi au menu théétralle piment du cirque
et du film. Américains, Italiens, Tchéques et bien d*autres ne moentrent
guére moins d’enthoustasme. Ivre de simultandité, A. G. Bragaglia ima.
gine wne sedne sextupie. Celle-cl v permet de monter une véritable pidee,
une ceuvre littéraire qui soit en méme temps cinématique... nons sommes
bien dans I’2re du cinéma ® ». Quant & Schiller, du Théatre de Varsovie,
il ne marque pas non plus de haine au nouvean moyen d’expression ot
¢ pratique le fondu encbainé ¢»,

Pareilles violences n'émurent pas le spectateur frangais. 5i l'on
excepte le cas de (laudel, les emprunts directs sont rares. Ils se ne
signalent mi par la virulence ni par I'esprit de systéme qui fleurissent
dans les révolutions. Reldche, ¢« ballet instantanéiste en 2 actes et un
entracte cinématographique » de Picabia, fut mal accueilli par les cri.
tiques que ¢« M. Erick Satie appelait délicatement dans le programme
les tétes de veau réactionnaires 5y, La Parade de Coeteau, o0t s’amusait
Pesthétique du cinéma, fit courir et crier, mais on y vit plutdt « Pentrée
de ce qu’on appelait cubisme au théatre ® 5. Avant de confier A la scéne
Romée et Juliette, le méme Cocteau avait étudié la prise de vues. Les
acteurs paraiesaient, non point selon le rythme ordinaire de la vie, mais
comme cinématographiés au ralenti, chacun prolengeant une attitude
autant qu'elle pouvait s’accorder avee la situation. Teutefois les fusées
que tirent de jeunes talents dans des cieux trop calmes nabattent pas
les viewx édifices, tandis que D'artilleric de Piscator allie le courage et
le mauvais godt & Pefficacits. 1l est vrai que G. Baty orcbestre Le Fen

! Lavsgr, op. i, p. 165,

® Govnrinker, Le Thédtre russe contemporain, p. 5.
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du Ciel de Pierre Dominique ¢ avee une amplear magnifique s et l'on
entrevoil cun art dramatique nouveaw, puissant, comme une sym-
phonie ». Prudent, le commentatenr ajoute néenmeoins que ¢ cet art reste
entitrement a régler 1y,

Cependant le cinéma agissait scurdement, s’attaquant aux racines
mémes du théitre. Le Francais, qui aime i légiférer, voulait que fiit
légitime I'emploi des aouvelles ressources. On rédigea done un nouveas
code de la seéne. L'offensive fur menée en plusieurs temps et 1'on
peat distinguer la phase de la jalousie, la eroisade contre les mots,
ie réve d'un théitre intégral et le projet, plus bizarre encore, d'an
théatre pur,

Souvent le péché d’envie fut commis et avoué, Dans Le Thédtre et
son double, Antonin Artaud réclame ’égalité des droits. « Nous voulons
disposer, pour un spectacle de thédtre, des mémes moyens matériels qui,
en éclairage, en figuration, en richesses de toutes sortes, sont journelle
ment gaspillés pour des bandesZ » Sur les modes minenr et majeur,
Gaston Baty a souvent chanté cette mélodie et les esprits tentés par
Vopulence techvique se prévalaient d’arguments gui puraissent vigeu-
reux. Le cinéma n'a-t-d pas prouvé, selan Strowski, « que la partie
spectaculaire et visible d’une pitce pent devenit aussi métaphorique et
aussi artistique que la partie verbale *»,

Au cinéma, le metteur en scéne n'est-d pas Paoteur du fim, et, tel
P'organiste auquel obéissent tous les instruments, ne mobilise-t-il pas
tous les arts ? Dans Pancienne hiérarchie le podte occupait le sommet.
La justice ne veut-elle pas qu’on distribue maintenant deax couronnes?
Un raisonnement nn peu spéeienx fait entrevoir & Léon Moussinac ua
empire bicéphale. « Entre la valeur du texte et la valeur du spectacle,
il n'y a méme plus de différence de qualité, il o’y a qu’upe différence
de technigue % » Quand les dramaturges témoignent de la complaisance
anx ingéuieurs de la sodne, coux-ci montrent ce dont ils sout capables.
Si les premiers cublient leur génie, les seconds n'en mangueront pas et
« M. G. Baty qui a mis en scéne le cruel drame de Lenormand aurait pu
1e signer avec lui ® ». Hélas, il reste vrai que Les Perses ou Les Choéphores
manquent de tact 4 'égard dn metteur en scépe. Mais ene révelution
ne s’opite pas sans sacrifices et le paradis tout brillant du film vaut
bien la mort de quelques poites. « Il s’agit pour Meyerhold d’adapter
au drame les ressaurces, les enchantements du cindma. 11 voit dans le
cinéma, dans ses surprises, ses féeries, la création d'un fait paétiqﬂ_e
nouveaun et il emplaie son génie & rapprocher lo théatre de cette podsie
nouvelle, de ses miracles ®. » On peut admirer cette hardiesse, comprendr-‘f
cet enthousiasme, or s'étonnera cependant gque I'artiste d’aujourd’hu
s'ohstine 4 lahourer les vieilles terres du thédtre quand le cinéma lut
offre des continents encore vierges.

1 Déboas, 24 février 1930,

* ArTaun, op. cit., p, 135,

3 STROWSKI, op. cih., p. FOG

* Movussivac, Tendances nouvelles du Thédsre, p. 14,

5 Maenriac, Dramaturges, p. 15.

* Romofd dans une enquéte de Lacour, € dia, 20 septembre 1925,
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Aucun obstacle ne résiste i I’électricité, Elle a d&ja rendu de grands
services au théitre, donné du relief & la scéne, perwis le décor construit
gu'on pourra porter au crédit de notre sitcle. Peur-étre engendrera-t-elle
sur le plateau les mémes miracles que dans les usines i images, car sa
magie crée ¢ des effets autrefois impossibles & obtenir et le godt dn
publie, stimulé par le cinéma, pousse & des efforis tonjours renouvelés
dans ee sensls.

Au reste, la différence gu’établit le consentement universel entre les
arts majeurs et les arts d’interprétation s’applique mal an cas du théitre.
Le texte naft seulement A la lumiére des chandelles. 11 doit s’incarner
dana acteur. A propos des spectacles de Meyerbold, B. de Scheelzer
éerit donc: ¢ Nous avons d’ordinaire tendance 3 nous représenter les
rapports entre un iexte dramatique et sa réalisation scénigue sur le
modéle qui existe entre un texte musical et son interprétation an con-
cert. Mais cette analogic est fort discutahle® »

Une nouvelle esthétique vagit déja. Les levites du thédtre cinémato-
graphique prétendent méme & la rigueur de lorthodoxie, car ils com-
battent un autre excds, celui du chef-d’euvre injounable. Mais Henr:
Goulder a fort bien remis les choses an point dans son excellent vavrage
sur I’ Essence du thédtre : « La crainte d’une représentation littéraire sans
texte ne justifie pas un texte sans représentation % » Henri Ghéon laisse
ay potte le soin de conduyire le chaeur des muses, mais pour lui k= verbe
+a peut-étre pris trop de place sur notre scéne ou, pour mieunx dire,
i n'en a pas laiseé assez aux autres éléments du drame depuis I'ige clas-
sique frangais 4 ».

Aussi Gaston Baty, par la plume ot le projectenr, s'est-il fait le
champion du cinéma an thédtre et a-t-il entrepris une guerre sainte
contre Sire Je Mot. Son cas n'est pas simple. A beaucoup d’erreurs, i
méle toujours cuelque vérité. Au reste, une méchante esthétigque ne
fait pas ouhlier son réel talent. Il faut dire aussitot qu’il doit le tumulte
eréé antour de ses théories & leur intransigeance plutdt gquw’a leur ori-
ginalité, L’essentiel de sa doctrine, il Pemprunte 4 d’autres metteurs
en scéne, mais i a beaucoup fait parler de lui parce que tous les articles
de son credo pourraient éire appliqués au film sans la plus légire modi-
fication, Il r’a pas craint de Pavouer. ¢ En définitive, j’aime mieux le
tnéma que le thédtre, le théatre des autres, ajoute-t-il cn souriant 3. »

Dans toute I’histoire dn théatre, les champions du spectacle et ceux
de la tragédie liveent un duel que renouvellc chaque époque. Mais grice
ae cinéma, la guerre est devenue totale. Le film a donné de la cohérence
i Pattaque, en lui fournissant des armes ot des exemples. L'erreur qu’au-
trefois on trouvait agréable, on la défend comme un article de foi. Cest
Ie principe méme de la littérature dont on veut la ruine. Cette audace
que n'ent jamais Ie thédtre s’expligue A la fois par la puissance du cinéma
¢t 'acharnement avec lequel la littérature elle-méme désire son suicide.

* Le Temps, 20 aciit 1923,

 Nouvelle Revue franpaise, 1930, XXXV, p. 275.
® GOUHIER, ap. cft., p. 82,

! Nouveile Revue frangaise, 1921, XVII, p, 363,

® Revue du Cinéma, mars 1930,
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Sans remonter au déluge, on rappellera que Théodore de Banville
annongait déjé ka tendunce de Baty. « Nous sommes arrivés a un moment
ot Je thééatre fou de complications, de mobiliers, d’allées et de venues,
de tohu-bobm et de surprises... supprime parmi ses moyens d’setion la
parcle bumaine . » Zola constate qu'au théitre ¢ la littérature ne suffit
plus, elle fait bailler ». Il Je déplore cependant. ¢ I'ai toujours €16 trés
étonné, dit-il, gu’un publiec lettré ne se contentat pas d’une belle langue,
d’une composition Littéraire? 1

Dans le thédtre symbeoliste flottent souvent la peur des parcles quine
savent traduire impalpable et le désir wagnérien d'une fusion des arts.
Avee une patience nordigue, Meterliack sape la confiance dans les mots,
« Hl ne fant pas croive que la parole serve jamais aux communications
véritables entre les étres. » L'art de la scéne qui ne peut manger du silence,
méme si on le met au régime, hui parait donc d’une monstrueuse mala-
dresse. « Lorsque je vais an thédtre, il me semble que je me retrouve
guelques beures au milieu de mes ancétres, qui avaient de l'existence une
conception simple, séche et brutale que je ne me rappelie plus et 4 lagquelle
je ne puis plus prendre part.» Et voici Les Fausses Confidences, '(Edipe
d Colone, La Tempéte ensevelis ¢ite & ebte dans un tombeay mérovingien.
La logorrbée d’Andromaque ou de Monime les empécbe d’accéder 4 la
vie supréme, Ces personnages ¢ne peuvent pas s¢ laire ou ils ne seralent
plus. Ils n’ont pas de principe invisible*». Les amis de Gaston Baty
n’oublieront pas une excommunication qui comble leurs veux, La poésie
verbale ne doit plus sortir des livres, « Pour gofiter Racine et pour
g'enivrer de som philtre harmonieux, la lecture suffic . » Clest exacte-
ment Ie propos que tiendrait un metteur en scdne de cinéma.

8i les podtes cux-mémes méprisent instroment dont ils usent, powr-

uoi 'ambition des artisaps du théétre connaltrait.elle des limites?

. Kahn, dés 1889, signe un blanc-seing qui légitinoe les futures audaces.
Un canevas suffira et Pauditeur, « non géné par un inatide bruit de
paroles », sera capable « de voir 3 sa fantaisie tel théme ailleurs développé
et de ee lo développer pour hui-méme 3 sa guise », Ce prophite des temps
pouveaux imagine méme pour L’Homme des foules d’Edgar Poe une
mise en scéne déjh cinématographique. On donmerait I'iHusion du meu-
vement par des ¢ décors alternatifs de foule et de désert ». On userait
de jeux de physicnomie. ¢ Dans ces podmes de formes et de couleurs, la
parole serait de trop et géperait 'évocation d’une ombre de mystére
sur le cerveau du spectateur %, » Cette littérature un peu lasse d’elle-
méme salue Charlie Chaplin et contient toute I'esthétique de G. Baty.
Les talents les plus contestables, les rechercbes les plus sincéres, les
plus vifs courages, les plus grandes faiblesses donnent des armes & 'éeran.
Ceux que préoccupent 'inconscient, ceux que la couleur ou e mouve-
ment une laissent pas insensibles, tous s'efforcent de faire éclater les
cadres. A bas le jansénismwe du théftre et infirmité des mots.

' BanviLeE, Critigues, p. 264.

TZOLA, op. tit, . 323,

? MAETERLINCK, 6p. cit., pp. F1, 166 et 33,

*+ Bary, op. i, p. 18.

5 Revue &' Art dramatique, 1889, XV, pp. 350 et 351
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Henry Bataille avait découvert gue « "homme ne s'exprime entid-
rement dans la vie qu'd de rares occasions. Ce gu’il dit n’est générale-
ment qu’un aspect de lni-méme, un rapport momentané de soi avec les
étres et les événements . » Ce méchant argument n’a cependant pas
tari la fécondité du dramaturge. Les expressionnistes ont vu la Jeanne
d’ Arc de Drever, Tempéte sur I Asie de Poudovkine, et M™ Léonie Jean-
Proix comstate 4 propos de La Meachine & colouler 4"Elmer 1. Rice
qu's ils ont le sentiment du petit rile que Ia parele joue dans fa vie réelle
¢t de ['excés d’explicstions verbales qui est la maladie de Part drama-
tique 2 p,

A la poubelle toute forme écrite. Oun retrouvera donc la vigueur
muette des comédiens de I'art, Pextase presque silencieuse du théhtre
de Bali. Une fois disparu le cliquetis des mots, on entendra Ie murmure
de la mer intérieure de P'ame. Toutes ces tendances, d'origine trds
diverse, ne sont point ennemies du cinéma. Antonin Artaud a-t-il puisé
sa colére dans ’eau noire du subconacient ou dans les richesses de I'écran?
Peu importe : le résultat sera le méme. « Briser ko langage pour toucher
la vie, c’eat faire ou refaire le théatre. » L'Orient a su maintenir le style
sacré de la sedne ¢ indépendamment du texte €crit, au Heu que le théitre
tel que nous le conservons en Occident a partie liée avec le texte et se
trouve lmité par lui ». Teons done les dernibres habitudes et lancouns.
pous dans le vide. « On doit en finir avec cette superstition des textes
et de la poésie écrite?, » Ouf!

L’aviSité des metteurs en scéne n’avait pas besoin d’autant de com-
plaisance. Ils ne peuvent travailler qu'au deld et an-dessous des mots.
Mais leur impériabisme devient sans peine tyranrique. Max Reinhardt,
patron de Gaston Baty, transformait souvent un drame de Shakespeare
en une revaoe A grand spectacle, Certes, il n’a pas tort de vouloir ¢ quune
@ivre dramatique soit effectivement du théitre et non de la littérature
dialogusde ¢ ». Toutefais, si Laxt de la scéoe était défendu par un Saint-
Office, celui-ci condammerait Gordon Craig sans beaucoup hésiter.
L'iltustre Anglais n’a-t-il pas murmuré: ¢ Serait-ce un crime affreux si
Tartiste du théatre usait d’un autre moyen d’expression qque le poite ? 55
i songeait au mouvement de la danse et des pas, su déeor qui dessine-
raient sur }g scéne une forét de vivants symboles. Ce péché d’orgueil
peevait induire aa mal des dmes moins fortes. Une petite secousse
encare et 'on eréait un grand schisme., C'est donc avec sagesse qu'A, Mor-
ber jnge les mérites et les fautes de G. Baty. « Paccorde que le théatre
L 'est pas uniquement un art littéraire, mais dés que Ie spectacle empidte,
1y a danger de baisse ® »

. fallait combattre les excds de verbalisme et, pour guérir la scéne,
. Baty relégue la parole au dernier rang. It opére comme ses confréres
du studio. « L'équilibre admirable 2 6té rompu par la prédominance du

} BATAILLE, op. cit., p. 198,
* Dgbars, 21 novembre 1927,
PARTAUD, op. i, pp. 13, 73 et 83,
¢ Pans une ¢ Ste de L ., Fal ,J-“. 10 septembl‘e 1425,
:CMIG. op. ¢it., p. 171
Meorrign, ap. cit., p. 576.
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mot.s u’d cela ne tienne! La tyrannie changera de visage. Les valets
useront da pouveir des maitres. On metira un baillon sur la bouche
du poéte, ¢ car dire avee des mots ¢e quc signifient les décors ou les
gestes, ce que suggére la musigue, c'est en vérité un pléonasme; les
mots doivent rester dans leur demaine, non pour formuler inutile-
ment ce qu'ont exprimé & leur maniére les couleurs et les formes,
mais pour conduire Fidée du point ot la traduction plastique cesse
d’étre suffisante jusqu's la frontitre des émotions irop vastes, trop
imprécises ofr ils défaillent 4 lenr tour et au deld desguelles régpent
les sons ® a,

Ce cocktail esthétique ft brassé par une ame sincire. Mais pareille
méthode permet sux gramds vassanx de ecindre la courcnme et fait du
théatre le frére siamois du cinéma. Est-ce Baty, René (lair ou King
Vidor qui déclare : « Il ne s’agit pas de pazler de tout cela, mais de rendre
tout cela sensible?»? Craig, Baty et les cinéastes chantent la méme
mélodie 3 Punisson. Aussi Léon Moussinac, célébrant la naissance du
nouvel art, recourt-il & I'auterité du premier, Craig, dit-i, « considére
cet art pur et absolu du thédtre comme un art presque uniquement
visuel .., les lois qu’il découvre pour lui trouvent ainsi une application
indvitahle dans les recherches de I'art e plus visuel qui soit : le cinéma »
Orson Welles, Eisenstein sont les ennemis du pléonasme comme Craig
et Baty. Op pourrait graver sur les tables de la losi de 1’écran ee eom-
mandement unique qu'un homme de théatre a dicté: « Lorsque nous
les satisfaisons par les yeux, il ne faut pas les troubler, ou tout au moins
troubler ce sens de la vision gui est si délicat, en faisant en méme temps
tinter & leurs oreilles des sous ou des mots. ?»

L’hygitne du film se trouvera fortifiée par semblable théorie. Mais
'art dramatique périra de langueur dans cette opulence. Si, dans la
confusion de motre époque, ¢ il n’est pas abolument prouvé que le lan-
gage des mots soit e meilleur possible ¢y, it faut du moing admettre
les conséquences quimplique cette crise dn langage, c’est-a-dive adopter
le cinéma et fuir le théatre. Les arts s’acharvent aujourd’hui a emprunter
les ressources des autres moyens d’expression. Celui qni désire Pubiquité
doit tourner des films et ne pas demander an théitre ce qu’il ne peut.
ce qu'il e doit pas donner. Pourquoi d’inutiles regrets ? La scéne et le
film n’ont pas les mémes armes, Une contamipation de la premiére par
le second n’engendrera que maladie et imsuccés. « An théitre, selon
Claude Berton, avec les moyens actuels, pour parvenir & la simulta-
néité et & Iz polyphonie des impressions et des sentiments du monclogué
intérieur, la parole ne suffit pas % » Qu'on abandenne la simuhanéité
’éeran et que le monologue intérieur, procéds plus naif que la condulte
scrrée d’une iragédie, ne s'échappe pas du roman. Le Strange Inserlude
d'0’Neill, dont Paudace mérite Iestime, reste une erreur. On ne pesl
confondre impunément tous les genres littéraires.

' Bary, op, cit., pp. 36 et 211,

8 Batv, Théftre nouvecu, p. 14,

* Movssiwac, Vaissance du Cinéma, p. 155,
* ARTAUR, op. cit., p. 114

* Revue de Paris, 1939, 11, p. 948,
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D’étranges excés flenrissent done dans I'art dramatique actuel, On
ies favorisait un pen quand on se proposait de combattre Pabus d'une
littérature gratuite. Mais ¢’est 'exemple du cinéma qui encourage leur
cancérense prolifération. Si le théatre n'appartient pas 4 la soule litté.
rature, i} perd néanmoins sa propre force quand i l'attaque. 11 se nie
quand il la tue, Gu'aura-t-on gagné en déerétant ; ¢ Le théitre littéraire
est fossile. La vie moderne a broyé toutes les fausses richesses; e qui
p'exprime pas socialement un mouvement ou ses correspondances, est
condamné ! »? Les fausses richesses ne seraient-elies pas précisément
celles que produit la seule technique et qui ne dépassent pas I*ordre des
apparences 7 Dans la préface da Pére Juillet, Léon Moussinac et Paul
Vaillapt-Couturier chassent & coups de fouet la trugédie désormais sans
eothurne, « La littérature, la putasserie et e mercantilisme ount tué le
thédtre. » Els appellent 4 la rescounsse ¢ tout ce qui est matigre théatrale
exclusivement, la grimace, le geste, Pattitude, la danse, le mot, le chant,
la musique, la mascarade, les coulenrs, pour teut dire l¢ mouvement et
iz lumiére ». Le raot deviendra vassal, On ne respire Pair de la Liberté
gu's en banmissant la littératore 2 ».

$%il méprise le mouvement, signe de Paction, I'art dramatique com-
met une imprudence, mais le reméde que le cinéma administre au malade
Yenverra ches Jes morts, On installe ainsi le Rlm sur Ia scéne et 'on ne
téalise nullement le vieux réve d'un théatre intégral.

Les esprits étaient hantés par la fusion des arts avant le cinéma.
Mais ce dermier rend plus vives les tentations, donune de Paudace 3
hérésie, car ie théatre s’essouffle 4 le rejoindre. L'écran sc montre bon
conducteur de toutes les électricitds. I} aceueille chacun des arts. Cette
tolérance qui prouve 4 la fois sa mobilité technique et la faiblesse de
sa structure profonde devint ebjet d’envie et, tout natureliement, elle
¢ 2 condluit Je thédtre & la rechexche du spectacle pour plaire aux yeux »,
Le danger ne paraitrait pas menagant si les habitudes du public n’éraiens
transformées par le sucets matéricl du cinéma et si 'on ne s’avisait
yas déja de penser qu’un style plus austére n'est plus possible. Gaston
Baty estime trop nombreuses les récoltes de la littérature: «Le sol
maintenant est épuieé. » Enfin, pour donner une boune censcicnce aux
auteurs qui se consacreront au théiire cinématographique, « il est néces-
saire, dit«il, que le chemin soit frayé a Pceuvre par la dectrine»,

Fitrement, Lo Chimére convoquait tous les arts dans sa barague,
«La sculpture donne I’attitude, le geste, la danse; la peinture, le cos.
tume et le déeor ; la littdrature, le texte ; la musique, la voix de Pactear,
les bruits, le chant, parfois et souvent la symphonie . » Haute ambition.
Or ne chicanera Baty ni sur les détails, ni sur le désordre d'une énumé-
ration sans hiérarchie, On ne hu rappellera pas que les quatre arts
deviennent parfois sept pour tendre les cordes de la lyre antigue, soit
“ pointure, sculptare, danse, prose, vers, chant, symphonie ®» Qu'on

* Moussinac, Tendances nouvelles du Thégtre, p, 28.

* MoussinaC et VAILLANT-COUTUBIER, Le Pére Juille, p. 7.

! Bary, Thédme nouveau, pp. 12 et 18

I Vuserov, Dix ans de théire {extrait dn bulletin de 1a Chimére).
*Baty, Le Masque et I'Encensoir, p. 36.
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ait déja entendu ailleurs les voix de cet impérialisme artistique, que
Craig et Max Reinhardt aient déja offert 4 la seéne d’anssi nombreux pré-
sents, que Wagner ait noué lui auesi en une gerhe tous les arts, peu
importe.

Baty n’aimerait guére qu’on comparit Bayreuth an Théatre Mont-

arnasse, bien que cette ohsession un pen germanique de lintégra-
ité le hante aussi. Plus de chaines. Nous entrons dans le total. Grice
& tous ces moyens conjugués, ¢ nous pouvons échapper aux vieilles ser-
vitudes, passer les frontitres et traduire dans le drame intégral notre
intégrale vision du monde!s. En bon chorége. Baty veut cepeundast
introduire de Pordre dans ce pays sans frontiére. 1l s’oppose § Wagner
en: donnant plus de poids aux erreurs de ce dernier. « La tiche consiste
i déconvrir dans le théme comgnun les éléments qui relévent de chacque
art et que seuls if doivent exprimer % » Le voiei hidrarque ou démiurge.
Le poéte lui préte hommage. Comme Baty reste soucienx d’éviter les
pléonasmes et que les mots ne doivent redire ni les décors, ni les lumidres,
on voit la littérature s'asseoir au hane des humiliés et des offensés. Plus
d’orgueil encore, plus de franchise aussi ches Craig, car si Phomme de
thédtre anglais annexe tous les arts, il veut étre senl i les exercer. Le
musicien, le peintre, 'écrivain n’ont qu’a rester chez eux.  Qu'ils
retournent & leure chasses gardées, 3 leurs domaines propres, et laissent
les artistes du thédtre rentrer en possession du leur. » Sophocle, Mari-
vaux, Racine se tairont, « Lorsqu’a son tour {le régisseur] saura com-
biner la ligne, la couleur, lés mouvements et le rythme, il deviendra un
artiste. Ce jour-la pous n’aurons plus besoin du dramaturge. Notre art
sera indépendant 3, »

Avec andace, Baty et Craig ont défini le cinéma plutét que lo théatre.
L’artiste du théétre gui porte le sceptzre et la couronne ressemble comme
un frére au metteur en scéne du studio oh 'on tient captive la parole.
La vraie révolution, ¢’est le film qui I'a accomplie et non pas le direc-
teur de la Chimére, comme ses amis le prétendent. Pour M. Briflant,
« Baty est peui-étre le seu] qui ait vu le probléme dans son ampleur...
C’est vraiment une réforme d’ensemble, c’est, enfin, une révolution? »
Masins enthousiastes, nous savons Baty un homme sincére, un mettens
en scénc d’une réelle ingéniosité, mais un ficheux théoricien. Sans doute
a-t-il vu travailler Reinhardt, a-t-il lu Craig, mais I'essentiel de sa doc-
trine, il I'a pétri dans un étrange mélange o la technique du cinéma
et l'inconscient eurent chacun leur part,

De la psychologie contemporaine, le metteur en seéne a retenu les
seuls éléments qui flattaient son ambition. « Comment la vie inconsciente
de I'homme, dit-i}, pourrait-elle se traduire par des dialogues?» Et B
ajoute saus sourire ; ¢ Elle cesserait par définition d’3tre inconsciente * °
Hélas, Racine n’a donc pu pénétrer le secret de Phédre. Mais Baty serre
ensnite la main de Craig qui lui ouvre la porte du einéma, car ¢ il faut

t Bary, Thédtre nourveau, p. 16,

® Le Masque o U Encensoir, p. 3.

2 CRALG, op. cit., pp. 122 et }43.
*Bary, Le Masque o I’ Encensoir, p. 48,
& Baty, Fhédire nouveau, p. I,
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révéler I'invisible par le mouvement ! ». Ou ne veit pas trés bien pour-
quoi le mouvement traduirait mieux Pinexprimé que la parole,

Proche du cinéma, presque fraternel, Baty Uest encore par une sorte
de panthéisme dramatique. Il étouffe sur la scéne. Le mouvement une
s¢ trouve 4 Paise que dans Ics limites de I'univers. Mais I'amour un peu
diffus que Baty porte 4 la création entiére, il voudrait cepeadant qu'an
théatre le contint. Il ne lui suffit pas de mobiliser tous les arts, toute
chose encore doit devenir matitre dramatigue, fous les animanx, toutes
les plantes aussi. L'unanimisme lwi fournit méme d™utiles indications
et # ne répugnernit pas a dire le drame de 'usine, du pavirg et de la
ville. Sa vourse ne connait pas de fatigue. Elle poursuit « le soleil, la
mer, le brouillard... La mort, les présences invisibles, tout ce gui est
par dela la vie et I'illusion du temps ? ». Nous ne plaisantons pas.

51 on lui pardenne les fantémes et I'ambition de peindre Iz mort,
on congentira que towle cette matiére resie proprement cinématogra-
phique et non pas théitrale. La caméra qui brasse sans effort le temps
et I'espace disperse le drame, lui donne plus d’¢tendue, s’efforee de
rejoindre les dimensions cosmiques. Cependant Baty se trompe ¢l
voue son intérét aux choses, car la vigueur de la tragédie consiste & isoler
les pussions dans un cadre dont il vaut mieux souligner I"artifice. L’écran
lui-méme n’hésite-t-il pas & aecorder le premier rang au décor puisque
le film doit malgré tout raconter une histoire ? Mais cest bien le virus
du cinéma qui donne tant d’ardeur 3 Baty. En effet, ce dernier ne déteste
pas que le décor parle et que les personnages se taisent. S’il faut en
troire som exégite, Pexcds de faste dans la mise en scine n'est jamais
indécent. « Ce n’cet point quand elle est trop riche, c’est quand elle est
insuffisante qu’elle porte préjndice A auteur 3. » On n’a pas cublié non
plus que le cinéma jusiifie la multiplicité de ses décors en déclarant que
les arbres, les oiseaux et les nuages deviennent personnages du drame,
Une méme esthétique unit done Baty et les studios.

D’une plume ferme, H. Gouhier rétablit les distinctions néces-
saires. « Le théatre, dit-i}, nait non du mouvement mais de la volonté
4ui est pensée et action, pensée d’'une action et action informée par une
pensée. » Et encore, avec une égale justesse d’esprit : « Il y a d’ailleurs
geu d’actions sans paroles et certaines paroles sont des actions?.»

Jouant un peu sur les mets, Baty oppose la sobriété des moyens
matériels dont use la tragédie au luxe que permet sa propre formule. A
I'esthétigne catholique ¢ rien n'est plus opposé que le puritanisme et
le jansénisme de Part» Mais ¢i Baty éprouve quelque tendresse pour
le mistire médiéval, il n’y respire pas seulement la fraicheur de la foi.
¢Il y découvre entre autres une souplesse et une liberté, une ampleur
*Xtraordinaire qui manquirent aux Grees anciens®. » On ne disputera
Pas sur cette métaphysigue incertaine, Inais on citera un témoin qui
raménera Baty dans notre siécle. Elie Faure écrit quelque part: « Le

! Bary ET CRAVANCE, Vit de I'Ars thédiral, p. 266,
® Baty, Thédre nouvean, p. 14,
* ViLLEROY, op. cit., p. 34.
:Gauamn, op. cit, Pp. 64 ot 85,
Bary, Le Musgue et I' Encensoir, pp. 45 et $4.
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cinéma est aujourd’hui Ie plus catholique des moyens d’expression que
Pévelution des idées et des 1echniques ait mis 4 la disposition de 'bemme
si 'on vent hien restituer & ce mot son sens humain origmat ', » Un cer-
tain nombre d'affinités électives rendent donc vraisemblable Pamitié de
Baty pour Ies images meuvantes.

L équité oblige d’aveaer gue le cinéma donne d’utiles legonms an
thédire, en Jui rappelant Pexistence de moyens qu’il néglige, Si Pon
craing les dangers auxquels le thédtre intégral expose la littérature, en
contestera malaisément son principe. De fait, Baty s"appuie souvent
sur des prémisses exactes pour en tiver des cenclusions ficheases. Mais
on admettra sans peine que le thédtre, art composite, deive, sans en
répudier aucune, établir un équilibre entre les forces qui le constituent.

Parfaite, Pocuvre dramatique déroulerait une vaste partition o les
couleurs, les lumidres, les silences, les mouvements, 'nflexion des voix
accompagneraient le potme de leurs signes. Comme Antenin Artaud,
mais avec moins de baine pour les mots et en tenant plus fermemesnt
Iz bride & I'improvisation, en désirerait parvenir « 4 une composition
mscrite, fixée dans ses meindres détails et notée avec des meyens de
netation neuveaux » Désir gratuit cependant, car on ne wvoit pas quel
alphabet symbolique ramdnerait & P"unité des valeurs si différentes. I}
faudrait en owtre gu’on {ft « cesser cette absurde dualité qui existe
entre le metieur en sctoe et auteur *» et que le pedte se réselit 3
manier les ouiils de Partisan. Le cinéima ne pent accorder toute liberié
au créateur, mais lo théatre )2 lui laisse, en lui rappelant toutefois qu'il
tui fandra vaincre sans cesse des temiations, monirer les vertus de ar-
tiste complet. Ceux qu’attirent passionndément les images devraient
abandenner la scéne et satisfaire leur appétit an studio. I est utile de
répéter qu'au thédtre seule I'autorité du texte permet la cellaboration
des arts. Encore cette dernitre, rare comme la poésie pure, nait-elle
danc Je concours d’exceptionnelles circenstanees,

Un argument d’ordre social conseillernit 3 Vart dramatique de ne
pas mépriser & priori I'élément spectaculaire. Le grand public d’av-
jourd’hui n'a pas trouvé un style thédiral qui hui conviot, Ne devrait-en
pas tenter de séduire les foules? Aprés Romain Rolland et heazceup
d’autres, Gaston Rageot regrette les Grandes Dionysies, lo théétre
p’ayant cessé de ¢ trahir sa destinée qui était d'offrir un grand Spect&f.—‘]e
mélé de danses, de chants, de beauté plastigune, 2 une foule de 50600 assis-
tants % » 1l réve d’un art intégral. )

Les Grandes Dionysies ne sont pas mortes. Elles se sont adaptées
sax exigences d’une époque qu’on anmerait ne pas trouver vulgaire. Le
thédtre intégral existe, mais il s’appelle le cindma. Il vaut ce que neus
valons, nous donne ce gue nous lui demandons, Eloignant les foules da
théatre, 1o film a peut-itre porté un conp mortel A ce dernier. 1l ne
menace pas seulement ses bénéfices temyporels ; il compremet sa gaqtf
artistique. Il contraint la scéne & imiter le studie, malgré Pinférierite

1 Role inteliectuel du Cinéma, p. 191
1 AsrAUD, ap. cit., p. 110
¢ RAGROY, Sens unigue, p. 23.
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des moyens dont elle dispose, ou condamne le théitre i e seule Jitté-
rature, } ne ini permet plus d’adopter une attitude moyenne, de vivee
dans un climat tempéré, Gastor Bary n'est qu’un exemple, us symptome.
Il est & peine coupable de ses errenrs. Le thédure tovs emdder s’agite et
ignore son destin.

Ils sont nombreux, les obstacles que doit vainere Partiste pour eréer
la théatre intégral, c’est-d-dire une dramaturgie alliant les vertus du
thédtre aux avantages du einéma. Méme avec les armes de la prodence,
de la charité et do la tempérance, Pereeval ne terrasse pas toutes les
guivies et tous les dragons. Les périls sont de trois ordres.

les premiers résultent de la complication de la formule. L'excés
d’abondance emharrasse I'artiste ot gave le spectateur. Les arts ne se
donnent pas la main, comme Uimagine G. Baty, pour venir danser sur
Iz scéne. Ils n’associent pas leurs forces, car leurs moyens restent anta-
gonistes, La poésie n’aime pas toujours chanter dans le mouvement;
Pextréme variéré du décor ne satisfait pas teujours la tragédie. Dans le
cas ot teus les instruments accorderaient leur voix en un concert hien
réglé, le danger du luxe subsisterait copendant. Pauvre spectateur ! « 8i
vous frappesz ensemble et avec la méme force tous ses sens, sa pensée
s'arréte L 3 Ce malheur guette déjd le cinéma gui ajoutera bientdt le
relief & Ia couleur et réve de parfumer les héros et les paysages.

11 n’est pas pradent non plas d’emprunter un instrument de travail
4 son voisin. Les arts s’appsnvrissent par Jeur mutuelle jalousie. Ce
monceau de richesses enfin permet malaisément d'établir une hiérar-
chie des forces. On g'en comvaine, quand on lit le nouvean Génie du
Christianisme rédigé par J.-J. Bernard 4 la gloire de G. Baty. « L’homme
quw entre dans une église, croyeoz-vous que ce soit le sermon du prétre
qui Jui apporiera la preave de Pexistence de Dieu? Non, ce sont lea
srpuments qui atteigrent Pime directement sans le secours de la raison,
la musique, le parfum troublant, Iz pénomlire coloriée, Porgue ot Pen-
cens, le vitrail... % » Etrange désordre de 'esprit. On persiste 3 croire
la théologie de Bossuet ou de saint Paul plus solide que celle de Chateau-
briand, I'art de Racine plus complet que celui de Jean-Victor Pellerin
ou de Saint-Georges de Boukdlier.

i1 ne faut pas oublier ensuite que Ia littérature sort méconnaissable
d’ug pareil traitement. Le destin que le cinéma réserve au scénario
mérite la pitié. Si le théatre suivait la voie ol marchent G. Baty et
quelques autres, il ne pourrait témoigner beaucoup de générosité i
Pégard du texte. La parcle et 'image ne contractent pas au théitre une
upion plus heureuse gu'an studio,

Si Baty ressent ¢ une sorte d'aversion pour les textes trop pleins,
ot tout se trouve et ot le metteur en scéne n'a plus rien 3 découvrir,
j¢ be m’en scandalise point, déclare ur chroniquenr. Ce n'est pas d’hier
que nous le savons; les wuvres trop fortes pe peuvent étre joudes ¥ n.
Et il cite le cas des Burgraves. Encore une étrange confusion dans les

! Raceor, Prises de voes, p. 120,
' 1.-). BERNARD, op. cit., p. 32
¥ Débats, 23 avril 19249,
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idées. Une pidce n'est pas littéraire parce qu'elle ne se plie pas aux con-
venances de la scéne. L' Agamemnon ou Le Misanthrepe valent hien
la partition verbale ponr prand orchestre de Hugo. Ainsi ia littératuze
deviendrait par définition une sorte de péché.

Comme le cinéma, le thédtre intégral n'aimera que les textes réduits
a lears lindaments. C'est ranimer la vieille querelle du dialogue
qu'avaient ouverte les gens de métier et les naturalistes. ¢ Quant an
style du théitre, disent-ils, c’est une tout autre affarre, puisque le
théatre est un art essentiellement ohjectif. 11 semble qu’en principe lo
seul style consisterait 4 n'en point avoir, o’est-a-dire A faire parler chaque
personnage selon le style qui lui convient?. » Les résuvltats, en les con-
nait maintenant. Jeap-Victor Pellerin &erit comme on parle an télé-
phone ¢t les scénarios font parler les amoureux comme on éerit au télé-
grapbe. Le lyrisme parait la premidre victime de ce qu'on a voulu
appeler la viswalization des idées.

Comme au cinéma enfin, Peuvre du dramaturge ne représente pour
1a jeune école qu'on élément parmi d’auvtres ou plutdt en fetns qu'ac:
conchera le metteur en scéne. Four comprendre Meyerhold, déclare avec
prodence B. de Scheelzer, « il fant admettre, ne fit-ce qu'en théerie,
que le texte n'est que la matidre dont use ls thédtre antonome ¥ », L'ine:
tant paraft venu d’entonner un péan en 'honneur du mettenr en sciéne.
Au studio, sa puissance ne se brise qu’en heurtant le métal des coffres-
forts. « Quant au cinéma, gqu’en dire sinon que le metteur en scéne ¥y
réalise dans sa piénitude le rile vers lequel il tend au théarre . » En
effet, les ponvoirs de ce condottidre du théitre w'ont cessé de eroitre,
paralltlemeny an succds du film,

On ne juge ici ni les talents ni les personnes. L'institution méme
semble perniciense. Certes, le bel orgueil de Copean se fit modeste quand
il aima Shakespeare o Molidre, Jouvet toujours soumet son respect du
métier & 'amitié du poéte et les charmantes farandoles que la eommedia
dell’arte dénoue dans le théitre de Dullin ne lui font pas détester la
hittérature. Dune ame sincére, on admire Jean-Lonis Barravit &1 beau-
coup d'autres. Il semble toutefois que la variété et ’étendne des dens
de ces artistes ne doivent pas faire oublier un danger plus important et
d’une portée plus générale. Dans tous les cas ol le metteur en scéne
cdde & la tentation du théatre intégral, ¢’est--dire toutes les fois ot il
imite le cinéma d'une fagon censciente ov involontaire, sop autorité
constitize un danger pour les lettres et le thédrre.

Sans les accompagner d’un jugement de valeor, H. Bidot a prononcé
des paroles prophétiques: ¢ Ce thédtre (celui dee textes-images deni
G. Baty reste I'animateunr), ce théatre sera parce qu'd correspond aux
idées nouvelles qui faconnent lentement nos contemporains 4. v

Le succés a-t-il affermi la confiance de Giraudoux, gqui plaide la
cause de la tragédie? Pour le spectateur frangais, dit-il, « le vrai coup

t MoRTiER, Dramaturgie de Poris, p. 198,

t Novvelle Revue frangaise, 1330, XXXV, p. 274,
* Abrabam dans Eurape, juin 1938

4 Baxy, Le Masque et I'Encensoir, p. 120,
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de thédtre n'est pas... la clamenr de deux cents ﬁgu.rants, mais la nuance
ironique, le subjonctif imparfait eu la litote gu’assume une phrase du
héros ou de I'hérotne 5. Ne fant-il pas préférer les plaisirs du golt aux
pouvoirs Elémentaires de la sensation ? « L’action théatrale consiste pour
lui non pas & se spumettre 4 un massage forcené de vision et d’émotion
presgue physiques d’ofr il sort exténué comme du hammam, mais de
brancher ses soucis et les conflits de sa vie et de son imagination per-
sonpelle sur un dialogue modéle qui peut les élucider. »

Dans un paralitle qui ajoute quelques arpéges 4 Siegfried, Giraudoux
oppose ainsi la France 4 I’Allemagpe, la sobriété de Copean ou de
Jouvet a2u huxe de Reinhardt, mais ce qui s’applique 4 ’Allemagne con-~
vient aussi & Pesthétique du cinéma, L'anteur d’ Intermezze croit-il que
seule la France sorte, avee la fralcheur d’un esprit reposé, dun hain de
viclenee auquel des milliers de salles de einéma soumettent des millions
de speetateurs 7 Charme de la rhétorique, vous, tous les mots qu'irise
la science de Pécrivain, vous ne I'emportez pas toujours. Fit « vous
apprenez pour vetre gonverne, alors que tous les domaines de Yactivité
sont ouverts en France a la littérature, qu'il en est juste deux dont
Yactivité lui est formellement interdite, le thédtre et le cinémal s,

Un méme principe régit le film et certain style théatral d'anjourd’hui.
Au stadio, le metteur en scéne qui hit un scénario le considére a bon
droit comme une matiére brute & laquelle son talent donnera Uexistence
par des moyens praprement cinématographiques, Au théatre, nombre
d’esprits, soucieux de poésie, estiment gue Voeavre doit encore naitre
4 la vie théatrale. Cela parait 1égitime. L’hérésie commence pourtant 2
Vinstant précis od Yon voit dans le texte seulement une matiére litré-
raire. Elfe est achevée sans doute. On ne lui ajoutera aucun mot. On
n'en retranchera pas davantage. Cependant les travanx d’une seconde
création commencent. Juels seront désormais les droits du metteur en
scéne ? Lambition ou la fidélité peuvent avoeir le méme visage, la vertu
¢t P'erreur tre désignées par un mot semblable. La fonction méme du
metteur en scéne constitue unp danger, un paradoxe tout au moins.
Elle n’est sauvée que par la valeur persounelle, la culture et le tact
de ceux qui exercent ce difficile métier.

Fgayer un texts avec un pen de musigue, guelgues pas de danse, les
figures silencieuses de la pantomime, ce n’est pas commetire un péché
mortel. Tel Caton, E. Fabre condawmne ces petits jeux. ¢ Par assimila-
tion avec le cinéma... le metteur en scéne 2 souvent et délibérément
jeré Yart dramatique dans le spectacle, sons coulenr d’ajouter ici des
divertissements et des chants, 13 tout un cortége, ailleurs tout un tahleau
Moet.., ? s

La querelle gni oppose les prineipes sembie plus sérieuse, ses effets
Pas néfastes, Dis la minute oil 'on admet que le metteur en scine
Y'ordonne pas senlement des élémeats épars, mais crée comme Dien ou
¥ podte, la porte s'ouvre & tous les excés. Il est le prince du cinéma.

ourquol renoncerait-il & ses dvoits an thédtre? Le déeor, la lumitre,

* GemauDovx, Littérature, pp. 280- 281 et 236,
EFanRE, op, cit., p. 143

HH
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les costumes mériteraient-ils moins de soins sur la scine 7 Griice aux
¢ visions sensationnelles du cinéma » le mettenr en scéne ¢ apparait
comme une figure du travail moderne, contraignant peu a pen les grandes
seciétés organisées & accepter I'entreprise de groupe et la spécialisation
dans le traveil ! »,

Pudiquement, on a dit d’abord de ce satrape de la poésie, gui repré-
sente au théfire les yeux et les oreilles dan roi Jointain : « 5°if crée, c'est
au second degré? » Mais Giraudoux déclare aussi: « La définition du
metteur en scéne d’un théatre allemand est tréssimple ; il est le thédtre 3,
Micux encore qu’a P'art dramatigue de Berlin ou de Munich, la formzle
s’applique av cinéma. Encore un pas du reste et nous sommes au studio.
11 suflit de suivre Antonin Artesad. « Cest autour de 1z mise en scéne
considérée non eomme le simple degré de réfraction d’un texte sur la
scéne, mais comme le point de départ de toute création théitrale que
se constituera le langage-type du théitre® s

S%l se veut démiurge, le metteur en scéne non seulement croit & ls
valenr de son iravail, mais recherche les occasions d’en montrer I'excel
lence. Martial Piéchaud ne doit done pas s’étonner si «le directeur de
Is Chimére... accorde & la mise en scine une importance tout a fait
démesurée® ». Baty reste sincére dans son erreur. Les deux attitudes
que Pesprit peut adopter  I"égard du probléme de la scéne deviennent
irréductibles, car elles sont flles d'3 prieri antagonistes. 'offensive
contre le mot inqguitte Souday. 1} a raison. « Sur les planches comme
dans Ia vie, I'aphasie est un symptdme de paralysic générale e de mort
prochaine. Exitus ietalis comme disait Charcot® » Vaine indignatien
cependant puisgue le cinéma et 1a tragédie ne parlent pas le mémelangage.

Si 'on quitte le plan des idées pour atterrir sur celui des faits, on
constate qu’au sens primitif du mot la littératare sort navrée de la
bataille, car « une pitce ne doit pas Bire joube mais interprétée” ». Quelle
loi contraint dés loxs I'andace, heurense parfois, plus souvent effrontée,
du metteur en scéne, quelle balance la pése ¥ I cherche des effets comme
son confrére du stndio des angles de prises de vaes, Le gofit sera juge.
On appréciera le charme du petit jardin mobile qu’ouvre Jouvet dans
L’ Ecole des Femmes. Mais on avait 'habitude de voir une comédie dans
Le Malade Imaginaire et Pon s’étonne un peu qu’on puisse s alterner
musicalement les répons de la cérémonie en leur donnant ampleur tra-
gique d’un dies irae 8 ». IVantres, moins indulgents, n’aiment guére ces
simulacres, « girouettes méprisables d'un instant ® 4,

Les opinions se heurtent. La vérité ne jaillit cependant pas do leur
choe, « Je suis certaine, dit M™e Sorel, que le succés de Coriolan vient

1 Nouvelles Hiréraires, 18 septembre 1926,

t Roze dans une enguite de Lacour, Comoedia, 28 aott 1925,

* Giraudoux dans Cézaw, Lowis Jouver of le thédtre d aufeurdhui, p. 8.
* AaTAUD, op. cit., p. 100,

* Piéchand dans une enguéte de Lacour, Comoedia, 29 juillet 1923.

& Revue do Paris, 1928, IV, p. 695,

? GIRAUBOUX, op. ¢it.. p. 268.

s YrLrenov, ep. cit., p. 3L

* Mercure de France, 1929, CUX1, p. 664.
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de ce que 1a mise en scéne a été faite presque ep music-hall. » Notre
époqae « est celle de Ja F. 5. ¥, du cinéma, de Ja vitesse *». Mais quand
Baty interpréte Musset en ajoutant au texte quelques piments colorés,
M. Martin du Gard se fache. Ira-t-il sur le¢ terrain « demander raison
de som inconvenance 3 M. Baty 24 ?

Tl est glissant, le chemin de I'hérésie. Le zéle v prend la figure de
la témérité et P'on gagne tout doucement sa damnpation. On interprétait
d’abord, maintenant « i faut traduire plastiquement la pensée de 'au-
teur et souvent la compléter® s Ainst parfent les cindasted. Mais un
sophisme de plus me coiite guére. Les écrivains méritent-ils le respect ?
Celui qu’on leur voune n’est-il pas superstivion ? Ne faut-il pas distinguer
entre le trouveur qui a découvert un sujet et des passions et Péerivain ?
En tant que tel, ce dernier reste infirme. « I} n’a pu exprimer avec dos
mots qu'une partie de sa pensée. » II traduit malaisément son idée, « au
méme titre que le comédien, e décorareur, le musicien, etc., tous groupés
sous les ordres du metteur en scdnet»s. Le diable n'est pas si subtil
Mais le ciméma lui auvssi n’accueille que le treuveur et réduit Péerivain
i la condition d’ilote. C'est pourquei F. Mauriac, qui a vu ia représen.
tation de Césaire de Schlumberger, calme ambition des dramaturges,
car Baty ¢ aurait, dit-on, quelque tendance A mettre les auteurs A lour
place, la dernidret 5.

Les méchants éerivains voient leurs chances augmenter, car le metteur
en scéne du thédtre intégral préfire le texte dont la compositior n’effre
P une trame irop serrée et qui, semblable an scépario, ouvre des
échappées a la fantaisie. De Beggar's Opera — L’Opéra de quat’ sous —
Uon 2 tiré un Glm. Baty a joué cette pigce. On comprend Brasillach
quand 3 déclare: « Il faut bien dire que, de guelques-uns de ses suceds,
Iz Jecture parait proprement insoutenable® » Mais Pamateur de litté-
rature ne s’amuse pas 4 lire des seénarios. En tout état de cause, I'ins-
tinct de Baty sans cesse le rapproche du film. Dans le génie méme, il
préfere I’ébauche & I'oeuvre et, je ne sais quel démon le poussant, il
donne la tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark, dans le texte
de 1603, Cet essai fut le prétexte d'« un massacre cinémasographique 7 v,
Péché veéniel, semble-t-il, puisque & Iz méme époque, en Allemagne,
f acteurs et mettenrs en scdne se font confectionner up cabevas ou un
libretio dont ils fomt eux-mémes un filra, un ballet, ou une revue ¥ »,
Dans Yes myrtes élyséens, 'ombre d’Henry Bataille doit regretter Pexis-
tence. 1'avteur de Lo Tendresse n'a-t-il pas affirmé « qu'une pidce pour
Avoir compldtement atteint son but doit devenir méconnaissable 4 a
leeture 25 ? 1l ne commettait d’erreur que sur les moyens.

* Paris-Midi, 20 janvier 1934,
! Nouvelles Listératres, § janvier 1937
*Bowk, Dy décor de thédrre, Ses tendances modernes, p. 29.
* Baty dans une enquéte do Lacour, Comoedia, 1T aoll 1925,
:Maﬂmc, Dramaturges, p. 96.
; Brasicrace, Animateurs de thidtre, p. 146.
. Dibats, 29 ocrobre 1928,
: Revue de Paris, 1929, 11, p. 437
Bararteg, op, cit., p. 70,
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Le talent de Baty, I'extréme de sa position, P'enthousiaste raideur
de sa doctrine hanssent son cas & Ia bauteur du symhbole. Mais on ne le
eroirg pas pour autant seul de son espice. Cousin germain dn cinéma.
Firmin Gémier compose des filma sur seéne. Ce visuel peint des fresques
auntour des textes, I ajoute des couleurs 4 Shakespeare. Selon D'esthé.
tique de Ben-Hur, il introduit une scéne d’vrgie dans Antoine et Clép-
pétre. « Tt c’était un des clous de la représentation. Preuve que de
Shakespeare et de M. Gémier, o'est Gémier qui avait raisen L. »

€e cinéaste de la scéme, dont le tempérament fait songer A cehi
d'Abel Gance, ne refuse aucune richesse matérielle, « Le théitre, pour
mienx s’emparer de ime et des sens et pour mieux exercer toute sen
action suciale doit grouper tous les arts 2. » Malgré son évangélisme homa-
nitaive, cetie déclaration s'inspire de Craig et sboutit au film. Comme
tous les intégraux, cet homme sincére ne craignait pas les cvups de
force. « Gémier m’a formellement promis, écrit Charles Du Bus dans son
Journel, qu’a partir de cet autemne on ne toucherait plus an texte lui-
méme %, »

Veut-on d’autres exemples ? La recherche de 'effet visuel, la fusion
des arts, le réle du silence, la coupe en tableaux se retrouvent aussi chez
Saint-Georges de Bouhélier. Dans La Tragédie du Nouveau Christ, en
sept tableaux (1901). H eherchait selon Laurent Tailhade & « réunir tous
les éléments du théédtre : le drame antique, la tragédie shakespearienne,
enfin I'opéra ». Dans La Tragédie royale, il ajoute & la littératare ce
qu’on appelle un déeor sonore. « Par I'évocation, A P'aide des bruits de
coulisses, de 'atmosphbére d’une ville en pleine émeute, c'est véritable
ment la tragédie totalc des révolutions . » Au temps glorieux du cinéma
muet, le pianiste jonait aussi du tambour pour fmiter les mitrailleuses.
Quoi qu'il en soit, Saint-Georges de Bouhélier pourrait étre Poncle on
le parrain de Baty,

Certes, le film n’est pas al’origine de toutes les influences gui orientent
le théidtre vers le gpectacle. Sur la scéne, depuis des sideles, cohabitent
des forces ennemies. Toutefois les éléments ni satisfont les sensations,
entretenant une permanente révolte contre le verhe, vivaient dans les
fauhourgs d’un art dont les exigences se montraient plus bautes. lls
formaient nne sorte d’humus, constitnaient & la fois un reméde et 10
avertissement pour le théatre que la littérature désincarne. Modestes,
ils restaient utiles, .

A la manidre dont certains produits chimiques créent des précipités,
le cinéma dounpe & ces parents pauvres la conscience de leur pouvor.
I} émancipe les forces. 11 affirme qu’clles représentent a elles seules un
art, Il leur accorde la souveraineté. Partout, sur le Boulevard comme a
'avant-garde, on pourrait snivre 2 la trace les progrés de l'offensive.
EHe agit non sevlement sur la décoration ou l'architecture, mais sur
Pessence méme du thédtre. Le simultanéisme auquel la poésic répagne.

' Revue des Deux Bfondes, 1919, L, p. 704,

t GéMieR, op. cit., p. 213,

s Do Bos, Journal, 1, p. 6,

* BLANCHART, Saini-Georges de Bouhéiier, pp. 31 et 42,
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comme Pont démontré les plaisanteries d’Henrt Barzun, hante les théo-
riciens, Pour un esprit aussi juste que celui de Paul Arnold, «il
importe avant tout que le speetsteur n'éproave pas la moindre péne &
suivre une action se déroulant simultanément ou successivement en
plusieurs lieux ! 5. Il propose done d’ajouter 4 ta sclue un ou deux pla-
teaux ou d’adopter un dispositif qui rappelle celui des Flizahéthains.
La simultanéité est une vieille tentation qu’a déjx vaincune le théatre.
Le cinéma la ressuscite. Mais cela ne signifie pas que la conquéte de
Pubiquité soit une ressource dont puissent profiter les intéréts supérieurs
de P'art dramatique. '

Théatre intégral, lassitude de la littérature : le cinéma favorise le
dégsordre. Désonenté, I'art dramatique ne connait plus ses limites.
P. A, Birot chasse de la seéne son Homme coupd en morceaux, drame
pour acrohates, jongleurs et équilibristes, tandis qu’au Théitre des Arts
Edouard Dujardin ¢ a présenté sa pitce [Le Retour éternel} sous forme
d'me leeture disloguée, sans décors, sans costumes, sans accessoires,
laissant tout Peffort suggestif au texte méme 23,

Danps la Comédie spontanée moderne de Louise et Edouard Lara,
I'imitatien de la vie n’admet 0 sujet, ni péripéties, ni commencement,
i fin, Mais les mctteurs on scéne tentent d’orchestrer verhalement Un
Coup de dé, an joue Le Neveu de Romeau et Le Batean ivre. Le talent
ou Pingéniosité que ces essais manifestent ne doivent pas faire oublier
Panarchie dont ils résultent. Quand le thédtre devient farouchement
littéraire, méprise des principes de I’action, il tombe lui anssi dans le
spectacle. Comme une boussole affolée, Part dramatique hésite entre
les solutions extrémes. La violence du choc gu’il subit se mesure au fait
quil ne reconnajt plus son destin. A Pécole du cinéma, nombre d’éeri-
vains ou de metteurs en scéne veulent sauver la scdne en tuant le théitre.
Dantres s'hmaginent assurer le salet de ce dernier quand ils s’écartent
des planches.

On avait espéré que ls cinéma agirait comme un abeds de fixation,
ferait réagir la santé d’un vieil organisme. On laisserait au studio U'amas
des décors, les dispendieuses facilités du réalisme. Une concurrence saps
2spoir orientait done ¢ les metteurs en scipe vers les présentations sim-
plififes et qui n'en seront d’ailleurs que plus riches de suggestions et
de prolongements... 2 ». Si 'on p’examine que les apparences, cette pré-
vision s'est révélée souvent exacte. La décoration cherche un style.
Souvent le suceds récompense effort. Tout ce qui compte dans his-
toire de la mise en scéne contermporaine répudic le trompe-l'eil ou la
photographie, car le cinéma ¢ 2 rendu définitivement impossible toute
velléité d’instanrer 2 nouveau le rdgne du réalisme A la seéne. Le ridicule
€0 apparaitrait extréme £y,

_ Mais & le style du décor mérite souvent Pestime, parfois I'admira-
Gon, la part faite & I'élément visuel ne cesse de croitre ot le thédtre n’a

P Arnorn, L' Aeenir du Thédre, po 149,

? Mowtien, Quinse anx de théatre, p. 482,
*L.-J. BERNARD, op. cit., p. 22,

* Moussinac, La Décoration thédtrale, p, 115,
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pu rester jndifférent an faste de ’écran. A de rares exceptions prés, il
ne préche pas la panvreté velontaire. On ne reprocke pas anx cbordges
actuels, dont Ies meilleurs restent les amis de la poésie, le luxe des cos-
tumes, I'éclat des tentures, I'excellence des matériaux, P'ingéniosité qui
préside & la mise en scine, Mais on pe distingue pas pour auntani vpe
réaction jamséniste. Si I'on excepte I'effort de Copean, celui de Pitosff
peut-étre, le thédtre ne proponce pas de veenx, Il ne récuse aucun des
moyens que la tecbnigne moderne et Pexemple du film lui fournissent.
5’ accepte de servir la littérature, i n’aime gudre austérité, Certains
ont pu dire : ¢ Le cinéma parlant e tuera que les metteurs en scéne Ly
Cependant 1’é1at de ces derniers n’inspive aucune inquittude, Ag déhuz
de I'autre guerre, on constatait « qu’en ces dernitres années, le théatre
fut trop umne féte pour les yeux. 5i cette erreur devait subsister, nous
aurons & redouter plus que jamais Ja coneurrence du cinéma ? ». Aujonr.
d’bui cet avertissement reste valable.

L'invasion dn thédtre par le spectacle peut inquibter chacun; elle
a préoccupé Benjamin Crémienx qui parla de théatre pur. 11 assurait
que le salut de 'art dramatique dépendait de cette pureté ou de ceite
purification, Selon cet excellent critique, le XTX*® sidcle avait substitué
a Pexpression dramatique ¢la représentation statique d’¢ es ou
d'événements historiques (remantisme), de scénes de mm‘umtura-
lisme) on d’états d’ames (symbolisme) ». Parmi les coapables figure aussi
et A bon droit Vinfluence du roman, On anrait pu ajoater 2 ces facteurs
d’ordre littéraire le pea d’inclination que témoigne notre épegque pour
le tbéatre psychologique, I’abondance lyrique de nos meilleurs drama-
turges. Enfin, dit-il, « on cherche i annexer au théitre le music-hall et
le cinéma... sans s’apercevoir que le music-hall et Je cinéma sout avant
tout des spectacles, tandis que le théitre, &'l ne veut pas sombrer,
deit fuir & tout prix ce qui est représentation pour redevenir avant leut
expression ®y,

Mais s’opposer & une révolation que les siécles ont miirie, résister
a la puissance matérielle énorme du cinéma, ¢’est assumer unne thche
qui fait songer aux travaux d'Hercule. 11 faut dire encore que représen-
tation et expression différent en qualité et non pas en essence. La néces-
sité fait du thétre un art impur. C'est }A son humiliation et sa gloire.
Si I'on veut abolir le spectacle, il fant que le thédtre se réfugie dans les
fivres, extrémité que I'on estime ficbeuse. Crémienx ne doit pas s’étonner
si Pon a pu écrire « qne le théatre pur tendait 3 la suppression du décor
et méme des acteurs 4.

Le théatre a toujours vécu dans un équilibre instable. Seuls les chefs-
d’ceuvre concilient les deux tendances. Mais aneune paix ne peut désor-
mais apaiser ce débat, depuis qu’une autre forme de spectacle prospére
aux cétés de Ia scéne. Les vertus et les défauts du nonveau moven d'ex-
pression ne jouent sans doute pas un role négligeable dans ce problime,

! Duvernsis dars LaNG, op. cit., p. 198,

® GUILLor DE Samx et Lecacne, Le Théitre de demain, pp. 4748
8 Nouvelle Revue frangaise, 1926, XXVIL, pp. 233 2 236.

i Nouvelles ligdraires, 19 mars 1927,
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mais le seul fait important, c'est Pexistence méme du cinéma, Quoi
qu'il fasse, lo théitre est condamné i linfériorité dans le domaine du
spectacle. D’autre part, il ne peut abolir absolument le spectacle sans
se reponcer lui-méme, L'équilibre qu’il établissait aux périodes beareuses
entre lo texte et 'image se trouve brusquement rompu, paree qu’un art
de Peeil et du mouvement impose des comparaisens. Ex 'on a heaun
moguer la médiocrité du cinéma. Elle a le mérite d’exister. Elle raconte
des histoires, donne des hahitudes & des millions de spectateurs.

On a vu dans la rivalité du thédtre et du cinéma un faux probléme,
car leurs moyens restent différents, Mais le film oblige la scéne 2 le snivre,
méme &i elle croit hui résister. L'avenir contraindrait-il Part dramatique
a opérer un choix définitif entre le style cinématographique de Baty,
i’z point d'amitié pour la littératare, et le calme tomhean des livres ?
Préférara-t-il une vie sans honneur 4 'sbandoen de toutes les ressources
qui donnent un corps & son Ame, permettent son humaine respiration ?

Avec raison, Henri Gouhier wveit dans ces deux attitudes une
double hérésie *, Hélas, le pire des malheurs atteint le théitre, maladie
sany doute unique dans Phistoire des arts. Il est doublé par un moyen
d'expression dont le but est & peu prés semhlable & celni qu’il se propose
et dont les exigences ne s’accordent pas avec les siennes. L'esprit con-
¢oit malaisément non pas qu'existent dix ow cent styles de peinture,
mais que la couleur et le dessin ve copstituent plus les ressources ma-
jeures des Leenard ou des Poussin de Favenir,

Pour l'aimer d’an cceur sincére, on souhaite que le théitre sorte
victorieux de cette épremve. Aujourd’hui, il combat encore dans le
tumnilie. Avec Baty, on admet qu’il 4 n’est graml que lorsque le podie,
les interprites et les spectateurs en sont ensemble les officiants ® ». Mais
certains artistes affirment auvssi sans rire: ¢ C'est la mise en scéne gui
est e théatre, beaucoup plus que la pidee écrite et paride. » Ce que nous
avons nommé le thédtre intégral, ils Fappellent pur et « démontrent
victorieusement la prépondérance absclue du metteur en scéne dont le
pouveoir de création $limine les mots 3 5.

Brasillach rappelle le conseil désabusé de Copeau. « Quand le thédtre
eoa‘temg-orain n’est pas digne dn pobdte, le pobie doit se réfagier dans
le ivre &, » Cette retraite ne sera propice ni & I'un ni i l'autre. Mais la
téconeiliation ne dépend plus de la seule honne volonté du théatre. A
¢5t€ de lui s’est installé vm rival qui ne i permet plus de m?riser les
imapes et qni Jui couseille de ne pas se vouer 4 I'adoration des mots.

Enfin le metteur en scéne, et nous le supposons dévoué & la poésie,
peut nuire de fagon indirecte mais efficace & Part tragique. Sans cesse
en effet sa virtuosité déplace les bornes du domaine théitral.

. Jean-Louis Barrault a représenté Le Soulier de Satin, Cétait A la
fols une gageure dans Vordre techuique et une revanche pour Claudel
et la poésie. Il s’attaque ensuite au Procés de Kafka, Avec André Gide,

! Govnsen, ap. ¢iL, pp. 81 & 95.
*BaTy BT CHAVANCE, 0p. ¢it., p. 204,
*Anrawm, ap. rit, pp. 42 et 57.
* Revue universelle, 15 décembre 1933,
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il trouve nne solution scénique A ce roman. Cest cette victoire précisé-
ment qui dopne i réféchir.

On wincrimine ni Vesthétique de Kafka ni Yart de Barrault, mais,
prolongeant les lignes du déhat, on constate que désormais seuls comptent
les dons littéraires, Tous les textes penvent étre joués si Pamteur a du
talent, si les personnages respirent dans une atmosphére pathétique ef,
dans les cas les moins beureux, si la variété et le pittoresque donnent
de Ia mohdité au récit thédtral.

I’absolue liberté que le metteur en scéne offre & Yéerivain p’est pas
sans danger. Sane doute le patrimoine de la scéne se trouve-t-il iout
& coup augmenté de toules les richesses possibles de la littérature, mais
Parchitecture du drame s’en trouvera aussi ébranlée. Qi s'arréter ? Si
un podte écrit ses mémoires, s'intéresse A la vie de Mérovée, il fournit
une matiére scépique. Aprés Madame Bovary, on joue Manon Lescaut.
Pourquoi pas la Gendse, La Chanson de Roland ou Le Guerre et la Paix?
Seule la longuenr de Uwuvre empécherait la représentation de I"Ulysse
de Joyee ou des Mille et une Nuits, Encore pourrait-on envisager, pour
les offrir & la actue, ce travail de chirurgien que Cocieau appeile
une coniraction. A suivre ce chemin, le thélitre court de nombreux
risques,

Ces essais, qui sont souvent des tours de force, exigent un appareil
scépique d'une grande complication. Mais servant la littérature, ils
ouvrent du méme coup la porte aux richesses do spectacle. On ne peut
vier que Le Procés de Kafka soit du cinéma littéraire auv hon sens du
terme. Seuls les fondus enchainés permettent nu romancier de nous dire
son angoisse. L'évelution littéraire, les progrés techniques de Part théé-
tral, Pambition des metteurs en scine qui peut se montrer magnifique
ancun de ces éléments ne réagit contre le ﬁjl)m, ne combat ses faihlesses,

An studie, la sonveraineté du metteur en seéne ne connpaft guére
d’obstucles. Quand Baty se Livre 3 certains excés, on crie & une conta-
mination du théitre par le cinéma. Clest exact, mais incomplei. La
schne aussi donpe de grands pouveirs au mettewr en sodne. Celwi-el
peut aveir du godt, le respect des podtes. Il n'en reste pas moins vrai
gire son réle consiste non seulement & élucider les intentions du texte,
mais & & erdenner la couleur, la lumiére, les gestes et Jes voix ' Un}%
part de son travail est identique & celui de son confrére au studio. s
a une ngiure d’artiste, if chercherr & s’exprimer et cela par des moyens
qui néeessairement ne seront pas ceux de la littérature.

Sans paradoxe, on affirmera donc qu’en consacrant Pautorité du
metteur en scéne, le théatre accepte la Jutte avec le cinéma. Les chefs
d’erchesire de I'art dramatique rendent de grands services, imposant
P'unité 3 tous les instruments de travail. Mais ii n’est pas certain que
le théatre ait raison de vouloir posséder un orchestre. Il est possible
méme — Fhistoire en apporte la prenve -— que tout effort vrairaent
valable « a 616 fait contre le spectacle et pour lo thédtre ? », Jest-d-dire
la littérature,

YBary, Le Masgue et F Encensoir, p. 323.
? Brasillach dans Reriue vniverssile, 15 décembre 1935,
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Nous ne sommes pas de ceux ui conseilient 3 Vart dramatique
d’abandonner le plateaw. 11 nous fant donc accorder notre confiance au
metteur en scéne. Celui-ci vaincra la tentation cinématographique s'il
fait voen de pauvreté et d’obéissanes. On n'évite le péché que dans la
sainteté, Mais le public qui a vu des millions d'images sur 1’éeran le
lapidera peut-étre. Enfin les saints sont moins nombreux gae les met-
teuys en scéune,



LA TRAGEDIE SANS VOIX

INFLUENCE DU STUDIO SUE LE COMEDIEN

Le théitre doit beancoup au cinfma qui a étendu la
guantité du public des spectacles et qui a permis 2
tant d’scteurs de Ja sckme d'dviter les dungers de lo
erige L

‘Faia-toi, done: le cinéma c'est I= fin du comédien®.

Avant que nous fassions son éloge, Jouvet, parfait artiste de théatre,
nous pardennera d¢’avoir cité denx textes qu'une contradiction semble
opposer. Au reste personne ne s'étonnera d’entendre i la fois la coufi-
dence de 'honnéte homme et la voix courtoise du directeur de troupe
gqu'inquitte le temporel de ses administrés. Un beau métier que tout
menace trouve au cinéma une sécurité d'espéce médiocre, mais il ¥
acquiert de nouvelles habitudes, Celles-ci agissent-elles sur le style du
comédien, ingquidtent-elles 1a tragédie ? Infirmes comme toutes les formes
du réalisme, s’opposent-elles enfin aux exigences plos générales de Iart ?

Le cinéma n’attire pas senlement, affirme Georges Huisman, «les
meilleurs des écerivaing et des compositeurs. Les plus grands acteurs
partagent lenr activilé entre la scéne ot le studio : d'aucuns ont méme
totalement délaissé la scéne s Comment ceux-ci résisteraient-ils aux
séduction de T'usine, puisque, selon le méme auteur, «le cinéma est
parvenu 3 annexer la nature et la poésie, lu philosophie et la morale®»?
Augsi modeste, mais moing bien élevé, tel autre se tléelare partisan de
la lutte & outrance, refuse de rendre les prisonniers : « Les plus beaux
talents de producteurs, de mettenrs en scéne et d'acteurs ont déji été
attirés par P'éeran et... les plaintes sméres de la scine contre Pécran
seront trés prochainernent 3 peu prés réduites an silence % » ,

Cette guerre sera donc gagnée par les gros batsillons, puisque L'on
compte les morts dans un seal camp. Dés 1912, la fierté du conquis
tador inspirait les paroles de Charles Pathé. En Amérique, disait-il,
«toutes les célébrités de I'scran ont dit abandonner le théatre lorsqu il
était lenr profession b s Aujourd’bui le départ pour Hollywood_ n'est
Eas dans tous les cas un voyage sans retour, mais ancun comédlen‘ de

scéoe n’aime & refuser le contrat d’un film. Tous veulent connallre

1 Jouvet dans Larierag, sp. cit., p. 325,

1 Jouvet dans LIEVRE, op. cit., p. 26,

! Hoisman dans Cinéma, Style en rance, p. L
* Silenice, on lonrne, p. 77,

® L'HERRBIER, op. ¢it, p. 210,
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les savants maquillages qui font d'un visage humain celui d’un héros
oz d’une déesse.

Comme Charcn dass sa harque, le cinéma n’appelle pas chacun. B
choisit et i} repousse. Indignes de la lumitre, certaines Ames errent sur
ies herges du fleuve, cependant que les inquidte e sentiment de Pexil.
En 1930, Georges Charensol félicitait « Suzanne Després, Gaby Morlay,
Falconetti, Signoret, Féraudy, Framel, Alcover, Blanchar, etc.?», gui
avaient adapté Jeur art au métier nouveau. :

Sonore, le film eut besoin de ceax gqui savent articuler et nuancer
un texte. La liste des acteurs qui aujourd’hui bénéficient d’une sorte
de double nationalité dans Je domaine du spectacle serait fort longue.
Mais i} n’est pas {rés rassurant pour la scine qu'on la considire comme
un arsenal ou une école préparatoire. Que la future star se résigne i
faire ses classes. Pour Pacteur de écran, «il vaut mieux... qu'il passe
plosieurs smisons dans une troupe thédtrale. On a suffisamment Pcei}
sut les thédtres dans tout le pays pour qu'un acteur qui promet ait
tenjours la chance d’étre soumis 4 un eseai? ». Tranquille orgueil des
puissances matérielles,

Mais le thébtre n'est plus seulement le Conservatoire du cinéma.
fl pourrait devenir une sorte de succursale de province od le studio
dépose le matériel humain dont i} n’a plus Pewploi. ¢ On tend de plus
en plus & mélanger les deux genres (vedettes de thédtre et vedettes de
cinéma), par raison d’économie aussi, ear un contrat i Pannée par une
frme permet d’exploiter Partiste, & la fois sur la scéne et sur I'écran. »
On a constaté en effet « le récent intérdt que les maitres dn cinéma ont
porté & la situation difficile de certains théitres de Paris, non plus
pour les traneformer en cinémas, comme naguére, mais pour y usiliser
teurs vedettes & des fins puhlicitaires, a Vaide de sketches écrits spécia-
lement pour les faire valoir *s. Et voild avertisles Shakespeare de demain,

11 est difficile, anormal sans doute de pratiquer deux wétiers. Cette
double activité du comédien nuit déja sériensement 3 la vie théarrale.
Celle-ci doit respeeter toutes les lihertés individuelles et ¢’agite dans le
discontinu. Lauret montre gqu’en Allemagne le cinéma désagrége les
Yroupes, « Il faudrait, dit-i}, déplorer la disparition des ensemhles 4. »

& France aussi, elles sont de plus en plus rares, ees commurautés oit
i longue habitude du travail accorde au spectacte 'unité de I'esprit
tans laquclle on n’atteint aucune perfection. Copeaun, Jouvet, Baty,
Barrault et, dans la mesure oit le permirent les embarras de trésorerie,
Pitoé et Dullin furent & la téte de véritables maisons théftrales. Si
ot réserve le cas de la Comédie-Francaise et quelques rares exceptions,
Presque partout ailleurs on assemble des noms et des talents pour une
atreprise qu’ane ou deux saicons dénouent.

. L’auteur a terminé sa pidce en trois actes ou douze tableaux. 11
“tumére dans ses réves les noms des interprétes qui préteront leur chair

! Coanexson, op. ¢if., p. 169,

: Silence, on tourne, p. 139,

43‘[9!353!11.\0, L’Adge ingrat du Cinéme, p. 169,
AURET, op. cit., p, 222
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4 ses persopnages. lmprudence. ¢ Actuellement, il apparat malaisé,
presque impossible de distribuer un ouvrage dramatigque dans des con.
ditions faverables, ear ia majoure partie des comédiens en renom,,, sont
liés pendant cing eu six mois conséeutifs par des centrats cinématogra-
phigttes. » Méme &' est téméraire d'affirmer que «les artistes ne font
plus sur les planches que de fugitives apparitiens, condeseendantes?»,
il faut admettre qu'un déserdre grave secoue le métier de Pactenr et
que le cinéma faverise cette incohérence.

A ce malaise trds général, on ajoutera la fatigue inévitable du comé-
dien, M®e Casarés mérite i la fois I"admiratien et la pitié, car ¢ elle
dine aprés le théitre, se couche & minuit et demie, se léve 4 5 beures
pour alier 2 Epinay, tourne an studie jusqu’au soir ot recommence tous
les jeurs®s. Seuls les pur sang résistent & ce régime et Mme Colette
craint que les actenrs ne défaillent aux yeux du puhblic. Le cinéma en
effet ne restitne an théitre ¢ que des vedettes éteintes, de jennes mil
Lionnaires neurasthéniques, Jas de lear existence de forgat aw studis,
dédaignenx des maigres profits de la scéne... 3». Ainsi le film permet &
cette derniére de maintenir une vie fiévreuse qui compte sox I'appui
du hasard.

On ne reprochera pas aux comédiens d’adorer le vean d’or. Llart
dramatique les engraisse peu. Ils cherchent an studio le nécessaire avant
d’ebtenir le superfin. Certes, sa pauvreté ne déshencre pas le thédtre,
mais elle coxaplique le probléme de ses relations avec le cinéma, rend
plus incertain le retour & une existence nermale. Au reste Poerganisation
théatrale que les siécles transforment a peine et qui fait souger a celle
des métiers dn moyen dge peut-elle lutter avec quelques chances de
succés contre les trusts ou les grandes sociétés de som rival ?

(Que cherchent donc les cemédiens au studie ? Ils savent tous gue
¢ la qualité principale de 'acteur, professionnel ou non, est de saveoir se
seumetire, avec naturel, aux indications du metteur en scéne®» Ils
savent qu'ils ne créerent pas lenr persomnage et que les éclairs de vie
dont ils sent iluminés ne constituent pas un art.

A Jeinville ou 4 Epinay, ils ne trouvent done fqu'un gagne-pain ot
Pierre Fresnay n'en fait nul mystére : « Trois 4 quatre mois de comédie
a Paris, deux meis en Angleterre, un film par an, parce que tont de
méme il faut hien vivre, sur un scénarie cheisi, avec un metteur €n
scéne sensible : voila, me semble-t-il, un sage programme % » Encere cel
excelient acteur ne parait-il pas nourrir un excés de confiance dans la
valeur artistique du cinéma,

Cependant le théitre ne se consolera pas s’il apprend que le film
nourrit les corps saus satisfaire les esprits, car I'exode continue. Si up
Marivaux ou un Melitre sent morts 3 Verdun, lear gloire anonyme
adeucit netre regret. Mais on trouve meins d’excuse a la tristesse S
I'on pense que le film ravit pent-étre i la scine un Talma oun une second®

* SEE, op. cit., p. 205.
dGurd, op. o, p. 113,

? COLETTE, op. cit., p. 111,
4 VIGNEAU, op. cit., p. 61,
5 Excelsior, 7 janvier 1934,
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MUe Mars, Mme Dussane s’en ément. ¢ Rien ne nous prenve que s cindma
ge nous a pas déja pris par exemple quelqne bean jeune homme ignoréd
qui efit pu faire un magnifique tragédienl »

Protégée par la rigueur de ses réplements, la Maison de Molidre
elle-méme ne put résister, car « tous les gens de raison comprenaient
fort bien qu'une institution comme la Comédie-Francaise ne ponvait
continier 4 vivre en ignorant délibérément le cinéma parlant ». Dans
I"Assemblée générale du 29 juillet 1929, elle veille sur son patrimoine en
interdisant aux sociétaires de « paraitre dans ancun film dont le sujet
ou le titre serait emprunté au répertoire 5. Néanmoins, elle ne peut
empécher les artistes gqu’elle nournt mal de courir lo cachet. Mais elle
eroit limiter les dégats, car les productsurs ne pourront hui emprunter
qu'un seul acteur par film. Aussitét elle est contrainte de licher du lest :
autorisation de jouer dans n'importe quelle bande tirée du répertoire,
ipourva que cetie pikce ait ét¢ créée on reprize depuis plas de cing ans®s.

Mue Marie Bell, que tente lo film, suggére un moyen d’allier de res-
pectables traditions aux progrés de la technique moderne. On aban.
donnerait au studio les pidces 4 grand speetacle, les figurations nom-
breuses, mais le relief va permettre ¢ 'illusion parfaite de la représen-
tarion thédtrale ». Pourquot ne pas filmer notre travail ¢ « Est-ce que
le seul moyen de sauvegarde efficace que mous ayons aetunellement, st
une loi w’intervient pas, ne serait pas de devancer tous eeux gui songent,
volontairement ou noa, 4 nous déposséder de notre rare privilége d’stre
la Maison des chefs-d"cenvre frangaiz 22 »

La Comédie renonca & eréer une coneurrence a Pathé Nathan ou 4
la Metre Goldwyn Mayer, mais Léonce Perret installa sa caméra sur
I'llustre scéne, lors de la premidre du film, les champions du théatre,
foreés dans leurs derniers retrancbements, sourinient & lenr vaingueur
sons I'eeil attendri du président de la République. Cela se pascait le
12 février 1935.

Tous ces gains du cinéma restent d’ordre matériel. Ils peuvent
inquiéter 1'esprit parce qu’ils introduisent un trouble permanent dans
la vie théatrale, mais — influence dont les effets s’affirment plus dan-
gereux — le studio agit aussi sur I'art du comédien. De nombreuses rai-
suns contraignent l'acteur de cinéma 3 suivre assez servilement les
apparences, 4 imiter sans créer. « Un bon comédien, dit Gaston Rageot,
e joue pas selon la vie nd la vérité, il joue selop la convention fonda-
mentale qui constitue le théitre... Or le cinéma vous rend la vie, done
pas de comédien dans I cinéma . »

Assurément les deux techniques n’ont guére de point commun : d'un
¢ité le calque du réel, de I'autre un style néeessaire dans lequel une
observation peu attentive aurait tort de voir seulement un grossisse-
ment. Mais e danger commence 4 Pinstant ot Pacteer transporte sur
fa scdne les babitudes de I'écran.

! Revue universelfe, janvier 1931.

*S1aun, La Comdédie- Frangaise, son histotre, son stutut, pp. 194 et 196,
* Comoedia, 30 juin 1929,

* Racror, Prises de vues, p. 16,
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Chacun sait gu’une diction souple, mais grise, nuancée mais sans
éclat, juste mais sans mmsique esl devenue ia régle. Le rugissement des
monstres sacrés s'est feutré. Désormais le lion a la voix de I"homme
du monde. La jeune école des comédiens considére méme avec un cer-
tain mépris le mauvais goit de Pancienne génédration. Mais les défauts
de leurs ainés, cette vibration de P'air gui produit wn bruit d’orgues,
le ronflement oratoire, ces rythies dont on souligne la persistance font
oublier aux acteurs d’anjourd’hui gn’ancun art, méme celui des inter-
prites, ne doit ignorer le style.

A la mode du jour, on pent attribuer trois origines: Pinfiuence da
Théatre libre, la nécessaire accommaodation des voix et des gestes a
des scénes plus petites, et enfin le cinéma. Mais on ne manque pas de
déférence a4 Pégard d"Antoine si Pon suppose que les milliers d heures
et de jours passés au studio marquent le jen des acteurs de facon plus
décisive que son exemple. Exnfin ¢’est 1a puissance matérielle du film

i a contraint le thédtre 4 se eontenter de salies-bonhonniéres. Ainsi
g:::]:c le cinéma avrait imposé & son visux rival un naturalisme gui sap-
rime le style ou le mauvais gofit, Perephase comme le vrai sublime.
gans vertus, sans défauts. Neutre. Mais ¢ n’aura sans doute le bénéfice
de Pimmortalité que celui qui aura sn recomposer la vie sur ce rythme
essentiel, existentiel, subjectivement plus vral que Papparente ragosité,
Paspect d’apparence contracté du dialogue quetidien s,

Les acrenrs chinois comme ceux de la Gréce, la Champmeslé comme
Sarah Bernbardt, tous, malgré la différence des époques et des tempé-
raments, consacraient une mélodie & la fable tragique, élevaient le dis-
cours au-dessus de ses habitades vulgaires, La pompe extéricure, cormme
ia richesse véritable de la tragédie, embarrassent en général Uactour
d’auvjourd’hui. II donne au poéme la voix de la prose comme si le sou-
verain bien consistait a4 imiter la vie.

Quand Paul Valéry danne i la Petite Seéne des conseils sur art de
dire les vers, il rappelle qu’on ne doit pas « confondre le ton dn drame
oun le monvement de I'éloquence avec la musique intrinséque du lan-

age », car « I'interprite gagne en effet ce que le podnte perd en harmonie »

als le comédien devra « se fonder snr le cbant, se mettre dans 1’état
du chanteur, accommoder sa voix A la plénitude du son musical et 12
redescendre jusqu’a Pétat un pen meins vibraat qui convient aux vers > -
Sans cesse eependant le cinéma persuade P'acteur d’échanger le brode-
quin pour la pantoufle.

Certains comédiens, assez nombreux il est vral, se refusent A marcglel‘
dans un univers sans musique. La voix légire et haute de Ludmilia
Pitoéff se pose sur les fils invisibles de I'incantation. Celle de son math
qui décorait les textes d’une sourde mélodie grégorienne, résonne encort
dans nos mémoires. On admire le style de Lonis Jouvet qui soutient
le ton tragique par un récitatif saus complaisance, nudité méprisant tout
pittoresque. De nombreux autres comédiens savent ne pas désobéir
Ia poésie. Mais I'autre tendance semble Peniporter. Une renaissance de

t ARNOLD, op. cit., p. 166,
¥ Vargry, De la Diction des vers, pp. 17+18 er 43,
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la tragédie obligerait la setme & former de mouveaux interprétes qui
respireraient avec difficulté dams Iatmosphére des studies. Pour Pins-
tant le cinéma a fait croire « que les monstres sacrés.., étaient de bonnes
actrices d*une époque ol le public se contentait de peu ». Tout naturel-
lement or oublic « que le théitre était quelque chose de refigienx !»

Voici achevée cette longue promenade dans tous les secteurs de
Pactivité théitrale. Partout on a décelé influence du Ailm. Annexant
ia province, menagant le boulevard, celui-ci a déj& conquis une grande
partie des terves de sor rival. Déja il s’sttagque A sor patrimoine puis-
qu'il attire au studio les genres inférieurs du répertoire. Avec la com-
phcité du roman, il contribue & miner Parchitecture d’un art désormais
fottant, mais doni Pessence refuse le désordre. Hl agit non seulement
sur la mise en scine et les interprétes, mais tend a modifier 'essence
du théatre. Il a enlevé le grand public & son ennemi. H ineite ce der-
sier A imiter son luxe mutériel ou a chercher refuge dans les hivres.
Seule la malveté affirme doae que cinéma et théitre sont deux
moyens d’expression différents qui s’exercent dans des domaines diffé-
rents,

Ee premier zecone le second avec la force des ras de marée oun des
tremblements de terre. Tous les effets de cette violence n’ont sans doute
pas encore éclaté, mais use menace pése sur la vie du théitre. Gn pré-
voit malaisément I’issue de la crise. Dans Phistoire des arts, son ampleur
correspand i celle des écroulements de la géelogie.

t Cocrran, Les Monstres sacrés, p, 37,
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B fawt bien reconnaftre gue cet art en puissance
constitue la forme la plus moderne de 1n matibre dra-
matique *.

Le thédtre sent la charogne, pour employer — on &
peu pres — le mot d'un de ses eritignes ™. i

Quand on a compié sur le corps du thédtre les blessures et fes ecchy-
moses, on a prouvé la puissance du cinéma sans élucider pour autant
ie débat plus général gu'impose a attention le succés du film et Pavenir
de I’art dramatique. Certes la sagesse interdit toute prévisien et l'art
des images peut orienter ses recherches dans an sens que Vesprit n'ima-
gine pas, obtenir des szecds dans un domaine odt Pévidence de sa fai-
blesse apparaissait.

Ni les victoires matérielles ni Pabondanee des ressonrces d’une
machine ne prouvent la supériorité du flm si Pon se place sur le terrain
de Pabsolu. Cependant elles ont la valeur des faits. Un ne récusera pas
leur importance. L’esthétique Hottante du cinéma, son mangue d’ori-
ginalité pumisque ses cenquétes ne dépassent pas lordre technigue.
Passervissement actuel du nouvean moyen d'expression’ aux appétits
de la finance, Vorganisation d’vn métier qui semble perniciewse & la
santé d'un art n’ont pas nui au succds du film. Pent-&tre méme Pont-ils
favorisé. Les mets de défaite et de victoire ne revétent donc plus uo
gens précis,

L’avenir dénouera cet imbroglio d’idées et de fajts. Mais on peut
dés maintenant supposer qu’aucun vainquenr ne dansera sur le champ
de bataille. On constate le recul du théitre, sa contamination par le
einéma, mais I'art dramatique lui a rendu tous les coups. Lui anssi, i
s’est installé dans le camp de son adversaire. Pour reprendre un terme
que les metieurs en scdne russes mirent 3 la mode, la thédtralisation
du cinéma ne représente pas sealement un accident ou un malbeur dans
la vie de Pécran. Flie a la force dune nécessité.

On ne reprocbera pas au film d’avoir emprunté 3 la scéne ses actenrs.
de se mourrir des mémes textes, de tramsporter sans pudeur drames ou
comédies au studio. L'enfance d’un art, les vertus d’économie des finan-
ciers, la paresse enfin expliquent ces erreurs, les excasent parfois. Mats
le mal a des racines plus profondes. Quand Je cinéma renonga au silence:
il se condamnait au thédtre, entrainant celui-ci dans une voie gui con-

1 PDeval dans Revwe des Denx Mondes, 1929, X1LIX, p. 701,
# Moussivac, L' dge ingrai du Ciréma, p. 172,
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traignait les deux adversaires & des compromis, néfastes & 'un comme
4 Pautre. La parele cbbge P'image & céder du terrain, Flle ordonne les
éléments du flm dans wa wnivers dramatigue, méme quand le cinéaste
exploite intelligemment la scoplesse de la caméra.

Le prohldme dépasse dene celui que pose I'adaptation maladroite
d'un drame eu d’un vaudeville. 1l est bien évident ¢ qu’il reste des
traces thédtrales dans toute transposition d*une cuvre dramatique a
I'deran?». Auvcun film, excepté les documentaires, ne répudie tout &
fait la structure thédtrale, si Jache que soit sa composition, si manifeste
qu'y éclate le désir d’une création originale.

Dis Pinstant ol le cinéma abandonnait 'espoir de proposer une
esthétique dent I'image constitue & la fois la seule gloire et le seul ins-
trament, 4 n’apportait plus aux spectacles de notre épogque gquun
cadean : Ia Liberté dans le temps et 'espace. Le film n’ajoate 4 un art
aprien gu'un meétier désormais sans contrainte. Le mouvement lui-
méme n’appartient pas aun seul cinéma. Savants et ingénieurs n'ent
done trouvé qu'une machive gui lui donnerait plus d’aise. Les naifs
furemt persuadés qu'il acquerrnit ainsi une valeur en soi. Or, le monve-
ment n'offre qu'un cadre & Iaction. Ce cadre, i faut Pemplir d’une
matiére humaine, lui deonner un contenn dramatique. On en conclura
sans plaisir que le cinéma n'est pas un art autcnome, mais uae forme
nouvelle de 'art dramatique. Aprés un effort d’adaptation qu’exige la
caméra, le théitre s'installera done an studio. Il ne s’agit pas simple-
ment pour le film d’imiter d’un ceenr naif les wuvres de la scéne. Llart
dramatique tout entier évolue. I} occupe la maison somptuense mais
vide goe lui a préparée le cinéma.

On commet done une double erreur en imaginant que celui-ci pour-
rait tuer le théatre, Sous son ancienne forme, ce dernier persiste & vivre
pour Phonneur des lettres ; grice A sa nouvelle technique d’autre part,
it a conquis les foules.

11 fant donc admettre avec Marcel Pagnol « que le film parlant est
Part d’imprimer, de fixer et de diffuser le thédtre 2 v, Avec Jean Cocteau,
lon consentira anssi que « de plus en plus le cinématographe s’éloigne
de I'autonomie et cherche A se confondre avec le théatre, théatre pos-
tiche, morne et ne bénéficiant plus de cet espéranto surmaturel des
Images 3 », 5i I'on refuse d’aceorder ane plus grande valeur aux moyens
qu'au but, & la machine qu’d I'homme, & 'aceesscire gqu’a Pessentiel,
on estimera qu's au fond, c’est biea le thédtre qui a ahsorbé le cinéma % »,

Avee franchise, 'observatenr doit avouer que o cinéma se présente
comme « un successeur du thédtre ol les personmages appuraissent en
¢hair et en os. En fait, pour une immense partie du monde civilisé, il
I'a supplanté et il semble qu’il ait satisfait la plupart des spectateurs
parmi lesquels les jeunes générations ignorant 4 peu prés complétement
toul autre genre de spectacle ®s. Sans contester les faits, on reproche

! Comsac, op. cit., p. 4.

*Pagnol dans Lartenns, op. cit., p. 293
* Coctean, ibid., p. 189,

*Henry dans Cinda-Cind, décembre 1931,
* Technique du Fiim, p. 9,
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son orgneil et son aim?}jsme a I'anteur de cette déclaration. Ce dernier
eontemple avec jois I'étendue du suecdés matériel, oubliant que cette
richesse est dcquise par de nombreux abandons dans un domaine ol
I’on ze vend ni n'achéte.

Les propositione que Marcel Pagnol adresse au thédtre permettent
de mesuarer les pertes et les hénéfices d’un art dramatique qu’accueille-
raient Jes studios. En 1930 déja, I'auteur de Topaze « annonce la mort
du muet, la mort du thééitre », car «le commerce du théatre est prés de
la faillite!s. Nomhreux apparaiseent déjd les emprunte du nouvean
moyen d’expression i la scéne. Entre le film et la pitce joude sur la
scéne, aucune différence de nature. Avee ses ressources techniques sans
cesse accrues, son succss universel, le cinéma, deuxidme expression de
Yart dramatique, promet une nouvelle jeunesse 2 la tragédie. «Le
thédtre va veir ’agrandir 4 I'infini son champ d’expansion et le cinéma
va !i‘;im avec une vigueur nouvelle aux sources les plus pures de I'art. % »

ictimes de lenrs illusions, ceux qui croient & Pantonomie de I'éevan
n’ont pas considéré P'idée de M. Pagnol avec le séricux gqu’elle mérite.
Parce que cet ancien dramaturge céde souvent dans ses filras 4 la ten-
tation du dialogue, is furent persuadés que son roanifeste justifiair les
auvres seules dont le style et la contexture rappelaient d'une fagon
trop visihle eelles du théitre. Maiz le plaidoyer de M. Pagnol a une
portée heaucoup plus générale. Il affirme que Part dramatique a tronvé
une nouvelle forrne et tous les apétres da mouvement, de Fimage pure,
du rythme cinéraatographique ne sauraient le mier, En derpiére ana-
lyse, les vertus de la mécanique ont meins de valeur que la tragédie de
Fhomme, Jadis les salles obscures s’appelment Thédtres cinématogra:
phiques. Aujourd’hui encore, elles restent fidéles 2 leur nom primitif.

On pent dés lors envisager deux éventunalités. Selon la premiére
hypothése, I'écran transcrirait avec tout le respect dont il serait capable
les chefs-d’euvre passés ou futurs de la littérature dramatique. Lau
rence Oliver n’z-t-il pas tourné au studio le Henry ¥V de Shakespeare
et plus récemment encore Hamlet? Cependant cette orientation de
Iindusirie du film parait peu probable. Malgré leurs éminentes qualités.
et peut-étre en rmison méme de leurs vertus, ces textes feront peur 8UX
directeurs de production. L’audience universelle, qu’un jugement kitil
estime 4 Pégal d'une conquéte, constitue une géne terrible pour le
cinéma, car elle lui interdit d’obéir aux exigences les plus hautes de
I'esprit.

A cet arguraent, il faut ajouter ceux que suggére I'art du théitre.
On redouterait qu’aprés Eschyle un rinéaste s'emparat de la bat{nﬂf
de Salamine. Le nombre, I’éclat des réussites d’ordre plastique d’Oliver
peignant Azincourt n’zjoutent rien d Shakespeare. L'image, dont 13
matérialité s’affirme trop précise, reste un instrument moins noble qUe
la parole. Plus désincarnée, celle-ci garde plus de liberté, n’enclét F'ima-
gination dans aucene limite. Quand on transpose un chef-d’ceuvre 2
I’écran, on n’évite pas non plus les pléonasmes que craint G. Baty-

! LAPIERRE, op. cit., p. 283.
t Perrey dans Comoedia, 22 février 1935,
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Eimage douhle lo mot, alourdit et retarde sa démarche. Enfin, soumis
aux exigences de la littérature, le cinéma n’obéit pas & son destin,

Aussi croit-on plus vraisernblable une secomde hypothise selon
laquelle ts film, désireux d’exploiter ses richesses, comsucrerait la pri-
manté de 'image et du monvement. Pivotant sur son axe, 'art drama-
tique s’srienterait donc vers le spectacle. Les courses de chare succéde-
raient aux comédies de Térence. Cormme Pantagonisme du mot et de
'image, la médioere importance du scénaric n’est un secret pour per-
sonne. On pent dés lors compter les pertes que multiplie existence de
milliers de salles de cinéma, car «les grands débats de conscience, 'ex-
pression profonde des sentiments, la haate poésie dramatigue n’ont que
faire de pareilles libérations ! s, En effet, déclare M. Pagnol, «le film
parlant qui apporte au théfitre des ressources nouvelles doit réinventer
lo théatre £ ».

Georges Huisman a ¢ la convictien que e cinéma en cinquante ans
est devenn un art majeur », On ne partage pas cet optimisme, mais on
admet avee lui que le Blm doit «sous toutes ses formes s’affranchir de
la tutelle des anteurs dramatigues et des éezivains ¥ ». Il aura ses artistes
qui ne peindront plus les passions seulement avec des mots, Les Daty
et fes Craig de I’écran, ce véritable thédtre intégral, assument la lourde
seceession de Moliére et de Marivaux, En effet, « je ne connais pas de
pire folie, déclare Lenormand, que de vouloir pour un auteur dra-
matique faire tourner une de ses pidees en demandant que tout (ou
Presque} son texte soit respecté ?s.

Cette folie peut éire tentée dans des conditions que ne réprouve pas
Ihennéteié intellectuelle. Elle garde néanmoins les apparences du para-
doxe, car ¢il ne faut pas attendre dn cinéma, qui est autre chose, la
transposition exacte de la littérature & 5. Certes, le nouveau moven d'ex-
Pression ne peat pas prétendre i Vautonomie, car sa nature reste théa.
trale, Mais il sortira de 'enfance 'il chasse les podtes des mots, aceroft
les pouveirs et la compétence du metteur en scéne qui doit deveair un
artiste complet et me pas rester un ngénieur. Charlie Chaplin, René
Clair et queleques auires ont indiqué Ia route 4 suivre. Mais si le théitre
cinématographique se délivro de toute influence litiéraire, il n’aura pas
fompu ponr autant les chaines dent Pentonre ja finance. 1 n'est pas
tertain ponr plus qu’il parvienme 4 ennoblir le travail d’uwne machine,
ar ¢ une uvre composée uwriquernent afin d’uiiliser et de metire en
valeur un systéme de décors, un moyen méeanique ou um instrument
quelecnque a hien pen de chances d’étre intéressante % v, Comment huma.
oiser un art industriel ?

., Pour Pinstant, il n’a méme pas conquis cette liberté précaire. A
Pépaque du muet déja, René Clatr soupirait: « Le film dramatique,
Baré par la vogne néfaste des adaptations, est biti sur le modéle des

*Barssow, Au hasard des spirdes, . 370,
:léapmm‘ op. ¢it., p. 293,
indma, Revue Masques.
* Ibid,
FMampion, op. cit., p. 54.
* Bwmisson. Au husard des soirées, p. 392.
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euvres thédtrales et littéraires, par des cerveanx habitués 4 la seule
construetion verbale.» Il ne connait ni ses limites ni ses devoirs. La
puissance méme de la machine ne lui permet pas de trouver un style.
Elle Ini fait chéxir la complaisance du roman sans acquérir sa subtilité.
Elle le contraint 4 des effets de théitre sans admettre la nécessaire
riguenr de I'art dramatigue. En 1925, Jacques Feyder faisait 4 la chose
€erite des emprunts 3 courts termes. « Provisoirement, il parait donc
préférable de hlmer des adaptations pourva qu’elies soient parfaitement
visuelles I, » Mais le compte débitear s’allenge sans cesse. Tous les grands
asuteurs auront bientdt subi cette ¢ dégradation de la fittérature », selon
le mot de Thibaudet. Aprés Huge, Balzac ; aprés Postolevski, Stendhal,
On attend le Bajezet de 'écran avee quelque crainte. R. Mandion ne
déclare-t-il pas sans avouer son remords : « Ticher de rajeunir une pisce
de théitre et surtout de I'adapter sur 'écran alors gu'elie a été congue
pour la scéne, ce n'est pas fercément la vulgariser 3 %

Ainsi, le cinéma paraft contaminé, Partout régne le désordre. D'une
fagon constante, on confond les moyens d'expression. Aprds une patiente
recherche, la sagesse conseilierait-elle de suspendre tout jugement? On
inclinerait  lui obéir,

Pourtant, i on renonce A élucider de facon tout & fait satisfaisante
un probidme of s’agitent tant de contradictions, i simplifier abusive-
ment ce qui est complexe de nature, on peut recourir anx vieilles res-
sources du syllogisme, ajoutant quelques done & quelgues si.

Et Pon dira avee prudence:

Si le cinéma renonce & imiter Ia littérature, s'il s’ émancipe par 'em-
ploi des moyens qui lui sont propres |

#"il parvient & se nettoyer en répudiant son organisation industrielle
et commerciale ;

si, d’autre part, le thédtre ne cdde pas aux séductions d’ordre tech-
nique du film et reste le serviteur de la poésie écrite ;

si enfin, malgré la concurrence du cinéma, la vie de la scéne subsiste
sur un territoire modeste (comme I’Europe connait les Etats de I'Eglise,
Part dramatique doit sauvegarder Jes Etats du thétre afin que la poésie
trouve incarnation et ne se réfugie pas dans les livres),

alors I"actuel désarroi ne supprime aucun espoir. Les pertes, si grandes
qu'elles apparaissent, ne sont pas définitives. L'issue de la crise n'en-
trainera dans auvenn cas lz mort du théiitre, car le cinéma p'est qu’u_ne
forme d'art dramatique, bitarde assurément, mais prespére. Cette erise
déterminera seulement la valeur de Part dramatique en lui assignant
des buts et des moyens plus ou moins nobles. C'est une partie du viell
édifice de Ia Littérature qui constitue I'enjeu. Méme impur, le théitre a
déja sauvé sen existence, .

Toutes ces conditions remplies, on pourrait méme se réjouir de 52
prospérité. Jamais il ne disposa d’antant de ressources. La scéne, dont
I'électricité assouplit la technique, feint d’ignorer les lois que I'usage et
la sévérité de I'esprit lui avaient toujours imposées. Elle considére désor

P L'HERRIER, op. cit., pp. 138 et 281
" ManNpION, ap, cin, p. 5.




ABSORPTION 197

mais nn grand nombre de textes littéraires qui n'ent pas une forme
strictement dramatique comme une matiére théitrale.

Affirmer que le théitre sent la charogne, c’est céder 4 une colére
que ne justifient pas les faits. Pendant I'entracte qui sépare les deux
guerres, la littérature dramatique n’avait pas a combattre le senl cinédma,
Les tendances de la poésie et du roman hii témoignaient une syetéma-
tique hostilité et cependant elie s’est défendue bonorablement, Le début
du XX¢ sizele n'a pas 4 rougir d"une confrontation avec d*autres époques
Le Soulier de Satin vaut Les Burgreves, L' Annonce faite & Morie parait
d'un méral plne solide que Marion Delorme. Certes, le temps n’a pas
encore décanté P'eeuvre de Girandoux, mais, malgré les différences de
style et d'inspiration, & n’est pas indécent de suggérer qu’il occupe 3
peu prée aujourd’hui la place d’un Mussetr. Le théitre de Montherlant
te parait pas inférieur A celui de Vigny et I'on ne comparerait ni la
sebtilité d'un Manriac, v 'intelligence d*on Jules Romaing an métier
un peu vide de Dumas et d’Angier sans offenser les premiers. Cocteau,
que son agilité d’acrohate ne fera pas eanter & conp sfir dans 'immor-
talité, prouve toutefois tous les talents. Une foule de dii minores groupent
des mérites trés divers et Crommelynck, Marcel Achard, Stéive Passeur,
Salacrou, Paguol ne laissent pas I'esprit indifférent. Ce palmarés d’une
{pogue de crise étonne méme par sa richesse et sa diversité,

La vie théftrale n’a guére moins d’éclat, Copeau, Jouvet, Dullin,
Pito&ff ont travaillé pour I"honneur de lenr métier. Jean-Louis Barrault
le défend avec éclat et toutes les erreurs de Baty n’abolissent pas son
talent. La santé de Vart dramatique n’inspire donc pas d’inquiétudes
immédiates.

Aux dépecenrs de cadavres, on accordera cependant que la structure
dramatique est devenue flottante. Notre temps a dissons les rigueurs
nécessaires de 'architecture. Le godt maladif de I'introspection, P'imi-
tation maladroite des procédés du roman, Pindifférence des pottes a
I'égard du théatre pourraient valoir de graves maladies & ce deruier si
ces tendances devenaient des habitwdes. Enfin les valeurs positives de
Thomme n’ont guére 6té honorées sur la scéne et cetie imprudence que
commet la littérature augmente singulidrement les chances du film,
¢réateur de mythes et tont gonflé de forces élémentaires. Les jeunes gens
ont comstaté cette sécheresse d’ame et disent déja que «le cinéma et
a guerre nous fournissent les deux seules figures de héros modernes * s,

Cependant, si le cinéma n’z pas tué une littérature dramatique qui
porte encore de beaux fruits, ka situation actuelle ne rassure pas I'es-
prit, Déja les pertes sont importantes. La structure d'un art teés ancien
semble se modifier. On discute sa notion méme, la hiérarchie de ses
valeurs. Enfin la crise s’ouvre seulement. Elle n'a pas développé tous
ses effets et déja I'on ponrrait prétendre & bon droit que les conditions
Gecessairos A I'équilibre de I'art dramatique ne penvent éire remplies,

Les chanees que gardent le cinéma st Je théatre d’éviter une mutuelle
fontamination paraissent faihles. Le premier continuera probaldement
A wanger de la httérature et & la dégrader parce gu'il n'est pas vn ant

! Luccioni dans Confluences, n® &, p. 467,
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antonome. Il n’est qu'une machine et celle-ci doit se nourrir. Les Hibertés
qu’elle a conquises, contestables dans leur principe, ne eréent rien. Elles
sont le fruit d’une perpétuelle analyse qui exclut toute sypthise. On
doute aussi que cet art infirme puisse purifier ses reuvres de la saleté
gqu'impliquent Vargent et Pusine.

Il n’est pas certain d’autre part que le théitre maintionne son pon-
voir temporel. La France parait avoir bien résisté i la pression du cinéma
mais la scéne n’occupe fermement gqu'une partie de la eapitale. Elle a
di consentir an film d’importants sacrifices territoriaux et Pexemple de
YAmérique n’apaise ancune inguiétude. Quand André Vignean prédit
que 4 nous n'irons désormais au spectacle que pour entendre et voir
résllement nos favoris de la radio ou de la télévision? s, il se réjouit de
son malheur, mais on ne P'accusera pas de folie. Pour M. Pagnol, 'avenir
trés proche convertira les scines en musées. H ne eroit pas raconter une
histoire de Marseille en prétendant que Pécrivain abandonnera los cou-
lisses. « Se servir des planches paraitra dans tréz peu de temps aussi
désuet que d'écrire avec une plume d’oie ou de sécher avec de la poudre
Vencre (!l‘un manuscrit %, »

Aux dramaturges gui défendront hounneur des lettres, aux met-
teurs en scéne qui animeront leurs euvres, il faudra beaucoup de téna-
cit€ et d'indépendance d’esprit pour ne pas succomber aux tentations
du cinéma. Ils n'auront pas seulement 4 combatire un art adolescent
dont les contraintes sont moins grandes et les richesses plus considé-
rablcs, mais les tendances de toute une époque. Certes, le nombre ne
constitue pas un argament. Mais le succés du film prouve gue les vertus
et les défauts du cinéma sont ceax de notre temps. Ce dernier préfére
les moyens élémentaires 4 ceux gui exigent un effort de Pesprit. Tous
les symptdmes annoneent le régne du spectacle et Ia retraite de Ia tra-
gédie. « Ce sera informe et nous n’avens pas fini de nous plonger dans
In médioerité % » Déja Phabitude dn cinéma transforme le goGt du
public, qui n’alme plus gudre écouter. En 1931, Frangais Porché, « qui
sortait de la Comédie-Francaise ol 'on venait de représenter Le Sang
de Danten », entendit une jeune persoune dire & son compagnen: ¢ Tu
devrais aller voir Vaulre pitce & POdéon, je tUassure, c'est wmieux
découpé 4. » Que sera-ce en 1960 ? L’an 2000 fera-t-il du cinéma le gardien
du répertoire ?

On refusera néanmoing de céder A un pessimisme que tout encouTage.
Les accidents ou les faiblesses des individus et des époques ne peuvent
humilier la grandeur permanente de Phomme. Dullin croit que le théatre
sera sauvé par ses vertus. Notre foi est plus forte encore. Elle confic
un art menacé aux exigences de 'esprit humain.

 ViGNEAD, op. cit.. p. 127,

2 Brisson, Da Meillesr ou Pire, p, 131,
& Baissow, du hasard des soirées, p, 391
4 Revue de Paris, 1931, IV, p. 198,



LIVRE I

THEATRE ET LITTERATURE
L’ ANTIDRAMATIQUE

Je repoussais 'idée de vrai théitre & Finfini.
P
PAUL VALERY,



LANTIDRAMATIQUE

Pendant les quelques années d'une paix incertaine, le théatre subit
durement les effets d’un trouble universel. Le cinéma 'éhranle avec la
force d’une bhourrasque, mais une sorte de priviltge dans Pinfortune
lexpose A d’autres coups. La Lttérature non seulement le méprise, le
tenant pour suspect, mais elle s'efforee de détruire avec acharnement
les bases mémes sur lesquelles i avait coutume d’étahlir un art difficile.

A voir la puissance territoriale rfiu théitre sans cesse diminuée au
profit des autres genres, I’esprit trouve A se consoler, car I'avenir fait
espérer des revanches, Méme g'ii est hnmiliant poar Part dramatique
de jouer un rile de comparse, de veir la poésic ou le roman donner leur
ciimat & toute une épogue, le malkeur n’est pas sans remeéde. Le vrai
péril commence au moment ol roman et poésie, sortant d’nne neutralité
dédaigneuse, n’attaquent plus sculement Ia médiocrité possible des dra-
maturges, les compromissions dés longtemps connues et peunt-&tre iné-
vitahles du thédtre, la faiblesse d'un art composite, mais son essence,
le fait qu’dl existe.

Le théftre ne court pas grand risque si les Henry Batailie foisonnent
et si les Clandel sont rares. Aucune menace me pése sar son destin si
Gémier joue mal Anioine et Cléopétre de Shakespears. Mais inguiétude
paraitra légitime si Pon méprise soudain Iaction, les sentiments, I'unité
de 1a personne qui font vivre et mouvoir lez personnages. Pourquoi le
théitre tairait-il ses craintes quand on voit dans les termes mémes de
peésie dramaticque nne contradiction, quand toutes les purifications aux-
quelles on soumet la poésie consistent précisément a tuer en elle les
éléments théstraux ?

Les podtes n’ont pas aboli ia poésie quand ils ont fracassé I'univers,
banni le discours, attaqué le langage, véea i Pécart de la sociéré pour
mienx chanter les téndhres du moi, malmené le temps et Despace,
détrdné Dieu. Mais le théitre ne respire A Vaise que dans un univers
ordonng par la pensée, dans un monde ol I'on croit possibles les rela-
tlons entre les hommes, oi les passione existent. Il a besoin d’une méta-
Physique et d*une morale. Enfin la tragédic meurt si la personnalité
se dissout.

H ne suffit donc pas & la poésie et au roman de tenir le théatre en
médiocre estime, Ils ont créé une sorte d'antidramatique dont on s’effor-
tera de reconstituer les linéaments. Plns violente encore que celle du
‘méma, cette hostilité de la littérature ne met pas seulement en jen

avenir ou les vertus de I'art dramatique ; elle désire sa mort.



LE DECRI

Le théhtre, ce n'est jamais qu'une manifestation a-
dessaus de V'art, quelque chose qui s'adapte mu goit
dea masses, lorsqu’on Is fausse pour elles &,

Pour donner an débat son exacte température, écoutons d’abord les
opinions des postes, des remanciers, des essavistes. Le déeri est a pen
prés nniversel. On ne nie plus Popprobre du thédtre et le blame n’hésite
qu’entre la tristesse, la colére ou le dédain, J1 faut mettre Part drama-
tique en gquarangtaine,

Paul Valéry est eatré an théftre sur la pointe des pieds. 11 accom-
pagnait M. Teste gni ne regardait que la salle et ¢ la stupidité de tous
les antres nous révélait qu'il se passait n'importe quei de sublime ® .
5°il domne quelques conseils & des acteurs, on ne trouverait cependast
pas « homme de Franee moins entendu en ces matidres, plus neuf ni de
plas naif devant les prestiges de Ia scéne ». Mais la politesse ne dissimale
pas le mépris : « Ce que je ne sals pas faire, je 'admire, méroe mal fait. »
Ne le préoccupent =i le sujet, ni les caractéres ou les situations, ni le
dialogue et c'est de Sirins qu’il considire 'agitation de Thespis « de si
loin que je repoussais I'idée de vrni théitre a UMinfini %y,

Racine lni-méme se dissout dans la limpidité des pures essences car
Phidre « passe en moi de I'état dramatique mitial a I’état lyrique pur
Sortant de sa propre tragédie, elle tend la main A sa scear La Jeune
Parque. Antigone, Cordéha, Bérénice, voilez vos donx visages, tenia-
tions des poétes, puisqu’il vaut mieux r'aveir pas «recours & motre
faculté de vies imaginaires et & la fausse précision qu’on leur donane s
faciloment % »,

Sl a douné une forme thédtrale & quelques euvres, traduit Sha-
kespeare, adapté Kafka, André Gide baille pourtant dans les salles de
spectacle. ('est sar la sedne qu’on vit sa tendresse inquidte Liquéfier le
personnage de Saiil, ¢’est sur la scéne encore que son (Edipe s’afffrme
supérieur aux dieux, mais : ¢je ne m’accorde que des places depoulailler,
connaissant mon trop peu de patience au Théhtre ». Lennui I'emportsnt
toujours, le romancier ne peut avaler Coriolan tout entier: « Malgre
ma grande satisfaction ou pent-&tre 4 canse d'elle, je n'ai pu me retemt
a ce spectacle, passé le troisitmoe acte. » Pourquol perdre son temps:
H éprouve de la dilection pour le Volpone de Ben Jonson et aurat

I Niprzscus, Le Crépuscale des Idoles, p. 50.
2 Varkry, Monsieur Teste, p. 38.

3Varigy, De la Piclion des vers, pp. 28, 29 et 30.
A VaLkry, Veridgté ¥, p. 90.
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accompli sane déplaisir le travail de Zweig et de Jules Romains. « Mais
le thédtre m’ennuie tant que je ne me décide pas & I'aller voir. »

Les vertus quhonore ‘E‘scéne nourrigsent son mépris. Copeau lui
semhle fon de la folie des mystiqnes. Cest illusion que vouloir « menerx
& la perfection, au style, & Ia pureié, un art essentiellement impur et
qui se passe de tout cela». La maladie de I'art dramatique n'est-elle
pag & la fois incurable et de tous les temps, car it ¢ a ceci d’affreux qu’il
doit faire appel an public, compter avec lni et zur lui®»?

I air pestilent des écuries théitrales répugne méme au génie de
Claudel. 11 faiflit interdire A sa muse de marcher sur des planches pour.
ries, parmi les gangrénes et les adulttres. ¢ avais renoneé & mes ambi-
tions dramatiques puisque, aussi bien, la scéne moderne, occupée par
les ravissants g‘ébats sur la psychaologie amoureuse, s’écrounlerait sous le
lourd cotbnrne du héres eu du demi-dien ®. » Dona Pronhéze, heureu-
sement, n’est pas contrainte d’errer dans la pounssitre des coulisses.
Comme Lata ou Heata, elle peut poser son pied nu sur la blancheur
du livre.

On devine que, pour Marcel Proust, les personnages du drame doivent
évoquer des marionneites au mécanisme grossier ot gqui e penvent sus-
pendre leur hite. La Berma ne représente qu'un fantdme éclairé par
le souvenir, Rachel un prétexte autour duquel tournent les invités du
dac de Guermantes, car, un des familiers de I'écrivain nous en assure,
stont ce qui était thédire lni demeurait étranger ¥ »,

L’Oeuvre des Athldtes parait-ele un péché de jeunesse au pére de
Salavin ? 1] sait bien que le roman finira par scalper drams ¢t comédie.
Teut au long du XIXeE sitele, « presque tous les écrivains qui ont honoré
les lettres frangaises ont travaillé & I'écart do thédtre ». Quand un. poite
comme Verhaeren s'aventure parmi les dramaturges de métier, il
doit s'attendre au sort du ¢ martyr au milien des fauves ». Au reste,
Aotoine a confié son découragement & loreille de Dubamel : la faveur
du public s"adressera désormais a des spectacles « plus purement
sensuels, tels que les combats de boxe, les exhibitions de music-hall et
le cinéma ¢ »,

Jules Romains n’a peint de raison de se montrer ingrat & 'égard
d'un art désormais mineur. Copeau créa le granitique Cromedeyre et
Jouvet, détruisant dans une pgrande mousse de savon tout risque de
contaminer Knock, assure le triomphe matériel et moral de Ia médecine.
Il fant néanmoins certain courage pour s’adonner 3 Palgdbre de la scéne,
car il ¢ se trouve que les gens de geit, les lettrés, les artistes, en un mot
lea eonnajsseuss, s'accordeny i considérer le thédtre ou comme détes-
tabie ou comme négligeable 9.

L'auteur de M. le Trouhndee saisi par la débauche sait bien que
Part dramatique est digne de « retenir Iattention d’an homme qui 8'es-
time supérieur ». Mais le théatre se monire ingrat. Mieux vaut ne pas

'Giog, Journal, pp. 297, 911, 1021 et 1020,

*CLAUDEL, op. ¢it., p- 21.

* Rovue de Paris, 1929, II, p, 692,

f Dunaster, Essai sur vne Renaissance droamotigus, pp. 36 st 44,
® Romains dans Mercure de France, 1918, CXXX, p. 571.



264 THEATRE ET LITTERATURE

céder A ses temtations: « Pour peu que vous ayez du génie, le roman
n'en laissera rien perdrel. »

Les timbres de veix sont divers. Tantdt graves, tantit ironiques.
Ils chantent tous cependant le méme thréne, répétent les mémes malé-
dietions. Ainsi Coctean s'éeriera aprés Parade: « Ecartons-nous du
théatre... fe théatre corrompt tout et méme va Strawinsky. » La Machine
infernale ou Les Parents terribles apaiseront-ils cette coltre? Mais le
jugement semble sans appel, puisque ¢ le café-concert est souvent, le
thedtre toujours corrompu ® »,

Faut-il ajouter d’autres refus, d’autres mépris ? Pour certains, dent
Rilke, la scéne reste I'ennerie de Ia solitude et du silence. Ils n’écoutent
qu’en sewd diszlegue: Ia mort et la poésie v"y répondent dans un muz-
mure. Aucun personnage n'est indispensable. Tous sont des étrangers
indiscrets, ¢ Le fiers, qui précisément parce qu’il est peu réel, reste Ia
partie facile du probléme, tous ont su Ie camper », mais ¢ gu’arriverait-if
st par exemple le diahle Favait emporté » ¥ Les théfitres se vident et
wtoutes les agences d’affaires et de police cherchent dans les parties
les plus reculées du monde le tiers irremplagable qui était I'action
méme?s,

Personnages, fantémes errant aux confius de la réalité, ne soyer
plus désormais en quéte d'anteurs. Ceux-ci n’habiteront plus vos corps
d'illusion, mauvais conducteurs de la poésie. Avec Iantorité du légs-
lateur, André Breton désaffecte les immenses cimetidres de I'art dra-
matique. « La spéculation littéraire est illicite, dés qu’elle dresse en face
d’un auteur des personnages auxquelsil donne raison ou tort, aprés les
avoir créés de toutes pidces * ».

Le mépris du théitre trouve done quantité d’arguments pour se
justifier. L’antipathie parait générale, parfois dangereuse, puisqu’on
cherche A atteindre le systdme nerveux et les organes vitaux de V'art
dramatique.

On s’inquitte davantage encore, 5i on ne voit pas dans eette colére
on cette indifférence le caprice d’'une seule génération. En effet, le mépris
a en le temps de pousser des racines, car les maitres qui précident les
nétres n'eurent gulre envie de chausser le cothurne. Bourget note
comme un fait nouvean ¢« ce divorce absolu entre les écrivains du livre
et ceux du thédtre». Les jeunes gens d’avant-hier ressemblent & ceux
d’aujourd’hui, car «il s'est produit parmi la jeunesse qui grandit une
véritable hostilit¢ centre la forme dramatique » L'esprit d’analyse res:
pire avec peine dans cet univers simplificateur. Auss: le romancier pre:
voit-il, trente ans avant son avénement, le tyrannique empire de la
mige en scéne. Le théitre connaitra cetts alternative: périr ou «du
moins devenir quelque chose de composite et de batard, un divertisse:
ment des yeux et de la curiosité, mais aussi quelque chose de tout 3 fait
en dehors du grand mouvement kittéraire *»,

* Remains dans Magn, Seuvenirs du Fieux-Colombier, p. 21.

* Cocteau, Le Roppel & Pordre, pp. 41 et 25.

1 Rirke, Le Poite, pp. 76 2 79.

¢ Breton, Point du jeur, p. T

* Bovrcer, Etudes 8 Portraits. Réflexions sur le thédtre, pp. 319 et 328.
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Chacun garde & ls mémoire le mot féroce de Barrés dans les Taches
dencre : « La revue €tant Littéraire, il ne sera parlé de théitre que rare-
ment# ; et Copean a cueilli dans le jardin de Becque cette flenr amire : ¢ Le
théatre, i faut bien le dire, attire les imbéciles L. » Huysmans se refuse
4 la fatigue de I'indignation. Le mépris suffit. 4 Je n’ai pas mis les pieds
au thédtre depuis une dizaine d'années. Cetre industris n’a rien qui
m'attire et les Coguelin et les Sarah Bernhardt me font horreur % » A
'enguétear qui lui demande son avis sur P'avenir de Part dramatigue,
Rémy de Gourment oppose une muraille d’'indifférence. « Il faudrait que
je désirasse quelque chose en fait de théatre, mais i se trouve précisé
ment que je m’en désintéresse %, » Pourquot tresser de plus amples cou-
ronnes ? Il ne s’agit pas d’un caprice de la mode, Un sentiment qui a la
vie si dure n'est pas fe fait du hasard.

Les critiques ne témoignent pas 3 un art découragé beaucoup plas
d'indulgence que les podtes, mangeurs d’absolu, N'amenez pas I'accusé.
Un esprit sérieux ne s*attache point i certains ohjets et I'on apprendra
sans étomnement que Thibaudet est «loin de posséder le répertoire du
théatre contemporain », car « les syraptémes de la grande pitié du théatre
ne se comptent plus®s. 1l est de bon ron de ne pas entretenir des rela.
tions trop suivies avec des suspects. « Je ne vais jamais au théitre,
s'entend couramment dans le monde des lettres et de la bonne société. »
Un chroniqueur aussi consciencienx que Paul Souday ne se résout pas
& offrir régulitrement des alimenys douteux % ses Iectenrs et il soupire:
¢« Les ceuvres nouvelles me reldvent pas toujours de la littératuzes, s

La neurasthénie s’empare de Benjamin Crémieux quand il jette un
regard sur les préeentes miséres de la scéne: « Le théatre est tombé si
bas qu’on serait tenté de 'exclure de la littérature proprement dite . »
Boissard supprime l'epnni d’un triste métier en comsacrant sa chro-
nigue A ses chats gu'il gime et non pas 3 la comédie qui Pexcide. & Je
L’ose pas regarder sur un jourpa! le tableau des théatres. » Une euvre
hui vaut-elle un fugace plaisir ? « Les autres m'ent profondément ennuyé.
Autune n’occupe plus mon esprit?.»

A quot bon, pense Pierre Brisson dont I'expérience nourrit le scepti-
cisme, « La critique dramatique, d'une fagon générale, n’a plus I'im-
pertance qu'on lwi accordait avant-guerre, Elle ne I'a plus aux yeux
de cenx qui la lisent. Elle ne I'a plus peut-étre aux yeux de ceux qui
la font ®, »
~ Dana la maizon lézardée les murs vonr-ils 8'écrouler ? Sefoa André
Lang, «tout contribue, anjourd’hui, an déiabrement du thédtre?».

aris n’est plus capitale et Savoir, retour d’Amérique, confie & Lucien

VCovpau, L'Feole du Vienx-Colombier, p, 13,
* Nouvelles litéraires, 16 mars 1929,

* GUILLOT DE SAIX et LECACHE, op, cil,, p. T3

¢ Nouvelle Revue frangaise, 1922, XIX, p. 599, et 1929, XX XL p. 686,
* Rt’-t:ue de Paris, 1926, II, p. 169, et 1919, VI, p. 857,

* CrEmiRux, Fnventaires, p. 265.

? Nouvelle Revue Jrangaise, 1922, XVIIL, p. 336,

* Bresson, £u hasard des soirées, p- 45.

* Lang, op. cit., p. 66,
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Dubech qu's une réputation acquise sur les scénes de Paris vant zérols,
Comme si Phonnenr d'un grand pays dépendait de Sacha Guitry ou de
Henry Bataille, on déclare avec éloquence: « Clest vous, Messieurs fes
auteors dramatiques, c’est vous qui avez forcé les étrangers & eroirs §
une France sans grandeur . »

L’heure n'est-elle pas venue de prendre des décisions fermes, de
supprimer d’un trait de plome une activité de Pesprit dont on ne peut
contester les lettres de noblesse? ¢ L’abaissement de notre scéne, dit
Jean Prévost, devrait suffire pour abandonner la forme dramatique % »
Mais fantil marcher plus avant dans les cheminz de 'amertume et
remettre A plus tard Pexplication des mwotifs qui foat ¢ en Occident du
théfrre un genre inférieur et digne seulement de distraire les specta-
teurs » ? Est-il vrai que « les grands Sesivains se révilent 4 ceci que leurs
piéces sont injouables4»? Vant-il mieux décréter la fermeture provi-
soire des thédtres, agrandir les bibliothéques on maltipher le nombre
des salles de cinéma?

Devant tontes ces gitaques, les gens de théitre baissent la téte,
michent pépihlement leur contrition et, en 1939, Mareel Achard, la
corde an coun, s’humilie an nom de plisieurs, ¢« Depuis dix ans, 'éton-
nant Seulier de Satin mis & part, la littérature dramatique n’a fait en
France que suivre le roman et reste & I’état de genre secondaire % »

On comprend dés fors 4 quelles sources Jaeques Copeau puisa son
désenchantement. Quittant les rives littéraires pour aberder en un pays
saps nem, il imitait les personnages de Pirandelie et dans la nuit cher
chait un auteur. Réconcilier la poésie ot la scine lut parait une chimére.
ii constate un divoree. « Plusieurs générationd se sont suceédé, sans

w'nn artiste véritable ambitionngt pour y manifester son géuie la
orme dramatigue %, »

On n'opposera pas au directevr du Vieux-Colombier Je démenti de
Claude) et de Giraudoux. On n’a pas pesé non plus la valeur on Pobjec-
tivité des témoignages qui précédent le sien. Evitant de prendre part,
an a senlement voulu peindre avec le talent d’avtrai ce noir tablean
d’un art hewmidié. Le théitre erre daps la lande. T.a scéne connait la
solitude worale. ¢ Aujourd’hui, déclare Thibaudet, en France comme 1
Angleterre, et comme aillsurs, faire de la littérature, e’est faire du roman.
En France, i y a vingt ans [1901], faire de la littérature, c'était encore
faire du théatre, comme au XVIII® siécle, de méme que faire de la eri-
tigue, c’était faire de la critigue dramatigue », et 'éminent }mmme.i]ﬁ
letizes quitte en hiate la chambre oit végite le malade. & Aujourd'hui lo
théitre est unr wonde fermé, abandonné 3 des professionnels?. » Le
cinémwa tend & refouler le thédtre jusque dans les hibliothéques. Voic
que les lettres le repoussent dans les terres sur lesquelfes il n'exerce

1 Besgen, La Crise du Thédtre, p. 96,

* Gomez Carille cité par GUILLOT DE Sark £¥ LECACHE, op, cit, p. 52

* Nouvelle Recue frangaise, 1929, XXXII, p. 593,

* Rorvanp pE REw@vizae, L'Expérience podtigue, p. 36.

¢ Nourelle Revue frangaise, 1936, XXXIV, p. 464,

* Coreav. ie Thidtre du ViewxColombier, p. 132.
7 Trisavper, Réflexions sur le Roman, p. 156,
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plus un réel empire. Quel sera son refuge? 5’} tombe malade, quel
médecin hui prescrira des remédes ? On pressent des malheurs.

Des aliments d'erigine trés différente entretiennent la méfiance des
éerivains 4 I'égard du théidtre. La littérature s'éloigne-t-elle des tré-
teaux pour des raisens qui ressortissent 4 la vie interne du théitre, se
retire-t-elle sur U'Aventin parce qu'une erise anémie la scéne? Cette
maladie existe-t-elle vraiment? Bénigne on mortelle? Le propos de
cet ouvrage nous interdit de traiter ¢e massif probléme. Ce dernier
constituerait la conclusiop d’un débat dont on cherche seulement a
établir les données.

Dane cette orise, on pourrait voir mussl ie contre-conp d'un désordre
plus général. Comrme le théitre réagit davantage aux effets de Pinsta-
bilité sociale que d’autres genres littéraires, on élargirait la portée du
probléme en liant e sort de Vart dramatique 4 eelui de Fhowme d’au-
jewrd’hui. Lucien Dubech n’a sans doute pas tort de prétendre gue
vc’est la société qui sauvera ou perdra le théitre. Tout sera rétabli ou
tout sera englouti en méme tempst». Mais la sagesse ne noss permet
pas non plus de proposer unme réponse 4 cetie question, car 1'ohjet de
notre étude nous prépare mal i ee travail,

Sans mettrs en cause la misére présente du thédtre, il est possible
encore d’attribuer le recul de ce dernier dans le domaine littéraire & des
canses gui lui sont externes. Le succés do roman, par exemple, n'est-i}
pas confirmé par 'histoire des lettres depuis un siéele ? « §'il a commencé
& se nourrir Ues reliefs de la poésie et du théitre, déclare Thibaudet, il
est maintenant izstali¢ & table, la maison lul appartient et <’est 4 nous
d’en sortir?, »

Sen appétit ne connatt pas la satiété, Le roman ne digére-t-il pas
tous les aliments, les essais des moralistes comme les cbroniques ? [l ne
recule pas devant I'bistoire. H sourit anx podtes. Il ne déteste pas cor-
tains procédés du théatre. Gouln, il consomme la vie inconscients, les
démarches instinctives de la personnalité tous aussi bien que les actes
volontaires. Image de la vie, il n’z plus de forme parce qu'il les admet
icutes,

Bez lois, &il en posséde, sont astez secrétes pour contraindre les
seuls esprits exigeants. Les incapables s’en libdrent sans peine puisqu’ils
enignorent ’existence. Mais la souplesse da roman, ses ressources comme
tes facilités n’expliquent-elles pas ses conguétes ? Les réveries de Pes-
prit améneraient la réflexion a formuler d’sutres hypothéses encore,
Plus générales. Le déclin actuel du théétre, Ia vitalité du roman con-
temporain ne sont-ils pas le résultat d’une longue lutte qui met aux
Prises les littératures parlée et derite? Le XX¢ siécle ne fournirait-il
Pas nombre d'arguments valables 3 Brupetidre? L'imprimerie, avec lo
secours impréve du cinéma, ne va-t-elle pas tuer ce qu’elle a déia
affaibli ? Si certains détours de la pensée ne doivent pas intimider la
cfriusité de l'esprit, op renoncers néanmoinz i celui qu’imposerait
Pétude d’un probléme aussi vaste, Cependant lz masse de ce dernier

:DUBECH, La Crise du Thédtre, p. 209,
THBavnEr, Réflexions sur fe Roman, p. 156,
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effraie moins que Pimprécision de ses donndes. Il est pent-8tre vain de
s¢ demander pourquoi Malraux ou Bernames n’ont pas écrit pour le
théitre, pourquoi la production dramatique de Mauriac, de Dubamsl,
de Jules Homains représente une si faible part de leur cuvre. On ne
dira donc pas le thréne des tragédies mortes avant d’étre nées, H appar-
tient i Yimagmation senle d’énumérer les noms des écrivaius ¢que I
thédtre contemporain a perdus et qui, dans une époque moins hostile,
lni auraient vousé leurs talents et leurs soins,

Une ambition plues modeste assigne des limites & nos recherches.
Parmi les causes qui ont dérerminé le recul du thédtre et qui restent
extérieures A Part dramatique, on examinera celles-ld semles dont la
nature est littéraire ou esthétique. Dans ces dernidres, un nouveau choix
éearierales infleences qui ne caractérisent pas Je climat de XX sidcle, ne
paraissent pas engendrées par Ini, inconnnes avant Ini, Sans doute est il
impossible d’isoler vraiment 'objet d’une étude dane le cours du temps
puisque Jes larges fleuves qui roulent les idées et les sentiments ont
toujours des sources lointaines. Tout an plus désire-t-on examiner seu-
lement les tendances hostiles an théitre que Ventre-deux-guerres a
montrées dans leur état de tension ou de densité le plus fort et qui
sembleny de ce fait porter sa margue. En bref, on désive prouver que
la ittérature contemporaine est fonciérement antidramatique. Lo roman
commse la poésie n'ont pas senlement gagné du terrain., Ils empéchent
le théatre de respirer,
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L'ange o'étonmait d’entendre le rire dee homimes. On
Iai expliqna, comme Fon put, e¢ que ¢'8tait?,

S monv tées et pui tes que soient les pas
sions, elles n'ont, somme toute, pas grande impor-
tance,,, 1,

Pour moi, je n'aime pas qu’on derive Chosse fnter-
dite d lu poétie. Sur quol que e soit, ot particulisre-
ment sur Jes sentiments®,

Parmi les humiliés et les offensés figarent tout d"abord les passions.
ui veot tuer le théitre ne trouvera ancun moyen plus efficace que de
sondamner ces accidents de la nature humaine, Or la terreuwr ot Ia pitié
enrent si raauvaise répatation qu’on voulut les chasser de la hittérature,
entrainant "art dramatigque dans le méme exil,

C’est une sorte de nansée gu’éprouvent les écrivains contemporains
devant les manifestations de la sensibilité. Mais on s’étonne de voir
qu'tls justifient ce dégoit par des axguments trés divers. La podsie ne
Hagit pas seulement contre les exces d'un art trop {acilement ému.
Elle ne veut plus admettre aucun sentiment, quelle gque soit sa force
ou son authenticité. Elle n’ignore pas les mouvements de 'dme parce
que V'artiste recherche les seules essences. EMe los trouve impurs par
définition. Enfin, d’une fagon paradexale, le roman, qui e peut vivre
sans passions, méme 8'il ralentit leur cours, fait sienne cette répulsion.

1e prix qu'attache Valéry & cette vietoire sur les sentiments lui fait
diguiser avee soin les armes qui terrasseront 'ennemi. D’une voix de
¢ristal, M, Teste avoue: « Je ne suis fait pour les remans ni pour les
drames. » TI oppose, comme s'ils étaient contradictoires, le désir de la
pure connaissance et la condition humaine. « Leurs grandes scénes,
toléres, passions, moments tragiques, loin de m’exalter me parviennent
tomme de misérables éclats. » Méme si 'on n’approuve pas ce refus de
Thumain, on admire Ia soif d’absolu qu’éprouve homme de verre. Mais
Pourquoi nos tragédies Ini paraissent-elles « des états radimentaires ol
loutes les bétises se lachent, ol I'Stre se simplifie jusqu'a la sottise 4 » 7

i (Edipe, ni Hamlet, ni Alceste ne se signalent par leur faiblesse intel-
kectuelle et, gquoi qu’'tls en aient », Leonard et Teste doivent ¢ habiter

!Vavgny, Méange, p. 199,

? Giog, Dosiotevshi, p. 215,
*Aragon, Les Yeux d'Elsa, p, 153,
“ VsLbry, Monsieur Teste, p. 119,

34
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la terre dans une individualité! ». En abolissant le rire et les laxmes pour
saisir 'éternel, on supprime tous les Shakespeare. Mais on nie en méms
temps la condition humaine, et Valéry est bien contraint d’admetire
«toute cette production spontanée d'inégalités qui pourtant me fait ce
que je suis an regard des tiers et qui détermine, en somme, ma conduite
générale By,

Absolue, la Incidité deit combattre ¢ les phantasmes de la mort, de
Pamour et de la vie méme *» pour que défaille

e bras de pierreries
Qui menace d’amour mon sort spirituel.

Hélas, Valéry n'est pas seul & écarter les passions, ces accidents,
Comme si le sifence do ceeur était désirable o possible, les podtes veulent
que se taisent tous les sentiments de leur Spogue, Quand le magicien
prononce les formules secrdtes, Lantréamont lui conseille de ne pos
parler « des luttes ¢ue 'homme engage par exception avec lui-méme,
avec ses paseions », Honneur & Rainer Maria Rilke! 11 est celuwi «qui
délivra la poésie lyrique du poids des sentiments *». Et Max Jacob
n’accorde pas non plus aux aceusés 'espoir d™un long proeds : « Suppres-
eion de 'dme, du cceur, ete. ou admissionr en cas de nécessité absoluef. »

8i par hasard lo podte, tout empli de séve tragicue, incarne sem
amour ou ea colere dans des personnages, il ne récuee pas pour autant
lee tendances de ’épogue d’une fagon abeolue quanc{, il a pour but
comme Clandel de représenter moins « les passions des hommes que la
Passion de I'homme 3. Les petits-fils de Lastréamont pardonneront-ils
a l'auteur de L' Annonce fmie & Marie de o’8tre compromis dans les tem-
pétes des sentiments individuels ¥ Tentons de plaider sa cause, car ¢ son
euvre dramatique, tout en étant du thédire, se décile aussi autre chose
que ce que I'on est convenu d'appeler communément ainsi et rejoint
ses odes et ses hymnes 7 »,

Dans un temps comme le notre gui désintégre P'univers ot la per
sonne, le tendre Giraudoux s'est-il montré frivole en consacrant ses
loisirs & la logomachie d"Hector et d’Ulysse ? Pardonnez-lui. Il s’excuse
avec gentillesse. On demande aux écrivaing une sensibilité et un voca-
bulaire, «il ne g'agit plus d’exciter par Iintrigue et Iimagination une
gociété repue ®», .

Mais, une fois admise la légereté d’esprit des poites dramatiques qu!
penchent leur pitié sur la misdre des hommes au lieu de e vouer 2
'alchimie de I’absoln, que peut-on reprocher aux passions ? Par déeret,

! Notiner, Paul Veléry, p. 30

t Berne-Jorrroy, Présence de Falery, p. 9.

* Lerkvee, Enwetiens avec Poul Valéry, p. 306,

L Roreann e RENEVILLE, op. cit., p. 184,

& Mondt et Hecht dans Becornaissance & Rilke, p. 128.

¢ Ravumonn, De Baudelaire au Surréolisme, p. 283, y

* CHARPENTIER, L'Evolution de la poésie lyrique de Joseph Delorme & Paul Cladet,
p. 201,

® GiEAUROUX, ap. ¢it., p. 225,
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les maitres de toute une génération ont premuigué Iimpureté naturelie
du sentiment. « La poésie, déclare E. Noulet qui commente Paul Valéry,
réalise Panion divecte et parfaite de I'idée ¢r de la sensation sans Vin.
termédiaire ohligé et tronble du sentiment, incompatible avee les con-
ditions d'un travail siir?. » On évitera pour Pinstant de discurer nne
affirmation denr plusieurs peints paraissent contestables. L’esprit hésite
cependant & adopter une méthode qui répudie une valear humaine
importante.

Peut-8tre n'est-il pas inutile de redire gue I'art de vivre cher 2
André Gide inspire an romancier les mémes hésitations, sinon les mémes
mépris. ¢« Désirer avec ferveur, ¢'est la supréme volupté s, mais ¢les
passions sont mauvaises, parce qu'elles nous lient aux &tres et aux
cthoses ® 5. A cette crainte de voir se cristalliser mille possibles dans la
pauvreté d'un sentiment, Gide donne aussi des jusrifications d’ordre
esthétique, 11 vaur mieux laisser une compléte liberté aux personuages,
i 'on veut les maintenir dans le domaine du reman. Une tragédie peut
ainsi devenir upn malbenr ov pre pauvreté Kttéraires. Enfin les passions
w'engagent pag I'8tre tout entier, ¢« ou du moins peur-on dire que "ame
w'en est pas remuée dans ses profondeurs: les dvénements n’ont pas de
prise sar elle; ils ne linréressent pas?s.

Comme Valéry et Gide, Proust tente de retrouver Ia sensation pure.
Un de ses exégétes aflirme que « dans Ia passion esprit, 3 force de vou-
loir conpaitre A tount prix I'antre personne, finit par se créer une person-
nalité immobile qui se snbstitue pew & pen 4 la réalité vivante de la
Petsonne véritahle * .,

An reste, les passions sont des &tars discontinms, leurs noms des
commodités de langage. Ellos «se composent d’une infinité d’amours
successifs, de jalousies différentes et gui sont éphémeres, mais par lewr
fultitude ininterrompue donnent 'impression de la continuité, Villusion
de Punité ® ». Ainsi se dissout le tragique dans Is mobilité du temps.

Mauis il n’est pas certain qu'on puisse absclument désintégrer les
sentiments, ces atomes du thédtre. Albert Feuillerat a fort bien mentré
qu'anx plongées dans un inconscient dont le rormancier tive des podmes
succtde e goiit de Panalyse psychologique. Les personpages sont dirigés
par Yauteur « et voici que les mote : sentiments, passions, qui n'avaient
pas d'emploi dans le vocabulaire de Proust aussi longtemps qu’il 8'im-
posait de rester ocuvert aux seules sensations, maintenant vienhent tout
naturellement sous sa plume 9.

Il n'est pas davantage prouvé gue Pintelligence puisse, comme le
désire Valéry, appréhender la sensation vive aprés avoir « avee rigueur
fiminé de ses poémes les éléments d’erreur s, évitant «le chemin des
glandes 7 v, Pour constituer une sorte de matiére premidre ot vierge, la

* Novggr, op. eit., p. 58,

? Pigrag-QuinT, André Gide, Sa vie, son aenere, p. 208
*Cwx, Doststevshi, p. 215,

¢ Fisew, 17 Esthatique de Marcel Proust, p. 18,

*Proust, Swenn, 11, p. 221,

:FEL“ILLE’HA’I‘.. Comment Murcel Proust a composé sen roman, p. 249,
CHARPENTIER, op. cit., p. 282
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sensation n’en offre pas pour amiant une prise A I'esprit. Valdry, qui
veut supprimer un intermédiaire, ouvre peut-dtre un abime,

Celai qui élimine de nes existences cette partie théstrale gque cons-
tituent les sentiments n’abolit pas geulement le tragique. It nie Ia vie
elle-méme. Il ne faut pas, écrit sagement Fernandez, 4 nous laisser priver
de I'un quelcongue de nes moyens. Or Proust ne fsit pas autre chose ¢n
supprimant, entre limpression ei Pintelligence, Vintermédiaire syn-
thétiqne du sentiment, en rendant imposeible la spirvitwalisation pro-
gressive de notre expérience s,

Quoi qu’il en soit, la legon des maitres n'z pas é1é perdne. La jeune
génération I'admet parfois sans examen. Avee gravité, elle la récite
comme un article de catéchisme. ¢ Eléments : Intelligence et sensualité
sont de toujours. Refuse le sentiment. Rien n’est plus saclave de s
mode ou de la circonstance que la sensibilité sentimentale ® » L’antorité
de Gide donne encore du poids & cette intransigeancs, car Pautenr des
Nourritures terrestres félicite Théodore de Banville d'avoir proposé une
définition de la pedsie dans laquelle ¢il est question de sensations et
d’idées, mais nullement de sentiments *»,

Certes, on trouve a ce mépris l'excuse d’wne haute ambition de
Pesprit. Celle anssi des excés glandulaires do romantisme, Mais on cons-
tate la solitede de P'art dramatique, menacé dans son essence, et Von
éprouve quelque mquidtude A voir Sophocle ou Racine an banc des
accusés. Indulgence pour eux, méme si ¢ lo caleul de tirer des larmes,
de fondre les corurs, d’exciter par le trop besu, le trop triste [vous lais-
sait] impitoyahle », méme s ¢ rendro faible quelqu'on est un acte non
noble . Heélas, il a 'air mal 1éché et sortant de sa province cefui qui
s’avise de défendre les passions. Il mangue aux lois de la décence. Valéry
oublie que la pudeur anssi est un sentiment, il « a dit quelque part qu'l
détestait autant ls sentimentalité que la pornographie». :

Ceux-la méme qui combattentql’hermétisme et toutes les puretés
suxquelles netre temps nous accoutume remoncent i découvrir au
théatre une poésie que font fuir les passions. « Le théatre peut-il nous
donner le sentiment du poétique ? En tant qu'il est psycbologique, qu'il
tend & nous montrer aussi exactement que possible les traits typiques
d’un caractére ou I'évolation d’une passion, c’est-a-dire A faire ccavze
de science, pous nions qu’il ex soit », déclare Julien Benda. Yoici Béré-
nice qu’aloardit déja la prose : « Le théatre psychologique par excellence.
celui de Racine, ne me donne point en tant que tel I'impression de
poésie s, »

On évitera pour Vinstant de s’aventurer au pays des glaces oit I
poésie maintient sa minérale beautd, tandis que la tragédie salit ses
pieds sur les grandes routes. Quelques-uns cependant ont voulu laver
son vissge. La pénérosité de Jean Cassou n’hésite pas. « Cette éloctrcil
qui traverse le vers et ’anime, cette communication qui n'est pas due

! FERNANDEZ, Messages, 1, p. 167,

* Darmangeat dans Pofsie 40, n° 1, p. 32.
3 Podsie 41, n? 3, p. 5.

¢ BERNE-JOFFROY, op. cil., pp. 54 et 124,
& Benpa, Du Poétique, pp. 113 et 114,
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au sens intellectuel, mi & la structure formelle et technique, tout cela
pourrait s'appeler : sentiment, » Jetons des ponts sur les abimes. « Cette
inanité de la peésie pure, il me faut la combler, la passion s’y préci
pite ! 5, et Cassou déja se voit accusé de romantisme. Mais la magie
noire, les plomgeons dans Je réve, les vaticinations, 1a solitude du moi
a¢ sont pas non plus &trangers & 1836

Roger Caillois, lut aussi, congoit « un discours entitrement semblable
% la prose, mais possédant par surcroit les perfections de la poésie s,
pour que soit remise en honneur une activité que condamnent les temps
présents, ¢« la plus déeride de nos jours: Paxpression des sentiments et
d'ahord des sentiments de Pamour?os.

Quelques autres voix se sont élevées, dont celle d’Aragon. Si Pon
veut ramimer une littérature, brillante peut-étre mais exsangue, accorder
quelques chances au théatre de demain, i ne fant plus jeter de boue
sur les passions, L'odeur de I’homme n'est pas malsame. Pour I'instant,
¥nous sommes, pour ainsl dire dépassionnisés » et « désespérément loin
de Shakespeare 3,

t Cassou, Pour la Poésie, pp. 36 et 37,
*Carrrors, Les Impostures de ln Pedsie, pp. 29 et 33.
? Cassou, op. ¢if, pp. 16 ot T1,
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Soyez donc un pea honnéte avee vous-méme. Noos

ne somimes pas au thédtre., ol régae le volsix, ol 'on
devient voisin 1,

Les habitents d'iles, eux-mémes pareils & des iles®

Méie si son mécanisme parait sans pitié, la générense tragédie
r’admet pas la solitnde des héros. Elie les confronte avec d’autres &ires
auxquels elle accorde les mémes droits A 'existence. Purifiée, la société
oit ils combattent reste I'image de 12 nétre. Prométhée lui-méme n've-
cupe pas seul le Caucase.

Trop souvent la Lttératnre d'anjourd’hui vide la acéne de ses per-
sonnages, n’admet que des solitudes humaines dans la houle de la des-
tinés, Eile voue ses soins et son respect i homme dans sen essence,
mais elle méprise les hommes et, par 12 encore, elle se montre antidra-
matique. Il ne 8’agit pas seulement pour elle d’éliminer comme négli-
geables Vhome politicus ou homo wconomicus, dont les caractdres sont
changeants, mais d’abolir tont contact entre Jes hommes, L’idée qu'existe
un voisin parait détestahle, La tragédie ou la comédie ne respirent pius
dans un air aussi rare.

André Breton s’est montré catégorique. Autrui est inconan. Défense
d’y préter attention. « Je ne vous reconnais pas le droit de vie ou de
mort sur de pseudo-étres humains, sortis armés et désarmés de votre
caprice. Bornez-vaus 4 me laisser vos mémaires, livrez-moi les vrais
nOMS, prouvez-moi que vous n'avez en rien disposé de vos héros 3oy
Les problames que se posent les Horace, les Don Juan ou les Polyeucte
contemporains se résorhent en fumée.

8i chacun n’adopte pas cette attitude dont on admire la rigueur,
presque tous venlent ignorer les malheurs des hommes pour mienx con-
naitre 1a destinée humaine. Ceux qui murmurent des formules sacrales
sur des chaudrons oii houillonpent les eaux noires de Pdme ne con-
templent que le refler de leur visage. Mais ils négligent peut-étre des
témoignages préeieux, car les dieux inscrivent les signes de la destinee
dans la paix et dans le guerre, dans I'amour, le travail et la fatigue
des hommes, ]

Ou jette Vinzerdit sur les corps ofl coule le sang, Ce dernier devien®
sondain plus impur que les pierres ou les astres. Pour Reverdy ¢ il me

* Nierzeche ¢ité gar PiERRE-QUINT, ep. cit., p. 15}
% Scheffer dans Reconnaissonce & Rilke, p. 121
* BaETON, op. cit., p. 7.
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s'agit plus, ¢’est anjourd’hui un fait acquis, d’émouvoir par P'exposé
plus ou moins pathétique d’un fait divers, mais aussi largement, aussi
purement que le peuvent faire le soir, un ciel tout crépitant d’étoiles,
la mer ealme, grandiose, fragique, ou un grand drame muet joué par les
images sous le soleil * »,

Cassandre sortant du char d'Agamemnon parait-elle moins helle que
I’'zssemblée nocturne des étoiles ? Tous les malheurs humains soni-ils
des faits divers 7 Au reste, gquand une tragédie éclate, on ignore. Elfe
s'évancuit dans le cours $tale du lyrisme. Dans Phédre « la trame; l'in-
trigue, les faits pélissent promptement et Uintérét de Pappareil pure-
ment dramatique de affaire se dissout... Ce ne fut 13 qu'un erime » ot
¢ Feeuvre se réduit dans le sonvenir 4 un monologue * ». Désormais 1a
tragédie est anesthésice.

Les mages prouveront sans difficulté qu’aucune tragédie n'est pos-
sible. C’est vanité que d’y souger. L'esprit ne cueille-t-il pas les fiuits
les plus purs dans le silence ? 4 Seul, Pindividu est, comme une chose,
soumis aux lois profondes. » Rilke conseille doxe au jeune poéte de
travailler « sans perdre trop de temps ni trep de courage i éelaircir [ses]
rapports avee les auntres hommmess. Mais il ajoute, et Fon s’en inquidte :
« Qui vous dit d’ailleurs qu’il en est pour vous 7? » Respirons seulement
le parfum des roses. Un mur de silence isole toute destinée. Et Rilke
connait ¢« 'impossibilité de tout rapprochement vrai entre les hommes,
entre les vivants et les morts * 4.

Pourquei done eonsacrer ure heure aux jeux de la scéne, simulacres
gui n'nnissent personne, mi les acteurs, ni les speetatenrs de Ia comédie.
«Soyons done¢ sincéres, mous n'avons pas plus de théitre gque nous
p’avans un Diew ; il y faudrait d’ahord une communion 5, » Moise sur le
mont Nebo souffrait de Pingratitude des collectivités, mais les roman-
tiques sont hien vengés. Tels écrivains d’anjourd’hut parmi les plus
grands ignorent la seciété, dans leurs eeuvres comme dans leur vie.
«Mon imagination, dit Valéry, ne se meut jamais sur le plar humain
commun, ¢'est-a-dire en se plagant in medios homines, dans I'univers
des échanges ®. » On le regrette.

romancier qui céde i la tentation du podme gofite aux seules
essences et désirel’éternel parmil’éphémére, chassant la vie d'un domaine
qui devrait lui appartenir. On ne supprime pas ahsolument le tragique
social sans condamner les héros a Pimmobilité ou i la solitude. Le roman
ne pent étre purifié de tout élément théatral. On sait qu’André Gide
.hésite 3 lancer ses personnages dans la vie, car les sentiments qu'ils
Mearnent sacrifieraient ainsi leur valeur absolue. Hl n'mime pas qu'ils
poussent des racines dans Phumms social. Folmes, ils ne doivent étre
salis par la possibilité d’un drame. Thédtranx, Vimpureté les envahit.
«Je vois chacun de mes héros, vous 'avouerai-je, orphelin, fils unique,

! Cité par Raysono. op. cit., p. 400,

*Varkry, Varidé ¥, p. 186

*Ruke, op. eit., p. 62,

t Rousspaux, Littéraiure du XX sidele, p. 246,

* Cité par Daniel-Rops dans Reconnuaissance & Rilke, p. 38.
¢ Berur-JoPPROY, op. cit. p. 28.
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célibataire €t sans enfant.» Un peu plus de courage encore et lon

refusera au roman des personnages insérés dans le temporel, wais on ne

%ourra rejoindre cependant, sans nier le genre lui-méme, le zéle d’André
retor qui les interdit de facon absolue,

Ce refus de la vie, des conflits qu’elle détermine et gui nourrissent
a la fois le théatre et le roman, la lucidité &’André Gide en compread
les résultats: « L'ami, qu’il m’elit pent-étre fallu, c’est quelgn’un qui
m'elit appris & m'intéresser & autrui, et qui m’edt sorti de moi-méme:
un remancier % » Mais & cette volonté d'éviter la tragédie, puisgu’il con-
sidére cette dernitre 3 la fois comme une grossiéreté de Pesprit ot une
mutifation, d cette peur du social, i donpe des excuses : « Ces person-
nages ne vivent jamais qu’en relation les uns des autres, gu’en fonction
de ces relations: ils sont désespérément mondains; jentends par ia
que rien de divin ne les habite et que I'intelligence explique toujours
tout ce qui les fait agir ou trembler . »

Il est plus séduisant de s’enrbler dans le parti de Déternité. Dune
voix impavide, Kléber Hwedens propose & I'éerivein le déracinement
total, ¢« Au lieu de pousser le romancier & contempler avidement ["épogue
ot le hasard P’a fait naitre, au Lew d’en aaisir ?es nuances et les acei-
dents nous 1ok conseillons de 9’en détacher le plus possible. » Et il ajoute
pour donner i son désir la force d’un argument : ¢« Introduire les meeurs
dans le roman, ¢’est choisiv la matidre la plus inconstante et la plos
stirement déponrvee d'intérét profond % »

La hauteur de cette ambition inspire Pestime. Mais le romancier
est contraint de souiller ses persoanages dans I’deume des mepurs et des
sidcles, d’accepter P'état civil, loffice des poursuites et la note du tail-
leur 3 moins d'installer ses héros dans la tragédie ou de les réduire &
Pétat de poémes. Cet engagement de 'homme, ce renoncement 3 I'éter
nité constituent la vie. Les vrails maitres du roman n’ont méprisé m
les passions ni le substrat social. Dans la Comédie humaine, nous voyons
les personnages passer de I'éternel & ’éphémére « puisque chaque per
sonnage, aprés les heures tendues oil notre vie concentrée et sublimée
de lecteur était une avec sa vie, va rejoindre les autres sor un plan
second, proprement social... Ils vont ensuite servir 4 auire chose qu'i
leur propre création, s’ajouter comme une partie au tout qui les absorbe’»

ne oscillation conduit l¢ personnage de son essence  sa vérité his-
torique, de son plan général A son existence particulidre. Pour Frangots
Mauriac, méme si le romancier a une prodence de chirargen, il coust
le risque de toucher un nerf on de léser un musele. Ii ne sait que « fixer
sous sa lentille une passion, une vertu, an vice qu’il amplifie démesuré-
went ». « [l patteint jamais gque des individus aprés avoir conpé la plu-
part des racines qui les rattachent au groupe®.» Avec une plus grande

1 G1pE, Journal des Fawe Monnayews, p. 05.

t Gide cité par FRRNRANDEZ, André Gide, p. 95.

* G1pR, Divers, p. 129.

* Haepens, Paradoxe sur te Roman, pp. 76 ot 82,

* Fernandez dans DAUDET, Répertire des personnages de ¢4 la Recherche du
Temps perdun, p. XX,

¢ MavRiac, Le Romancier et ses Personnages, p. 121,
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liberté que le dramaturge, il optre donc un travail de méme nature,
puisqu’il veille au progrés des sentiments et oppose & eux-mémes des
hommes qui ont un nom.

Assurément, on vide le roman de som contemu tragique si i'on
dédaigne les passions parce qu'elles troublent les essences, si I'on dearte
les moeurs parce qu’elles ne peipnent pas ’homme en soi. Proust n’bésite
pas & déclarer qu’« il est inutile d’observer {ces derniéres] puisqu’on peut
jes déduire des lois psychologiques!s. Mais ce double refus supprime
aussi la matitre romanesque.

Les problémes de Y'action et de la personnalité fournissent de pré-
cieux arguments & ceux qui méprisent I'élément social. Le pittoresque
des coutumes, des classes, des époques n'est pas seul éclaboussé,
mais le principe méme de la soviété, Tour homme gui n'est pas je
n’existe pas. Chaque individu vit dans une prison. Les je se juxtaposent
sans jamais se toucher vraiment. ¢ La personnalité que nous prétendons
connaftre par les tapports sociaux (amiti€, amour) est notre création i
nous. » L'exégdte e Prenst trouve arbitraire cette image que nous nous
faisons d’antrui, car «la personnalité prise dans la société est absolu-
ment infranchissable. Nous n’avons aucune notion précise de son
essence ® 5, Voila la comédie et le drame condamnés. Mais ce jugement
confirme aussi la solitude humaine,

Enfin, i 1la persomnalité se dissout dans l'instant pour renaitre
Pheure smivante avec nne irisation et peut-étre une structure différentes,
la s00iété ne peut assembler dans e désordre que des personnages étran-
gers I'un & antre. Etancbes. Les bommee, pear Virginia Woolf, ressem-
bient & des vagues « qui 8’élvent, scintillent et se brisent dans le soleil
de fa vie, sans que leur pnsemble fasse jamais autre chose qu’nne danse
écheveléde et incohérente #. André Rousseanx cite ks prapos d’un des
bévos de {antidramatique : ¢ Je commence 3 me demander si ga existe,
Fhisteire de quelgqu’un 3, »

Ainsi le mireir dans lequel la tragédie contemple les malheurs des
bommes se brise en une poudre d'éclats. Comment confronterait-elle des
passions sans forme dans une société qui garde la seule valeur d’une
tonvention de langage ? « Proust, selon Jacquos Bonlanger, se moque de
la perspective, et il n’a pas do sujet dramatique, pas du tout . »

_Pour Edmond Jaloux, la nouveauté révolutionnaire du roman du
%Xe sitcle, e’est d’avoir, sous Uinfluence de Ia puésie et de la métapby-
slque, remis en question les rapporis de Phomme et du monde exté-
neur, ¢ Cette hiérarchie qui fait passer le phénomeéne accessible 3 tous
au-deseus du phénoméne suhjectif parait inadmissible. » « Ce que Sten-
dbal appelait les petiis foits demeure sans action sur les esprits® » Les
Personnages doivent vivre dans un univers incenmaissable. Mais si ce
Toman a-thédtral, voué au lyrisme, émeut ['esprit par I'écho sourd de
‘0 mysidre, i} suit cependant ur chemin sans issue. L'attitude d"André

! Prowst cits par Massis, Le Drame de Marcel Proust, p. 114,
:Flsim, op. cit., pp. 81 ev B2,
; Bovssgaux, op. cit., pp. 237 et 236.
X Boulanger dang Hommege & Marcel Proust, p. 142,
Juloux dans Probiimes dv Roman, p. 30,
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Breton, pour é&ire absolument négative, garde le mérite d’une ferme
logique et le subjectivisme ne peut trouver incarnation. L’extraordi-
naire talent de Kafka s’est délivré des mesquineries de Pétat eivil, mais
il reste incapable de varier la donnée de conflit. Il en change seulement
le décor en passant du terrier au chiteau. Tous ses personnages secon-
daires sont des puissances et nor des hommes. Lafcadio, ki aussi, a la
pureté vaine d’un désir. Avant le crime il est ¢ assez détaché de toute
humanité pour étre capable de faire ¢a trés vite pendant qu’[il &] envie
de Ie faire!s. Ramon Fernandez n'a done pas tort de remarquer «le
caractére un peu simplifié des magistrats et en général des personnages
socioux dans Les Faux Monnayeurs?s.

5i J'on se penche sur les seules essences, il faut renoncer 4 créer des
personnages, consentir & la solitude, accepter les invitations du réve
pour se mettre « b I’abri de toute influence de la personnalité de eon-
vention que la société nous a faite * », Comme le dramaturge, le roman-
cier doit cependant donner la vie. I} a le deveir de ne pas céder 4 la
frivolité et au pittoresque, s'll est mystique ou podtc, mais il est aussi
eréateur d’hommes. ¢ Si tous vos astres mc sont Décessaires, combien
davantage tous mes fréres . o

*Scawoes, Le Vral Drame d'dAndré Gide, p, 307,

t FennanNDEz, André Gide, p. 161,

* Nodier ¢ité par Bfeuin, L' Ame romantique & le Rive, p. 341,
! Claudel cité par Manavee, Le Génie de Paul Clowdel, p. 206,
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Les événements m'ennuient &

Etre m’occupe asses %

J'al pensg, g'eat dit 1o j in au m 1 de
tuer son semblable, gu'on pouvait tirer ¢t que tout
cela se valait, que Yont revenait au méme

Cest avee crainte gqu'on pénétre dans Pépais fourré de ce probléme.
{1 détermine cependant Pesthétique de toute une gépération. On le
trouve & Pintersection de toutes ses lignes de forces. Aussi se méfiera-t-on
dés Pabord de la naiveté qui conseillerait d’examiner en quelques pages
1ous les aspects de la question. O montrera seulement que Yattitade
adeptée A I'égard de Vaction par les chefs de file de la poésie et du roman
constitue un péril pour le théatre.

Parmi les arts de littérature, celui de la scéne parait une fois encore
voué & la solitude. Cet abandon inguitte d'antant plus Pesprit que
lessence méme du théiire est mise en canse. Les maitres d*hier et d’au-
jourd’hui ne combattent plus les excis de Iaction, la grossidreté avee
laguelle eile s¢ manifeste. L’idée méme d’agir leur est hatssable. Sup-
primant dans lears cenvres Pélément qui assure la force de Vart drama-
tigue ot de fa vie, ila immohilisent Vhomme.

On ne défend ici ni La Tour de Nesles, ni e roman policier, ni le
thédtre élizabéthain, bien que certaines des quintessences actuelles
puissent inspiver tette réaction. On pe demandera méme pas gu'une
action généreuse et expansive irrigue Ies cenvres de demain. On ne pro-
pos¢ pas non plus comme modéles les romans américaine on rusees et
I'an reconnait de hautes vestus aux maitres frangais, mais v minimom
vital dioit étre garanti & Paction et I'interdit moral pesant sur le théitre
doit dtre Jevé,

3 les lettres répugnent & « cette agitation scénigue gue les drama-
turges contemporains confondent volontiers avee I'action ¢ », on ne leur
en fera pas grief. Les ames subtiles voient dans le mécanisme de la
trapédie une rigueur sans nuance, lourde d’artifices, étrangére & la vie.
Le vandeville de bonne facture appligue sans ménagements le principe
de causalité et Coctean a bien raison de découvrir une Machine infer-
nele dans la 1gende d’(Edipe. 11 y a cinquante ans, on aurait pu 2ans
ridicule louer cette précision méme qui reste un effet de Vart. Est-ce

' Valéry doans Beane-JorFsey, op. cit, p. 1.

! Ging, L'Immoraliste, P 4L

 Lafue dens Preblimes du Roman, p. 189,

! Mavivier, Tnroducion & la Podsie frangoise, p. 82,
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Ear lachoté quon remoncera & cet éloge ? Comment résister en effet 3
es attaques de ce genre: « Aetion, réaction ; tout se prévoit, tout se
détermine, tout s'enchaine snivant des régles immuables et fausses s, et
n’accuse-t-on pas ¢ le déterminisme psychologique [d’étre] le grand res-
ponsable de la médiocrité de notre thédtre? s ?

Bien que Pon accorde quelque tendresse au mauvais gotit héroique
des Trois Mousquetaires, & L'Ile au Trésor, & Robinson Crused, ce par-
fait Ulysse, on consent avec Kléber Hewedens que «le récit ramanesque
vaut par son sens, 3a vertu de mythe ou de 1égende, et non parce qu'il
est attachant ou bien conduit ». Pourquot ne pas avouer encore que plus
les personnages « accomplissent des actions extraordinaires, plus ils sont
mélés & des événements nombreux et compliqués, et moins ils nous appa-
raissent forts et grands»? Mais on reste étourdi gquand il asséne ce
coup droit: « Nous demandons an romancier de dominer sa création
ot de ne plus se laisser brider par le poncif du personnage vivant. »

Pour ?e méme critique, l'intrigne peut avancer ou g’évanouir tout i
fait. 11 n'importe. Les vrais héros «eont immobiles et me meurent
pas ?» L’action n'inquidte leur immortalité ni d’un coryza ni d'une
névralgie. Mais, naifs comme M. Jourdain, nons prétendons gque lir-
mobilité ahsolue s’appelle smssi la mort. Econtant Kicber Hadens, la
littérature de Ia période qui sépare les doux guerres déteste le bruit de
Paction. A bon droit sonvent. Toutefois, il est difficile de le faire sans
toucher aux wuvres vives du romaxn. Sondain on s'apergoit gu'on n'2
pas corrigé les défaats de 'action, mais quon Pa supprimée.

Ii est exaet « que le roman frangais & toujours une tendance 4 imiter
In tragédie francaise, 3 éliminer ou tout au moins & ramasser la durée,
& contracter Je personnage dans une fgure plastique, dans un caractére
fixe et son action dans la peinture d’une crise ». Qu'il s"émancipe dans
le véve, duns le temps, dans la conduite d’une action divergente, mul-
tiple, ralentie, discortinue, il ne mérite nul reproche. « Un roman qu
n’est pas congu, selon un ordre de composition organique, comme une
pidce de théhire, est-il nécessaivement inférienr?» On ensevelirait le
contradicteur sous une avalanche d'exemples. Enfin, il faut admettre
que ¢ Part de composer une intrigue est évidemment un art, mais c'est
plus évidemment encore wn art inférienr ?», bien que la qualité et la
forme de Paction puissent aussi engendrer la grandeur,

Toutefois, pourquoi confondre I'action avec Pintrigue, et méme avee
cet ordre de composition exganigue dont parle Thibandet ? Elle peut
reviétir mille apparences, les moins matérielles. Elle n’est pas le produwt
mécanique d’un esprit sans imagination. Elle constitue ’homme. Si J'on
réense tous les aspects sous lesquels elle se manifeste, on ne Die paé
seulement le mauvais théitre ou les romans théitraux: on entre peul~
étre dans I'éternité et sfirement dans la mort. .

La poésie a cru préserver sa pureté en éliminant Vaction, De viogt
manidres, Paul Valéry a répété qu’il refusait de se compromettre. « Tout

E Agitue dans Podsie 43, oo 15, p. 75,
3 HAEDENS, op. cit., pp. 55, 86, 72 et 36,
* Ta1BAUDET, Réflexions sur le Roman, pp. 95, 18 ot 21,



LE MEPRIS DE LACTION 221

ce qui est dramatique dans Ia vie, dans I’histoire, etc., me semble d’in-
térét secondaire. » 4 Cet éloignement pour les incidents viclents oun fai-
sant spectacie, m’explique moi-méme en tant que non-romancier, pon-
historien, non-dramaturge 1. »

€e que "abbé Brémond appelait la ligne de chant « ne coincide pas,
oa le comprend bien, avec la courbe agitée de Part dramatique » Valéry
a done vefusé d’obéir 4 la tragédie. « Marche, marche, lui evient les xégles
du drame, semper ad eventum festing, an lien que la poésie l'inviterait
4 planer d’up vol presque immobile % 3 Mais le philosophe a plus d’in-
transigeance encore que le musicien. « Pourquoi sont les mortels ¥ lenr
affaire est de copnaitre % » Comme si la connaissance n’était point aussi
action, et Paction méme un moyen de connaitre, il se résout sabs peine
i la sacrifier. « Il fant cheisir entre comprendre et réagir. C’est se retirer
du monde que de se vouer A comprendre 4. 3

Soigoeusement, M. Teste a nettoyé toute trace de drame sur son
corps immatériel. Vaine entreprise sans doute, puisqu’il existe encore.
Comme Narcisse, i devra se dissondre, abelir un univers qui déja con-
tient woe menace parce quil est créé. I suffit ¢ d’imaginer les grands
hommes purs de leur premiére errewrs. A quoi Thibandet répond:
«Cela veut dire purs de lear action, ¢’est-a-dire de lenr réalités.» La
poésie trapslucide prend son vol au dela de Pexistence, car ’objet unique
de ’ame est bien « ce qui fut et ce qui n’est plus, ce gui sera et gui n'est
pas encore, ce gul est possible ei ce gui est impossible® ». Mais Pame
ainsi se perd dans la puit o le Néant ¢t I'Etre aflirment leurs contraires.
Il o’y a pour Valéry qu’une seule naissance et déji elle est une mort.
4 Son silence est le total de sa parcle. » Enfin, si par basard Ja fatigue
v'accorde pas trop d'existence 4 som corps, Valéry rejoint André Gide.
i Pignore ce qui n’est point puissance et mon attente ¢st un délice qui
se suffit 7. »

Mais la comédie intellectuslle dont il réve est sans doute contradie-
toire daps les termes. Meon Faust n'en est pas un exemple, Des person-
nages de cristal n’empéchent pas les roses et les soirs d’été de mourrir
de secrdtes tragédies. II fant a I'esprit pur des signes purs comme ceux
des mathématiques. L’impartialité ne permet ancun drame. L'implexe,
“¢6 o0 quoi et par quei nous spmmes éventnels ® 5, pas davantage. Sans
cease Ja vie nous détermine, détruisant lo possible. Et la toute puissance
du néant ne sowzit ni ne pleure. Pour dépassionniser la littérature, si
on mous permet de reprendre le mot de Jean Cassou, i faut donc
abolir. Et le théatre ne meurt pas seul.

Ce n’est pas le moment d’examiner ici le sort des idées qu'on traus-
porte nues sur la scéne, mais on remarvquera gue les Six personnages

! Berng- Jorrroy, op. cit, p. 37,

* Bagmonn, Racine ¢t Faléry, p. 198,

® Yaléry cité par Tumauner, Paul Faléry, pp. 93 ot 94
L VaLEny, Melange, p. 72,

* THIBAUDET, Paul Valéry, p. 38.

 Valéry cité par Tumavosr, ibid, p. B0.

' VaLkny, Mélange, p. 111,

*Vaukry, L' Idée fixe, p. 116,
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en quite &’auteur ou le Henri IV de Pirandeilo doivent, pour affronter
le théatre, compromettre leur pile substance parmi la chair des hommes.
Le brillant dramatorge italien a hien créé « ur héros passif qui ne
demande rier auwx autres, si ee n'est le droit de vivre & sa guise?!»,
Cette passivité absolue — paradoxe de Ia seépne — m'est au reste pas
unique dans le théitre contemporain. Plus charnel, 'étounant Saedl de
Gide ignore auesi tout acte voloutaire. Mais désincarnde, les héros piran-
delliens n'en ressemblent pas pour autant i ces idées que Valéry réve
d’opposer en un combat silencieux. Reflets d'une personnalité, ils pour-
suivent leur existence de fantdmes parce qu'ils se heurtent 4 d’autres per-
sonnages réels et qui multiplient sans cesse les situations & "un vaudevilie.

Si Pon ferme cette parentbise pour retourner chez les podtes, on
constate avec une certaine stupeur que le surréalisme posséde une litté-
ratare dramatique. Celle-ci suppose un rudiment d’action. Le chef
d’école admet-il I'orthodoxio de ces ceuvres ? Elles contreviennent a sa
défense de créer des persennages et s’accommodent mal du Discours
sur le pew de réalité, car « Pimagination a tous les pouvoirs ssuf celui
de nous identifier en dépit de notre apparence 4 un personnage autre
que nous-mémes 5. {idéalité du monde ne Jeur convient guéire mieux
ot 1’on ns voit pas comment l'action pourrait tenter la moindre démarche
au pays souterrain. 5i « Pantomatisme et le réve sont des états passifs,
alors que la paranoia est activité systématisée », si ¢ le drame poétique
existe » comme le drame social, il a pour acteur le seul poite. Cela ne
suffit pas & erfer un tragique d'ordre théatral. On admet sans peine
qu’uzne poésie invelontaire propose & la scéne des actes également invo-
Tontaires. Encore faut-il que ces dernicrs trouvent Pappui d’un monde
réel,

Comment le surréalisme pourrait-il témoigner quelque bienveillance
¢ A un genre inférieur tel que le roman et, d’une fagcon générale, tout ce
qui participe de ’anecdote », aloxs que dans e poéme Paction est réduite
i sa propre contradiction ? ¢ Un podme peut Inen comporter un mouve-
ment, ce monvement n'est que la description méme d’un pointimmobile. »
Et le commentateur ajoute: ¢ Il 'y a pas de poésie d°action 4 propre-
ment parler, mais, & Porigine, une action vers la poésie % » % I'on a
compris, 'acte appartiendrait an podte et non pas i Veuvre, )

Ainsi donc, Valéry le pourchasse aux confins de Punivers et du moi.
Les suréalistes 'excluent du podme. Pauvre thédtre, il ne te reste qu'a
micher ton opprobre. Tu ne trouveras gubre & te consoler, I.’acte, dans
son degré d’extréme tension, celni qu'aimaient Marlowe ou Corneille,
chacun le trouve vulgaire. Méme les podtes qui chantent les hommes &t
les foules désivent Pécarter. Si le béros unanimiste pétrit la continuité
humaine, «les résistances n’ont pas besoin d'étre dramatisées, elles &.lﬂt
'authenticité ot lo calme d'une matidre ». Kt Jules Romains disape
P'idée méme d’un condlit : ¢« Ce zont bien des travaux que le héros acconst

t Cremienx dans Thidire complet de Pirandells, pp. 22 et 23.
* BrETON, 0p. cil., p. T.

I NADEAU, Histoire du Surréalieme, pp. 215 et 205,

* Tavernier dans Problentes du Roman, pp. 259, 266 et 261,




LE MEPRIS DE 1L ACTION 223

plit et non des caucherars oh il se débat *. » On n’en voudra pas A ces
Girondins d’avoir marqué la limite qui aépare lo lynisme et le drame,
Mais Pawraient-ils fait avec tant de soin si la Terremr ne condamnait
i la fois le personnage et 'action, si les Jacobins ne voyaient dans la
tragédie un péché contre Pesprit ?

Sur Ie vaste continent od régne le roman, chacun s’efforce d’éliminer
'indésirable. Y réussira-t-on et & quel prix ? Faut-il sovhaiter que Joyce
ou Proust, ces virtueses de Pimmeobile, aient une nombreuse descen-
dance spirituelie ? Peut-on déthéitraliser le roman sans Patteindre dans
sa santé?

Certes, le tumalte de Paction est parfois boveux. Le roman ne doit
pas abusex de ses formes les plus médiocres et Péerivain, évitant Pexcés
de péripéties, craindra le menvement cinématographique. A Técart des
grandes routes de la tragédie, qui sont sans détours, il conduira ses héros
dans les sentiers de la campagne. II suivra les conseils de Wilhelm
Meister : « Dans 1o roman ¢¢ sent surtout des événements et des senti-
ments qui doivent 8tre représentés; dams le drame ce sont des carac-
tires ot de Paction. Le roman deit marcher lentement, les sentiments
du principal personnage doivent, par un meven guelconque, suspendre
Pacheminement de tout vers la conclusion, Le drame deit courir... 2»

Mime si Pon connait Part de maitriser une force nécessaire, faut-il
jeter sur ele le discrédit? André Gide a trouvé dans Dostefevski ce
qu'tl y cherchait. Il a lu dans L’Esprit souterrain: « Celui qui pense
w'agit peint. » Kt il est heureux d’ajouter: ¢ De 13 & prétendre que "ac-
tion présuppose certaine médiocrité intellectuelle, il n’y a qu’on pas.»

simplifie la complexité de I'ime, condamnons-la donc encore sur
le plan moral. « La volonté de ses héros [cenx de Dostosevskil, tout ce
qu'lls ont en eux d’intelligence et de volonté semble les précipiter vers
Venfer 3. »

Comme il redoute toute cristallisation, Gide sarcle beaucoup de mau-
vaises herbes dans le jardin qu'offre Goethe an roman. Il voudrait main-
tenir les personnages dans une sorte d’état colicidal qui préserve toutes
tenrs virtualités. Tl fuit done Iévénement, résultat de Paction, et pré-
fere Ja sensation au sentiment qui conseille d’agir. Cette méticulense
bygitne n’a-1-elle pas Jésé les organes vitaux d'un genre qui n’a pas
seulement la souplesse de la vie mais aussi ses exigences ? Ne sonduit-
elle pas I'éerivain & certain narcissisme ?

Gide a sans doute raisen de me pas engager sa liberté dans ses per-
Sonnages. ¢ Toujours nne partie de moi reste en arriére, gui regarde
‘sutre se compromettre, qui Pobserve... qui lo sifffe ou I'applandit?. »
A certains égards, le romencier doit disposer de Pimpartialité du spec-
tateur. 1l évite ainsi de choir dans le drame. Pourquoi donc n’obéirait-
il pas aux injonetions d’une sensibilité délicate en se donnant pour régle

€ «ne jamais profiter de I'élan acquis »? Pourquoi ne pas brouiller

' Romains cité par Cosserien, Jules Romains of FUnanimisme, p. 218,
L Cité par THIBAUDET, Réflexions sur lo Littérature, p. 236,

*Gibe, Dostotevski, pp. 237 et 147,

! Premee-Quine, op. cit,, p. 117
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avec astuce les cartes de jen, comme lo forait la folie de 1a vie, on imagi-
nznt ¢ des personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos ine-
pérants » ? Mais le danger commence au moment ot Gide conclut : « Et
Paction ne s'engagerait pasl.» Comme Valéry, Vauteur du Voyage
d’Urien détruit ce qu’il croit aimer. 4 Poludes, en offet, ¢’est la esatire
de toute réalisation de la vie.» Et c’est an nom de la vie que Gide
combat la vie. v En se réalisant la vie s’immobilise, s’enferme ; en pre-
nant une forme eile meurt. » On ignore st celui qui agit « crée de Pimme-
bilité, du définitif 1a on il v avait dexquises puiesances », mais ce
50D ces puissances plutit gui paraiesent sans mouvement.

Le désit de Pabsolu conseille i Gide d'extrBmes précantions. « Un
acte c’est quelque chose qgui vient se mettre A la place d'nne partie de
I'dme % » Pourtant Valéry nous a déjd affirmé que 'dime contemple ce
qui n'est plus ou ce qui sera, lo poseible et 'impossible. Dans Desprit
de Gide, qui méprise ’action mais désire fixer quelques bypothéses sur
un objet, deux forces livrent un combat inégal. On comprend fort bien
qu’il ait écrit: « 8i [I'action] m'intéresse passionnément, je crois quelle
m’iutéresse davaniage encore commise par wn autre, Jaime mieux faire
agir que d’agir %, » I} définit ainsi le travail et Ja passion du grand roman-
cier, délégue ses pouvoeirs de vie & ses persennages. Mais i leur en refuse
aussi 'usage, et ¢'est la ce gui mguidte. Au dernier moment «une
extréme répugrance de faive valoir ses désirs, de faire acte d’anterité,
de commander ? », Pempéche de dontner des ordres i ses héroe, condamnés
au virituel.

II n*admet pas leur vie et croit leur accorder & la fois liherté et
bonheur. « Ce n'est pas des actes que je veux faire naitre, ’est de la
liberté &,y Mais 'on n’obtient pas la secomde sans les premiers ot la
mort de Kirtloff dans Les Possédés resic un acte, par lequel il affirme
sa ¢ nouvelle et terrible liberté ¢ »,

Pour Gide, ¢ la béatitude nait, merveillenserent ¢t absolament, d’un
abandon qui ne se livre pas aux passions, car les passions impesent
des actes, mais aux désirs 7 ». Toutefois il rait imprudent d’accorder a
des personnages des plaisire qui ne consentent & se poser nulle part,
ni & mourir, de les coentiaindre i P'indétermination. Car le désir est un
théme lyrigue. 1] ne suffit pas & emplir un roman. Les béros n'ont pas
le droit d’écrire seulerment des podmes. Saiil le sait bien, qui déclarc:
« Je sais, je sais, j'al surtout désiré, Maie de cela aussi, mon enfunt, le
terps vient que je voudrais me repentir. » Jean Hytier n'a-t-d douc pas
raison de voir dans le roi d’fsragl ¢« un excellent béros du monologue
intérieur » et de rappeler gue «le drame est une métaphysique de la
volonté 8» 7

1 GioE, Journal des Faux Monnayeurs, pp. §% ¢t 31

% Rrvigne, Fudes, pp. 221 et 222,

3 Gide cité par Massis, Jugements, I, p. 15.

¢ Gide civé par Scuwon, Le Frai Dreme & André Gide, p. 152,
¢ Ginx, Paludes, p. 105,

¢ Ging, Dostetevski, p. 280.

T RoussEavx, Ames et Pisages du XX sibels, p. 253,

s Hyreer, André Gide, pp, 185, 178 et 174,
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Comme le roman, le théiitre peut accorder & I’action de riches fais-
cesux d'éventualités, arréter son cours en de longs suspens. Les tragé-
dies sans événements de Racine prouvent qu’un grand artiste la purifie
i la fois de sa matérialité et de ses complications d’ordre élémentaire.
aUn pas de plus et il fallait quitter le théitre. » Constatant que les
héros raciniens posent A peine les pieds sur le plancher de ja scene,
René Sylvain assigne a4 la défaite de I'art dramatique une date déja
ancicnne gue confirme au reste le suceés de la littérature romanesque,
« Ce pas historiquement a été fait, I'intérét psychologique a prévalu au
sens de Faction : le langage littéraire s’est substitué au parler drama-
tique, on en est venn an romanl. s '

I serait vain de s’indigner d’une victoire i laquelie 'esprit shabitue
depuis un sidcle et demi, mais on craint gque les éléments thédtraux
empruntés par le roman ne subissent une seconde défaite. L'art drama-
tique, que déja repousse la podsie, dont le cinéma ébranle le mince terri-
toire, ne trouve aucun refuge puisque le roman lui-méme semble ne plus
digérer les aliments qui dornaient leur force 4 la tragédie et & la comédie.

C’est I'action en soi ¢i non pas sa turbulence ou sa maladresse que
récusent Gide, Proust ou Joyce. On peut lui donner 'emplei d’un valet
d'éeurie ; 1l est malaisé cependant de Ia tuer, car elle reste le signe de
la vie. Le virtuel, I'éventuel, le passif n’engendrent ancune réalité, et
Gide a réussi un tour de force en composant Saidil. Le béros du deame
pourrit sur place. Encore fallait-il que les autres personnages consen-
tissent & agir et que Je roi payat d*un haut prix sa scumission aux désirs.
«Ruine de 'ame... déchéance et évanouissement de la personnalité
qu'entraine la non-résistance anx blandices 2 » L aatre antidote de ’ac-
tion qu'imagine Gide, c’est Lafcadio, la gratuité, I'acte por. Mais Vexis-
tence méme de Lafeadio prouve la vigueur et la nécessité de 'action.
Absurde on désintéressée, on la retrouve, gnels que soient les scrupules
du romancier. Elle maintient sa nécessité, méme si ses gestes obéissent
au caprice. Comme Henri Massis, on dira que « Peuvie de Gide est
pour ainsi dire sans événements», mais on ne suivra pas Pauteur des
Jugements quand il ajoute ¢ et comme a Pabri du réel, des conditions
du réel*». II faut admettre au contreire que Gide finit par s'ineliner
devant la puissance de la réalité, Il y entre A reculons, sans vouloir
donner & I'action le nom ou la valeur qu'elle posstde. Mais il avoue
tmplicitement ¢u’elle reste indispensable.

Frire jumean de "ESPRIT PUR de Valéry, transposition dela poésie
chére & P'abbé Brémond, I'acte pur mérite gqu'on examine avee sain,
Dans une de ses Lettres, Pauteur des Foux Monnayeurs se plaint des
exégises ot des critiques que provoque la conduite ou P'absence déli-
bérée de conduite de Lafcadio, ¢ Rien n’est plus difficlle & comprendre,
2 admettre et partant plus mal interprété qu'un acte désintéressé. » Et
il ajoute: « Or, il n'y a que celui-ld qui m'attire et m’intéresse 4, » Si

*Svlvain dans Confluences, n® 11, p. 589,
"Give, Divers, p. 162,

" Massis, Jugements, 11, p, 61

* Cing, Divers, p I5E,
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I’on ne comprend pas Lafcadio, le plus grand effort de Gide échappe
au jugement. On mesure mal son échec ou sa réussite. Le romancier
nous avertit en effet qu'en bon musicien il accorde tous les instruments
de la symphouoie. ¢« Il faudrait que les événements se groupeat indépen.
damment de Lafcadie, et pour ainst dite & son tusu L »

On a écrit cent remargues, souvent subties, sur cet acte pur, prouvé
son audszce ou sa wonstruoesité. André Rousseapx montre en particu-
lier « que Pacte gratuit chez Gide est le défi sans cesse renouvelé que
porte a Pordre de la création ’homme... ® v, Avec beauconp de fermeté
d’esprit, Jean Hytler, par la confrontation de deux passages de Paludes,
précise que gratuité équivaat pour Gide & liberté. 11 est difficde, pour
le méme eritique, d'imaginer un acte sans metif (idée ou sentiment),
sans but, sans passé ni avenir, ¢ sortant de lui-méme comme un vén-
table absolu, une sorte de coup d’Etat métaphysigue, de création spon-
tanée de Dieu par lui-méme ». ¢ (’est un acte impensable autrement
qu’en théorie. » A guoi s'ajoutcnt encore des argumeants d’ordre psy-
chologique. ¢ L'acte est le produit d’une grande quantité de facteurs,
4 peu prés impossibles & mesurer, mais dont l'existence commsande
n’importe quel moment de notre vie ¢t dort la complexité ne laisse pas
de maille par ol puisse glisser un acte vraiment indéterminé % »

L’dme de Gide, la pente de son ceuvre invitent souvent 'esprit &
porier Yes problemes qu'il propose sur le plan moral et métapbysique.
Mais au lieu d’isoler cet acte pur pour examiner ses conséquences ou
contester sa réalité, on pourrait chercher aussi les raisons qui conseil-
larent & Péerivain de créer Lafeadio. Elles sont littéraires. Examinant
Les Faux Monnayeurs selon cette perspective, on mesure avee plus
d’exactitude Pimmense ambition du romancier. On prévoit aussi I'écrou-
lement nécessaire de ce vaste édifice. L'acte pur pour Gide est le seul
moyen de parvenir 2 la pureté esthétique. « Purger le roman de tous les
éléments qui n'appartiennent pas au roman. On n’obtient rien de hon
par le mélange. » Dans le Journal des Faux Monnayeurs, la pureté d'un
genre impur le bante, 1] envie celle de la tragédie et de la comédie du
XVII# sizcle. 11 admire I'effort de libération quont tenté de Fog, Fiel-
ding et Richardson. Stendhal lwi-méme n’a pas ohtenu wvne vic-
toire complite. Gide réve de devenir Je Mallariné du roman, ¢ La purete
en art, comme partont, ¢’est cela qui importe. » Comme Jes arts plas-
tiques mamtiennent leur indépendance en usant de moyens qui leur sont
propres, le roman s’émancipera-t-ii malgré la double menace de la
poésie et du drame ? L’art dramatique, lui, reste voué a Iimpur. « a1
toujours eu horreur de ce qu’on a appelé la syntbése des arts qui devall
smivant Wagner se réaliser sur le théatre. Et cela m’a doané I'horreur
du thédtre et de Wagaer . »

Pour que les reuvres du romsn soieat vraiment autochtonss, il faut
qu'elles répudient toutes les ressources des autres genres. Mais cetle

* Gaog, Journal des Faux Monnayeurs, p. 9.

t Rousseatx, dmes of Fisages du XX¢ sidcle, p. 267.
* HYmER, op. cit., pp. 167, 188 ot 120,

* Giog, Journal des Foux Monnayeurs, pp. 71 et 12,
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autonomie littéraire, on 'ohtient malaisément. Il ne suffit pas en effer
de renoncer & d’anciennes technigues. L'acte et les passions n’appar-
tiennent pas au seul théitre. Ils constituent Phomme, Le grand désir
de Gide est done de déthédtraliser le roman. L'action peut étre ralentie i
Pextréme, interrompue, son géle purificateur n’est pas satisfait. Comme
ii ne peut ignorer 'événement, i invente Iacte pur, qui sans doute
représente dans son esprit moins un déf 3 ja morale que le dernier épi-
sode d’nn combat sans merci contre la tragédie. ¢« Les romanciors fran-
cais, constate Gide, raménent leurs personnages & la continuité et 3
Punité; ils en font des types: Pavare, le jaloux, le pire de familles
{comme les dramaturges}. ¢ Cest un sentiment ouw une passion isclée »
{comme ceux de la tragédie} « plutdt qu’un homme avec toute sa per-
sonnalité qu’ils cherchent & faire vivre.»

5%il ne peut tuer I'acte, il s’en prend A sa motivation, Epnemi du
principe de causalité qui durcit les personnages: « Ah, qui nous déli-
vrera des lourdes chaines de la logique 7 s’écrie Gide, Donc est un mot
que doif ignorer Je podte \. » C'est déclarer la guerre & la tragédie. Avcun
vestige de drame n'offense plus sa déheatesse. Le théaire a perdu son
odeur. « Le jour oix Gide s’est attaché au probléme de Paction », il ini
a donné ¢ up exposant qui en soutirait tout 'élément actif propre ».

La puissanee nouvelle du roman voulait acquérir ba sécurité morale
qu'aceorde l'indépendance, et ne plus former « au-dessous des genres
e sorte de milien commun, vague, un mélange, wne confusion dont
Pessence est précisément d'étre ce mélange ». Enfin et surtout, le roman
vse définit par opposition auw genre qualifig, le thédtre, tragédie ou
comédie, doni le principe est Y'unité de coraposition, ¢t qui ne souffre,
b, ni mélancolie, ni désordre %,

Cette guerre patiemment menée contre I'infiuence de P'art drama-

tique ne peut détraire le théitre gque protégent les passions humaines.
Dés I'instant od Gide refuse tout compromis, les attaques qul dirige
contre Paction atteignent zussi fe roman, Il condammne ce dernier 3
limmebilité, ne ibére plus I'ceuvre de son auteur, dont I'ombre aceom-
pagne sans cesse Jes héros virtuels. I! maintient le personnage dans une
indétermination contraire & la vie dont le romancier admire la com-
plexité.
_ ATdcole de Gide, on peut dive, comme Philippe Soupault : ¢ Je préfere
Jouey, Joner consiste A ne pas choisir. Perdre ou gagner peu imperte %, »
’est camper sur un des sommets de la vie, mais Pair y est rare et le
Toman perd & ce jeu plus qu'il ne gagne. Une motivation trop stricte,
une causalité dont les enchainements apparaissent trop rigouwreux
Duisent peut-étre aux intéréts supérieurs de la littérature romanesque.
Mais si la tragédie exige du dramaturge une attention sans défauts, le
fomancier qui veut maintenir ses personnages dans I'indéterminé doit
vouer des soins plus nombreux encore 3 détruire ce que la vie assemble,
Plus de minutie & rompre les fils qu’a les nower.

' Gide cité par PieRre-(uINT, op. cil., pp. 165 ot 156
* T}immnm, Riéflexions sur le Romen, pp. 189 et 22,
* Cité par Massrs, Jugements, F, p. 13.
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Tout 'art du monde n’empéebera pas le résultat d’stre mince. La
zone d’indétermination oblige les béros a marcher sur un petit sentier
sans borizon. Leur liberté obéit & une dure discipline. Ils sont sans cesse
rappelés i Pordre par des Défense dentrer. Clest 4 I’égal d’une prouesse
d*équilibriste qu’on admire L’ Etranger d’Albert Camus. On y voit ¢ un
geste accompli uniquement parce que les raisons qui incitent 4 Iaccom-

lir n’étatent pi plus fortes, ni plus péremptoires que celles qui comseil-
Faient de s’en ahstenir », Mais on constate aussi «la disparition de tout
ce qu'il y aveit de preprement bumain dans Pbowume s, Pierrot mon
ami dc Haymond Quenesn « est exactement un homme de rien, qui ne
pense a rien,:i{ui ne réve A rien, qid ne projette rien... ! ». A fuir rigou-
reusement le drame, on a quitté la vie. Le persennage devient une sorte
de limite mathématique.

5i le roman veut se bien porter, qu'il admette dounc sa bitardise,
Que le fantéme dv théitre ne efflraie plus. « On est un romancier de
génie dans la mesure o on ne sépare pas ce gqui n’est pas séparé dans
ia mature : ce que sont les hommes et ce gui leur arrive, le caraciire
et les événements ne formant gue deux points de vuc sur la réalité
indivisible qw’est une destinée? »

Gide a-t-it vraiment fait preuve d’une ¢ étrange inaptitude, non seu-
lement 4 I'action durable, mais 3 I"action tout court ®*»? On l'ignore,
mais le refus qu’il lui oppose apparait la conséquence nécessaire de toute
son esthétique. InTﬁet de Pangoisse des pobtes, it a repoussé la vie.
¢ Agir ¢'est briser le cristal de ’étervel. »+ PPautre part, le romancier
qu’il voulait devenir, avec son haut désir de pureté, son mépris du tra-
gigue, sa volonté de purger son @uvre de tour procédé théarral, donne
4 un genre vaste comme [a vie des limites of il a peine i se maintenir.
Le roman succéde sans donte au théitre, mais le premier ne peut nier
1a foree du second. Sa richesse novvelle sst contrainte Jaccusillir vn
peu de cette riguenr ancienne,

Passicnnément, Gide scrute 'ceuvre de Dostolevski. I y découvre
un art complexe qui ne se refuse d aucune éventualité, Yambivalence
des sentiments, une action presque souterraine. Peut-étre révait-il de
donner & la France d’autres Karamazov, un second prince Muichkine ?
Encore failait-il admettre que dans les romans du maitre russe « tont
arrive dans le temps d’une manidre visuelle, palpable, théitrale, en yn
mot dramatigue ». On emprunte cette dernidre remarque & vn ar-tlcie
de José Bergamin dent on citera également la conclnsion. ¢ Ce gui est
véritablement génial dans Part de Dostoleveki, ¢'est d’étre parvenu 2
dramatiser le roman, 4 le « théitraliser » aussi profondément *. »

Si Pon excepte Clandel, it est étounant de censtater gue les maitres
de notre jenne sidele, d'un ceenr unanime, ont méprisé I'action, plus
étrange encore de voir comme les perspectives et les points d'attague
restent divers.

! Lufue dans Problimes du Roman, pp. 189 et 190,

* Tmuavner, Réflexions sur la Linérature, p. 238.

3 ROUSSEAUX, 4mes ef Visages du XX° gidele, p. 177.
4 Bergamin dans Problétmer du Roman, pp. 227 et 228,
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Faut-ii dire ici la monumentale passivité de Proust? Seul Joyce,
plongeant dans l¢ monde de la nuit, pourrait, avee ses ¢ fantémes d’ac-
tion qui peuvent se passer dans la téie d’un homme endormi?! s, lui
disputer la palme de l'immobile. Proust voulut ¢ avant toute chose
décrire Phomme comme ayant la longueur non de son corps, mais de
ses anndes *p, et 'on imagine dés lors aisément «le drame humain
s'épuisant et s’anéantissant de lui-méme dans le temps ? 4. Mais "snes-
thésie de 'action est si compléte que les désintégrations de la durée ne
T'expliquent pas entitrement. José Ortega y Gasset songe 4 propos de
ce roman 4 un univers végétal, « fait pour étre pergu sous la forme res-
piratoire, ear tout v est ambiance ». Pour Proust, ajoute-t-i, le ceur
humain ¢ est un volume diffus, gazeux, qui varie d’un moment i Vautre
avec une versatilité métdorologique 4 4.

Ce n'est pas le temps seul qui décolore nos tragédies. Avant de com-
mencer son euvre, le grand romsancier soigneusement avait détruit tout
éiément actif, 1] lui fallail pécher dans les grands fonds de la mémoire,
ramener ruisselante et lumineuse la sensation pure, interdire le mou-
vement, ¢ La recréation de la réalité, soit extiérieure, soit intérieure,
ze dépend pas de notre volonté. »

En outre I'action qu’engendre une connaissance d’autrui, toujours
imparfaite ¢t sans valeur objective, lui parait un moyen infirme. Chaque
personne & se représente Pesprit de "autre, et 'action sera le résultat
non pas d'une impulsion directe, mais d'une représentation indirecte 5 »,
Pour pen gque l'antre personnage ait comscience de la réaction gu'il
produit, sa conduite s'inspirera du reflet d'un reflet.

Si la durée modifie les mouvements de ’ame, moteurs e action,
jusqu'a les renmdre méconnaissables, si le moi n’est qu'un spectateur
passif, « Phomme ne [pourra] garantir ses sentiments et ses actes,
et [sera] par suite un éternel fuilli®», victime de la discontinuité
et de I"intermittence. La tragédie, qui suppose synchrones ou conséen-
tifs les semtiments et les actes, serait le produit d’un esprit naif, un
Mensonge peut-éire. « L’ordre des faits ne coincide pas toujours avec
Pordre des sentiments. La réalité intérieure et la réalité extéricure me
possédent pas la méme chronologie ?. » Enfin les actes que P'habitude
rend possihles offrent des images étréeies et déformées de notre mei
profond. « C’est d’ordinaire avec notre étre réduit au minimum que nous
vivons, la plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se
reposent sur I'habitude qui sait ce qu’il y a i faire et n'a pas besein
d'elles 2. »

Pour atteindre la sensation vierge dans la paix de la mémoire, déco-
lorer les actes jusqu’a la transparence, il fallait que Proust livrat ces

1 Glieer, Sitle pour Jumes Joyce, p. 15.

! Paousy, Le Temps retrouvé, 1L p, 257,

* Fernander dans DAUDET, op. eit., p. XVIL

"Ortega vy Casset dans Hammage ¢ Marcel Proust, pp. 215 ot 273,
® FIsER, op, eff., pp. 116, 72 et 73,

* FeanarDrz, Messages, p, 153.

“ FisER, op. cit., p. 113,

* Proust, A I'ombre dos Jeunes Filles en flewr, I, p. 79,
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derpiers & un passé gui les détruisit. Le je de I'antewr appanvrit ausg
I’énergie possible des personnages. Toujours la tragédie se réfracte dans
son fme qui ia dilate ot l2 nie & sa guise, « Les héros traversent saps
doute des erises dramatiques, quelques-uns d’entre eux dn moins, mais
lenr intensité esthétique est relative & I'intérét sentimental que Iautear
lenr porte, » Bt ¢ les drames objectifs de la comédie humaiue ! # se trans-
forment en aventures passionnées de la connaissance.

Le contemplateur absorbe Iamivers. L'esprit démesurément growsi
par la substance d’antrui, il condamne les actes & nne immobilité
qui les engourdit, enferme les personnages dans une prison gu'il n'ou-
vrira jamais. + L’homme est I'Stre gui ne peut sartir de soi, guni ne eon-
nait les autres gu'en soi, ou, on disant le contraire, meurt % » Cette soli-
tude humaine, Proust la rend plus définitive en confiant & la mort pro.
visoire du passé les actenrs d’un drame dont il a par avance aspiré
Iei-méme toutes les velléités tragiques. « Mon présent, dit au contraire
Bergson, est ce qui m’intéresse, ce qui vit pour moi et. pour tout dire,
ce qui me provegue 3 Vaction, an beu que mon passé est essenticllement
impuissant % »

Comme Valéry et comme Gide, mais par des moyens différents,
Proust éhimive done une action gu'il méprise, I1 désagrége ainsi les sen-
timents. I ceuvre de ces trois auteurs, antidramatique dans son essence,
a-t-¢lle pour nos contemporains I valenr d’une ieqon et d’un exemplo?
Les procédés du thédtre leur paraissent-ils inaptes désormais A saisir la
complexité de Phomme ? Nest-ce pas avec des moyens rudimentaires que
Part dramatigue étudie les passions ? Leur ordre et leur progrés rigon-
reux ne soot-ls pas ennemis de la vie, ley passions existent-elles, ne
représentent-elles pas les simples ceéativas d'nn esprit siraplificatent?
La scéne, avec ses personnages grossices, ne doit-elle pas fermer sen
rideau sur une tragédie qui n'existe pas f Enfin, les répugnances de ces
trois maitres anxquelles on joindra le mépris du surréalisme pour tous
les éléments constituant I'art dramatique, sxpliquent-elles le décri doat
on accable le théitre ?

A I'école de 1a podsie, le roman, ivre de vie inconsciente, abandonne
Paction au reportage et au crime. Comme si tout travsil de synthise
des sentiments lui répugnait, il n’admet que des événements epars,
hrise ou amollit les lignes de vie. La suite des événements, dit Joe Bous-
quet, obéit & une influencs inconnue, mais « Pinterprétation de ces faits
est soumise & des vues firoitement rationnelles #». L'artiste n’a plus &
toucher a l'intrigue. On délivre ainsi le roman des habitades du théatre.
On le rapproche peut-étre de la vie, mais on I’dloigne aunssi de Ycuvre
dart qui exige d’antres vertus que celles de la dissociation. Un pas
encere vers I'asepsie et 'on obtient le roman pur s quand on le dépouille
des descriptions, des dialogues et des péripéties ». Mais André Themas,
qui admire sans doute Iz haute ambition de Gide dans Les Faux Mon-

! Fernandez, dans DAUDET op. ¢it, pp. XX et XL

? Proust cité par Masses, Le Drame de Mareel Proust, p. 164.
3 Bergson, ibid., p. 1684.

* Bousguet dans Problames du Roman, p. 182,
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nayeurs, sait gque I'éerivain ¢ devra s résigner & écrire, une fois de plus,
nn récit o une sotie: ou bien il fera ane place & la réalité extérieure
¢ son roman sera impurls,

Certes, quand Pesprit garde le respect des puanees d'une vie gu'il
désire saisir dans sa totalité, guand Iimuge méme de cette vie est le
but qu’il assigne a Partiste, i} demande avec raison « si ee n'est pas la
trabir aussi que de n’en vouloir connaiire et montrer que les moments
de concentration parfaite 2,

Renongant & eréer I'ceuvze qui supporte le poids de ceite intégra-
lité, on peut s’aventurer plus loin encore dans la voie des concessions
et admettre des refus d'engagement de ce genre: ¢« Mieux vaut dope
nous priver d’agir. Ainsi seulement nous pourrons connaitre, pure et
voluptuense, notre propre vie. » Le eloftre n’aime gnére ces contempla-
tions-14, Je reman non plus. Ce dernier langnit guand les idées refusent
de « passer par Iétroite porte de P'affirmnation qu'on ne franchit que
par un renoncement et gqu’aprés une sorte d’abjuration s,

En 1920, les maitres du ebeeur, Gide, Proust, Valéry, les surréalistes
enseignent an jeune sidele les régles d’une antidramatigue et d’une pas-
sivité sams fissare, « Pas un des trois n'apparaft comme un professeux
d'énerpie . » Cependant le thédtre vit de volonté, Aux yeux de eenux
qui se consaerent & l'art dramatique, I'action semble suspecte. Claudel
méme la repousse du pied, car elle est une occasion de tomber dans les
erreurs de la paychologie. Chasseur d’images, tizserand d’arc-en-ciel,
musicien de la tragédie, Giraudoux n’aime guire le mouvement qui
offense les mots. Mais I'usage natf qu’ont fait de l'action les esprits
imbéciles, ineapables de la transposer ou de la vétir de poésie, ne prouve
pas sa médioerité, On la redoute anjourd’hui comme une sorte de péché
originel, Shakespeare la savait diverse. Elle accompagnait les plus hautes
pensées de I’bomme. Signe du sentiment, elle restait ’bonneur du drame,
Beile au bois, réveillez-vous,

! Thomas dany Problémes du Romar, pp. 73 et 74,
® RivisrE, Meralisme o Lintérature, p, 173.

3 Revigng, Erudes, pp. 224 et 212,

* Tasmaveer, Réflaxions sur le Roman, p. 189,
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Lea Choses me faispient pourire de pitié.. je saveis
que "essentiel ftait figure 1,

1 r'y a plus d'eiseaux vivants, i} o'y & pius de fleurs
véritables %,

Jamais peut-étre faire chanter les chases n'a £té plus
urgente et nohie mission qu'd cette heure ®.

Aprés avoir humili¢ les passions, condamné les hommes a I'état de
solitude, nié qu’une socifté, idéale ou réelle, pat unir lears malbeurs et
leurs travaux, aprés avoir prouveé Pinfamie de 'action, il restait & détruire
le cadre métapbysigne. L'unité bumaine, I'univers qui Pabrite, le bien
ovu le mal qui coﬁ;re nos actes, les dieux qui éltvent le mur du destie,
imposent la mort, permetient ba révolte, accordent les dimensions d'éter-
nité, ¢’étaient autant d’envemis que l'antidramatique devait abattre.

Exncore désincarné au moment oit Iy dramaturge en a pétri la fragile
matiere, le personnage do thédtre est an bénéfice d'un étrange privilige,
Fiction, il est déja réalité. Il n’babite aucur corps. Mais il est le fréve
de ceux qui en ont un. Il ne connait pas Pétroit plateau o Pacteur le
proméne dans les lumitres. Le dramaturge et le public lui accordent
cependant de se mouvoir sur la sc2ne de 'upivers. 1} sait gu’il est le
héros de vraies guerres, que le cadre de ses douleurs est fait de vrai
marlire on d’un torchis dont da main vouche les aspérités, gue des mon-
tagnes et des arbres réels entourent ses réves. Fantdme, it a le droit
de signifier les imaginations de I'esprit seulement si on Iui assure quiil
représente quelque chose de vrai. Quand on fait chanceler Funivers,
quand celui-ci a pour abri le seul cervean du podte, quand il a perdu
sz dure résistance, le personnage se dissipe dans les nudes, Aucune sta-
bilité v affermit son inconsistance.

La poésie réussit & parler, méme quand elle établit le néant agtonr
d'elle. Sa solitude lui suffit. Elle n’a besoin ni d’un univers ni d’un
lectenr. La réalité des mots lui offre un appui qu’elle suppose solide.
Efle usurpe la place de Dieu, donne des ordres au chaos. Plus gensible,
le théitre, qui meut des simulacres d’hommes, vacille i on ébranie le
monde. Notre siécle, qui n’a pas inventé I'idéalité de Iunivers, en a fait
urte mode littéraire. Il ne supprime pas seulement les fleurs de pommier
et les clairs de lune. H ne rend pas seulement ridicules ceux qui les con-
templent. Il tue la tragédic qui semble un jeu gratuit, pent-étre impossible.

! Valéry dans Berse-Jorraoy, ep, cil., p. 53.
? BRETON, op. cit,, p. 14
? Aragon dens FPodtes casqués, n® 3, p. 36,
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Si la poésie dramatique, devenue ur genre secondaire malgré le
génie de Claudel, le talent de Giraudoux et de quelques autres, a vu
diminver ses honpeurs, on n'en accusera pas la faiblesse du théatre,
mais le mépris des pottes. Il est temps que ceux-ci consentent & voir
les larmes des autres hommes, entendent leurs rires, qu’ils ne fracassent
plus ¢e qui a été créé avant eux,

Aucune place ni pour un sourire ni pour ue malheur sous le soleil
noir du surréalisme. Ange de la nuit qu'un déni de justice fit tomber sur
la texre, André Breton se souvient des pays obscurs et refuse la vie.
s Je me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires, ici-
bas de toute existence!.» I se vengera en dissolvant Yunivers qu'il
habite. Si von Arnim distingne avec peine « ce qu’fil] voit avec les yeux
de Ia réalité de ce que voit [sen} imagination », quelle fortune pour la
poésie ! En effet, « cette manidre de conceveir le monde extérieur, tea-
dant 4 le faire dépendre de la seule puissance du Moi et équivalant
pratiqguement % le nier, ouvre un champ trés large aux possibilités
d'extériorisation ® ». Dieu cependant montre plus de puissance et de
générosité, permet des expériences plus nombreuses puiequ’il accorde
aux homrmies la haine, "amour et le remords.

Les oiseaux aex ailes de givre, les arbree pétrifiés par le rdve disent
Ia beauté des objets et des étres imaginaires. Chantons donc ¢ cette
vérité évangélique merveillouse, libératrice et rénovarriee, c’est le prin-
¢ipe de I'idéalité du monde *v. Elle erde des apparences translucides,
aussi pures que des signes, « Je supprimerai, dit Eluerd, le visible et
linvisible. » Il ne se contemple plus lui-méme comme Nareisse-Valéry,
¢ar « je me perdis dans un mircir sans tain ». Ni reflet, ni fantéme, la
lumidre duw vide I'éclaire comme le soleil traverse une fenétre. Aucun
drame dans cet étber. Quelle est Ia « taille du monde ? Autant prendre
la taille de Peau. » Mais la mort de Punivers contient celle des &tres
vivamis et des minéraux eux-mémes. Dans un néant tout frais, le pécheur
aérien jette la nasse. ¢« Beau jouenr, i"al trainé dans les airs un filey
fait de tous mes nerfs. Et quand je le relevais, il n’avait jamais une
tmbre, jamais un phi. Rien n'était pris 4 » On le reprette.

Comme Fluard, Raymond Qneneau plonge dans un air sans résis-
taves,

Loin du temps, de Despace, un homme est égaré
Mince romme un cheven, ample comme Paurere.

Mzis Ja dissolution intégrale reste malaisée, la conscience ne perdant
Fas le souvenir des corps solides, le podte garde

Ies yeux révulsés
Et les mdins en avant peur tdter le décor ®.

I Droton cité par GRACQ, André Breton, p. 132,

:B}mmm, op. cit., pp. 169 et 168,

quxxm(mt eiké par CAss0U, op. el p. 296,
EELUARD. Dopner & voir, pp. 11, 73 et 17,
Uuenean dans Exercice du Silence.
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Pourguoi ne pas dépasser lc mensonge des apparcnces? « Le monde
extérienr est broderie sur une gorge qu'il faut dénuder pour déceler ke
souffle eseentiel *». Ce sont pourtant des images charnelles qui I'ex-
priment. Hélas, la poésie ne foule pas seulement 3 ses pieds la matidre.
Ele écarte toute littérature qui vouerait quelques soins au monde sen-
sible. Et veici le théatre comme le roman livrés i leur médiocrité fon-
damentale. Quels secours pourraient-ils espérer puisque le message du
podte, «langage de ['éternité profonde, situe, queique part hors du
menile, I'homme 3 sa vraie piace *»? Hermione, Cordélia, Antigone,
soucis vulgaires des sibcles anciens, ves superficielles douleurs n'émen-
vent pius le podte d'aujenrd’hui. Méme ceux qui défendent la pré-
caire dignité de I'homme et qui acceptemt sa condition vident la
scéne terrestre de ses personnages, ¢ Je ne venx ni m’évader, dit Pierre
Emmanuel, ni me faire complice d'évasions veuées i Péchec. » Mais,
sons Je ciel désert, Prométhée ne songe plus & Iargile dont il nens créa.
¢ Ce que novs nommens le temps, I'ordre des choses, le réel, représente
une force d’inertie qui, t8t ou tard, nentralise la foree ascemsionmelle
du héros... *» Cette derniére le livre & P'abime qu'il chérit.

Les raisenz de la haine qu’on porte au réel objectif sent diverses,
Selon Roland de Benéville, Henri Michaux ¢ refuse avec colére d’ac-
eepter un univers doat il n'est pas le créateur, et s’acharpe i le modifier
dans son essence & mesure gqu’il simpose & jui * ». Malbenreusement pour
Part dramatique, le podte ne parvient pas & engeadrer ces erreurs qu'on
appelle les hommes. Miloscz, «scul au milieu des vivants comme la
branche nue dent le bruit sec fait peur au vent du seir ®», place son
ameour et son angoisse «dans un pays hors du temps, malade de charme .

D’autres, Supervielle par exemple, jouent seulement le réle du média-
teur, Hs cessent « d’admettre une distinction emtre les objets de la
pensée et ceux du monde extérieur v, Ils récencilient ¢ deux univers
dont Pantagonisme n’est qu’une erreur de vision de la part de I'obser-
vatenr 7 4, Cétte union ne représente qu'nn artifice de vocabulaire. 1¢
moi absorbe tout le réel et le podte reste le seul acteur d’une tragédie

il a tuée. Tragédie sans sujet puisqu’elle est sans objet. Prétres neirs
de I'ahsoln, les mages contemporains admettent encore que l'univers §¢
erée pour se dissoudre, en une régulidre alternance, mais ils n'ent que
«le sens de la nuit » et «le second temps du rythme apparait seul seu-
haitahle au podte..., car la création sensible souflre des bornes et 0t
saurait prétendre A la perfection®» Souday, commentant I'Ebeunche
d'un Serpent et 'errenr de la création dans la pureté du Non-étre.
estime que, «contrairement & la preuve de saint Anselme, si Dicu est
parfait, il n'existe pas. Le monde existe, an moins & nos yeux : Clest 54

! Fouchet dans De la Podtie comme exereice spirituel, p. 4.

* Emié, ibid., p. 185,

3 Emmanuel, ibid., pp. 85 et 88,

¢ Rorranwn DE RENEVILLE, Linivers de la Parole, p. 104,

S Mivoscz, Miguel Mafarn, p. 136,

® Milosce cité par Rourant o Rengvieik, Univers de la Parele, p. 83
7 Roziawp DE RENEVILLE, ibid, p. 129,

* Rorraxe pe RENEVILLE, L' Expérience poétique, p. 68,
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tare et sa condamnatien !, Ainsi la poésic mainticnt une vie difficile
dans Yair glacé du néant. Depuis longtemps sont mortes les créatures
du théétre. Un les a couchées dans ie méme tomhesu que celles d’une
humanité pénssable. Mais les contradietions ne rehutent pas les pro-
pheies. Les acense-i-on de mysticisme ? Jis déelarcnt aussitot que le
silence n'est pas leur fait, car ¢lc poéte s'identifie nvec les forces de
Punivers manifesté cependant que le mystigue les traverse... ». Le pre-
mier cherche A ¢ prolonger I'univers par le déchainement des forces
créatrices du langage, en lui apportant la conscience de son unité ». il
redevient ainsi Prométhée, voleur de feu. Mais il n’a pas quitté sa sali-
tude. «

A quoi bon d’ailleurs counstruire, détruire, ignorer, transmuter,
purifier 7 I} existe un univers immaténiel et ¢’est la poésie elle-méme,
« méthode de connaissance dent I'application suppose la mise en euvre
de toutes les facultés du sujet & propos d'un objet en qui les autres
sont contenus b Il est vrai qu'on E.istingue malaisément entre sujet et
objet. Mais peu importe. Rolland de Renéville donne des ordres 4 la
poésic. Elle sera cosmique. Elle aura le sens de I'absolu. Eile sera anti-
dramatique, car au thédtre I'infini lui-méme reste A ’échelle humaine,
Elie élargira la conscience, ¢34 la mesure du ciel », ¢ & Tencontre des
activités qai tendent A réduire Punivers d la mesure de homme?»,

Quoi qu’it en soit, la réalité ohjective a’s pas honne réputation e,
4 tel moment de I'entre-deux-guerres, on n’anrait pas trouvé dix podtes
pour cueillir des coquelicots dans un pré ou dire Ja jalousie des amants.
Les experts sérieux, comme Raymond, constatent « le mépris croissant
de tant de podtes et d’artistes pour les apparences sensikles ». Entral-
nant dans sa chute Vart dramatriqoe, car ¢le sensible en sa totalité
sombre dans un immense diserédit », la poésie pourrait s’affaiblir néan.
moins ¢ de tout ce qu’elle abandonne. Dans le pouvoir de transfigurer
Punivers et de Fauthentifier, il ¥ a celui de considérer poétiquement
Phomme et la vie, saps en rien rejeter ®»,

Albert Béguin, qui défend avec suhbtilité les droits du réve, admet
que les poétes, « niant la réalité de Munivers extérienr, semblent aspirer
4 la fois & ne plus baigner que dans leur propre substance psychique
¢t & se dégager des limites du moi pour s’abandonner aux iustables
figures que le hasard et Pinstant forment avec les chases ». Mais la
contradietion lui parait d’ordre superficiel, puisque e potme garde les
vertus de Vacte eréateur. Il n'en reste pas moins qu's au sommet de
Texpérience poétique, les froptidres entre un mende extérieur et un
monde intérieur s’ahattent 4 ».

’est & ce moment précis que la tragédie est frappée mortellement.
On peut 2 la rigueur accorder & des acteurs Getifs un univers imaginaire.
Mais si Pobjet et le sujet confondent leurs domaines, le personnage doit
fenoncer 4 naftre. Perpétucllement en gésine, I'écrivain n’engendre

1Soadey dans Paul Valéry, p. 169,

* Rorraxn pE BENEVILLE, L' Esxpérignce pofiique, pp. 129 et 190,
* Ravmonn, op. cir, pp. 257, 258 et 403.

! Becuaw, Cérard de Nereal, pp. 208 et 110



236 THEATRE ET LITTERATURE

jamais une vie 3 laguelle il accorderait I'indépendance, On s’excuse
de comparer ce fantdme & certains déments qui refusent de quitter le
ventre de leur mére, si grande est lenr terrenr de Pexistence,

Paul Valéry a suivi les conseils de Mallarmé : « Exclus [du podme],
si tu commences, le réel paree que vil ). » Se propozant des buts et des
movens qui la font échapper a la relativité et A Ia condition humaine,
1a poésie lyrigue ne veille pas senlement i sor hygitne, ne désire pas
seulement sa perfeetion. Elle jette un discrédit sur tous les autres genres,
Arxt privilégié, figure de proue, elle humilie le théitre ou Ini rend hon-
neur selon les chemins qu’elle veut bien prescrire 4 son aventure. Elle
établit la météorologio de 'art dramatique et 'on ne voit pas trés hien
comment ce deroier pourrait refuser le climat qw’elle lui offre. A toute
période de sécession des podtes correspond fatalement la solitude inquitte
de la scéne.

Les surréalistes suppriment le monde des animaunx, des plantes et
des hommes. ls acceptent cependant dans le pays intérieur certaine
flore et certoine faune sans épalsseur que font germer les réves, Valéry,
chartreux de Pesprit pur, pousse plus loin 'ascése. Les cortdges de fap-
témes ont-ils phis de réalité que la terre ol s’agitent nos drames ?

Le réve donc existe?
— Exactement comme lunivers 2,

Depuis des sidcles, les regards des podtes se nournissaient de la fumidre
du soleil, offense de la pensée, mais « quoi de plus humain que de fermer
les veux pour supprimer un objet que 1’éire refuse? 3¢ Llorigine et le
décor de tous les drames disparaissent dans I’azur. Toute chair s"éva-
nouit. ¢ Les &vénements de tous genres et la vie et la mort, pe sont

ue figures subordonnées. » Le spectateur absorbe le spectacle et le

issipe. « Ainsi U'importance de ces figures, si grande qu’elie apparaisse
4 chaque instant, palit & la réflexion devant la seule persistance de
Vattention elle-méme. » Cette attitude de Pesprit est-elle antihumaine ¥
On ne veut pas affirmer. Antipoétique ? Elle peut faire naitre au moins
un poéme et nous avons La Jeune Parque. Mais Valéry repousse ainsi
¢ Fidée de vrail théatre & 'infini »

Toute chose est devenue signe. Subsisteront semles ¢« deux entités
essenticllement inconnues: soi et X. Tontes deux abstraites de tout,
irapliquées dans tout, impliquant tout *». Le démon de la connaissance
efface le rom des personnages dans un drame qui se pose comme une
équation: X contemple X. %l est X, car ¢ 'homme a passé des sideles &
admirer le ciel et la terre oubliant de s'émerveiller de soi-méme ». «Si
I'bomme cesse de penser lo monde, il n’est pas certain que, de ce fait,
le monde existe encere ®. » Seul préoccupe Valéry le signe égal dont il
voudrait unir étre et connaitre. Entre 4 denx puretés paradoxales, celle

t Benpa, La France byzantine, p. 133,
?Variry, L'idée five, p. 150,

# VaLERy, Mélsnge, p. 105.

S VarLgry, Foridé, pp, 192 et 198,

3 NOBLEY, op. rif., pp. U et 95,
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du mei pur, celie de la poésie pure s, it n'y a qu'« une différence de point
de vae s,

Electre, Rosalinde ou Monime depuis longtemps ont abandonné le
reflet d'univers qu’habite Valéry. Toute tragédie a perdu sa cause. 8i
dane Pazur qui dévore la chair, Valéry a pu faire reculer trés loin Iidée
du théitre, il ne I'a cependant pas vraiment tuée. A la minute ot il
consent 4 la podeie, éerivant les mots d’aurore, de cyprés, de corps,
il admet avec tout ce gni périt I'existence d'une tragédie.

Sa tentative et celle des surréalistes menacent néanmoins la vie
matérielle de I'art dramatique, I’atieignent dans son prestige. Pour
relever ve dernier, il suffirait de comprendre que «la poésie n’est pas
un monologne comme fnt la création ; elle est un ﬁialo?ue %y, Parmi ces
purifications qui consument les &tres et les choses éclate la joie de Claudel,
dont la santé métaphysique assure Uhygitne du drame:

Et comme Uimpie, lo fou et le méchant
Use du monde comme s’il dtait crédé pour lui, c'est ainsi que Soton
connaissait Diew,

11 évitera les tentatious du sidele, car
tel est le supréme incesie?,

Claudel conmait « un grand désir et an grand mouvement vers fa joie
diving et la tentative d’y rattacher le monde entier... de rappeler 1'Uni-
vers entier & son role de Paradis *». Point démiunrge, mais médiateur.
« ¥t tol, & terre, je te sens de tont mon ¢orps, nuit maternelie, Terre 3,
dit Simon dans Téie d’or. Méme fermeté dans Le Repex du sepiitme
jour 1 « Nous voyons la régle du ciel violée, car eette terve qu'ils babitent
est aux vivants b » Clandel reste «le témoin du Créateur et e Héraut
de la Création ». « Le pobte est celui qui subit au maximum la double
traction [celle de Dieu et celle du monde sensible], car il ne s’abandonne
pas i la terre comme le commun des hommes, ni 3 Dieu comme les
Saings 5 »

Désormais, la foule des personnages peut envahir la scdme d'un
théitre. Ils ont le droit de chausser le grand cothurnme, car Ia religion
chrétienne les contraint ¢ 3 nn état permanent de mohilisation contre
le mal universel ? ». Néanmoins leurs conflits on leur condition humaine
n'abolissent pas leur valeur de bauts symboles. Selon une des exégéses
de Valéry, « souffrance, mort, nature, amour représentent des thémes
tpuisés par les Ages ot les peuples®». Mais ¢il y a longtemps que la

FTuisaungy, Peul Valéry, p. 56,

*Manavte, op. cit., p. 85.

* Claude) cité par Mapaure, Le Drame de Paul Clandel, p. 50.
 Claudel ¢ité par MADAULE, Le Génie de Paul Clandel, p. 10,
* Ctaupey, Thédre, I, p. 39, et IV, p. 16,

*MapaULE, Ls Génis de Panl Claudel, pp. 24% ot 198,

' Binper, Poul Claude!, p. 50.

* NovLET, op. cit., p. 9.
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siznultanéité des choses dans Iespace et leur répétition dans Je temps
a'étaient imposées & Pesprit de Claudel comme une image ici-bas sai-
sisseble de I"éternité ! ». D’un pas alourdi par la terre, le corps gonflé
de sang, les acteurs du drame svancent dans un univers oi les fleurs
gardent un parfum. Is jouent leur erime et lear salat, Mais quel oxy
gine Dextréme talent d'Eluard fait-il respirer aa poéme, si on dait
payer la libert¢ de ce prix ; « Négation des limites de 'espace ot du temps
dans Punivers et dans 'homme, transparence et fulgurance de tous les
étres, négation de la mort et vision d"an monde fantastique o rdgne
le poite divinisé *»? Cornment embouochera-t-il la trompette noire qui
anime la lutte civique ?

Heureusement, une réaction déja s’affirme dont s’enrichira le théitre
de demain. Le monde renait 4 une vie dont il ne rougt plus, Certains
podtes renoncent aux abimes d’uxe métaphysique qui les sacre princes
du néant, craignent Pasphyxie d’un art nohle mais étréci, songent aux
matheurs présents des horames. Un sait que pour Jacques Maritain les
choses «ne deviennent pas éternelles en wvous, c'est plutét vous qui
devenes visibles en elles. Vous n'étes pas l& pour les sacrifier, mais
pour les souffrir, tandis qu’elles tirent de vous un signe d’alles-mémes
et de vous ? 5. Mariage de Pesprit ¢t de la chair : « C’est cette communion
avec le monde créé qui soutient la grande poésie », déclare Patrice de
la Tour du Pin. Et voiei que Shakespeare ou Calderon n'ont plus kente
d’exister, ¢« Les damnés sont cenx qui ont opposé & Dien le refus d'étre
créés 1y,

A D'autre extrémité de I'horizon Iittéraire, Aragon convoque aussi
les &tres et les choses. Jean Rambaud voit déja que «les chiteaux de
sable out croulé au vent réel». I assure que désormais « nous saurons
découvrir ]a Beauté du monde ? ». Les fantémes doivent cependant aveir
la vie dure si I'sn a pu penser que Créve-cour d’Aragon déchafnait un
nouvel Hernani « dont Penjen est de savoir si nous admettons une poésie
adaptée an monde oli nous vivons 5 »,

Quoi qu’il en soit, la mode w'est plus aux seules transparences. La
poésie guitte sa propre solitude, Les autres genres littéraircs qui trouvent
en elle leur appui et leur noblesse espirent une réconciliatien. ¢ Pour
nous, le poéte n'est pas cet ectoplasme flottant aatour de Vatmosphére
terrestre, entre ’éther et les astres, entidrement détaché des lois de la
nature et de PPuntvers 7 s,

La reconnaissance du réel exigera pourtant de grands efforts, car le
romarn qui peut malaisément s’abstraire du monde sensible a souvent
imité la poésie. Avec violence, il rejette les comseils et Jes habitudes
du théatre. Les proeédés de la scéne lui paraissent vétustes, dérisoire
son univers. Grice au personnage du romancier qui juge et contemple,

EManaUuLE, Le Drame de Paul Clawdel, p. 203

I Carrouges duns Domuaine frangeis, p. 427

* MamiTAIN, Situation de le Poésie, p. 148.

1. Toun pu Puv, Lo Vie recluse en poisie, pp. 155 ot 225,
* Confluences, n® 7, pp. 30 et 31,

® Taverniez, 1bid., n® 12, p. 68.

? Baissette dans Poésie 43, n® 13, p. 15,
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il pouvait adopter, comrme Mauriae, une attitude ol la bienveillance
de 'autenr pour le monde subjectif ne renierait pas néanmoins celni
des ohjots, Certe sympathie déja émancipait la littérature romanesque
de I'inflnence du drame. Elle évitair les simplifications et 'austérité
de la construction dramatigue, mais comme le monde subeonscient offre
4 I'écrivain 12 découverte d’nn continent, lo roman se plut anssi 3 nier
toute réalité objective.

Par des voies différentes, Joyce, Proust, Gide, Virginia Woolf, Kafka

sont parvenus i dissoudre un fragile univers. C’est leur lecon qu’écoutent
les audaces plus tempérées de la majorité des auteurs. Le romancier
_objectif, celwi qui s’efforce comme Roger Martin du Gard «de cacher
Fauteur derriére ses porsonnages®», autrement dit celai qui, dans la
jiberté d*un genre plus souple, compose 4 la fagon du dramaturge, celui-
I batit son eeuvre 3 contre-courant dans le siécle.

Ponr André Rousseaux, la phrase que Bernanos accorde au destin
de Mouchette est une des « plus graves que la littératare ait formuiées ».
¢Elle n’a pas é18 dupe d’un homme, mais d’un réve, dit Panteur. Efle
vient d’apprendre gue la vie est nn songe dont la clef n’est pas de ce
monde *», Montherlant affirme dans Le Service inutile que « I'nnivers
1'a ageun sens. Tout est vamité, ndant ?s. Clest dans la conleur des
réves gue se dissont le récl chez Green et PVimaginaire représente «la
vérité que notre existence ordinaire n’atteint pas ». C'est le chemin sans
erniéres de ses songes que suit le Grapd Meaulnes, Rilke veut « établir
en quelgue sorte Je ciel sur la terre aprés avoir raréfié Patmosphére de
la terre 4 5. Tous les personnages de Kafka s’appellent K et le monde
a’a de réalité gue celle de leur angoisse. A toutes les latitudes, e roman
regrette le paradis perdu du podéme. Certes, on mélange aux pays du
songe philtres et charmes, eréant de helles ivresses, Mais les rapports dn
romancier et du réet ont subi de profondes modifcations. Ce qu’André
Maurois appelle le point de vue a changé. Des richesses nouvelles sont
apparues, dont on sait le pouvoir, Elles cachent pourtant des dangers
et Pon regrette qu'une zlliance, souvent inconditionnelle, unisse le
roran A la poésie. Sans méconnaitre la précellence de cette dernidre,
on accordera qu'elle peut conduire le premier dans les précipices on
elle gite. Or Part dramatique a hesoir de Pappui du roman. Si leurs
univers ne se confondent pas, quelques provinces leur appartiennent en
commun. Le discrédit que jette le roman sur certaines valeurs com-
promet la santé dn thédtre.

Une letire de Georges Moore est déposse au pied de la stéle que
Louis Gillet érige 2 James Joyce et pose exactement le probleme: « Je
suls un artiste, dit Moore, c’est-2-dire quelqu’uon pour gqui les apparences
txistent... » Métaphysicien, ¢ Joyce est exactement mon eontraire. Pour
i, point d’apparence. Point de mende extérieurs, Pour 'auteur
d'Ulysse, les objets sont éclairés par des reflets. Lls sont des reflets.

L. Prévost dans Problémes du Roman, p. 98.

! Rovsseaux, Littérarure du XXe sidcle, p. 181

2 Problémes du Roman, p. 80.

* RoussEavx, Lindrature du XX sidcle, pp. 220 ot 242,



240 THEATEY ET LITTERATORE

#« M. Bloom pense, donc le monde est. » Ulysse n’abordera jamais sur
terre ferme. 1I ne rencontrera que des ombres pu cours de som périple,
Ithague a disparu dans la mer intérieure. On a substitné « le mande de
la conscience et du songe a la réalité des choses ot des dienx 1 5. L'idéalite
de l'univers abelit le tragigue, Or cet affaiblissement dn potentiel dra-
matique, on le constate dans les ceuvres les plus significatives de notre
épogue.

Proust nme désire-t-il pas précisément adopter nne attitude qui
¢ emapéche parfois d'éprouver le réel, immunise comtrs Jui®+? Ceite
matiére résistante, il faut la rendre poreuse. La mémoire allége de son
poids, la rend perméable i 'esprit et déjd sembiable 4 lui, Que Tuns
vers, les voix, les personnages traversent le miroir du je, et ce demier lour
imposera les déformations qu'il désive. « lci, pour la premitre fois, les
sotvenirs ne sont plus traités comme des matériaux avee lesquels on
décrit une chose ; ils sont devenus 4 présent la chose déerite elle-méme % »
Enrichissement peut-étre, car I'ohjet comme un bijou brille de feux
multipliés selon Pangle de vision, Pauvreté aussi: les personmages
résorbent leur tragique daps une seule Aime qui centemple. Ils oot perde
une indépendance dont ils devraient au meins donner I'illusion. ls
s’installent tous dans 1a mort du passé, s'il est vrmi que «la réalité ne
se forme gue daps la mémoire ». Commme Breton dans le réve, Proust
plonge dans le temps. ¢ Les fleurs gu'on me montre aujourd’hui pour
la premiére fois ne sont pas de vraies fleurs . »

Les choses flottent et lenr valeur varie. Seules « notre certitude que
ce sont elles et non pas if’autres..., U'immobilité de notre pensée en face
d’elles ¥ » leur imposent une apparente unité,

Auncune Ame humaite ne réfléchit I'univers. ¢ Il y a autant de réalités,
autant de mondes gu'il v a de sujets pensants ®, » Ainsi périt toute tra-
gédie. Plus génfrense que la vie, cette dernidre accordait jadis aux
hommes cette fraternité dans le malhour : mourir dans un monde dout
les couleurs pouvaient varier mais qui gardait les mémes dimensions,
les mémes exigenees. Elle n’ajoutait pas la selitude A toutes les catas-
trophes. Elle permettait Péchange des paroles, cclui des sentimenis. Si
P'on admet dans toute sa riguenr cette multiplicité infinie des points de
vue, le récit des actes et des aventures devieat impossible. Eerire un
roman consistera i élever sans cesse des cloisons entre les persopnages,
les remps, les mots. « Vous avez moins souci d'apprendre le monde et
I'homme, dit Jean Paulhan, gue de les désapprendre . »

Par une autre pente de esprit, Proust évite encore gue P'ime ne
hearte les aspérités de Funivers, « Sous cette vie dérisoire, pessimiste,
vibre toute la vie passée, toute la vie spirituelle, profonde, que notre
corps tient hermétiquement close, car elle ne supporte pas le contact

! GILLET, ¢p. cit., pp. 20, 35 et 116,

¥ Benwa, La Fronce byvantine, p. 133,

® Ortega v Gasset dans Hommage & Morcel Proust, p. 270,
* F1sEm, op. eit., p. 51,

¢ Cité par Du Bos dans Hommage 4 Mareel Proust, p. 168.
® Figer, op. cit., p. 50.

? PaveaaN, Lea Flours de Tarbes, p. 162,
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matériel des choses*. » Cependant les movens dent use le romancier
pour subiimer la matiére brute, ce sont Ia mémoire et 'inconscient,
nonrzis de passé, Mais les progrés de la vie spirituelle supposent Pavenir.
Sang le consentement an réel, antrui n’existe pas et la charité pon plus.
«On pent étre encorc jeune, n’avoir pas encore lopgtemps vécu et pourtant
survivre, et méme en toute sa vie n’avoir jamais véen mais survécn?,y

L attitnde de Gide déconcerte aussi Uesprit. Dans Les Nourritures
terrasires, la frafcheur des sources, les grenades entr’ouvertes, la soif, la
chair, tous ces cantiques de la sensation ne récnsent pas la réalité. « Qui
done disait que le grapd Pan est mort?» ¢« Amant de Cyhale, André
Gide est un howmme qui se fondrait velentiers dans Punivers % » Aucune
métaphysiqune dans cette euvre.

Mais il ne faut pas se laisser abuser par le goht de Ia sensation pure,
commun 4 Gide, 4 Proust et 4 nombre d’auteurs contemporains. Il ne
preuve en ancune mamére que ces denivains accordent & univers une
valeur coneréte. Bien au contraire, Gide aspire ce dernier. II e réduit
4 une sorte d’aliment suhjectif. Il assimile & son mot, 4 s’évertue 4 se
perdre en s'adorant dans Iidée de soi et du monde fondu en soid

Ce monde est celui des podtes. 11 offre pen de prise aux romanciers,
moins encore anx dramaturges, Asser proche parent de celui de Breton
par exemple, personnel et incessible, il accorde au désir ce que Pauteur
de Poissen soluble cherche dans la vie inconsciente. Mais aucune limite
ne sépare I'Ame de 'écrivein et tous les clhjets-désirs. Encore une fois
le tragique se dissout. L’homme ne contemple que ses reflets. Si « toute
la vie de Gide tend & absorher et 4 fondre Pinfini dans le fini, de telle
sorte que le fini se donue 4 lui-méme figure d’'infini », 8’il réve « de réa-
liser absolument le surnaturel dans la nature et par les forces de Ia
nature ¥ », il propose & nos ceeurs une religion nonvelle qui ressemhle
i une hérésie ancienne, mais refuse la vie aux personnages de ses romans,
Et Pon consentira avec René Schwoh gqu'« & cet homme altéré de réel,
c’est le sens dn réel qui a toujours mangué ®».

Sur le plan littéraire, Gide place son idéal trés haut. I prend d'ex.
trémes précautions pour I'attemdre. On pe voit méme un danger gue
dans Pexeds de son anstérité. Sen horreur dn réalisme sst celle de tout
grand artiste, mais elle conduit au mépris du réel. Le recul du contem-
plateur, qui juge aprés aveir créé et donne de la marge A ses personnages,
reste une vertu & condition que Punivers se répande parfois dans Pevvre,
Une ame « si complexe qu’elle est incapahle de possession, si riche qu’il
lui fant rester détachée T » ne nous transporte ¢ jamais sur le plan d’une
réalité concréte ». Elle propose s plutit... des hypothéses dramatiques.
Ce sont des vibrations... ® », L'absence totale de tragédie nuit ainsi au

! Fisexn, op, cit., p. 106.

? Proust cité par Massis, Le Droms de Maresl Proust, v, 122,
* ROUSSEATX, Ames ot Visages du XX© gidcle, p. 166,
‘Scawon, Le Vrai Drame d'André Gide, p. 249.

P ROUSSEAUX, Ames ot Visoges du XX® sitcde, pp. 283 et 201,
" Scawon, Le Vrai Drame d'dndré Gide, p. 333.

¥ RivigRre, Ftudes, p- 211

® Scawow, Le Vrai Drame d*André Gide, p. 269.
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roman et on méditera le mot des Nourritures gue cite Fernandez:
« Tu ne sauras jameis les efferte qu'il nous a fallu faire pour nous inté.
resser & la viel.» Pourquoi se comprometire dane la médioerité de
P'anivers ¥ « Faut-il encore la retrouver daps les livres 7 » écrit Henni
Ramhauil, et it rapporte ce propos de Gide gue n’avrait peut-étre pas
contresigné Dostolevski: « Comme #'il n’y avait pas déja suffisamment
de magots et de paltoquets sur la terre 2. »

Mais le style d’nne wuvre romanesque, ne faut-il pas le découvrir
dans la présence de 'écrivain qui sams cesse accompagne ses person-
nages ? Nest-il pas « i la limite, Pabsorption du réel par lui®»? A cette
kauteur, {out vestige dramatique a disparu. L'extréme difficulté du
roman, qui résnite de imprécision do genre, consiste précisément &
varier les rapporis de 'auteur avec zes héros, c’est-a-dire & desnner plus
on moins de réalité & P'univers sans pour cela réduire les étres fictifs &
Pétar de fantémes.

André Maureis considére gu'on peut adopter trois solutions. « Voir
tout & travers le héros, ou voir successivement action A travers chacun
des persennages, ou adopter Ie point de vae du démiorge et faire dominer
I’action par le romaacier lui-méme 4. » A ces trois coulenrs fondamentales
du réent ¢"ajoute 'arc-en-ciel de nuances gu'offrent au romancier les
hybridations pessibles. Franchement théitrale, la premidre attitude
tente peu nos contemporains. Plus souple, la deuxiéme maintient quel-
ques fléments dramatiques, mais, variant les perspectives, menace
P'unité de I'ceuvre. Dans la troisitme le réve remplace I'action et con-
doit le poéme.

Quand I'derivain francais subit la tentatien du roman fleuve, I'ins-
tinet d’ordonner et de préveir comme le dramaturge est rarement aboli,
méme si la technique reste plus liche. Frangeis Mauriac constate «le
parti pric d'organisation du eréateur et Pimpatience de ses créatures
Juguiées ®» dans les premiers volumes des Hommes de bonne velonté,
Méme dispersé, rentant le principe de causalité, cet ordre qu'impese
Péerivain an récit donne une forme 3 la vie. Il fait du roman une matidre
d'art.

Mauriac lni-méme n’abandonne pas toujours lunivers réel. «Un
roman de Mauriac se lit comme un poéme, mais en méme temps il se
lit comme une tragédie dont om n'est pas trée siir... ¢ » Eantre le lyrisme
et cette force de paternité qu’exigent le roman ou la sciéne ¢’é2ablit un
équilibre. Si, ¢«non content de nous communiquer les faits, il nmous
exprime le sentiment qu’il en g, ce ne sont plus des faits qu’il Livre a
notre curiosité, mais ¢’est lui-méme » Certes, I'autenr du Fleuve de feu
note que la mode reste & la littérature snbjective. « C’est précisément
éerivain lui-méme que la plupart des lecteurs d’aujourd’hui cherchent
dans son ceuvre. » Mais Mauriac obéit aussi 4 une antre injonetion. «ilmet

! FERNANDEZ, André Gide, p. 223,

* Rambaud dens Problimes du Roman, p. 239,

? FERNANDEZ, André Gide, p. 62,

t Mauvrows, Aspects de la Biographie, p. 85.

* Mavriac, Journal, I, pp. 202 et 203,

* Fernandez dans Maveiac, Dieu ot Mammon, p. 10.
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au monde des étros vivants, il ne songe pas 4 prendre de la hantenr, il
céde 4 la teutation de se confondre et en quelque sorte de s’ansantir
dans sa créature k. » Lette counnivence de 'éerivain avec deux univers,
cette double politique en laguelle certains voient une impureté, assure
les priviléges et la force du roman. Elle sauvegarde les droits de la
poésie, reflete la eomplexité de la vie sans rompre toute artache avec
le réel. Elle ne déthédtralise pas absolument le réeit,

Julien Green bésite entre le je de Proust et d"Edonard et Pefface-
ment de Paateur. ¢ Je me demande st je n'écriral pas ce roman i la
premiére personne. » Puis, comme un dramaturge, « il faut que le roman-
cier soit Dieu le pére pour ses personnages ? ». Tontefois, il ne faut pas
onhlier que Diev ou le peéte tragique ne donnent pas seulement des
ordres & leurs eréatures. s lear accordent aussi 1a liberté de vivre dans
un univers qui lenr appartient. Mais les dangers du je auxquels sue-
combent nombre d’8erivains restent immenses. La pureté du roman
Péloigne de action. Si Pon réagit sinsi de fagon utile contre les naivetds
du réalisme, « cela ne prouve pas que PPunivers du romanecier doit &tre
vidé du monde maténiel et réduit i la vie psychelogigue 3 5.

Avee astuce, Kléber Hiedens ne voit pas ¢ pourguei la vie d'un per-
sonnage imaginaire est & priori plus riche et plus profonde gue la vie
4d’une personne réelle », celle de Pécrivain, Et il ajoute: « Le don de
T'analysze n’a rien 4 voir avec le don grandiose du eréateur % »

Lui répondra-t-on que cette grandeur, on la irouve dans Part d'un
écrivain qui accorde 4 ses héros imaginaires une réalité plus forte que
la sienne propre, crée un univers distinet du sien, comme un fils Pest
de son pére?

Par une pente insensible, le romancier que ne satisfait plus sa dépen-
dance 3 I'égard du monde objectif en arrive 4 le mépriser. Quand il
abolit le cadre et les matérisaux de Paventure, il eroit obéir i des exi-
gences plus séveres. I « découvre un malentendu entre lui et le monde
humain ; les actions et les sentiments sont & s€s yeux une matidre brute
qui ne peut que vicier Panvre, laquelle sera d’autant plus libre gu’clle
sera plus pure 5 5. Mais le thédtre ne pent vivre sans cet accord du monde
et du personnage. A la fois présent et absent dans la fahle qu’il imagine,
le romancier prend de la distance. La fagon méme dont les esprits les
pius subtils comme les plus naifs définissent anjourd’hui la réalité encou-
rage encore cet éloignement. En effet, « a é1¢ mommé réel ce qui était
immédiatement saisissable : tout ce qui est irréductible aux sens humains
s'est trouvé rejeté, dédaigné ©».

Les tendances pénérales du roman et de la poésie qui cédent aux
plaisirs de la métapbysique ne permettent guére d’espérer nne récon-
viliation avec I'anivers. « A la base de P'évolution du roman, déclare
Gabriel Marcel, il ¥ 2 une crise métaphysique qui porte & fa fois sur la

I Mavmace, Dieu o8 Mommon, pp. T2 et 160,

* GREEN, Journal, I, p. 2.

* Hyvien, ep. rit., p. 246,

* HAEDENS, vp. cil., pp. 40 ot 44

! FERNANDEZ, André Gide, p. 62,

¢ Daniet-Rors, Ce qui meurt et ce gui nait, p, 90
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notion de personne et sur celle de réalité », et Edmond Jaloux s’exprime
4 pen prés dans les mémes termes *,

Contestant des valenrs que la littérature et le consentement universel
admettaient sans les vérifier, on donne au navire un coup de barre si
violent qu’il tangve. Quand Littré voyait dans Ie roman Part ¢ dexciter
lintérét par la peinture des passions, des moours on par la sivgularité
des aventures ? », le roman gardait la structure de la tragédie. Mais ceite
définition ne s’appliquerait anjoord’hui qu’aux ceuvres de hasse zone,
a celies que Thibaudet appelle avec un pen de mépris des romans actifs.

Le divorce qui oppose littératnre et théitre prendra fin au moment
oit la2 premidre affichera 4 ton menu d’autres problémes que celui de la
connaissance. Les héros de roman se perdent maintenant dans un uni-
vers inconnaissahle ou nul. Avec beancoup de bonne volonté, le théitre
peut extraire un certain pathétiqne de cette amgoisse diffnse, parhé-
tigue dont on ne variera pas beanconp les formules. Mais les person-
nages du drame gagreront cependant consistance et vérité dans la
mesure oi le concret blessera les passions de ces fantdmes.

Pour I’heure, roman et poésie refusent ce durcissement de la vie.
Hs évaporent les parois de Punivers. La littérature donne « A la figure
des choses une existence si audaciensement indépendante qu’elle détruit
sa propte substance sous prétexte de la transcender 3 ».

* Mareel dans Problémes du Roman, p. 133 Jalouw, ibid, p, 28.
? Ibid., p. 14.
® Masars, Les Idées restent, p. 191,
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Qu'une réserve formelle vienne £branler le o je suis » 3.

Et d'aillecrs elle n'est pas sire d'étre positivement
quelqu'nn, olle se dégnise et se nie plus facilement
guw'tlle ne o’affinme

Av-dessus des dieux, il ¥y a... sh, ah... sol-méme ¥

Esxaminant Part avec lequel Proust dissout la personnalité, Paunl
Desjardins constate que le corps reste I"anique refuge des moi dispersés.
Cest ¢le seul ligament qui rattache Pindividu qu’on a Pair d’étre 2
Iindividu qu'on ne se souvient pas d’avoir été s Mais le héres de
théitre babite un corps vrat. Dans celte prison, il 0’2 mi le droit ni le
pouvoir d’8tre plusienrs, légion ou persomne. Son incarnation ne ha
permet pas non plus de s’épandre jusqu’aux confins de Punivers. 5H
veut vivre, i ne consent pas davantage & devenir le reflet d’un autre
personnage, Aucune fragmentation ne le tente. Pour lni, le présent on
Pavenir ont vaineu le passé, 3l oppose & la mort la précaire victoire de
son existence, Parce ¢u’il a des hmites, i ne nie pas autrui, admet la
vie des disux qu'il n'imagine pas remplacer. La xmort seule eofface son
unité.

Je me suis fuit & moi-méme lo serment
De délivrer en moi ce pourquei je suis un b,

Toates les maladies, dissolutions, hypertrophies, multiplications,
éparpillements, dépersonnalisations du mei inquittent le personnage
dramatique, Plas humain que la science ou la littérature, i} mourra si
Phomme lui-méme se désagrége. Son angoisse parait d’sutant plas légi-
time que certaines intransigeances le conlamnent 3 un silence définind,
1l sait déji que « la poésie w'existe plus dans des corps dlindividus dis-
tigots, eréés par le podte et oh ccluici joue sos diverses eréations. La
poésie n’existe qu’a l'intérienr d’un seul étre®s. Panvre persennage,
quel sera ton sort ? La poésie fait de toi le souvenir d’une époque beu-
reusement révolee. Avec lo roman son complice, elle trouve quantité
de motifs pour rompre ta fragile unité,

* BrETON, op. ¢if., p. 170,

1 Valéry cité par NoULET, op. ¢it., p. 29,

2 Gide cité par Scewon, Le ¥Frei Dreme §*André Gide, p, 239.
t Hommuage A4 Marcel Proust, p. 149,

* Claude] cité par Fricag, Etudes cloudéliennes, p. 175.

® Tavernier dans Conflusneces, 8° 5, p. 578.
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Dans la perte du tragique que produisent tous les cancers du mui,
dans la pente insensible par laguelle I'esprit glisse vers un pathétigue
diffus, le théatre reconnait done son propre malheur.

Les théologiens frémissent de la méme inquiétude que la tragédie
quand Henri Michaux affirme: « On n’est pent-tre pas fait pour un
sen] moi. On a tort de s’y tenir... Dans une double, triple, quintuple
vie, on serait plus A aise... On veut trop &tre quelqu’un . » L'idée de
prédestination chére i la Réforme est pour André Maurois une des for-
teresses gui assurent la cohérence de la personme, alors qu'een bio-
graphie nous reconnaissons qu’un homme n’est pas um bloe de vertus
ou de vices, qu’ll ne s’agit pas de porter sur lui un jogement raoral #».
Pour R. Fernandez « I'homme en général des classiques ne pemt plus
gudre servir aux pafens d’amjourd’hui. Il valait pour les sideles cl}::ré—
tiens ot Paceord de tous se faisait sur la loi morale : Bitérature de portée
universeile #», Comme la religion, la tragédie exige que I'homme se
repente de son péché, connaisse sa vie et sa mort.

La valeur du sens tragique semble dépendre de la santé de notre
civilisation,

5i Pon considire le probléme sur le seul plan littéraire, la tragédie
court aussi de gros risques. De toutes parts, on attaque 'unité de la
personne. On & méme figure d’attardé ou de naitf ei Pon salve encore
cette vieifle idole. L'enflure du moi romantique fait songer & un mal
de dents quand on le compare aux tumeurs d’avjourd'hui. Le nombre,
le volume de ces derniéres sont tels qu’on hésite devant tant de richesses.
Ceux-12 mémes qui recherchent la communion humaine, n’ont pas tou-
jours surveillé leur mei avec assez de prudence. Certes, Vunanimisme
veut ¢restituer au fait social, aux réalités collectives la part qui leur
revient *». Aprée Whitman et gquelques autres, mais avec plus de pré-
cision, 4 offre un nouveaun théme A la poésie. Elle a de la chaleur et
de la fermeté la voix qui dit:

Le passant, ta-bas sur le trottoir
Ce n'est point hors de moi qu’il s'agite et qu’il passe.

Mais I'inquidtude noue effleure néanmeins quand

Nous cessons d’étre nous pour que lo ville dise
Mo s,
Elle augmente si

Des choses qui sont moi se foufilent et coulent
Entre d"immenses choses qui ne sont personne®.

* Problimes du Romar, p, 262,

2 Mavnels, op. cif., p. 47,

* Fernandez dans Maunlae, Diex 2 Mammen, pp. 73 et 74,

4 CU1sENIER, op. cil., p. 15,

5 Homains, Fie unonime, cité par CUISENIER, op. cib., pp. 26 et 237,
* Romains, Un Ere en marche, cité¢ par CUISENIER, op. cif., p. 240,
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Pour d’antres raisons que celles de Végofsme, nous ne désirons gudre
tTenoncer & ce qui copstitue notre personne et nous distingue des
hommes qui passent, des véhicules qui roulent». L'univers de Jules
Romains est riche, car il intégre ¢la diversité des étres collectifs » qu’il
distingue de ¢la multiplicité des étres individuelss. Mais nous refusons de
suivre ie podte s'il nous fait sentir ¢combien cette distinction était factice’s.

Le moi absorbe-t-# Punivers on se difue-t-il en hui? Hypcerirophie
ou évaporation ? Sur le plan de Ia morale, la charité veut qu'en accorde
une personnalité distincte A autrui. IYautre part, I'auteur de Crome-
deyre et de Knock n’ignore pas gn'on est contraint sur la scéne de confier
les messages de 'unanimisme & des individus. Au thédtre, comment
chanter des hymnes de cette sorte?

Le matin m’éparpilic. On est moi n'impeorte oir %

Un instinct de biitisseur habite houreusement Pime de Jules Romains
qui incarne et ordonne ces dispersions. I lui permet de beaux succés
dramatiques, mais Cromedeyre exigeait une grande sireté de conduite :
il fallait nouer en tragédie ce qui par nature sy refuse.

Paul Valéry veut qu’une sévére précision décolore la personnalité,
Cette dme sans confidence a dépeuille tous les oripesux d'un romantisme
facile. On sait gque M. Teste ne ressemble point & Relle. I aggrave
cependant 1830 par la fagon dont il définit le mei, par Vampleur aussi
des travaux qu'il lui prescrit, par le désir enfin que ce dernier colncide
avec les lois mémes de Iesprit. Le moi, auguel Valéry enléve toute vir-
taalité dramatique, tonte chalear humaine, « résiste 4 Pentrain des sens,
a la dissipation des idées, & I'affaiblissement des souvenirs, a la variation
lente de Punivers 3».

Tous les prohlémes seraient ainsi résolus, I'éternité maintenue, si le
poéte canpaissait ce qui conraft. Mais le moi de tout e moade, celui que
le personnage de thédtre accepte 4 sa naissance, n’a que la valeur d’une
convention. ¢ Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est MOI?»
Déjale poite a répondu : « Une notation commode, aassi vide que le verhe
étre. Tous les deux d’autant plus commodes qu'ils sont plus vides.»
Ailleurs il déclare aussi pour le plaisir d"André Gide et de Marcel Proust :
« C'est peut-étre qu'il 0’y 2 pas de Nous-mémes hors de U'instant 3. »

Qn’en une difficiie entreprise, on purifie done ce qua a vic rend
impur, Au prix de quelques sacrifices le podte achéie Iinfini. Mais avant
&’évapoair sa transparence dans le cristal, ii avoue sa crainte d’étre,
méme si aucune de ces déterminations du réel dont la hite le rebute
ue trouble Vexistence en soi. Cependant comment connaitre sans étre ?

Quelques regrets encore, et ¢’est la derniére concession i la périssable
bumanité. Puisque aucun personmage ne doit salir I'azur, il faut, hélas,

* COISENIER, op. <if., pp. 28 et 283

® Romains, Un Etre en marche, cité par CUISEMIER, op. cit., p. 240
3 VALERY, Varidté, p. 202

S Varény, Mglange, pp. 34 ot B,

S Vavkry, L'Idée fixe, p. 145.
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quitter sen eorps, cette belle infirmiré, L'&me, ¢ quoique chose divine,
ne se sépare qu’avec les plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait s
Eafin tout drame est rendu impossible, le mei hésite seulement entre
"absoln et Je néant, la déification et 'effacement total. La Jeune Parque
n’est plas un personnage, mais un état de conscience vétu de mots gui
se parent & peine de reflets charnels.

Quant & M. Teste, il n’existe pas ou peut-étre s'appelait-il Dien au
temps des anciennes religions. L'extréme de Porgueil ou de la pudenr?
Démon de Ia possibilité « & 1a fois intérieur, particulier... et universel #s,
Teste unit en lui les contraires. « L'esprit 4 la fois objet e sujet » se
contemple et se nie.

Pour E. Noulet s M. Teste ne peut tre expliqué ni déerivp. L'on
n'y contredira pas. Mais elle ajoute : « Le ménage Teste vit non comme
des personnages de théfitre, mais comme eeux de la vicr Szns trop
s'émouveir de sen mépris pour la scdne, on n’accorders pas toutefois
Yexistence & 'homme de verre. Déja les quelques quarts d’heure que
Valéry lui promet semhlent illusoires. En effer, si Tesve « acquérait la
preuve de n’éire plus personne au lien d’8tre soi, d’4tze n'importe qui ?
Ce serait Teste I, 'homme sens identité.., * ». On ne saurait eependant
4 la fois répudier les éléments constitutifs de la personnalité, et vouloir
affirmer cette dernidre, choisir uns autre inearnation guand on en 2
déja consenti une. Pas plus que Teste ¥, Teste Il n'existe. L'absence
de toute possihilité dramatique entraine la perte de In vie.

A cette altitude cependant, on pent plaider tout aussi bien la réduc-
tion au néant de la personnalité ou se puissance universelle. Eritis sicut
dei. « Toute la poésie de Valéry, remarque Thibaudet, consiste & s’ap-
procher de lois, & s’en approcher paradoxalement, et sans jamais ohli-
térer en lui "étonnement d'exister *. » Certes aucun homme ne marche
dans eet univers, aucun arhre o'y verdit et 'on ne cherche pas i cacher
Pétendue de cette faiblesse, mais le moi n’a pas disparu. Revéin de la
force qui dirige le monde, il devient ces lois doat parle Thibaudet.
est ohjet et sujet de la connaissanee.

Q peur mot seel, & moi seul en moi-méme
Entre le vide et Pévénement pur.

Le moi constitue le seul univers et, son orgueil wn peu stupéfait d’une
puissance qui exige le néant pour cadre, Valéry quitte la condition
humaine. « Sen dme jouit de sa lumidre sans objet.» Pourquoi done
hésiter au senil de Pabsolu pouvoeir ? « Est-ce done MOI L’UNIVERSEL
qui suis ce particulier-la 7 Puis-je aimer celui-ci? Lui attacher le prix
infini qui convient 2 I'unique — par excellence - & PEgo créateur de
toutes les valeurs, qui se sent si étrangement geul et incomparahle . »

tVareny, Faridé, p, 186,

B VALERY, Monsicur Teste, p, 84,

* NoviEY, op. cit., pp. 163, 143, 154 et 168,
1 TEIBAUDET, Paul Valéry, p. 130,

P Varinry, Mdenge, p, 109,
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Par un coup de force, il s’égale aux dieux. Il ne sait plus s’ est
eréateur ou créé, tous les deux peunt-étre. « Le moi pur, élément unique
¢t monotone de I'éire méme dans le monde, retreuvé, reperdu par lui-
méme, habite éternellemeni noire sensl s Etrange impudeur d’um
esprit doent lart montre tant de sobriété,

Cependant Pactivité littéraire devrait étre interdite & cette force qui
contient Dieu et I'omivers. Dans I'absolue solitude, 'absolue puissance
repousse touie passion. « Notrs poédsie ignore et méme redoute toet
I'épique et le patbétigue de Pintellect.» Un moi qui acquiert pareilles
dimensions n’est-i} pas Pennewd de tout art dramatique. Non seulement
il p’accorde ancune place aux &ires humains et au monde sensible, mais
il abolit encore ia notion plus générale de I'bomme. Le Dante ou Sha-
Kespeare aimeraient-ils une épogue oll 'on osa dire:

Non, vous ne tiendrez pas de moi ln vie ?

Si la conscience dans ses dimensions infinies occupe Punivers, & quel
appui eolide confier un poéme? Pour sortir de Pimpasse, et par une
hizarre indulgence, Valéry accorde une réalité aux lois de la prosedie.
Ces dernitres « séparent netiemeni ce qui est, existe par sol-méme
de ce gui est, existe spécialement par nons seuls 2» Tous les drames
semblent 1ués dans leur germe par Uhypertrophie di mei. Toutefois
it en sorgit un qui p’intéresse pas vraiment Part dramatique : le seul
conflit de la forme et de Uartiste. Il passionnera ceux qui préférent au
podme sa genése ou son histoire, les tentations de Pesprit aux passions
de I'homme.

L’attitude de Valéry est extréme, car PEgo créateur ne peut plus
dévorer que lui-rnéme aprés aveir effacé le monde et cenx qui kabitent.
Avec les vaniantes qu’exige le réve, presque toute la poésie contempo-
raine 'adopte. L avenir de 'art dramatigque mquiétera donc chacun
fuend en verra nombre de poétes consentir avec une joyeuse résigna-
tion la perte de leur persennahte En effet, comment engendrer des
fantomes qui ressemblent & des 8tres humains si Pon ignore les limites
et ta réalité de Phomme ? Quand 'écrivain n’est plus le maitre de son
®euvre, comment subsisterait un gemre oir architecture joue un role
important? Le théstre requiert toujours une certaine objectivité, Celle-
¢, pour Eluard, « n’existe que dans la suceession, dans 'enchainement
de fous les éléments subjectifs, dont le podie est, jusqu’a nouvel oxdre,
non le mafire mais Pesclave.» Antidramatigue, cette ferme déclara-
tion n'anéantit pas toute littérature, mais elle condampe tout an meins
celle qui fleurissait sur la scéne. Pourquei cultiver tes mensonges ou les
imperfections du théatre si Pme « se prend a croire que le réve, Pextase,
tous les &tats de plus on moins grande libération des limites du moi,
sont davantage ele-méme que la vie ordinaire 3» ? 1l faut dépasser le
reonde dee nome et des formes pour connaltre la paix des profondeurs.

2 Valéry cité par Nourer, op. eif, p. 128,
*Vargwy, Varisté, pp. 117 et 65,
3 Bf::cmrf, L' Ame romantique et le Réve, pp. 392 ot 399,
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4 Ce n'est pas en tant qu’dtres individuels que nous atteignons jamais
au repos, mais en tant gue coins d’embre . »

La terre n’apparait plus au regard de Pame. Désormais aucun souci,
sinon métaphysique. 4 Je suis un &tre bumaiv, n’importe lequel, sem-
blable 4 mes semblables. Mais il n’y a plus de semblables dans cette
solitude. I ne reste du mor qoe la créature et sa destinée, son inmexpli-
cable et supérienre destinée % »

Ces bauts états de la vie, qui sorgerait i nier lenr noblesse 7 Proches
de 1a sainteté, iz restent le privildge des grandes dmes. H n’est pas hon
néanmoins qne tcus les talents, du plus chbétif au plus vigonreox, con-
templent sans cesse le patbétique de la destinée, pas désirable non plas
qu’on abandonne de propos délibéré des terres jadis fertiles dans le
domaine des lettres. Le bavardage guette los faux propbétes. L'abime
attire les meilleurs ¢’ils renoncent a leur individualité, 1l faut une matidre
& la poésie. « Dans Maurice Scéve ou dans Eluard, écrit E. Jaloux, rien
de formel, d’extérieur 4 soi, de maniable, rien qui puisse étre raconts &
autrui, mais objet méme pour lequel la poésie existe® s Sur cetre
étroite plateforme qu’enclosent les murs de ’ime, naissent assurément
d’étranges étincelles au cboc des images. Mais il n'ast pas interdit de
eomparer cette mise en valeur du mor i la politesse morale de Racine
qui, selon Giraudoux, « a retiré du vers tout ce gui était personnel an
podte t g,

Un pew gratuitement, or accorde i ’bomme deax destinées, celle,
vulgaire, des actes et des variations, celle, permanente et pure, de I'éter-
nité. On récuse la premiére comme si cette cobabitation dn fini et de
Pinfini dans le moi ne censtitnait pas sa grandeur. Du méme coup on
renonce an tragique. « Plongés dans I’Ame oniverselle, comme une étin-
celle dans une flamme, le podte et le mystique perdent également la
notion de leur persounalité®. »

Si Pon admet avec J. Hytier qu'une métaphysique de la volonté
définit le théatre, ce dernier n’a plus qu’a fermer ses portes, car «1’esprit
cease de se considérer comme ’auteur du chant oh il trenve sa félicité,
il lui semble percevoir une voix qui n’est plus la sieans ®». Encore un
pen d’audace et 'on parvient par d’autres chemins au résultar obtenn
par Valéry: aucune distinction entre I'univers et le mai. I'objet et le
sujet. Ecartant les éléments accidentels dont vit Ia tragédie, on &'ima-
gine rejoindre les dienx. Il suffit en effet de considérer « la perscmnalité
comme |'aspect passager de cette parcelle divine que tout bomme porte
en lui ¢t gui lui permettra de se confondre plus tard avec son eréateur 7 »

Ni Haemlot, ni Les Suppliantes, ni Don Juan, ni Faust méme ne
séduisent le poéte. « Il ne peat étre attentif qu'a ce qui se passe en lui,
nen dans sa vie sociale, familinle, égoiste, vaniteuse, dans sen indivi-

I Woolf dans De la Podsie comme exercice spirituel, p. 61
* BEcwin, L' Ame romantigue et le Rive, p. 403,

? De la Potsie comme exercice spivituel, p. 14,

! GIRAUDOUX, ap. eit., p. 54.

 Rowuane pE Rentvicre, L' Expérience poétigue, p, 112,
* BEcuin, Gérard de Nerval, p. 110,

? Rotrane pe Renévivre, Enivers de la Parole, p. 39,
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dualité mommée, mais dans ces couches de sen esprit ob il demeure
soonyme . »

Le mage ne désire plue que sa définitive évasion. « Il n’est que la
chair pour me donger le sentiment de men individualité », s’écrie René
Lacéte, qui perte cependant un nom, «mais elle est une prisen et je
suis muré % »,

Que les persennages renencent donc 4 chercher un auteur disparu.
8'ils en repcentrent un par hasard, il congédiera a la hate ces eristalli-
sations maladroites. « La dialectique de la passion peut produire des
effets de drame : mais le drame est particulier, alors que la peésie, mani-
festant une harmenie indépendante de I'idéal et de Paffectif, devrait
éire la forme la plus universelle. Passiop signifie rupture d’équilibre. »
Hefusant de peindre ¢ un ensemble de dissomances?s, le jeune podte
repousse I'idée méme de tragédie. D’autres, qu'occupe la création du
mende, n’ont pas le loisir de se pencher sur Jes créatures, Les derniers
enfin, dent 'dme tisse des transparcnces, ne peuvent plus entendre les
voix de la vie, ils sent ¢livrés, vraiment livrés, & la réalité d’un mireir
qui ne refléte pas [lear] apparence *».

Renaitra Pespoir du théatre quand I'individualité du pedte ne se
disseudra plus dans le vertige de Ia connaissance, quand elle ne vonsti-
tuera plus le seul wnivers. Quelques-uns déjd perdent le goiit dn vide
et affirment que ¢ vouleir vivre, ¢'est creire en 'humanité de I'homme,
dquilibre censtamment menacé, que seul préserve un lucide effort vers
Iharmonie de toutes les puissances de Phemme %4

Certains, parmi les plus grands, n’ent jamais renoncé a la cokérence
de la personpe, singuliérement Claudel. Albert Béguin cite, il est vrai,
ce passage de 1"4rt poélique otz le réve de I'dme parait celncider avec le
monde. « Je suis ferclos. Fermant les yeux, rien ne m’est plus extériour,
¢'ost moi qui suis exténieur ¢ 4, mais dans la méme @uvre le poéte nous
rend a la tragédie. « L'homme dn frit seul de sen existence ici devient
le peint de coerdination des phénomenes divers auxquels il apperte son
témoigrage commun, 1] les explique, il les accorde, il les connait par
sa seule présence. » Et plus lein : « Nous puisons dans le sein de I’Agnean
nptre moyen d’étre différent de lui pour avoir quelque chese 4 lui
donner 7. »

ie moi que ia pofsie feint de réduire A Pétat de vapeur peur lui
donner les pouvoirs de Dieu, le roman le pulvérise. Lui non plusn’éprouve
ancane amitié pour I'unité humaine. Ses personnages, qui jadis ressem-
blaiznt comme des fréres & cenx du théitre, veient leur dme rempue
en plus d’éclats que le corps d’Osiris. Sans hésitations, le roman s'est
violemment écarté des procédés scépiques. Il a découvert de neu-
velles richesses. Mais dans cette aventure ob une analyse perpéruelle

t Jalowx dans De lz Poésie comme exercice spirvituel, p. 20,

2 Domaine francais, p. 171,

* EMMANUEL, Pofsie, raison ardente, p. 156.

* ELuann, op. it p. 58,

¢ Emmanuel dans e lo Pofsie comme exercice spirituel, p. 86,
* Clande} ¢rté par BEcuix, L'dme romantigue e le Réve, p. IIL
" CLAUDEL, Art podtique, pp. 112 et 181,
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attend toujours sa synthése, il peut tuer le personnage. Une ingéniosité
que chague jour renouvelle, le plaisir de contempler plutdt que de créer,
vE extréme orgucil aussi donnent de Dinkérét A cet effort de désagréga-
tion sans en abolir les dangers.

On sait combien Gide eut de peine 4 sortir de lni-méme, An romapcier
objectif qui décrit le geste d’autrul, se nourrit de péripéties, il oppose les
valeurs subjectives. L’écrivain « qui s’attache d’abord aux émotions,
aux pensées, invente événements et personnages les mieux propres &
mettre ces émotions en valeur 5. Mais Gide v’ignore pas les périls aux-
quels I'expose sa nature. 1 avoue qu’il « risque de demeurer impuissant
a peindre guoi gue ce soit qui n’ait d’abord ét€ ressenti par P'auteur 1 .

Son embarras n’est pas dit 4 son scul penchant pour la seasation pure,
i au simple refus d*agir, mais 4 la profnsion de son mei. Poreuse, son
dme a absorhé "anivers. Saiil ne connait point la déchéance pour avoir
nui & d’autres gu’s lui-méme, mais pour n’avoir rien refusé, Méme st le
nombre des démons lui parait grand : « Allons, entrez; jaurais peur, si
j¢ refuse & un senl ma demeure, que ce ne soit au plus charmant, ou
peut-&tre au plus misérable % » Plus subtil que Philoctdte, le roi d'Is-
raél ne se eroit pas supérieur aus dieux, il les contient tous. Comme
(Edipe au reste. ¢ Depuis que le dernier sphinx a é18 tué par mon pére,
les monstres ni les dieux ne sont plus parmi les airs ou les eampagnes
mais en nous % » Celui qui a tout compris, distendant son esprit pour le
nourrir de toutes Jes £ventualités, de toutes les contradictions, con-
temple avec la tendresse de son intelligence les mille reflets de son moi
dont les dimensions coincident avec eelles du monde. 11 n’éprouve plus
d’amour vrai. Rien pe lui est étranger. Rien ne lui est différent. il
ne s'évade pas de sa personnalité. Rien n’existe en dehors d'elle. Une
fois de plus dispargit le tragique. « Ce n'est pas tant des événemonis
que {'al eariosité que de moi-méme 4, » Narcissisme de qualité supérieare,
sensibilité capable d’appréhender 'mnivers. Celui-ci dans sa transpa-
rence offre vn miroir & 'esprit qui s’y penche. Dés lors le romancier
poursuivia le rowan qui se dérebe. Incapable de créer, il me pourra
que disjoindre, par une patiente snalyse des coutradictions du mei.

Les postulations simultanées qu’il découvre avec ravissement dans
Dostoievski, n’empéchent pas les personnages de vivre et de souffrir,
méme si elles divisent ia personnalité. Cependant les applications trop
rigoureuses que Gide tire de cette complexité éloignent A linfini non
seulement la tragédie mais toute temsion dramatique. Quand Gide-
Lafeadio déclare: ¢ Je n’avance rien sur moi-méme que le contraire ne
m’upparaisse aussitét beaucoup plus vrai¥», il déthéatralise son per
sopnage, ccrtes. Mais if 'enrichit moins gu'il ne le condamne au adant.
Dans le roman, Pinconséquence hrise avec honheur les lignes schéma-
tiques que raidissait la destinée au théitre ; elle ne peut céder néanmoins
4 tous les vagabondages. Des l'instant od I'on exige « que tout ce gl

' GiDE, Divers, p, 62,

2 Gioe, Thédre, p. 147,

* Grog, (Edipe, p. 282.

* Gide cité par Masgszs, Jugements, I1, p, 11

* Goe, Journal dey Fanx Monneyeurs, p. 137,
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peut étre soit ® 5, on sort ds la vie. Celle-ci choisit sans cesse. Perplexes,
Edonard et Lafcadio ignorent la douleur, tandis que les tourments
déchirent Stravreguine.

Le parti pria théatral répugne 4 Gide pour deux raisons égalemeny
valables. Toutes deux pourtant nient la cobérence de la personne. Fa
effet, action, que Gide trouve toujours vulgaire, serait seule capable
de maintenir 'unité bumaine. Comme les poétes enfin, Gide voudrait
vouer son souck au moi éternel et cependant dérouder la diversité des
démarches de I'ame st de P'esprit.

Cette double ambition qu’on estimera peut-étre contradictoire n'ap-
parait pas dans la seule envre de Gide. Elle constitue Je climat d'un
genre et d’nne époque. « Ce qui lni parait essentiel [au romancier], ¢'est
justement en quoi Pbomme g‘l'uﬁ'ére des autres, ou plutdt en quoi le moi
anthentique refuse & s’intégrer dans le moi social, le moi en série? »
("est par un artifice de la pensée eependant qu’on sépare ces deux moi,
et déja cette distinction dissocie la personnalité. Méme si la matiére
de I'inconscient nourrit I'écrivain, il ne saisit avcune éternité quand il
sbat les cloisens qui enferment et déterminent la personne.

Fuyant toutes les occasions de cristalliser en des actes Pessence de
P’étre, le romancierest d’autre part «’homme qui ne sacribe rien, I'homme
qui dit tout et qui suppease chez son lecteur nae inépuisable complai-
sance ? b

On manquerait toatefois & Péquité en prétendant que le théatre
refuse toujours d’onveir Iéventail des possibilités, qn'il bait ce gue
Hené Schwob appelle chez Gide «Vidolitrie des contraires ts. Pour
Ramen Fernandez, «il serait méme plus juste d’atiribuer aux per-
somnages de Corneilie qu'a ceux de Dostolevski cette simultanéité des
contraires que Gide découvre, non sans quelque peine, chesz le romancier
russe ® 3.

Cette ambivalence ou cette polyvalence des sentiments, c’est dans
Paction qu’elle trouve sa réalité. Tel écrivain veut préserver la pureté
du moi dans son essence. Par amour de ce qui est complexe, il éclaire
les forces contraires du moi en imaginant qu’elles s’annulent 'une ’autre,
U tue ainsi le personnage. Comme celles de la poésie, les tendances du
roman paraissent done antidramatiques & un point extréme. Si Pon
efface la notion de personnalité, le corps que Pacteur offre & une fiction
n’a plus de raison d’étre.

a plus méchante pitce de thédtre contient tounjours des éléments
actifs de synthése par le simple fait qu'existent des persongages sans
fissure. L’art dramatique court denc un réel danger & I’beure ol le
décri humilie toute volonté comstructrice, Le roman veut & la fois
peindre la complexité de 1a vie et garder sa force de création. Mais
sucune loi précise ne le puide. Il n’est retenu ni par les contraintes
de Ia prasodie ni par les exigences du personnage. Il s’efforce « d’exprimer

L Gide cité par Roussgavx, Ames of Visages du XX* sidcle, p. 267,
t Faloux dans Problémes du Reman, p- 30.

* Angles, ibid., p. 1L
¢ Scawosn, Le ;rm' Drame d' André Gide, p. 87,
* FERNANDEZ, André Gide, pp, 27 et 28,
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cet immense monde enchevétré, tonjours changeant, jamais immobile
qu’est une seule conscience bumaine et, ajoute Frangeiz Mauriac, i
s’épuisera & en donner une vie simultanée ».

Vaine tentative sans doute, ennemie de Part d€ja dans son principe,
contraire 4 la vie dont elle se réclame, car le roman immobilise toute
cette fluidité pour en faire I'examen, Pisoler dans Ja durée comme le
savant dans les laboratoires. La partie du réel que le dramaturge saisit
d’une main ferme maintient an contraire son meuvement gricc & Ia
cohérence du moi. Elle continne 4 vivre, Le roman rassurera donc la
scépe inquidte de sa solitude quand il saura reconnaitre, comme F, Mau-
riac, que «P’art est par définition arbitraire et que méme en n’atteignant
pas ie réel dans toute sr complexité, il est tout de méme possible d’at-
teindre des aspects de la vérité bumaine, comme Vont fait aw thédtre
lea grands classiques frangais ! ». On ajouterait volontiers que le talent
littéraire touche 4 Ja vérité humaine dans la mesure od il impose des
bornes a son ambition.

Varier constamment les éclairages et les perspectives constitue sou-
vent aujourd’hui la preuve du talent. L’excés d’analyse conduit néan-
moins & la meort. ¢ Cest bien parce qu'il ne vivait plus, déclare Gide,

Proust a pn s’y liveer 2 » Auvssi Pextraordinaire tristesse qui enve-
loppe la Recherche du Temps perdu méritc-t-elle le respect. « L’idée de
la mert, dit Preust, me tenait compagnie, aussi incessante que I'idée
du moi % » Comme celle de Gide, la personne de Proust occups 'univers,
justifie Peeuvre et la rend précaire. En effet, 'absolue puissance du je
du romancier supprime la réalité de ses créatures et réduit en ponssidre
les fantdmes d’acteurs.

Le personnage sort vaincu de cette aventure intérieure, car I'anti-
dramatique atteint chez Proust son plein épancuissement. La duchesse
de Guermantes ou M™® Swann ne jouissent pas de la liberté de ia vie.
Prisonnitres de Paunteur, elles sont représentées « non pas au dehors mais
en dedane de nous od leurs moindres actes peuvent amener des troubles
mortels », Elles portent les cent masques qu’il convient d’attacher & wn
méme visage. Comme des astres, elles accomplissent des révolutions
antour d’elles-mémes, antour des autres et autour du remancier. Le jeu
des combinaisons devient infini.

Proust se défend, il est vrai, d’avoir détruit la réalité des sentiments
et des persomnages. ¢« Ce que je remarquais de subjectif... n’empéchait
pas que "objet pit posséger des qualités et des défauts réels et ne fai-
sait nullement s*évanouir Ia réalité en un pur relativisme % » Mais ce
réel, mouvant comme la vie, n’accepte pas ls fixité du persennage cons-
truit, ¢ L'idée, étant Parrét de la pensée, toute reconstitution de sa
mobilité parajt superficielle 5.

Jamais la solitude humaine ne fut plus dense que sous ce ciel vide.
Jamais personne 0’y connait autrui. Sans cesse le platean de la scéne

1 Mavniae, Le Romancier et ses Personnages, pp. 118 et 152,
t C1pe, Divers, p. 43.

* Proust cité par Massis, Le Droeme de Marcel Proust, p. 155,
4 Prousy, Le Pemps retrouvé, I, pp. 257 ot T4,

5 FisgR, op. cit., p. 86,
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affirme la communion bumaine, alors gque Proust sans cesse établiz des
cloisons. Cette fermme, ¢ je Pavais counue 2 diverses reprises, em des
temps différents, ol elle était une autre pour moi, ol mei-méme Jétais
autre, baignant dane des réves d’une awtre coulear® s

Chague personnage hénéficie donc du seul pathétique que lui aceerde
la durée, mais il renonce au tragique d’une cenfrentation avee un
autre homme. Le spectateur assiste aux morts successives qui cons-
tituent un personnage et, pour Julien Green, «la succession d’étres
gui compesent notre personnalité est nécessairement une snecession
de morts *». ¢ Depuis mon enfance, dit Proust, j'étais déja mort bien
des fois. »

La subtilité avec laguelle on décompose un caractire n’offrirait donc
peint d’avantages, hormis P'élégance et la minotie de 'opération elle.
méme. Elle dissont Ia personne, récase le tragique, s'oppose a la vie.
Proust en fait I'aveu. Il décrit tout d’abord I’erbite preserite par la
durée aux créatures ¢ qui se sont teflement transformées qu’elles ne se
ressemblent plus saps avoir cessé d’étre, — jnstement parce qu'elles
n'ont pas cessé d’dtre, —— & ce que noas avons vu d'elles jadis ». Mais
ces changements des existences qai flottent dans la durée ne peuvent
8tre fixés par I'artiste. Toute tragédie se tait. L'épée ne blesze pas les
fantomes. « Reconnaitre quelqu’un, lidentifier, c’est penser sous une
seale dénomination deux choses contradictoires, c’est admetire que ee
qui $tait ici, I'étre qu’on se rappelle n’est plus, ot que ce qui est, ¢’est
un &tre qu’on ne connaissait pas, ¢’est avoir i percer un mystére presque
agsst troublant gue celai de la mort dont il est au reste comme la préface
¢t 'annonciateur. »

On connaitra ceux gu’en apercoit dans la vie en de rares minutes,
feux intermittents d'un phare. Ces moments enx-mémes restent éfran-
gers P'un a Pautre. D’une apparence de M®e Swaun 3 Pautre, 4 je ne
pouvais pas plus sauter que si j°avais eu i quitter une planits pour aller
dans une autre planéte que I'éther en sépare 3y,

Proust veut accorder une réalité au temps, mais il faut gue cet
arpentenr de Dinsaisissable établisse quelgues bouées dans le fleuve.
Chacune de ces dernitres est une partie morte de la personualité. On ne
mesure toutefois pas la vie avec la mort. Le théitre a raison sans doute
de se moquer du temps gu'accompagnent indifférence, 1'oubli, les
intermittences du cceur. 11 protége ainsi les passions. Il permet qu'un
sentiment soit ressenti, eombsttu, accepté par plusieurs dires bumains.
Mais ’amour, qui garde une réalité objective sur la scéne, est « chex
les modernes une variation du moi... ce n’est presque pas une relation
entre deux Etres o

Certes, Proust accorde un champ immense 4 I'angeisse de Pesprit,
puisque la mort est partout visible dans la vie. Dans ’ordre Littéraire,
il propose au roman d’infinies perspectives. Sa patiente doulenr a

L Proust, Le Temps rerrouvé, I1, p. 181,

* GrReEN, Jowrnal, 11, p. 38.

® Proust, Le Temps retrouvé, 1L, pp. 247, 91, 110 et 182,
d Savmat, Modernes, p. 44.
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moentré ce que Bourget par exemple n’avait qu'entrevu en écrivant:
¢ La personne morale, celle dont nons disons mei, n'est pas plus simple
que le corps lui-mémets. Constamment, il cherche & faire surgir les
moi dispersés dans une méme Ame, i faire jouer leurs reflets. « Swann
et je sent deux moments d'un méme homme, denx apports si 'on veut
d'une seule personnalité gue les circonstances ont simplifiées 2». Avec
plus de talemt et d’ambition qu'aucun autre, Proust ébranle I'édifice
métaphysique qui sapporte 4 la fois la vie et le théitre, Il veut nous
persuader que selon le mot de René Boylesve « toutes les divisions
étahlies somnt arhitraires ». Ce dernier nous prepose ume tentation
inconpue avant le XXe siécle, car ¢ 'unité, surtout dans le domaine
moral, est le comhle de artificiel 35,

Si Pindividu ne représente qu'une valeur fictive, i faut déplorer
4 Pabsolue impuissance de projeter en dehors du moi la volomré de
Yeffort vers un idéal *». La mémoire r'est pas une conscience active. Il
est plus diffietle de découvxir le principe d’unité du moi que de faire son
analyse spectrale. Emplovée & 'état pur, Pintrospection est dangereuse
pour le roman, fatale au théitre. Proust a cxn dissccier la personnalité,
mais la vie, la morale et la tragédie proclament lIa faillite de cette désin-
tégration. Il suffit gu’un personnage marche et dise : je veux, méme d’une
voix mal assurée, et, plus modestement encore : tel esi mon nom, pour gue
Uindividu me craigne plus d’stre dispersé. ¢« L'analyse, en effet, retient
les éléments de In personne moins le principe unificateur; elle discute
& perte de vue sur I'action alors que seule Patmosphére de I'action —
laquelle est loin d’étre transparente a Pesprit — fait germer sur Paction
des idées adéquates * ».

(Ouvrant les portes de limconscient, la psychologie eontemporaine
offre au roman les tetres de Ia nuit. Mais elie le contraint aussi A imiter
sa perpétuslle snalyse. Elle condamne Iécrivain au je. Cepandant le
mot souterrain ne date pas d'hier, 'dme humaine était un lahyrinthe
avant motre époque. L'acte reste moins grossier qu'il n'apparait aux
contemplateurs, plus lourd aussi de contradictions. Souvent il signifie
ce que I'esprit n'avoue pas. Si le dramaturge et le romancier, exéateurs
de vie, supposent admise I'unité du personnage, ils ne croient pas pour
autant « au dogme de la continuité des caractéres, hase de la psychologie
des peuples méditerranéens ». En effet « qu'est-ce qu'nn coup de théatre
dans une pidce de Molidre? (Pest une action pour laguelle le héros
produit un noaveau trait de caractére plus saisissant que tous les autres
alors que nous pouviens croire la scéne close 44,

La menace que Porientation actuelle du roman fait peser sur le
théstre ne réside pas dans son amoanr de la complexité, mais dans le
fait qu’'il réeuse I'action comme moyen de connaissance. La personnalité
dis lors flotte. Lindividu se brise.

* Javoux, L' Esprit des Livres, p. 128,

* Hommage i Marcel Proust, p. 175,

3 Jaroux, op. cit., p. 158,

* Middleton Murry dans Hommage ¢ Marcel Prouss, p. 251,
# FERNANDEZ, Messages, p. 92.

& LEFEVRE, Line heure avec, p. 241,
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+En achevant de détruire Ia notion traditiounelle de ’homme clas-
sique, [notre époque] ne prétendait pas abolir, comme il a pu le paraitre,
toute notion de Phommo, mais en créer une nouvelle, » Détruire cepen-
dant n’est pas créer. Si minntieuse soit-elle, Panalyse o’atteint pas la
vie. « Non senlement on ne parvient plus 4 se dominer, mais encore on
ne sait plus se connaitre *. » Le mystére n’est pac entamé. Aprés Proust,
Gide, Huxley, Lawrence, Joyce, on n’a pas l¢ dreit de mettre la main
sur la bouche de Hibemont Desaignes qui déeclare : « Qu'est-ce que c'est
grand, fort, faible? Qu'est-ce que c'est moi? Connais pas, connais

as 2 ,

C’€tait une tlusion anssi de s’imaginer qu'en pourrait avec les débris
de la personnalité hitir un neuvean tragique. Le théatre de Pirandelle
encourage-t-il les vastes espoirs de Benjamin Crémieux qui se demande
si 4 ag comment agir de Stendhal ou de Barrés, au romantisme de I’action,
il aliait se substituer un romantisme de la connaissance et si tout le
tragique de la vie serait contenu dans cette interrogation qui suis-je?»
Une introspection systématique dilue nécessairement le drame. D’antre
part, le moi-univers de I'écrivain ou du poite contemporaing emprisonne
le personnage réduit i Pétat de reflet.

L’hygitne efit conseilld an thédtre de réagir, car la désagrégation
du moi provegne sa mort. Un paradoxe vonlut cependant qu’il con-
templit ces dissections avee eomplaisance et méme un pen d’envie.
Comme certains valétadinaires finissent par trouver du charme & leurs
maladies, il crut pouvoir transposer sur la scéne des personnages en
points d'interrogation. L'enthousiasme s'écria méme: « Rien de plus
Thédtre en effer que ce prohléme, rien de plus complexe et de plus riche
en jeax d’éches et de reflets . » Ce théme donnerait au présemt sidcle
sa couleur et son originalité. « Le théatre de la personnalité, opposé au
thédtre social d’hier, {était] une formule qui e’adapte & presque tout
Part contemporain et qu'on [pouvait] annoncer gous ce titre : le théitre
de demain 4. » Quand Bernstein, tent§ par les astuces du roman, refléra
ses persounages dans La Galerie des Glaces, Frangois Mauriac prit le
ponis de la mode. « Le probléme de la personnalité est dans Pair, comme
on dit, il est sur les planches, grace &4 M. Lnigi Pirandello, et
M. H. Bernstein Pintrodnit enfin an Gymanase. » Un peu sévérement et
comme si Chacun sa Vérité on Henni I'V présentaient des caractéres
enfin plus nuaneés que cenx de Don Juan ou de Phédre, le romancier
conclut : ¢« Le personnage « tont d'une pidee » n’existera bientét plus,
méme dans les revues de Rip 5. »

Les vapeurs d'un succés trop rapide se dissipant, on vit bien gque
¢’étaient les spectres de 'linbile Itaken gui n’avaient qn’une pidce.
Mais Paris se nourrissait de moi dédeubliés. Le vandeville méme en
offrait sous forme de patisserie, puisque IL'Fternel Printemps de

' CREMIEUR, op. cit, pp. 150 et 76

I BReETON, Les Pas perdus, pp. 92 et 94,
¥ Revue de Paris, 1925, 11, p. 905.

+ Déhats, 8 aodn 1921,

f Mavniac, Dramaturges, p. 37,

T
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H. Duverncis et M. Maunrey est une « comédie charmante sur un ecas
de névrose et de double persennalité s,

Ceux-1A mémes gn un talent solide prédisposait 4 la comédie de meeurs
cédaient an caprice du moment. Avant de pétrir la bonne péate de
Topaze et A’ assaisonner 'ailloli de Marius, Marcel Pagnol s’amusa dans
Juzz avec des reflets. Encore ne prévoit-il guun seul fanibme, « c’est
méme ¢n cela, dit Rouveyre, que réside I'originalité de Pautenr vis-a-vis
de ses collégnes en pitces de théitre... En général, on pratique le fao-
téme sur une plus large échelle 7.

P. Dotz, Pautenr de L’avens-nous tuée? contraint sur la scéne les
personnages au suicide, €ar ¢ ceux que nous nommoens les autres ne
sont gue des fantémes créés par nous-mémes, apparus un instant
sur [un} mar d’apparencesd». Il est vrai que René Bruvez avec
Le Conditionnel passé compose une ceuvre intéressante et que Gabriel
Marcel dans Le Regard neuf aborde le problime avec une sare
intelligence.

C’est cependant PirandeHo, ce danseur de pointes, qui permet de
mesurer & quel point art théatral s’accommode de personnages qui
n’en sont pas. Son incoptestable adresse prouve vont d’abord combien
reste pauvre cette gamme dramatique. H ne faut point confondre astuee
et profondeur. Pierre Brisson a bien raison de voir dans zes ceuvres
¢des comédies de ruse autour des questions graves. Elles évitent et
suggérent 'essentiel, demeurent presque toujours flottantes et s’enve-
loppent de prudence 4 ».

Avec ses Masques, ses dédoublements et transferts de Is personnalits,
Pirandello n’apporte aucun élément positif qui permette au tragique
de se nouer. Pour Benjamin Crémieux, Henri IV reste «la tragédie du
moi successivement nié et renié, la tragédie de la conzeience avee 1a vie ».
Mais quand et comment le moi se recompose-t-il, abandonne-t-il ['in-
consistance d’une vie subjective ¥ Si «le conflit pirandeHien type est
un conflit unilatéral », il est difficile d’imaginer un drame o les héres
fuient sans cesse devant eux-mémes et autrni. Le tragique doit avoir
disparu si ¢l'on ne voit pas de persomwnages opposant leurs volontés
ou leurs passions »

Au podte de la destinée, accordons P'éloge que mérite sa noble ambi-
tion, mais le eentre du probléme pour Pirandello, ¢’est «la lutte inces-
sante de la forme et de la vie». Or «1’horame ne prend conscience de
la vie qu’en Ini donnant une forme et Ja vie ne consent A s’arréter dans
ancune forme®» Nul tragique nc peut s’accrocher i ceite guestien,
wméme s elle est posée de manidre & donner le vertige. Le probidme est
anté-théatral ou para-théatral. 1l inquitte le dramaturge gans toucher
des personnages qui ne sont pas vraiment nés. Comme d’autres grands
contemporains, maig avec une habileté qui exclut ’angoisse, Pirandelio
songe an créateur plutét qu’d ses créatures. I)’autres avaient prouvé

b Débats, 27 aveil 1925,

t Mercure de France, 1927, CXCIII, p. 675.

! Débms, 17 janvier 1927,

£ BrigsonN, Du Meilleur au Pire, p. 166,

5 Crémienx dans Thédire compler de Pivendello, pp. 52, 22, 31 & 321,
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qu'un podme et un roman purs sont des réves de 'esprit. 1l démontre
en dansant sur la scéne que toute tragédie demeure inconcevable.

Les effets d’optigne sc substitnent a Pindividu. ¢On ne voit pas, dit
Gabriel Marcel, que [ce dernier] soit susceptible d’éprouver ces démem-
brements, ces dislocations intérieures, qui nous apparaissent comme Ia
figure inteliectuelie de la souffrance !, » Quoi qu'il en soit, si le théhtre
veut jouer longtemps ces petits jeux, i récoltera de maigres moissons.
On lut offre un seul sujet, des personnages sans passions, ni sexrupules,
ui remords, mus par les ficelles du vaudeville, car les situations rem-
placent les sentiments.

1’art dramatique, accrochant som char & ceux de la podsie et du
roman, poursuit en vain des fragments du med rompus par le temps ou
mystérienx daps leur essence. Pans cette aventure, il perdra le sens
du péché, ee pain de la tragédie. En effet, ¢«le moderne n’a pas le sens
de Ia responsabilité. Le moi qui & accompli un acte quelecongue ne survit
guére @ cet acte 2y, La rigueur de ses moyens, I'inearnation du person-
nage ne permettent pas au théitre de traiter un probléme qu’il suppose
résolu, Il ne dépessera pas Fagrément du pittoresque si « dans le manque
de continuité de lenrs états émotifs [l voit] non quelque chose a déplorer,
mais quelque chose de curienx et d’amusant #».

Abandonnant les fantdmes, il installe aussi Uinquidtude de Uexistence
dans de petits Hamlets qu’on simeplifie pour les besoins de la cause, afin
qu’ils se souviennent seulement d’étre ou de ne pas étre. L'hamlétisme
— le mot est de Ciaude Berton — met npe auréole sur nombre d’ames
saps consistance. Youlant assouplir la notion trep rigide de la personna-
lité, Vhamlétisme I'n souvent affadie et tous les Marioge d"Hamlet, Ies
Je suis trep grond pour moi, les Bobard, les Courenne de carton de
Sarment, ont promené un peu trop longtemps leurs brumes surla scéne.

Le fin du XIXe sidcle déja s'éprenait d’une complexité que P'acte
bratal corrompt. ¢ 1l y a de Hamlet dans chacun de nons, éerit Paul
Bourget, de ce principe douteux, inquiet, qui raisonne au Leu de frapper,
et chez qui 'événement extérieur n'est qu’un contre-coup trés diminué
de I'événement intérieur %. »

Au cours de 'autre guerre, le souffle d’un hérofsme actif passa sur
FPhomme, La nécessité de vivre nous arrachait & Pagrément de la con-
templation. Mais le sage Doumic regrettait d’snciennes complexités,
car ¢ Hamlet était pour nous le type de I'homme moderne®s. On
s’obhstina donc 4 consiruire des Elseneur avec des bulles de savon.
Velldités, évasions, faux dé?arts cherchaient des excuses dans feurs
puances. D'une main émue, Fon tenait les valises vides de Pinquiftude,

Mais Yangoisse diffuse ne reprézente pas toujours umne richesse,
Le théatre accueille avec méfiance toutes ces nues, « Les perplexités
de Virrésolu, le plus souvent d’origine pathologique, ont rarement une
canse réelie et démontrable. En outre leur processus est monotone,

1 Nonvelle Revue franceise, 1924, XXT11 p. 40,
2 SAURAT, op. cil., p. 101,

? Boxdey cité par SAURAT, op. cit., p. 240,

* BovrGET, op. cif., p. 322.

% Revuo des Deux Mondes, 1915, XXV, p. 450,
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obseur, sans conclusion. Cest un perpétuel recommencement . » Pour
donner du relief & ces ombres, il fant que les comparses de ees piiles
héres sacrifient a Paction,

Si Vinquiétnde d’aprés guerre ne peut fragmenter nune personnalité
qusmprisenne le corps de 'actenr, efle la résorbe ou elle la transforme,
Elle la décolore. Lacte lut fait peur, Mais s fatigue s’empare vite du
spectateur contemplant ces héros gris qu'un lynsme, vague lui aussi,
ve fortifie pas. « Trop de soupirs et autour de trop peu d’action » dans
E'Invitation au Vovage de J.-J. Bernard. Le dramatarge ignore pent-
étre que ¢le roman est une chose ot {que] le théiire en et une auntre®s,

A tel moment de Pentre-deux-guerres, on organisa des pelermages
de la fatigue contemporaine & Elseneur. Fragiles cortiges st ombres
vaines. Le personnage-type de Sarment change de nom et de cadre;
sa petite Ame un peu triste, & peine gaie, s'englue dans une sorte de
confiture en laguelle on peut veir de la podsie. ¢« C’est tout le contraire
d’un héros. Ni tragique, ni comique.» Bernstein lui-méme, dont les
drames gardent en général Ja solidité du beefsteak, incline sor talent
au vent de {a mode. 1l écrit Le Jour et ¢ voila un deusiéme Hamlet®».
La pigce est Peeuvre habile d'un technicien du théatre. Elle reste toute-
fois un roman daos le corset dune tragédie.

En général, ces petits-fils d’Hamlet refosent de porter la cravate
romantique. Ils éloignent les orages du ceeur avec un peu de gouaille.
Les Zouaves de Zimmer, le Bobard de Saxment crachent un peu sur leur
dmotion. « Nous sommes parveous 4 une sorte de romantisme humo-
ristique et de lyrisme facétienx. Tous nos jeunes hommes, écrit avec
honkeor Gaston Rageot, sont des René qui font an lien de phrases
des pironettesd, »

Méme si cette inquiétude n'est pas sans charme, ni les wovres qu’eile
suscite sans intérét, les personnages de ces drames ne vivent pas a leur
aise au théitre. Hs sont privés de tous les commentaires dn romancier.
Plus ifs sont indéeis ou réveurs, plus ils auraient hesoin d’un directeur
de conscience,

Ies reflets de Pirandello, les découpages de certaines pideces de
Bernstein qui poursmivent les fragments du moi, les héros incolores
de Vinquiétude, toutes les maladies de la personnalité convienment mal
4 Part dramatique qui doit maintenir la cohérence méme dans la
eomplexité. Quand le théitre imite le roman, sa gaucherie éclate. H hui
fandrait réagir. Hélas, c’est son rival qui détermine la météorologic
littéraire,

! Berton cité par Damer-Roprs, Notre Inguidiude, p. 786.
! Revue des Denx Mondes, 1924, XX, p. 467,

# M, Marmix by Gawn, Seirées de Paris, pp. 25 et 125,
< RacEOT, Prises de vues, p. 196,
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St tu les swrsatures, il te foutrent guelque jour an
coup de pied quelque part dont 1a ne te reléverss pas .

Pins i} est omyrier, ¢t minutienx technjcien, plus il
luf faut se £roire métaphysicien, générel, pape %,

Dana Judith, dans Sodeme et Gomorrhe aurtout, le sourire de Girau-
doux s'efface parfois devant la terreur de Dieu, mais en une époque ot
pullulent les mages parmi les ruines des vieilles religions, le podte
d&'Intermezzo fait prenve d'une grande pudeur métaphysique. En des
pages excellentes sur Dieu et la Liftérature, il accorde que tous les quatre
centz ans surgit un Claudel pour chanter des hymnes. Pour celui qui
doute, Dien a préparé les stations d’un pelerinage. 1’ame sceptique
pourra « dissoudre dans Iz neige ou la pluie son dme pourrissante ou
la conserver au soleil de {Sa] nature et de [Sa] révélation ». Mais, dit
Dien, ¢ on n'a pas d’inirigue avec la foi ni avec moi. 5i [I’écrivain] fait
douter ses personnages, ¢’est qu'il n'est méme pas capahle de douter
de lni-méme 5. »

Comme le ebarron ou I'ébéniste exercent un métier, i faudrait que
lea podtes a’occupassent du leer au lien de ae vouer A Ualchimie. Hélas,
cenx qui ont collé des ailes sur leurs épaules terreatres, les prétres noirs,
les théopathes multiplient ineantations et formules. « Et si Dien n’aimait
pas ¢a 1, dit Gabriel Audisio. « Ce qui plait 4 Dieu. reprend Giraudoux,
c’est done non pas que I'crivain se consacre i la publicité divine et
vanie lea arbres, les fleuves, les délices d’ame par rapport a Dieu, pour
qui 11 ne les a pas fits, mais par rapport aux hommes auxquels Il les a
destings, ¢’eat-a-dire use de la comédie, de 'idyle ot do la tragédie et
du roman mondain comme de miroirs ou de fards pour sa vie propre ®»,

Cette modestie d’esprit soutient la tragédie. Dans le trouhle des
passions humaines, celle-ci désire le calme des dieux. Olympe, Sinal,
Golgotha : ses béros exigent wne solide mythologie. Le grand cothurne
ne marche librement ni parmi les hérésies, ni parmi les incrédules,

Sans craindre les licux communs, qu’on invoque tout d’abord la
muette présence do public auquel le théitre doit songer et Fon verra
le tragique s’évanouir dans Pincertitude des religions du jour. Les mal-
henrs d’Oreste on d’Athalie supposent que le poéte et Ia foule prient

1 FARGUE, Sous la Lampe, p. 120,
i PavLHAN, op. cil., p. 169, .
3 GIRAGDOUYX, op. i, p. 160,
* Audisio dans Exercice du Silence.
s CimavDotUx, op. cil, p. 158,
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un méme Dieu. ¢« Depuis longtemps je ne vois plus le salut de la poésie
et de ’art en géndral que dans une nouvelle communauté de fa croyance
humaine . » Le dramaturge ne peut confier & Dien le réle d'un fign-
rant. I ne croit pas que la poésie du XVIIe sidcle soit « une méeanique
des passions appuyées par un Dien qui est hien le deus ex maching * ».
Mire de la morale, du remords et de Pangoisse, la divinité oecupe tout
le théatre. Elle se manifeste dans la lumitre de la rampe entre le specta-
teur et le poite, dans les coulisses et sar la scéne o elle éléve le fait divers
& la digaité tragique.

Lincrédulité et la franche négation engendrent certain pathétique
dont on ne nie pas la grandeur. Mais ce que le drame ne supporte pas,
c’est ’hérésie. Il hésite devant tons ces podtes et ces romanciers qui
Létssent leurs propres autels. Jules Romains, Valéry, les surréalistes,
Gide sont des fondateurs de religion. [’ autres encore s’essaicnt 2 cette
entreprise. Un jeune personnage de Salacrou ne s'écrie-t-il pas:
¢ Dien dort ? A-t-i} sculement créé, en vérité, créé les hommes ? Ne
sommes-nous pas seulement le réve affrenx qui trouble le sommeil de
Digu 2... Dieu doxt ? Dicu zéve ?... 1 faut éveiller Dieu® »,

On espére que ce Casseur d’assietfes heurtera du frent la puissence
d’un dieu, quel gue soit son nom ou sa forme, sinon toutes les assiettes
sur toutes les acénes du monde voleront en éclats. A moins qu’'on ne
divinise le visibie, & la fagon de Jules Romains ;

De grandes bétes remuent
Des thédtres, des casernes
Des églises et des rues

Et des wvilles
Qui seront des dieux réels
Parce que c’est notre révet.

Mais cette nouvelle religion fond le tragique dans le lyrisme, enléve
sa précision au crime comme au sscrifice. Les héros ne craindront plus
les dienx gu'ils ont hatis. Hs doivent faire effort pour découvrir le divin
dans le héton et l'acier des architectures. Aucun principe préexistast
ne donne plus un sens i leurs malheurs. Ils sont les pires de leurs dieux.

Nous ne pouvons aimer qu'un Dieu plus jeune que nous
Qui ne nous @ pas créés of que nous créons.

Dés lors, personne ne durcit cruellement la destinée de I'homme.
Personne n’en a pitié. Il faut un Zeus pour construire une Machine
infernale. Toutes les fatalités flottent dans I'avenir. Comme les théole-
giens, la tragédie sans indulgence n’accepte pas qu’on ne « crée pas de
dieux pour qu'il y ait une morale, mais une morale pour qu'il y ait des

' Audisio dans Pedsie 42, o 3, p. TL.

! Tavernier dans Confluences. n° 5, p. 377

d Saracnou, Thedre T, p. 33.

* Romains, ¥ie unanime, cité par DUISENIER, op. ¢it,, p. 48,
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dieux 1» Eifle n’aime pas que les hommes dans I'iwage des dieux
retrouvent ia leur, que tout mystére soit dénoué. Cette sorte de pan-
théisme institué par J. Romains absorbe le rive et les larmes, La hié-
rarchie des dieux que étermine I superficie des villes n'est plus gue
le reflet de In société. Nous nous adorons nons-mémes dans ce que nous
avons ¢réé. En effet «c’est au sein de la grande ville, donc du plus
grand dieu, gue ce sentiment des limites du meoi prend la forme la plus
complexe et la plus inquidte *».

Quand les dienx de Jules Romains se penchent sur le drame de
I'individu, ils paraissemt trop proches, trop chargés de matitre, sem-
blahles aux géants que Jes Olympiens sonmirent pour que fit erdonné
le chaos. Tels de ses héros reconnaisgent ¢ une divinité ohscure, mais
véritable qui se dissimule derriére la chair vivante et qui use de la diffé-
rence des sexes pour proposer & chacun d’'eux upe idole proche e1
palpable 3 p. Cette mystique de la vie, gw’une certaine grandeur ennohlit,
ne propese cependant 4 'hbomme ancune éternité et convertit en pathé-
tigue la tragédie. Aux semsations, celle-ci préfére les sentiments, aux
dieux unanimes les dieux personnels. Quand une religion permet un
progrés spirituel dans toutes les activités de I'homme, elle enrichit le
théitre de mille possibilités,

Le diew intérieur du sureéalisme, impénsirable comme I'inconscient
et qui pourrait hien confondre son mystére avec celui d’un moi ambi-
tieux, n’aime pas davantage P'art dramatique. On a raison de voir dans
le surréalisme « I'état naissant d’ane religion avortée ¢ », de rappeler que
¢ mots en liberté, écriture automatigue, tant de tenlatives récentes
reposent sur une croyance gui appartient i la tradition occultiste ®».
André Breton tend ouvertement la main & Nicolas Fiamel quand il
déclare le processus de découverte artistique ¢ inféodé 3 la forme et aux
movens de progression mémes de la haute magie % ».

Cette attitnde de la poésie se révile antidramatique et antithédtrale.
Elle Vest tout d'abord par «¢Yoccultation profonde, véritable, du
surréalisme v. « [ fant ahsolument empécher le public d’entrer, si I'on
veut éviter la confusion 7 ». La foule qui se réumt au théitre ignore en
effet que « trouver le lieu et la formule se confond avec posséder la
vérité dans une ime et un corps ¥ ». Elle perd donc son temps de fagon
puérile.

Si l'on admet, en une hypothése absurde, gque le surréalisme et
presgue toute la podsie contemporaine n'ont pas repounssé P'idée wméme
du théiire, celui-ci vivrait malgré tout sans honneur et comme un
domesmgue dans la maison de la littérature, Aux mages, sincéres ou
non, il n'offre pas le prestige que revétent les moyens de connaissance.

1 Romains, Manuel de déificasion, cité par CUISENIER, op. cit., pp. 55 et 56.
t CUONRENIER, op. cit., p. 239,

3 Romains, Le Dien des Corps, cité par Cursenten, op. cit., p. 298,

* Gracg, op. cit, p. 28,

3 Bagum, Gérgrd de Nerval, p. 106,

€ Brevor, Areane F7, po 154

7 Breton cité par GRACQ, op. cit., p. 37,

* Breron, 4dreane 17, po 41,
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Sophocle n'est plus un vrai maitre, car «le drame d'(Edipe a pu
exister, il est une des iunombrables possihilités du hasard, mais le podme
appartient seul & une véritable fatalité. Il a fallu une opération magique,
gelon Edmond Jaloux, pour que fit forgé un sonnet de Gongora ou de
Mallarmé, un potwme de Blake ou de Novalis...t»

Méme si Part dramatique cherchait & forcer les portes du mystere,
élevant un autel au noir Osiris, il ne parviendrait pas dans les lieux
interdits. En effet, le dien adoré par les podtes est Pabsolu de Pincréé
que corrompt la création et qui ne suppose pas Pexistence des créa-
tures. « Englouti dans Yessence de la podsie », Ie Yoyant aréve qu’il
régne au centre du monde et jouit des jeux infinis de Tuniverss, bien
quil ait nié Ia réalité de cet univers. Des lors ¢ rien ne sépare plus
Phomre de sa déification ; il plane comme ur démiurge an centrs de
Yéther .

Fscbyle a pris quelques précautions avec Prométhée. Ii Pa maintenu
sur le Caucase quand il lui promettait le salut, préservant ainei la
notion du tragique. Mais Ia plupart des écrivains d’aujourd’hui sont des
Prométhées déliveés rui ont pris la place de Zeus sans livrer bataille.
Le théfitre exige que le polte et les dieux ne soient pas confondus, Une
fatalité ou une providence extérieure an héros Jui accordent le matheur,
T'espoir et le combat. Elles affermissent sa réalité,

Niant Pespace et le temps, la poésie d’aujourd’hni n’aceepte aueun
drame. Elle s’imstalle dans 1’éternité. ¢« Le salut n'est qu'une forme
hybride, déclare Georges Bataille. Le salut n’est au fond que le principe
de I'action {mettons du temporel) introduit dans I'ordre spirituel. 1 faut
I'y regarder comme un intrus 2. »

On ne contestera pas la rigueur de cette pensée. Cependant toute
tragédie dépend en dernitre analyse d’un dien qui s'incarne pour umir
fe fini & Pinfini. Dans sa donleur ruissellent toutes celles des hommes.
Aucune larme ne pent couler sur 1a scéne sans la présence d’un Zeus,
d’un Prométhée, d’un Christ ¢t d'un Adam. La terre doit garder un
parfum de paradis. Le ciel ne peut étre absolument clos,

Malheureusement, les Prométbées du jour n’ont pu fagonner des
hommes, car Jeur univers restait intérieur, Ce doit &tre un sitnple oubli
puisque «le podte est en mesure de préveir les développements de
Peeuvre divine et d’en réaliser & 'avance dans ses podmes le total épa-
vouissernent 45, Au reste, la révolte les inspire moins que Vambition.
Ils n’abattent pas des dieux auxquels ils ne croient plus. Ils premnent
leur place. Selon leur imprudence et leur tempérament, ils hésitent
entre ’état divin, Pangélisme ou Satan. Mais Pesprit concoit sans peine
que Dieu. meillenr créateur, reste aussi meillenr dramaturge et meilleur
remaneier que ces démons ou ces divinités oceasionnele. Jacques Riviére
en faisait la remarque: ¢« Méme lorequ’il ne s’agit plus de pénétrer le
seeret des choses, mais seulement d’inventer des personmages et des

¥ [Je la Poésie comme exercice spirfiuel, p. 13,

2 Carronges dans Domaine francais, pp. 432 ev 433,

? Exercice du Silonee.

t Rorranp pe REngvitce, L' Expérience poéique, p. 113,



LAISSE DONC LES DIEUX TRANQUILLES 265

événements, méme dans le roman, le christianisme donne 3 ceux qu'’il
inspire up pouvoir spécial et comme wne avance en profomdeur *, »

Au paysan, au guerrier et au mendiant, les dieux des grandes reli-
gions accordent de jouer leur réle sur le Thédtre du Monde. 1is les punis-
sent ou les récompensent et Calderon se fit le secrétaire de cette poésie
divine. Mais le mage d’aujourd’hui flotte dans I'éther. Il perd dans le
silence sa passive perfection,

Le calme reviendra lorsqu'il verra le Temple
De sa forme assurer sa propre éternité %

Dans le vide meurt la tragédie. La solitude, compagne du podte, lui fait
oublier Jes hommes qui furent ses fréres. Mais aucune ascése ne le rebute.
Il saerifie encore les mots, reflets terrestres. ¢ Il suffit que le langage
goit privé de eens pour que tout le soit et que le monde devienme
abeurde 3. » La nuit ou le silence alors effraient. 1! veut prouver son
pouvoir par le verbe, « A son tour I’homme fait le créateur, E;e démiurge
pour pe pas s'ennuyer § rmourir % » Il n'engendre pas pour autant un
univers neuf ¢t n’offre que I'image de celui que nons connaissons. I ne
colorie méme pas 'euvre de Dien. Jean Wahl note que « certaines ten-
dances véalistes » le font hésiter « & définir Ia poésie par cette création
du monde ® 5.

La gémesure de Vesprit donne de dangereux conseils au podte.
Soudain il s'imagine que la matidre Pappelle & I'aide pour «qu'il la
replace dans la hiérarchie cosmique que la ¥Faute a bouleversée »,
L’ambition est belle de reconquérir le jardin d'Eden, mais le refus du
réel reste antidramatique. La tragédie trouve au contraire quc la création
de Dien lui convient. Elle taira son cri si, dans sa vie terrestre déja,
I’homme n’est plus tenté par le mal, si la sainteté saisit chacun tout vif.
Pierre Emmanuel constate combien reste malaisée 1% expérience
viscérale du monde et du moins I oppose tragédie et poésie. ¢ Le
mythe d’Orphée a été consommé, consciemment ou nen et ious des
dehors différents, par Novalis et Nerval», mais il faut déplorer, dit-i,
Eue «le cdté dramatique nous en dérobe le c61é ésotérique et poétique ® 5.

a tragédie parait une pacotille de bazar 3 ces métaphysiciens. D’avtres
croient que Jenr fuite dans le réve rejoint I'éternité, Pour eux, comme
pour Nerval, « npe vie nouvelle commence, affranchie des cenditions du
temps et de I'espace, et pareille sans doute 4 celle qui nous attend aprés
la mort 7 » Bain d’eau pure oh se détendent les fatigues de Ia terre.
Bonheur sans aetion. Mais le théatre ne peut se passer du talent et de la
patience de la mort, ce metteur en sedne de Dieu. On n’émeut pas celui
a qui I’horloge ne répéte pas que le temps est court.

* Massis, Jugements, 11, p. 98,

* Quenean dans Exercice du Silence,

2 Camus dans Poédsie 44. 1% 17, p. 16,

4 Fumet dans De¢ la Poésie comme exercice spirituel, p. 42.
5 Wahi, ibid., p. 28.

£ LMMANUEL, op. cil, pp. 77 et 8%,

? BRauin, L'dme romantigue ot le Réve, p. 360,
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Quoi qu'il en soit, la scéne du monde et eelie du théftre seront
désertes s tous les poétes se cloitrent dans levr Clympe oun feur Paradis,
Aujourd’hui les Zens sont plus nombreux que les hommes, car eelui
« qui 1'a jamais tenté de se faire sembiable aux Dieux, c’est moins qu’un
homme * 4. Mais si I'art dramatique admire la souffrance de Prométhée,
que fera-t-il des petites divinités d’auwjourd’bui, glacées comume des
éroiles ?

On craindra davantage encore les anges qui trahissent & la fois le
ciel et la terre. Soucienx d’orthodoxie, I’shbé Brémond n’accordait
i Ia poésie que le second rang, la pritre restant la premitre servante de
Dien. H distinguait leurs travaux et lour essence, mais, dans sa tendresse
indulgente, il conseillait néanmoins « & I'activité poétdque de se modeler
autant qu’elle le pent sur I’état de pridve ot de se hausser jusqu’a elle 2,

Si Fon imagine que la poésie contient et définit tout, plus vaste que
le Dien qu'elle adore, on est cmporté & la fois par « un désir de création
et une volonté d’oraisen contradictoires s, Nombre de hons esprits
ont condamné justement cette mystique qui ne consent pas au silence,
«Ce n’est pas MGI que vous cherchez, mais un pobme®s, éerit avec force
Max Jacob. Inutile de reprendre ce procts, La poésie se nie elle-méme
si elle parvient ¢ 3 cette méme contemplation sans objet, 4 cette pure
prézence ineffable vers laquelle soriente la mystigne 3 ».

Toutefois, on ne blame pas iei une ambition sacrilége. Clest le
nombre de ces faux anges quit inguibte. Ils ont chassé de leurs podmes
la jalousie des amants, le dévouement des méres, la folie des guerriers.
Tls ont perdn lewr temps. Sans gagner le ciel, ils ont déserté le siéele.
L’art dramatigue se satisfait d'une foi solide, I'excés de la dévotion
Phummilis, conduit Pesprit 4 le considérer comme un jen futile alors qu'il
est le miroir de I'homme. « Détourner vers soi-méme ’expérience poé-
tigue ou Pexpérience mystique, c’est offenser le ecour de Dieu ot des
choses ot faire s’évanouir dans D'illusion tout donné réel ®». Certes, le
thédtre qui développe ses muvres sur des coordonnées terrestres ne
saccombe pas devant ce genre d’hérésie. I} ne peut malhevreusement
contraindre fes mages 4 s'ocenper de lul.

Les petits démons gu’invoquent les sorciers contemporains gam-
baderaient aussi dans la Littératuze sans causer beanconp de dommage,
6i les prétres noirs ressemblaient aux peintres du dimanche et vaguaient
par silleurs & leur métier de podte. B'une voix qui ne tremble pas, ils
annoncent qu’ils vont tenter eux aussi la terrible expérience de Rimband.
Le génie ne leur sert pas toujours d’excuse, mais ils savent que «je¢ est
un autre... signifie je est Dien en puissance?»s. Puisque le «scandale paie,
ils inserivent & leur programme e sacrildge et la profanation®», lls se

! Valéry cité par Raymonn, op. cit,, p. 176,

* Baimonn, Racine et Faléry, p. 219,

* Daniel-Ropz dans De ig Poésie comme exercice spirituel, p. 31.
¢ Exorcice du Silence.

* Bieuin, L' dme romantigue ot lo Réve, p. 401,

* MaRITAIN, 0p. cit., p. 61,

7 Rotrany pE RENEviLee, Univers de lo Porole, p. 32,

¥ Graco, op. cit., p. 40.
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damnent comme si le cahier des charges de lear profazsion le leur pres-
crivait. « Il me parait que PArt implique la fréquentation da démon
et comme une sorte d'intimité profonde avec lui ¥ », déclare un jeane
prétre noir. Tout cela parce que lo mal existe dans le monde. RHevatus
des blancs vétements des enfants de cheeur, d’autres hahitent D'enfer
sans le saveir, car « on en vient facilement & assimiler 1z viou de magie
dizcernable dans la poésie actuelle 4 une démarche mystique *».

Aprés avoir salué I'aunthentique désespoir des grands sorciers de la
poésie, on ne s'oceuperait pas de ceux qui snivent la mode. Ces derniers
ne deviendront pas les maitres du monde ; mais leur impuissance méme
constitue un danger pour la littérature et singulidrement pour ceile du
théatre. Satan est un méchant dramaturge. Il pervertit ce qui existe
et sa faiblesse £st de ne pouveir offrir la vie. On a pu déclarer que ¢le
podte ne crée pas ; il modifie, c’est pourguoi il est satanique *».

Si tel était le cas, celui qui écrit des tragédies ou des farces serait
le moins compromis. Acceptant homme, il ne refuse ni Dien, ni I'uni-
vera, car 1 lui faut donner 4 ses personnages i la fois la réalité humaine
et o désir de I'éternel. Tl ne commet ancun péché d’orgueil, Comme un
enfant, il joue le jeu de la tragédie. Ouvrier, il sait modestement que
«la eréation artistique ne copie pas celle de Dieun, elle la continue ».

L.a poésie méprise anjourd hui la scéne ol s’agite 'action. Cependant,
¢i on le comsidire souns son aspect le plus général, Part ¢ est tourné vers
Paction, non vers la pore intériorité du connaitre s, Mais, le soufile court,
les jeunes sorciers interrogent sans sucecds 'absolu. Dans I'eau noire
des marmites de la magie se reflite lour send visage. Hs crotent explorver
un nouveaun continent et, dit Jean Cassou, cette tentation est grande
¢ mais elle ne peut conduire gu’av désespoir 9». C'est ainei qu’on découvre
«I'impossibilité de faire coincider le réve avec la vie® s 1l fant denc
spuhaiter qu'un proche avenmir voie la poésie et le théftre unis par
I'amitié. Cette réconciliation assurerait le salut du second et guérirait
la premidre. L'étroit plancher de la scéne donne des legons de générosité
humaine dans e domaine métaphysiqae.

Certes, on ne saurait eontraindre les futurs dramaturges 4 aceepter un
credo ehrétien. Mais s'ils forgent eus-mémes leur théologis, ds devront
prendre de grandes précautions, Aucune des religions fondées par les
maitres de I'kenre n’est encore assez précise pour supporter la tragédie.

Comme les incrédules trop semsibles pour remoncer au paradis,
Rainer Maria Rilke « tend & suppléer par la poésie i la religion 7». Sa
grande tendresse se dissout dans un panthéisme qui confond les dieux
et les choses. Elle croit acquérir quelque vigueur dans cet épanchement.
Mazis, déclare André Gide auquel cette remarque pourrait aussi s’appli-
quer, Rilke « ne guitie pas sa sensation et, si som cceur est tourmentd

} Poésie 44, v° 17, p. 5%

t BEcuin, Gérard de Nerval, p. 126,

> BaivcouRT, Satan o lo Pobsie, p, 26,

I MamrraIn, Art ot Scolastique, pp. 26 et 6,

# Cassou, op, cit., p, 301

% GRacy, op. cth., p. 100,

T RovysEaux, Littérature du X X© sidcle, p. 242,
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d’une soif d’absolu toute pascalienne, il ne souhaite pas trouver Dieu
ailleurs que partout * 5. La fite du grand Pan accompagne de sa mélodie
la mort de Narcisse. Elle ne scande pas la danse de la muse tragique.
Solitude de I'dme qui ignore le malhenr des hommes,

A ce tremblement do coenr s’oppose Pimpassibilité de M. Teste,
mais 'on n’espére pas nen plus que son dieu sourie paterneliement 2 ia
comédie bumaine, Valéry désire tout d’abord éloigrer indéfiniment
I'’dée d’un Olympe, méme si Vénus ou Zens revétent la transparence
d’un signe. Massis remarque qu’il «ne souge pas i jeter un pont — fiit-il
de fortune ~— sur le goullre devant quei if nous a conduits. 1l se rient
13, solitaire, ibdifférent... 23,

Cet esprit soucieux de discipline admet provisoirement ce qui rend
son travail plus sir. Les dieux donnent un cadre A 'univers comme
la prosodie av peéme. ¢ Des Dieux ?... Pardieu L.. Il faut en somme se
soumettve 3 une cerfaine contrainte, pouveir la sapperter, durer dans
tne attitude foreée... ¥ s :

Toutefois la tentation surgit bientét. Teste bondira dans Pinfini.
4« Comment dire & I'esprit: Tu n'iras pas plus loin... 2 moins d’étre Dieu
en personne ? 3 Avant de consentir A sa propre déification, il éléve un
autel a la seule divinité qui refuse la tragédie dez bommes, « Les choses
du monde ne m’mtéressent que sous le rapport de Dintellect : tout par
rapport i llintellect. Bacon dirait que cet intellect est une Idele. J'y
consens, mais je n'en ai pas trouvé de meilleure 8. » Vichnou, Indra,
Cronos, le BPlieu d’Abraham, celui des Ineas, entretiennent des rapports
aver Phumanité, Méme 3’s panissent la vie, ils la tolérent et le théftre
des actions humaines déronle ses péripéties. Mais Teste a choisi la seule
idole qui fat antidramatique. Les aériennes architectures de l'intelli-

ence établissent des passerelles dane P'azur ol se proméne le Moi pur,
ésormais divin, Orgueil et faiblesse, « Aussi ponvait-il eréer le monde
Far soi peuf et pour lni seul® » La solitude & laquelle il condamne
‘univers déshumanisé ne contient-elle pas I'aven d’une infirmité
métaphysique ? Valéry-dieu refuse toute création particuliére, les indi-
vidus et les objets, les sourires d’enfant comme les roses. il cherche
a inventer une matidre, une senle ressource lui reste : « La eréation poé-
tique s'efforce de coincider avec la création du monde® » Lo sang
de la Jeune Parque viendra ¢«reugir la fréle circonstance, » L’étre
reste cependant une fauts du nen-&tre, tandis que le Christ d’one vieille
religion, plus proche de Phomme, quitta son éternité sans remords, On
pent mépriser les créatures qui agitent leur vie de fourmis dans wn temps
mesuré et rester poéte, Iais on ne peut entrer dans un théatre. Fst-ce
grandeur ou vulgarité si ee dernier lie son destin A celui de la condition
humaine ?

I Reconngissance 4 Ritke, p, 13L

? Poul Faléry, p. 122,

* Vavkry, L' Fdée fice, p. 173,

i Berna- JOFFROY, ep, cit., p. 15,

*VaLERY, Fericté, p. 23

$ LEFEVRE, Entretiens avec Pawd Valéry, p. 2170
' Taisavvey, Paul Valéry, p. 2L
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Avec beaucoup de justesse, on & vu dans le surréalisme une « mys-
tique sans Diea 1 ). M Teste a dit « 4 M., Pabhbé que son mari lui faisait
penser hien souvent 3 un mystique sans Dieu 2. Plus exactement, le
prétre noir et 'homme de verre se sont divinisés, Mais cette opération
comporte certains dangers pour la réalité du monde et pour la vie des
hommes. La plus légdre critique qu’on puisse adresser & ces ébauches
de métaphysique, c’est d'ignover amour. On leur reprochera anssi sur
Ie plan Lirtérajre d’étrécir sans pitié le domaine de la podsie alors qu’elles
se praposaient de I’enrichir ou de le purifier,

« Etre, e'est créers, dit Ia foi de Claadel, tandis que les mages
méprisent 'action, faux pli & la robe sans couture du néant. Clandel
priant un Dien qu'id n’a point créé n’a pas besoim de refaire le travail
accompli pendant lez sept jours de la Genése, « Intérienrs av mende,
nous nous ressentons extérieurs a4 Dieu ® ». Déja vivent les animaux
et les plantes, déja les hommes souffrent ot travaillemt. Le poéte
s'installe dans la tragédie avee lo gout de Udternité. « Bt, en effet,
I'homme tient & Dieu et il tient au monde, il faut qu'il s"accommode
sans espérer briser co double Hen s L’attitude du chrétien zemble
done plus propice 4 Part dramatique. Elle sitee humanité entre un
paradis perdu et la promesse d’un paradis retrouvé. Elle sait que la
terre existe €t que nous y labourons nos malheurs, « S’oubker, ¢’est
gagner non seulement I'autre monde », mais la vie devenue ¢vraiment
vivante et les choses restitudes i leur deusité terrestre et i leur essence
divine 3.

Counsidérant le echamp étroit de leurs travanxk, le dramaturge ot le
romancier pourraient ajouter un chapitre an Génie du Christianisme.
Ils montreraient dans une wuvre iospirée par des soucis techmiques
que les notiops de Dieu, de P'univers ot de la personne humaine leuwr
offrent de siirs poiots d’appmi et d’immenses possibilités. Parmi les
genres littéraires, le thédtre reste le plus sensible i tout ¢branlement
de I'édifice métaphysique. Puisqu’il ne soonge pas & nier Vhomme,
puisque le personnage s'identifie méme & I'homme, il risgue son salut
dans la wesuze ol ce dernier le compromet dans I'hérésie.

Quand le roman, le drame ou le potme ont acquis la dignité de
Peeuvre al’art, i se référent toujours aux problémes majeurs. Avee
plus ou moins de netteté résonnent en eux les échos de la destinée.
¢« Une muvre d’art, écrit Ramon Ferpandez, est comme 'ocarnation
d'une métaphysique. » Et il ajoute; « Hl n’est point de métaphysique
digne de ce nom qui, arrivant i I'’homme, ne souléve le probléme
rmoral b, »

Mesurant les pénis que font courir & la littérature les divinités
égolstes ou trop vagues, on dira aprés Jacques Madaule: « Il o'y a rien
qui goit a la fois plus proche et plus éloigné de la Métaphysique que la

1 Tavernier dans Confluences, n® 12, p. 67,

* VaLEry, Monsicar Teste, p. 111

3 CLAUDEL, Art podtigue, pp. 43 et 144,

+ Manaute, Le Génie de Paul Claudel, p. 115.
* RAYMOND, op. oft, p. 199,

& Massas, Les Tddes restens, p. 122,
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Poésie . » En offet la seconde ne peut se passer de la premitre. Elle se
perd si elle veur ia remplacer.

Dans les grands romans du siéele, on vérifie I'exactitude de ceite
remarque. Les nns, voués 4 "analyse, ignorent le sens métaphysique.
It manque & telle ceuvre, que le génie congut, sa dimension en hauteur,
Malgré ses mérites, elle vacille. Cotte incrédulité ou cette indifférence
restent impossibles au théitre. Si un dieu ne se place pas devant chague
personnage, toute tragédie se réduit & uwne sorte de vaundeville grave,
Il est dangereux pour I’art dramatique que la littératnre chérisse d’une
passion exclusive les aspects de Phomme qui semblent hostiles 4 ia
métaphysique. Clest e cas de Péerivain pour qui 1a zensation est une
fin et s¢ justifie par elle-méme.

Comme les podtes, certains romanciers créent les disnx qui lewr
conviennent et ces religions nouvelles offrent peu de séeurité anx
personna%n;ﬁ.

Jean Hytier définit le roman : ¢ Une construction imaginaire dans
laquelle I'avtenr essaie d’exprimer sous une forme eoncrite une manidre
qu’il possdde en propre de concevoirles choses et de comprendre le monde
et la vie.» Dautre part, Mm¢ Clara Malranx constate «la mort, pour
beancoap d'entre nous, de Dienr. Dés lors, méme cenx parmi les roman-
ciers qui appuient une partie de leur ceuvre dans le réel peuvent snccom-
ber aux tentations des podtes: « De tont cela il résulte que le roman
est de plus en plus un exercice spirituel 2, » Dans un ciel désert.

André Gide, constamment, s’est livré 4 ces exercices dont on n’ignore
ni Pattrait i le danger. Est-il sévére d’affirmer que 4 de la poésic 4 la
religion, c’est Porgueil qui a opéré les glissements, les confusions, les
adultérations d'une sensation 4 un sentiment et A one idée ®» ?

D’autres ont pesé la valenr des Nourritures de Gide. Il nons imperte
seulement de montrer qu'il instalie une tendresse sans amour au lieu
méme od réside Pantidramatique. L'anteur do Prométhée mal enchainé
a peut-étre connu le bonheur sur fa tevre. Poar Dostoievski cependant,
la dignité homaine se mesure & la capacité de souffrance et Baudelaire
voit dans la donleur la nohlesse unique. SiYaspect moral de ce probléme
n’inquidte pas Vesprit, celui qui propose & sa vie la seule recherche du
bonhear commet cependant une imprudence d’ordre littéraire. I} crée
son paradis, Mais il est plus malaisé encore pour wa romancier de vivre
dans I’'Eden que de {aire dola honne Lttérature avec de bons semtiments.

« La vie érernelle n’est pas (ou du moins pas senlement) uge chose
future et si nons n'y parvenons pas dés ici-bas, il 'y a guére d’espoir
que nous puissions jamais y atteindre 4, » Voila la tragédie morts, Pinfini
détruisant le fini. On s’¢tonne de voir Gide négliger les merveilleuses
ressources de 'enfer et de la mort.

Malgré Poptimisme apparent qu’accordent 'euphorie et la sensnalité,
Gide abat les dieux anciens et sa patience cvée du vide: ¢ Les freins

' MapbAvLE, Le Génie de Paul Claudel, p. 171,

2 Probidmes du Romar, pp. 367, 368 et 369,

: Roussgatix, dmes e Visages du XX* sibele, p. 288,
* Ging, Destoievski, p. 221,
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sont rompus. Jai fait table rase. J’ai tout balayé... je me dresse sur la
terre avec le ciel A repeupler '.» Cette position nest pae Dennemie
de la grandeur, mais, comme toutes les solitudes, elle refuse la tragédie.
1a joie de Gide est-elle déja si compléte, si ferme son assurance, qu’il
note dane son journal: ¢« Hl me parait monstrueux que 'homme ait
besoin de Pidée de Dieu pour se zentir d’aplemb sur la terre®»? La
force orgueillense des hommes peut contempler les cieun désertz. Mais
lez personnages du roman ou du théitre, instinctivement, cherchent
leurs dieux avec plue de zdle que leur auteur, sans quoi ds vivraient
vidés de leurs remords, privés de leur destinée. Aussi Lafcadio reste-t.il
une création de Pesprit.

Gide cependant fait surgir de nouvelles divinités domt on s’excuse
de souligner la faiblesse. « Ne distingue pas Dieu du honheur, et place
tout ton bonkeur dans Pinstant 2, » Qu’une littérature, dans wne épogque
ol 'infortune partout apparajt, cherche des lignes de fuits, on le com-
prend. Mais toute cette déclaration de Gide récuse Pbomme, Le Dieu-
bonheur ne participe & ancune de nos peines. Il ne suffit pas de traiter
le temps avec astuce ou désespoir pour conquérir Péternité, Lo théatre
n’admet pas comme le potme ces secondes parfaites, car elles brisent
P'nnité bumaine. Les romanciers qui tentent de les isoler de facon
rigourense renoncent eux aussi & la vie et plus encore & la tragédie.

Le mot le plus terrible peut-étre gu’ait écrit Gide, c’est celui de
L’ Immoraliste : « Donnez-moi des raisons d’étre. » Tous les personnages
sor les rives de Pexistence ne sauteront jamais dans le flieave qui leur
accorde le mouvement en lenr promettant ia mort, ¢ I’ai nommé Dieu
tout ce que jaime et jai vouln tout aimer 4 » L’orgueil du mo: doane
des ordres & une divinité diffuse, mais Gide a secoué trop facilement
le poids de Ja destinée : « Comprends qu’a chaque instant du jomr tu
peux posséder Dien dans sa totalité & » L'univers sane deuleur n’atteste
pas nécessairement la puissance de ’homme. Echappant au tragique,
Gide confond la faite et la victoire. Il nows prive trop tét de notre
malheur. Antigone et Electre n’ont plus qu’a cueillir des houquets
dans la lumidre du matin. « Mes émotions me sont ouvertes comme une
religion & » 1i est vrai que ces dieux-12 se fanent ainsi que les roses.

Hz g'évanouissent avec le désir. ¢ Qu'on me croie, dit Montherlant,
si je le possédais, en aurais vite asgez de lui. » Comme #’il considérait
ung cigarette qui brile trop vite, il veat prolonger Dieu en ne Femployant
pas trop tot: ¢ Si peu gu’il représente d’espérance, ne gichons pas Dieu.
Et tout ce quni est atteint est détruit 7. » On ne voit pas trés bien eomment
batir une métaphysique sur la zeale sensation. Quoi gu’il en soit, cette
derniére offre de minees ressources A la littérature puisgu’elle en élimine
tous les éléments d’ordre thédtral.

' Gide eité par PisReE-Quint, op. eif., p. 194,

1 GmeE, Journel, p. B34,

3 Gide cité par Scawos, Le Frai Drame d’André Gide, p. 293,

* Gide cité par Pigare-Quiny, op. cif., pp. 21} et 195,

% Gide cité par RouvsseaUx, Ames o Visages du XX* sidcle, p. 167,
¢ Gide cité par Rrvigme, Eides, p. 228,

! MowtreeaLant, dux Fontsines du Désir, p. 201
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Au eours du débat gui Poppose 3 ] acgnes Rividre et qui traite de
Moralisme ot Littérature, Ramon Fernandez ecite ce mot de Joseph
Conrad : « O qu’il se tienne, au commencement on & la fin des choses,
homme doit zacrifier ses dieux A ses passions ou ses passions i
ses dieuxl» Si ceux-ci sont morts ou végltent, reflets du moi, ils
n’exigent auwcun sacrifice. L'homme se proméne dans un paradis sur
mesure et la iragédie peut se présenter sous la seule forme de Pindi-
gestion. Elle a perdu les sept blessures des péchés capitaux.  Les héros
et les héroines des pidces modernes mentent de mons en moins,
éerivait Benjamin Crémieux. Qui ne craint ni Dieu, ni diable n's plus
de raison de mentir, mais du méme coup devient cynigue % » Dans
Pordre dramatique, Fimpudeur on le cynisme n'ont peur eux que leur
brutalité. Ils restent paavres. Aucun combat, ancune nuance non plus.
Une fois Dien supprimé, il est également vain de faire appel aux
démons pour corser le menu, car leur efficace est proportionnelle & son
PonvoIr.

Ceux qui vouent leurs soins an paychologisme n'ont pas besoin d'un
principe synthétique dans une analyse qui n’a point de cesse. Cependant,
ils font preuve de ténacité dans [a décompeosition. Ni les moyens ni la
matitre romanesques n'appellent un Dieu dans I'euvre de Proust. Le
passé ne fleurit d'aucune promesse. La personne dissocide refuse tout
progres. « Mangue total d’esprit métaphysique, d'ambition constructive
et d’aptitude 2 la consolation, note J. Riviére. Il s’ensuit nne débardade
d’atomes... ?» Cette déthéftralisation qu'engendre 1'absence de Dieu
reporte le drame sur le créatenr aux dépens de ses personnages. Mais si
te roman fait un pas de plus dans I'analyse, efface le je de I'autenr, il
aura rejoint la science et le geare d'exactitude qu’elle permet. Shakes-
peare ne dispose pas d*un wmicroscope pour étudier des coupes hiologiques
mais, grice A la collaboration d’un Dien, il offre au Roi Lear et i
Macbeth le cadeau d’an destin.

¢ Pour le moderne, dit Charles du Bos, le psychologique se suffit,
est fin en soi: pour le chrétien, il n’est rien d’autrc que le vestibule du
théologique * ». On associerait volontiers au chrétien le romancier et le
dramaturge qui deivent admettre une autorit¢ métaphysique 2 moins
de refuser la vie.

Les dienx ineertains ou les dieux morts représentent danc uue
grave menace poar le thédtre. La prospérité de ce dermier est sans doute
liée 3 une renaissance de la foi. Pour Dubech, ¢ en demnitre analyse, le
sort de I'art dramatique dépend peut-&tre d’un moine qui élabore une
philosopbie de Diew dans une eellule & », On ne peut gudre aller plus loin
que netre époque dans la destruction du destin, et les métapbysiques
qui déifient ’homme n’apportent aucun élémem constructif. Peut-gtre
contemplons-nous les effets d'une crise dont les origines sont lointaines.
Daniel-Rops en accuse le XVIe sidele : «Le premier pas vers la dégra-

i Feanaxpez, Moralisme et Littérature, p. 119,

* Nouvelle Revue francaise, 1926, XXVE p. 3T
3 Hommage & Marcel Proust, p. 183.

4 Massis, Le Drame de Marcel Proust, p. 194,

$ DuBkcH, La Crise du Thédrre, p. 203
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dation a été le passage du spirituel & I'intellectuel qui est le fait de la
Renaissance 1. »

Demeurant sur le plan httéraire, on n’examine pas ici dans tous ses
développements le probléme trés général qu’une société déchristianisée
pose & lart dramatique. On ne traite pas non plus du cas particulier
que conpstitae le théatre &’inspiration religiouse. Fsther nous intéresse
moins que Phédre. Hl ne s’agit méme plus de savoir si une tentative
comme celle de Ghéonr tronve un éche dans le public. Ceot éerivain com-
pose drames et comédies pour le peuple fidéle et le ehroniquenr avoue
aussitdt sen seepticisme. 4 C'était lo peuple fidéle gqui nows inquidtait 2, »
On s’émeut plutdt & l'idée que le cadre métaphysique indispensable 4
tonte tragédie a subi un tel choc que lo ressoxt dramatique ea a été
rompu. Comme «la littératare a vecuedl i ce moment I’héritage de la
religion et s’est organisée sur le medéle de ce qu’sile remplacait®s, il faunt,
hélas, admettre que Jes eredo du moment nenrichissent pas le thédtre,

Dubamel croit aun suceds de ce derpier. Il le voit prendre « une place
prépondérante dans une société gui déserte peu A pen les temples ¢,
Puisqu’on ne peut aholir le regret de fieu dans le ceenr hamain, Claudel
garde sen courage. Il a constaté cher « les spectateurs, dont la pinpart
ftaient étrangers & [ses] comvietions religiewses.., ¢e besoin, ce grand
désir latents auxquels, pas plus gue les moorales courantes, 'art eourant
d’aujourd’hui ne donne satisfaction s. L auntenr de Christophe Colomb
pressent mémo I'aurore d’un nonveau moyen ége. ¢ L’art purement
laie gui existe depuis la Renaissanee a eu son temps ot U'on peot estimer
qu’il a épuisé ses résultats 5. »

Si la virtuesité contemporaine n’a plus grand-chose a abatire, on
ne voit pas le christianisme imposer sa forte armature 3 la majorité
des écrivains. IPautre part, les ponvelles myihologies ne saffisent pas
4 nourrir le thédtre et Marcel Arland a sans doute raison qui déclare:
« Ce n’est pas en quelgues années que Phomroe se consolera de la perte
de Diex 8, v Aucune illusion ne doit méme dissimuler ’étendue do danger.
Si ce sidcle comsacré & la révolte imitait seulement Prométhéde, ancun
vspoir ne serait hlessé. La révolte est une forme de la fol. Mais pour
Denis Saurat «le moderae est celni qui résiste aux dieux tant qu’l
peut », car i est plus facile de résister aux dieux gu’sux hommes 7,

Dans ’étreit domaine que Pon arpente ici, il faut constater un singu-
lier appauvrissement des vertns hittéraires et dramatiques qu’accordait
le christianisme. Les preaves de ceite anémie pullulent. Ainsi René
Lauret préte au dramaturge allemand Wedeking ceite définition du
péebé : « Un terme mythologigue pour désigner les mauvaises affaires 5, #
Fatalement, le drame se transforme en une sorte de comédie sérieuse,

! Daxaes-Rors, Ce qui meurt of ce qui neic, p. 91,

! Nouvelle Revue francoise, 1925, XXIV, p, 928,

# Rivitre cité par Davigs-Rors, Notre Fnquidtude, p. 119,
¢ DUrfAMEs. Er;mi sur une Renas dr tiguee, p. 26,
5 CLAYDEL, Positions et Prepositions, pp. 238 et 251.

® ARLaND, op, cit., p. 2T,

? BAURAT, op. cit.,, p. 164,

8l.AvBET, op. i, p. 53,
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absurde peat-étre. « Le temps n'est pas, déclare un antre critique, o
Ia senle crainte de commettre un péché mortel et le senl désir de faire
son salut dictaient dans un sens ou dans Pautre les actions des kommest.»
Veut-on créer une Ame unanime dans le pubhic? « Au sein d'une vieille
déraocratie, il ne reste plus pour créer cet accord d’une salle entiére
que la simple vérité humaine dprouvée en méme temps des fautenils
aun paradis ®». (Cest peut-dtre insuffisant. La morale que le code extrait
de nos malheurs terrestres a peu de vigueur tragique. Méme si I'on ne
tient pas cempte du talent, la Dame aux Camélias n'est pas digne de
toucher la roke de Phidre.

La pitee moderne n'est peut-8tre pas le résultat de Pépuisement
des genres, mais le contestable produit d’une stérilité d’ordre méta-
physique. Maurice Boissard ne eritique ni le style ni la maladresse du
Mystére du Diex mort et ressuscité d’Edouard Dujardin, mais ces « per-
sonnages trop divins sont trep lein de [sa] nature d'esprit». « Nouws
sommes difficilemient sensibles aux mystéres. Nous sommes devenus
des sceptiques et des roatérialistes® » Comment les grands mythes
g’épanouiraient-ils dans ece climat? Un spiritealisme vagne ne lear
canvient gudre mieux. Commentant 'muvre de Mmterlinck, Auguste
Bailly assure que le sens moral se suffit A lvi-méme. Inutile « d'aller
lui chercher une justification qu’il trouve en nous par le seul fait qu'd
est en nous t 5

Chaque homme garde le droit de prier e dieu gqu'il a éla et de batir
de nouveaux autels, mais la puissance vague qn'a choisiec Materlinck
immobilise tous ses drames devant un mur de silence. Elle ne répond
jamiais & ses personnages. Eux-mémes ignorent la question gu'ii fau-
drait lui poser. Le poéme de la destinée n'accepte pas le drame.

481 le prohitme religieux n’existe plus guére [pour 'homme dn
XXe sitcle], le prebléme mystique demeure entier ®», écrit Claude
Berton qui se penche sur la maladie du théatre, Mais ¢'est une mystique
sans objet précis et qui relie sans fermeté le ciel, la terre et l'enfer.
Une sorte de pathétique de la vie ne remplace pour le thédtre ni Zeus, ui
fa Némésis, ni le Dien fort et jaloux. Avec une franchise gue colore
impertinence, Alfred Saveir composa une pidee qu’il intitale Lui.
« Je ne crois pas en Dien, dit-il, mais je I'aime. Cest pourquei jai éerit
cette picee® » Cet amour imprécis, presque toute la littérature contem-
poraine Ie ressent. I accorde une grande liberté & Pambition du mei,
quelque noblesse 4 Pincertitude de Pdme. Mais il ne nous promet ni
I'Agamemnon ni le Don Juan du XX® sitele.

Dans la préface du Comédien et la Grdce, Ghéon s'imagine que
Pinterdit prononcé par Boilean et qui frappe les sujets religioux n'e
point encore été levé 7. Si tel était le cas, notre inquiétude serait saps

t Sorvay, ap. cit., p. 142,

* Mavmiac, Journal, 111, p. 90,

3 Nouvelles littéraires, 9 juin 1923,

Y Barry, Moeterlinek, p. 79,

¥ Nouvelles littéraires, 7 novembre 1925,
* Débats, 11 novembre 1929,

T GuEoN, Le Comédion et la Grice, p. V.
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aliment, car eette défense prouve um respect. Le péril devient plus
gérieux quand on ne constate plus Finvisible présence d'un Dieu dans
les pidees profanes, quand les actes ne déterminent plus les responsa-
bilités. Pour Thierry Maulnier, I'inspiration des poeétes francais ¢ va
chercher bien an delad du christianisme ses mots de passe, la chair méme
et le sang des &tres qui le peuplent * ». Mais le dien-sensation de Gide,
le dieu-capitale de Jules Romains, le moi-esprit pur de Valéry, I'In-
conscient, ¢ dieu sans visage ¢t sans amour s, avec wguelques autres
idoles de rang secondaire, n’ont pas occupé tout Pespace qu'emplissait
le Dieu chrétien. Leur faiblesse a privé 'homme d’unc grande partic
de sez movens.

4«11 n’y a point de drame sans orgueil, éerit Jean Prévost 3 propos
de Claudel. Et c’est peut-&tre pourquoi le drame chrétien est si rare 2. »
Mais il 0’y a pas nen plus de drame sans péché. L'orgueil lui-méme perd
sa valeur tragique s'tl ne court le risque du chiatiment. La société punit
I'excie d’audace avec moins de style que Jes dieux. Peat-&tre n'y a-t-il
donc pas de tragédie sans religion.

La littérature dramatique emprunte de Dos jours encore quantité
de thémes & Vhistoire sainte. Elle traite des sujots de psychologie
religieuse. Elle fait agir parfois ses personnages selon les exigences d'une
foi sévére. Mais il importe assez pen que Ghéon fasse damser 3 Lisge
I’Egofsme tramscendental et la Raison pure, que Haraucourt écrive
une Passion en vers parnassiens, que Demasy fasse représenter un
Jésus de Nazareth, que lintelligence de Gahriel Marcel puisse installer
L Grdce sur les planches. On peut concevoir un thédtre qui ne fasse pas
songer 4 un office. Tous les dramaturges ne doivent pas nécessairement
imiter Eschyle, Calderon ou Clandel. Mais it faut qu'une religion
sauvegarde la noblesse de la mert, engendre wne forte morale. Don
Juan doit palir devant la statue du commandeur, Le rire et los larmes
ne jaillissent jamais an hasard. Le puhlic gui n’adore plus les dieux de
ses podtes désertera les théitres. Si les dramaturges eux-mémes somt
incapables de créer des dieux, ifs ne pourront pas pon plus faire naitre
des personnages,

Le théstre n'exige pas qa'i chaque instant soit rendn « comme un
public bommage & la Divinit€ ¢». 11 suffit que ce respect soit implicite,
soutienne les remords ou I'espérance des acteurs du drame. 1l suffit
qu'un dieu existe 3 la fois pour le public et pour I"écrivain. Gaston
Rageot regrette I"Olympe. ¢ Les Grees avaient des légendes, une reli-
gion, Une démocratie moderne n’a ni légendes, ni religion : alors, comiment
atteindre 'Ame unanime des foules*?s Le salut du théitre ne dépend
done pas seulement de la bonne volonté et du talent de ses artisans, mais
de Ia solidité des mythes.

* MAULRIER, op, cif,, p. 42,

tGutow, Partd pris, p. 109,

2 Nouvelle Revue francaise, 1929, XXXI1I, p. 603,

4 Ghéon cité par Puavizr, Du Romantisme 4 la Pribre, p. 494,
" RAGEOT, Sens unigue, p. 34.
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Le vieil &lément humein si démods qui nous oblige
a convevoir un earectire dans un cerlain schéma raorsl
et A le rendre consistant

Peindre des passions qu’on incarne sur la sedne, ¢'était pour la sévire
théologie de Bossuet se compromettre avec le vice, Cette intransigesnce
valait pour une époque ot 'on était d’accord sur le bien et sur le mal,
le permis et le défendu. Jadis « on ne risquait pas de les confondre 2.
Aujourd'hui, les passions apparaissent comme un des remparts de la
meorale. La notion méme de péché atteste I'unité humaine, Elle nourrit
le remords et la tragédie. A sa manidre, elle protége les moeurs, alors
que « 'arbre de conmaissance da bien et du mal est devenpu arbre de
Pignorance du bien et du mal *». Nier les lois de la conscience, en créer
de nouvelies sur des bases trop fragiles, c'est léser Vart dramatique.
La tragédic ou la comédie représentent des jugements dans l'ordre
moral. Le rire et les larmes sont solidaires de la tentation et de la vertu,
A Verreur le théatre préfere le péché. H répugne i l'indifférence. Quel
que soit leur intérét, les tendances de la littérature au cours de Ientre:
deux-guerres ne lui ont pas permis de comstituer une éthique qui fit
conforme sux exigences de la scéne. Le denger commun que peuvent
courir le thédtre et la morale ne réside pas dans 'obseénité. Mais le
premier perd son animation, la seeonde renonce & toutes les espices
d’enfer, si I'on décolore le péché et quon ne I'appelle plus par son nom.
L’évidence méme dispense de souligner que l'irréalité de Yunivers, les
fragments épars du moi, certaines déifications hatives effacent les fron-
tidres du bien et du mal. Mais i n’est pas ioutile d’examiner a gquel point
sont antidrareatiques le culte de la sensation et Pardenr goulue avec
laquelie on se jette sur inconscient.

André Gide est trop intelligent pour mépriser toujours Satan et les
ressources de cet artiste. « Le mal (du meips celui qui n’est pas le fait
d'nne simple carence, mais bien une manifestation d’énergie) est d'une
plus grande vertu évocatrice et initiatrice gque ce que vous appelez le
bien*.» Un personnage de Roger Martin du Gard déclare aussi : « Le péehé,
¢'est tout ce qui pour moi est vivant, est fort : instructif — instructif?, »
Aucen dramaturge p'bésiterait & approuver les dewx romanciers.

* Lawrence cité dans Problémes dve Remon, p. 259,
tMasers, Les Tdées restent, p. 123,

! Mavmiac, Journal, I, p. 120,

1 Groe, Divers, pp. 207 et 208.

* Rousseavx, Littérature du XX sidcle, p, 91
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Malbeurcusement, chez Gide, nne autre pente de esprit refuse
d’admettre la souffrance, que Baudelaire avait Ia sagesse de ne point
enlever & Satan. I envie les Grees & qui il arrivait « parfois de déplorer
les conséquences de tels actes», mais « ces regrets ne portaient point
sur ["acte méme et n'entrainaient ni repentance, ni remords ; il ne leur
apparaissait jarnais qu’ils eussent pu agir amtrement 1 5. « Entre la régle
religieuse et 1a régle individuelle, entre une morale de la douleur et une
morale du plaisir, entre la discipline er la lberté 2 », it ne balance plus,
Parce qu'il désire la joie, il sacrifie Ie péché, Mais Epicure n’inspire pas
le tragique. Gide baille devant I'ennuyeuse vertu; cependant Pimpru-
dence littéraire commence i Pinstant méme ot lo mal s’évanonit. Pour
lui, pas d’artistes parmi les saints, pas de saints parmi les artistes.
Mais le romancier et le dramaturge seront voués au silence si I'on
efface tous les malbeers du monde. Morale antidramatique. La liberté
méme n'est pas conquise, ear ¢« vouleir se rendre libre, c’est, bien
entendu, vouloir s'affranchir non pas de voute contrainte: seule-
ment de la contrainte qui ne nous convient pas et nous empéche de
disposer de nous-mémes i notre gré*». Enfin, pour mienx é&loigner
le drame et rendre son sourite 4 la morale, «¢’est Dindividue qui
est devenu sop propre maitre, Cest lni qui erée son bien et son
mal, sans se préoccaper des lois établies ' ». Comme I'action ne ternit
pas le cristal du désir, ancnne larme ne coulera désormais. Gide n a-1-il
pas lu dans Panteur de L’ Esprit souterrain qu’« il ne fant gacher sa vie
par auvcun but®?

Les limites de la comlition humaine maintieunent le christianisme
dans nne atmosphire tragique, mais «la domestication des instincts
parait injustifiable » & Gide, car «il n'y a pas de défense, de rampes,
de garde-fous dans la moralé de I'Evangile ®». Voild la littérature con-
damnée au honheur et 4 un perpétuel désir qui a beaucoup de peine 3
changer de visage. Il faut donc déplorer 12 mort de 'homme classique,
qui vivait de la distinction établie entre le bien et fe mal. ¢« L’homme
n’existe plus, dit Mauriac, mais des hommes inuombrables; non plus
la vérité mais anrant de vérités que d'individus % » On ne prendra pas
parti, plaignant péanmoing ces hommes sans rire et sans larmes, La
polyvalence des semtiments, le transfert de la morale sur le plan esthé-
tique achévent cette déthéitralisation du destin.

Ce gue Gide exprime avec une subtile précision, &’ autres le tentent
dans les hrumes de la ferveur, Une éthigue basée sur la seule sensation
ne fournit point d’aliments utiles & un art de synthése. Certes, on peut
aborder le probléme de fagen différente et montrer qu’aucune morale
ne s'impose aux mages £pris de Iabsolu. Ces derniers adoptent une
attitude supra-morale puisque D'esprit cherche # «réaliser unité des

' Giog, fhvers, p. 4L

t Preene-Quine, ep. cit, p. 224,

* FERNANDEE, Andrd Gide, p. 223

* Pienre-QuaNT, op. cir., p. 196,

5 Gipe, Dostoievski, p. 47.

& Paemme-(UINT, op. cit, pp. 213 et 213,
" Mavmiae, Diew oo Mammon, p, T,
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régnes et des éléments du cosmos, identité des contraires et Vabolition
du Bien et du Malt s,

Proust et quantité d’autres romanciers explorent le seul domaine
qui s'étale au-dessous de la conscience et du jugement. Par « un glisse-
ment du peint de vue moral au point de vue pasychologique 2 », il appose
sa patiente analyse & la construction dramatique. Jl «donne d’un méme
fait vingt explications également plauvsibless, mais ne désigne pas
a celle qui définit, qui nomme et entraine la responsabilité 3 »,

Pour déployer Varc-en-ciel des causes possibles, Proust est contraint
d’immobiliser la vie. Les actes qui la tisscot impliquent une morale,
gwon le veuille on nos. Ils admeitent I'ambiguité des sentiments, mais
refusent une indétermuation qui permet une absclue neutralité morale,
Le thédtre anssi. En effet le bien et le mal ne se situent pas au-dessus
de la vie, ils y participent. lls en résnltent 4 chaque instant. Quand
Jacques Riviére se demande si « une prise de considération de la morale
est utile, non pas an lecteur, non pas an bien des &mes, mais 5 la vénité
méme des peintures gqu'entreprend I’éerivain 4», on pense avec Ramon
Fernandez que nécessairement « chaque acte est affecté d'un signe ».
(e qu'or reprochera dene & Proust et & tous les éerivains qui le sulvent
avee plus ou moins de courage, ¢ ce n’est pas gu'il soit immoral ou
amoral, ¢’est qu'il accueille et maintient la vie au-dessous du niveau
ott le fait moral apparait ; il ne le pousse pas 4 fond de course®s. On ne
sapprime les fantomes du bien et du mal qu’en renongant & agir. Cette
attitude eonduit aussi au mépris de Part dramatique. Tels artistes
copsentent malaisément aux sacrifices qu’exige I'action, Dlun propos
délibéré ils doivent réduire les sentiments 3 ia valeur élémentaire des
sensations, car « les passions cher Phomme conservent toujours, en hien
ou en mal, quelque chose de ratiopnel et d'intelligible. Elies ne sont
jamais de pnrs instinets by,

L’erreur de notre temps, dont les conséqnences menacent 4 la fois
funité humaine et le persomnage, ne se dissimule-t-elle pas dans la
constante confusion du pur et de Uoriginel. 5i la fatigue d’une vicille
civilisation croit se guérir en nous eondamnant aux seules sensations,
elle éearte sans doute le remords, mais instalie I'ennui dans nos ccenrs.
Les matériaux bruts qui alimentent la vie fournissent une matitre
abondante et peu diverse, Le jeu des cambinaisons reste pauvre. Effa-
¢ant le péché, on perd la joie et la souflrance. Négliger les sentiments,
c’est dénouer des responsabilités. Au reste, « sont impossibles et confra-
dictoires en soi toutes les éthiques basées sur la sensation, paree gn’elles
s’appuient sur l¢ postulat d’un temps absolu ¥ 5.

¥nfin, cette pureté de la sensation, bomme est peut-8tre une
machine trop compliquée pour la saisix, T. 5. EBot, déelare R. Fernandesz,

! Reccann nr RENEvILLE, Univers de la Parele, . 30.

2 Crémienx cité par Massis, Le Drame de Maorcel Proust, p. 84.
3 Mass:s, thid,, p. 97.

* Rivigee, Moralisme e Lindroturs, p. 148,

S FERNANDEL, ibid., p. 122.

* RoussEAUX, Amer a8 Visages du XX¢ sidele, p. 258,

? Astrue dans Doemaine frencais, pp. 421 et 4242,
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¢s’attaque d’abord et surtout au primat de la vie affective, une
émotion pure est un péant s Le critique oppose cette attitude an
¢ brouillard émotionnel * » que dégage souvent la littérature contempo-
raine. On ue désire pas trancher ce probléme sur le plan philosophigue,
mais la scéne refuse cette nourriture, parce que ses personnages ne se
préitent pas & ce genre d’analyse.

Une gitime inquiétude peut méme sajsir I'art dramatique et la
morale, s'ils volent qu’a tous les points de Phorizon litrérsire s’élévent
des chapelles consacrées & la sensation. Chez Iauteur des Cahiers de
Malte Laurids Brigge, elle ¢nous est livrée brute», constate Daniel-Rops,
«et c'est par les nerfs que Ritke prend harre sur le lecteur 2s. Jules
Romains veut retrouver la plasticité des images dans Yes éléments
primordidux. « Devenir barbare, par le moyen d’une désintellectualisa-
tion patiente et progressive, c'est em premier lien aceueillir ses sensa-
tions... ¥4 Voués A l'inconscient, les surréalistes chantent la virginité
de ces mémes sensations, Il est vrai qu'ils y sont eontraints. Paul Valéry
congidire le cocur comme ur mirug et Marcel Proust « e'imposait de
rester opvert anx seules sensations % ».

Avec une sebtilité et des moyens différents, Luc Durtain comme
Jules Romains, Montherlant comme Morand, Gide comme Proust, le
cinéma comme toute 1'époque, céltbrent la sensation, Tous eroient
rejoindre Ja vérité dans I'élémentaire. Toue entonnent un péan en I'hon-
newr de la divinité « puissante, compldte, immdédiate de fa vie®»
L’habile paunvreté de 'un s’éerie : Rien que la Terre. Tel autre, plus amer,
gait peut-&tre que ne couleront pas toujours lea Fontaines du Désir. Les
plus sagaces justifient un plaisir en Pappelant bonheur. 11 leur suffit
d’opposer I'intelligence & l'instinet ot Gide admire ce personnage de
Crime et Chitiment chez qui «la vie s’était substitude au raisonnement,
il n'avait plus que des sensations ®5. Avec astuce, on flimine ainsi le
sentiment, origine de toute tragédie.

Cette vie delasensation, on n'en contestera pas les ponvoirs immédiats.
Magig, toute proche dela plante ou delanimal, elle ne s’individualise jamais
avec assez de précision pour accueillir le drame. Enfin le plaisic viseéral
pent souvent devenir épidermique, Le culte obstiné de Ia sensation ne
dépagse pas toujours la surface de Pétre. Si 'on nie les sentiments, le
remords, le bien et le mal gui entretiennent la morale ot la tragédie,
les pertes Pemportent sur les gains. « Une culture en surface s’est subs-
tituée A une cultore qui était 3 la fois en surface et en profondeur . s

1es modernes devrajent s'eceuper de lewrs personnages plus que
d’eux-mémes, lenr accordant la richesse tragique. Il leur fandrait se
hiter moins de boire 2 la source la plus proche. « Par les sens, j’attends
une solution. Par Pesprit, je r’en atiendrai jamais une; on ne peut

I FEANANDEZ, Messages, p. 217,

* Reconnaissance & Rilke, p. 28,

I RayMOND, op, cit., p. 224,

* PEUILLERAT, ap. ¢if., p. 249,

® Prerng. Quint, op. cit., p. 209,

S Ging, Dostolevshi, p. 191

* Scawos, Le Vrai Drame & André Gide, p. 111,
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comprendre sans se tromper, éerit Montherlant. Voild peurquoi jai dit
que seuls les sens ne dupent pas ® »

Aureste le résultat n’apporte qu'ennui et dégodi, climat dont se méfie
le théaire. Définissant notre époque par 'amour de la sensation, Penis
Saurat montre que les plus lucides trouvent vn merose plaisir dans ccet
ennui parfait, ce pur ennui qui n’a point 'infertune on infirmité pour
erigine, eet ennwi enfin qui n’a 4’autre substanee que la vie méme et
d’autre cause que la vie toute nune, quand elle se regarde clairement *».

Quand il rencnce pux pures essences et se plait & cueillic des bouquets
dinstants, I'éerivain découvre de 'ngrément dens le désordre méme
des sensatioms. # C'est précisément leur manque de coordination qui
constitue le charme des impulsions quand o cherche i s’amuser et
gu'on est décidé A n’accepter ancune respensabilité 2, » Mais les person-
nages de Huxley, réduits 4 ces phosphorescences de quelques minutes,
maintiennent une vie humaine grice au commentaire du romancier.
La seéne qui coupe les amarres antre I'acteur et le dramaturge ne sup-
porte pas semblable désintégration. 5i elle imite le roman et eultive les
ferveurs des sens, elle s'anémie. Pour Gaston Bageot, que préeccupe
le sort du théitie, « nous avons tout abrégé; au sentiment nous avons
substitué la sensation, 4 I"amowur 'aventure, su bonheur le plaisir et
dans le plaisir lui-méme, co que nons recherchens, e'est 1'instantané:
notre dme est un kodak 45, Le cinéma accueille cette simplification.
Dans une certaine mesure, le roman peut maintenir la seusstion au nivean
de Farr, parce que l'autenr contréle ses personnages et protége leur
nudité, La scéne a besoin d’autres aliments.

On sait que D.H. Lawrence saisit 'essence de la vie, refuse d'insérer
cette matiére dans un schéma meral. Naif, Hern Bataille croit aussi
que ¢ tout est venu de Fame primordiale, tout ce que mous soromes,
tous nos petits gestes innombrables sont la répercussion du geste rare
ot beau de Pdme primitive 3 ». Si les talents différent, les pensées restont
fraternelles. Mais, pour son matheur, Bataille a choisi d’étre dramaturge
et la sensation ne s’affirme sur la sene qu'en effets grossiers. Le pri-
mordial ¥ apparait semmaire, Si 'on pense avee Swift « que la vie est
tragédie pour I'homme qui sent et comédie pour I’homme qui pense °»,
on ne voit pas trés bien quel genre dramatique accueillera la sensation,
accorders & cetie derniére une vigneur toujours renocuvelée, la progres-
sion dans la variété, toutes verius nécessaires & ’homo dramaticus.
On ne peut eonseiller & ceux dont Je style ennoblit Pecuvre les prestiges
du Grand Guignol. Qn'ils se¢ vouent done au roman ou 4 la poésie. Au
reste, la lassitude qu’engendre le plaisir rend Epicure antidramatique.
Bourget déja trouvait que «'homme moderne est un animal qui s'en-
nuic ? ». Chantant la beauté des corps et ’ardeur physique, on crée une

t SAURAT, op, €ih, p. 20

*Valéry cité par Savrar, bid., pp. 118 ex 119,

3 Huxley cité par Saumart, ibid., p. 240.

* RaceoT, Sens unique, p, 44,

8 Brancianr, Henri Butaille et son auvre, p. 16,

' Duaeck, Le Thécire 1918-1923, p. &

* Bounsetr, Physiologie de I' Amour moderne, p. 164,
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sorte¢ d'hérolsme. Dominique Braga, Jeanm Prévost, Montherlant ¢’y
efforcérent ; mais cette santé qui n’engage pas étre tout entier ne fournit
aucune prise au théftre. Heste la surenchére. On n’a pas hesoin d'indi-
quer les périls qu'elle dissimule.

j-a poésie et le reman snivent une marche paralléle aux courants
de I'époque. L’art dramatique ne peut se passer ni de sentiments ni de
morale. Aussi n’accusera-t-on pas de jansénisme le généreux Poen Qui-
choite qui propose de « désensualiser les Belles-Lettres T ». Cette difficile
entreprise supposerait que }a puissance du thédtre imposit sa loi & la
littérature et au publie. Mais pour ce dernier, «la scéne et ce qui s’y
passe n'importe gu'en fonction des verfs *». On ne lui reprochera pas
de suivre la pente de la facilité & laquelle 'habitude do cinéma denne
du ¢harme, La tragédie subit done la triple menace de I'écran, des
esthétiques de la poésic et du romaa, et celle, plus diffuse, gque constitue
le climat du siécle,

Velontaires ou inévitables, les capitulations de Vart dramatique
n'étonneront personne, Il a consenti an luxe dangereax de la mise en
seéne, mais rend plus vulnérable encore sa faiblesse 8°il approvve une
simplification excessive de la figure de Vbomme, 'imagine qu’on peut
bétir un drame avee des seusations. Le théitre se montre imprudent
quand il réduit Pamour & la force de Finstinet, et déjd Pinguiétude
s'empare de 'esprit lorsqu’on entend I'avant-garde pousser les mémes
eris que Bernstein, Bataille ou Lenormand : ¢ Une vraie piéce de théitre
houscule le repos des sens®s, écrit Antenin Artand. Pareille attitude parait
contraire aux exigences de |’art, compromet la santé de la tragédie.

Envisageant le probléme sous son aspect le plus générzl, on persiste
4 croire qu’une morale est indispensable an thédtre, La virtuosité d'un
romanecier assemble des personnages dont « ancun ne gouverne vraiment
sa destinée. Le kasard les domine et fait d’eux indifféremment des
braves gens oun des criminels, des fourbes ou des dupes ! s, Mais la scéne
ne se préte pas i ce genre d’exercice. Elle n’aime pas davantage queles
noticns du bien et du mal soient représentées par des valeurs indéfini-
ment variables. Elle se sent mal a I'aise si I'on édifie une éthique sur
la seunsation en laguelle s’effscent remords et péché. L’analyse n'est
pas certaine de pénétrer le mystire des éléments originels ni méme de les
apprébender. Enfin ¢la prison de Dinintelligible ot nous enferme un
monde qui se flatte d’avoir fait tomber les défenses et les murailles de la
morale et de la raison, ¢st autrement étroite, emmurée que cclles que
tracent antour de nowre liberté les moermes de notre intelligence 8y,
Si 'on considére 1a question d'un peu plus hauwt, on approuvera aussi
Daniel-Rops: «Quand il n’y a plus de drame, écrit-il, il o'y a plus
d’art. La suppression des harriéres morales et sociales, qui s’opére depuis
quelques sitcles a porté un conp grave a la erfation artistique % »

t Gakor, Pariis pris. Réflexions sur I'ort dramaotigue, p. 165.
* Mercure de France, 1930, CCXXIII, p. 435.

¥ ANTAUD, op. cif., p. 2%,

* Lafue dans Problimes du Roman, p. 186.

£ Massis, Jjugements, I, p. 58.

¢ Danier-Rors, Ce qui vil of ce gui meurt, p. 95,
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La tendance moderne est de ne pas prendre Pamour
an tragigue 1,

s font "amoeor avee la facilité des chiens %,

Cette soudaine liberté supprime de grandes richesses dramaticques.
Echappant & la tentation, 'amour s’ouhblie dans Plostinct. T fuit Part
auquel i préfére In vie. Les Racines d’sujourd’hui ignorent le golit du
péché. Lu hidte de Silvia n’écoute plus Marivaux, Peu aprés P'autre
guerre, Gérard Bauer remarque qu’cil o'y a plus d'amour & Paris, mais
des relations amoureuses3s. Un antre critique prononce méme une
oxaison funébre, car « 'amour se meurt, 'amour est mort ¢ »

Peut-étre est-il impossible d’établir une distinction entre Finfluence
immédiate de 'époque ot celle de la littérature qui la réfracte. Quoi
qu’il en soit, Benjumin Crémieux constate qu’on associe I'amour et le
pleisir. Pour lui « ¢’est par le détour de I'imitation du roman, et non par
Fobservation directe des mceurs, gue 'anormalité sexuelle pénetre an
théitre 5%, Méme si 'on ne peut adminisirer les preuves de ce détour,
il n'est pas saps intérét de confronter les exigences du théitre avec la
morale que semble impliquer 1a Littévature actuelle. (Pest ainsi que dans
La Vierge folle Itenri Bataille s’en prend aux dieux et aux hommes.
« La société n'a pas trouvé ia solution de I'amour... Quant a la religion,
elle a mis le péché & Ia hase de Iamour et c'est 13 une faute dont les
conséquences sont incalenlables 4. » Philosophe, Pauteur du Venin ne se
souvient plas qu'il est dramaturge. Privé de son univers moral, Famour
perd aussitdt sa force tragique et Frangois Mauriac déeouvre la maigrear
de P'art de Bernstein. ¢ A mesure que s'efface la notien de la faute,
comme le drame s’appauvrit’.» On n'6erira ni farce mi tragédie si
« Phidre, désormais se donne des louanges... s, si « Titus rencnce A
I'Empire pour suivre Bérénice 25,

Il ne subsiste dans Famour qu’un plaisir un pen triste. La chair est
photogénique, a-t-on dit, mais quand on ne la vét d’aucun sentiment,
elle reste antidramatique, méme si « | sensuvalitd, chére amie, consiste

L LAURET, op, cit., p. 233,

* Huxley cité par SAURAY, op, cit., p. 240.

! Baver, Recensement de i 4mour, p. 24,

Lt HAGEOT, Sens unigue, p. 112,

& Nouvelle Revue frangaise, 1926, XXVI, p. 505.

4 BoLvaY, op. of., p. 172

? Maumiac, Dramaturges, p. 32

® Mauriac cité par M, MARTIN DU GaRD, Soirdes de Paris, p. 100
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simplement i considérer eomme une fin et nou comme un moycn ’objet
présent et la minute présente !,

Le romancier qui protége ses personnages peut se contenter ¢’une
chair a laquelle il préte son fme, mais le thédtre s’égare s’il imagine que
1a physiologie lui accordera plus de cadeanx que le sentiment. « Clest
dans 'ordre sentimental, o1 il a subi tontes les influences de la sociéts,
de la culture, de la civilisation moeralisante, qu’il est le plus menotone,
alors gque dans sa pature physiologique, # reste ingceessible a ces
infinences sociales et se manifeste par conséquent avec son originelle
sincérité 2 », déclarent les prétres du primordial. Mais P'ennui les guette,

Comme le vaudeville, le drame qw’inspire la seule physiologic sera
contraint de varier les sujets et les sitwations pwisqu’on lui interdit
I'étude des passions, €’est une minee ressource. Un ne doit sans doute
pas toutes les Leshos, tous les Sardanapales de la scéne & la licence de
Téme, mais surtout i embarras, conscient o non, de I'antenr drama-
tique que déconcerte le changement de nature litiéraire de Pamour,
I.a sensation pure, inaccessible & la psychologie du théitre, conduit
P'éerivain aux cas dexception, Les incestes foisonnent. Précantionnenx
et a Pusage de la Comédie-Frangaise comme la Heprise de Donnay,
presque pudiques comme Lo Fille perdue de Claude Anet, ils gagnent
en dpreté avec le Milmort de Demasy. Besnard offre un Ceewr partagé,
Denys Amiel et Charles Laforie ohligent L" Homme d un soir ala prudence.
Bancel tente Simone et Félicien. Coolus perd upe occasion de se taire
dans Les Vacances de Piques. Homosexuels et pédérastes ne sont pas
oubliés. Boussac de Saint Mare s’en occupe dans Serdenapale, Marguerite
Duterne dans Les Egarés, Bonysson dans [’ Esclove, Bonrdet dans
La Fleur des pois. Lesbos a sa Prisonniére. Roger Martin dn Gard foree
le secret du Taciturne. Mais pourquei établir un catalogue ? 1 suffit
d’indiquer que « jamais encore, on n’avait apporté autant de decuments
objectifs sur les sentiments parias ¥ ».

On ue pésers pas non plus les talents. La vigueunr et I'habileté de
certains sont manifestes; mais les bhéros de Pamonr interdit respirent
moins & Paise dans la cruelle lumiére de Ia seéne que dans la péaombre
du roman. ¢Ce qui est romanesque, écrit Alain, ¢’est ka confidence
guw’aucun témoignage ne peui appuyer L # Or I'actenr accorde au fan-
thme qu’il incarme la vérité d'un personnage historique et Dumas fils
montre les dangers de Vindiscrétion, « 11 y a dgs choses qu'on peut dire
en téie a téte et qu’on ne peut plus dire quand on est trois. Or, au thédire,
on cst toujours trois > » Enfin tous ces sujots, le dramaturge doit les
asborder avec des ruses de Sioux, L’attagque manque nécessairement
de précision et si I'auteur psychanalyse e cas, il abelit le tragique.

Toutes ces orchidées ont fleuri sur le thédtre parce que la sexualité
pure nourrit mal le drame. Elle doit varier ses données et ses apparences,
quand elle perd les avantages psychologigues du sentiment. Mais la

* Gide ¢ité par Scuwon, Le ¥rai Drame d'André Gide, p. 183,
* RacEor, Prises de vues, p. 173,

* CREMIEUX, inventaives, p. 175,

4 Arati, Systime des Beaux-drts, p. 320,

5 Damas cié par Bewosz, op, cit, p. H.
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fatigue s"appesantit vite sur le speetateur qu’aucune surenchére dams
Pandace n’émeut plus. Le soleil de Vinstinct illumine de beaux poémes,
mais les aeteurs dn drame qu’inspive lc seul désir ressemblent sur la
scéne A Dalbatros de Bandelaire, On ne parlera pas ici de la comédie
Iégtre et du vaudeville oi: le libertinage garde la solidité d’une tradition,
ni de textes comme Le Chapon feint de José Germain et André Barde,
s eniitrement composé & propos de testicules s, ni de L' Euruque de
Duvernois et Birahean, ¢ pitce exclusivement consacrée & appareil
génital », ni de certain théatre des Boulevards, dent I'intérét reste
u Jocalisé an bas ventre»

On considére ceux-li senls qu’anime une plus hante ambition et
Fon ne s'étonne pas d’entendre M. Boissard déclarer que La Ronde, ol
Schoitzler présente ca dix tableaux «Pacte sexuel, accampli par des
personnages différents au point de vue social », reste un spectacle « pen
intéressant et vraiment un peu trep purement apimal?y, I amour-
imstinct gui refuse fes complexités de la passion contraint Pautear au
découpage et ce n’est pas bon signe,

Un péril menace le théatre quand, sous prétexte de franchise, on
supprime toute galanterie. Avee ¢uoi donc seutiendra-t-on le style, la
comédie et le drame? Dans Je fattendais de J. Natanson, les jeones
premiers échangent ces propes télégraphiques: « J'ai envie de wous
— Pardon ! - J"ai envie de vous. On ne vous avait pas eneore dit ¢a?»
{ette éloguence sans apprét offense meins la morale qu’elle n’embarrasse
I'art dramatique, et esthétique de Marivanx offre de plus prandes
ressources. Enfin 'acte gexuel que la morale ne protdge pas voit sa
crudité aussitdt dissoute dans Uindifférence. Tel personnage de FEve
toute nue de Paul Nivoix désire éviter tous les ennuis. Ne manque-t-elle
pas de tact, lIa femme qui vent émouvoeir par I'« excessive évaluation
du don qu’elle eroit nous avoir fait, alors qu'il y a réeiprocité ¥ Quelle
facheuse babitnde 9 ». Cette tranquillité &’ame est moins nouvelle qu'elle
pne parait. En des vers de mirliton, H. Bataille, prétre de Dinstinet,
sacrifinit depuis longtemps poésie et psychologie.

L'amour est loid ou beau, admirable &t vulgaire
I n'y o pas de nuances intermédiaires.

Serait-ce pour ces vues hardies gue son exégéte félicite ¢« 'un des pion-
piers de la libération dramatique dont nons commengens a discerner
les bienfaits magnifiques 4» ?

Une conscience délicate se tronhle si ¢ toute femme aduitére d’au-
jourd’hui, dans ce moude-id [celui de Bernstein), s"honore ainsi que d'un
droit de ce que M™e Montespan en ses plus glorieux désordres considé-
rait comme un crime 55 Le drame perd ses nuances, sa raison d'étre
méme. Mais Patnosphére tragique et In morale, dont les exigences sont

t Mercure de France, 1927, CXCEV, p. 408, et CXCVI, pp. 666 et 667,
* Nouvelle Revue francaise, 1922, XVII, p. 336.

} Caowsser, La Vie parisienne au thédtre, pp. 215 et 222

* Brancuaar, Henri Doteille et son cuvre, pp. 43 et 35

* Mawnrac, Dramarurges, p- 32,
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paralléles, courrent de plus grands risques encere si la notion d’adultére
disparaft.

Avec un grand désir de vertu, certains auteurs gu’on comsulte
pendant Pautre guerre sur Favenir de 'art dramatique croient que
4le poblic cessera de s'intéressex A des sympathiques adultires hien
parisiens ' ». Abel Hermant propose Musset platét que Porto-Riche:
4 Le théitre de demain sera encore un théftre d’amour, ce ne sera peut-
étre pas un théitre de canapé % » Aprés les crépuscales vouds a I'amonr
extra-cenjugal, Lucien Besnard voit dans la proche aurore «soit-un
théatre d’amonr plus exalté, plus lyrique que celui des triomphateurs
d’émotions d’avant-guerre, soit un théitre d’amour parodique s,

Il est vrai que la décence de Giraudoux vaut mieux que les suenrs
de Bataille. On préfére Pamounr de Pronhéze ou de Viclaine & celui des
héros de La Rafale. J.-J. Bernard, Achard, Sarment, Anounilh et bien
d’autres ne dépécent pas de viande saignante. Mais nombrenx aussi,
les fils de la sensation entrainent Pamour sur des sentiers plus dange-
reux pour le thédtre que ceux du mawvais godt.

On constate fa présence plus rare de deux types classigues : le séduc-
teur et le mari trompé, Don Juan et Sganarelle. « Un mari infortuné
n’est plus ridicale, il devient tout de suite magnifique ou odieux . »
Le pathétic!ue ou le rive que le talent de Crommelynek et de Mazaud
extraient d'un paradoxe signalent un péril, car la comédie vit & 'ambre
de 1a morale ot la tragédie ne doit pas tuer le remords. Toutes deux
désivent i leur facon qu'en prenne 'amour au sérieux. Elles acceptent
le cynisme ou la révolte, Elles n’aiment pas qu'il 0’y ait « plus de marie
trompés puisqu’il reste i peine des rnaris ¥ ». Dans son déf A la morale,
I'adultére reconnait existence et la nécessité de cette dermitre. Il
n'exciut pas le drame. Si I'amour n'est plus gu'on acte indifférent an
hien ct au mal, une pente fatale conduit le dramaturge au cyniame,

Henri Jeanson et les hommes de son dge ont « herreur de la pacotille
dans les sentiments, dans Part décoratif ou la politique...». Ils ont
abandonné ¢«la nigiserie dont on envoure ordinairement les choses de
Pamour 54, Mais cette attitude, qui préserve le thédtre de la mauvaise
prose, écarte du méme coup l'excellents littérature, peunt-étre méme
toute podsie. Ce n'est pas la meilleure fagon de réagir contre les oxcés
romantiques,

Benjamin Crémieux note gqu'«au jeune homme d’avant guerre,
apte 4 la vie du ceeur et inadapté 4 la vie pratique, a succédé le jeune
homme apte 2 la vie pratique ¢t inadapté A la vie du ceeur v, On ne
partage pas P'avis du distingué critique. Ni insensible, ni stupide,
I'homme du XX¢ sidcle a cessé de croire 3 P'importance de Pamenr dés
Pinstant od eelui-ci apparaissait cornme une simple fonction organique.

' GUiLLer DE Samx et LECACHE, op. ¢if., p. 48,

! Le Temps, 22 décembre 1916.

* Besnard dons une enquéte de Lacour, Comoedia, 22 juillet 1923,
4 Je Temps, 31 juillet 1922,

& Ragror, Sens unigue, p. 10.

3 M. MarTiv nU Garb, Carte reuge, pp, 184 et 180,

? CREMEEUX, Trventaires, p. 122,
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Tout ee qui précéde et suit I'accouplement r’importe plus. Cest
grand dommage pour le théitre. Les personnages d'4mants de Donnay
sauvegardent encore leurs chances dramatiques et littéraires. Il savent
« que les préliminaires de 'amour valent souvent mieux gue Pamour
méme * ». Déja ¢« Capus ereit i 'amour, mais avee modération 2 ». Aussi
son sourire un peu désabusé n’a-t-il pas la viguenr du grand rire
comigue.

Jacques Bainville dcrit encore gque pour la femme Pamour «est la
grande affaire, c’est guelguefeis ce doot on mewurt ®». Mais si «les
premiers problémes qui se posent & nous ne sont pas des prohlémes
d’amaur 43, le public trouvera bientbt ridicules les conflits d’ordre
sentimental. ¢« ’at vi toute une salle prise de fou rire quand Othelle
entre chez Desdémone pour la tuer *», éexivait, il y a longtemps déja,
Paul Bourget. Avec un peu de naiveté et lo lvuable désir de dormir
dane des draps frais, le théitre de Pentre-deux-guerres s’est imaginé
qu’il rompait avec Uesthétique de Porto-Riche, Hataille ¢t Berpstein.
1l renonce sans doute au style faux wmarbre et A certains stucs dans
"expression, mais bon nomhre d’éerivains acceptent sans en distinguer
les faiblesses la meorale ur peu conrte de linstinct. Parfois méme, le
snohisme de la sincérité rend cette dernidre absclument impropre 4 la
construction dramatique.

Habile mais sans tact, Porto-Hiche « est le peintre d'une forme de
I'ameour, une seule, la servitude sensuelle 8 ». Cependant Hermione ou
Marianne devront saerifier beanceup de nuances si lenr tension drama-
tique dépend désormais de leur santé glandulaire. « En réalité, ce sont
des ¢hats de truie 7 », affirme avec sécheresse Marcel Azais, Bienveiflant,
le chroniquenr du Temps qui assiste 4 une reprise du ¥Vieil Homme voit
le désir remplacer I'amour dans cette dramaturgie. I trouve gquelgue
grandeur i « cette cruauté du Désir qui joue dans cette pitce moderne
le réle de la Fatalité antique ® ». Cependant la fatalité des Anciens avait
pour servantes les Erinyes et la fatigne des mufles de Porto-Hiche
afface des actes qui ne sont plus des crimes, On adapterait malaisément
L’Amant de Lady Chatterley A la scére, car Ia tendresse du romancier
n'y vétirait plus la pudité des personnages. Les femelles que Peorto-
Ricke couche sur 'autel de Famour ¢y sont en rut tout le temps et
toute leur vie, ce qui n’est point le cas chez les hétes ni méme ches le
commun d’entre neus ? 5. L'indigence littéraire de cette forme d’amour
engendre la constance du voltage émotif. Mais, entre la morale de Gide
et celle d’Henri Bataille, distingne-t-on d’autre différence que celle
du talent ? Toutes deux restent antidramatiques, les Nourritures fer-

: BENOIST, opt cit., p. 5.

2 CROFISET, op. cit., p. 134,

* BAINVILLE, op. cit., p. 06,

* CROISSET, op. cft,, p. 181

5 BaureET, Physiologie de U Amour moderne, p. 204,
* Duseca, Le Théitre 1916-1923, p. 222,

? Azags, Le Chemin des Gardies, p. 366,

¥ Le Temps, 24 novernbre 1924,

¢ Mercure de France, 1930, CCXXI111, p. 162,
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restres du second chantent ¢ cette nudité primitive et originelle d'une
fme riche seulement de son instinet ». Pourtant Bataille est contraint
d’avouer que la notion de la tragédie est houleversée. Xl propose comme
un progrés ¢ une fusion compléte de Vélément comique et de 1'élément
dramatique d'un sujet et cela sans I'aide de personnages chargés spécia-
fement de représenter le rire et les larmes ainsi que le fit le romantisme,
mais bien chez les mémes personnages, dans les mémes dmes, anx mémes
instants!» Aprés vingt essais de iragédie sexuelle, « cette production
si foncidrement et si ingénument impure?s aboutit dans La Tendresse
a proclamer la faillite dramatique des organes géoitaux.

La maturité venue, Bernstein comprend souvent qu'« une aggrava-
tion d’indécence et de vulgarité compense mal June} diminution de
valeur dramatique ? 5. Sur lc boulevard cependant les divinités de second
plan, comme Kistemmkers, restent chstinément fidtles & 1'amour.
wnstinet. « Toujours Pinstinet, note un eritique, On ne s’imagine pas la
place qu'dl occupe dans le théitre contemporaint, »

Réduire le sentiment & la sepsation, c'est agir dans le domaine
psychologique comme le cinéma dans eelui du langage. Mais les scénes
ot fleurissent des iragédies comumerciales ne sont plus les seules &
simplifier les passions. Les auteurs qui nourrissent une ambition d'ordre
Littéraire les imitent. L'étranger surenchérit. Un des grands courants
de Vépoque les emporte tous. Wedekind présente aux Allemtands une
Eulu qui edevient k¢ modele et Vancétre de toute une littérature
érotique et sexwuelle », car «}a chair, dit-il, 2 son propre esprit », Pour
F. Bruckaner ¢ en toute femme, 'homme cherche la putain ». Le eritigue
Kerr constate qu'eil 0’y a plus rien de tragique anjourd’hui... le tra-
gigue est une chose dn passé.. nous évelions vers un monde sans
tragédie ®v. Une fille-mére p’indigne plus personne. Personne ne com-
prendra Faust et Marguerite en I'an 2000. La crise »’s donc pas pour
seule onigine F'état de la société. Notre sensibilité se trassforme, la
métaphysique et la morale ne soutiennent plus le drame.

En France, e'eat avec beancoup de prétention et peu d'astuce que
Lenormand colore de psychanalyse 'amour cher & Bataille et Porto-
Riche. ¢« Ses figures de femmes ne soni que de deux catégories : Je dévoue-
ment sans borne et 'asservissement brutal a la passion, 'esclave et la
ravagée % » ¢ Pour toi, déclare avee lucidité un des personnages d’Une
Vie secréte, les femmes ne sont plus des personnes vivaotes, mais des
objets de chair aussi semblables gque des quartiers de viande a 1’étal
d’un boucher?. »

IYautres s'efforcent de donner de la variété i ce qui n'en pent aveir.
Un cynisme gu’inspire Yextréme jeancsse imagine des situations péni-
bles. Shakespeare n’avait pas encore conseillé i 'amant d’expliquer

* BATAILEE, op. eit., pp. 185, 141 et 142,

? BLancHARTE, Henri Bawaille et son cuvre, p. 48,
& Morcure de France, 1926, XX XH, p. 706.
L8aLvaY, op. cit, p. 209,

% LAURET, op. cit., pp. 48, 49, 137 et 232

9 Nouvelles linéraires, 27 juin 1923,

? BrissoN, Au hasard des soirdes, p. 310.
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¢a la femme qu'il vient de conquérir combien i est dégu de cette
conquéte * 4. Parce qu'ils ne croient plus an sentiment, les micux douds
imaginent des cas. Stéve Passeur compose L’Acheteuse. Dans Une
Femme libre, Salacrou entoure d'un halo frendien la vieille dame qui
aime trop son frére. Clest a I'école de Bernstein que Denys Amiel a
appriz la psychologie amoureuse, L’acerbe fantaisie de Saveir réussit
fort bien ce que notre époque préfére et dans La petite Catherine o toute
la partie sexuelle de la pidce est de premier ordre, la partie sentimentale
beaucoup plus faible * ».

Certes, on pourrait oppeser 3 ces exemples ceux d'un théatre chaste,
ceux d'antenrs qui laissens & Pamonr son godt de péché, Mais Je climat
du sidcle, une morale gui cherche le bonheur dans I'immédiat Iaissent
souvent les amants « nus 'un devant I'autre comme des étres primitifs 3y,
Cela parait si évident aux chservateurs qu’au moment ol Raynal fait
jouer Le Muaitre de son Ceur, on dira « que ce drame [est] sans doute
Punigue drame d’amour du théitre contemporanin *» Méme si cette
remarque n’embrasse pas tout Ihorizon littéraire, néglige les crémes
patissidres de Géraldy, oublie Clandel, ne prévoit pas Girandoux, elie
reste significative.

Paul Bourget estime que le Francais de la fin do XTXe sidcle « est
wrop loin de la santé pour comprendre le naturel de certaines actions
Faiennes... trop affiné pour me pas répugner & la sensualité simple et
ranche ». Comme le médecin de Molitre, nous avons changé tout cela,
Mais uous avons perdu la force tragique sams retrouver I'hygiéne
morale. Le méme Bourget donnait une ﬁlgﬁiitjon de 'amour qui justifie
Othello et tous les drames: « Né pouvoir éprouver avec aucune autre
fernme les sensations que vous denne votre maitresse & » Malhoureuse-
ment pour Part dramatique, le désir se montre moins exclusif: La
morale veut que la fidélité ne soit pas trahie, la tragédie suppose gqu’ele
reste possible. Le désir la nie et pour Denis Saurat ¢ la conception méme
de la fidélité... disparait de la mentalité moderne %3,

Certes, Le Dieu des Corps peut inspirer un beau romsn. Mais Je
théitre perd de précienx avantages si « de don Juan les femmes elles-
mémes ont fait (‘Fhéri, ¢’est-4-dire un gigolo & peu prés stupide, totale-
ment inconscient 7 », Le vieux bean hu-méme ne hante pins la comédie
Jégere, F. de Croisser constate la disparition de I'homme i femmes,
«le type qui ne vit que ponr la femume # 3. TI suppose que les fortunes
actuelies ne permettent plus d'exercer cet art absorbant. Mais on y
renouca dés que I'amour et les femmes suhirent une dévaluation plus
dangerense que celle du franc. Ces dernitres compromettent leur avenir
théatral si «elies ne cherchent plus 3 étre aimées » et '« il leur suflit

1 RAGEOT, Prises de vues, p, 198,

" BrissoN, 4u hoserd des soirdes, p. 353.

® CROISSET, op. ¢it., p. 209

§ Nouvelle Revue frangaise, 1927, XXVIII, p. 559,

* Bourcer, Physiologie de I'Amowr moderne, pp. 106 et 354,
¢ BAURAT, 0p. cif., p. 84,

* Racror, unigue, p. 9.

2 CROISSET, op. cit., p. 11T,
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d’ttre désirées ! ». A tous ces inconvénients g"ajoute le fait que I'instinet
ou la sensation se prétent mal au comique, les aberrations sexuelles
moins encore. Telle pitce de Bourdet représente un tour de foree dans
I"ordre technique.

Ghéon semble Pavoir bien compris : la scdne n’aime gudre Ia sensua-
1it€ que n’envichit pas Je sentimment. « Nous [la] peindrong dans la mesure
oir elle mérite d’8tre peiate % »

Le théatre a-1-H suivi avec gaucberie certaines tendances du roman
et de la poésie, offre-t-il simplement 1'image un peu simplifiée de nos
megurs ? On n’en décidera pas, Quoi qu’il en soit, le cri de la tragédie
retreuvera sa puissance quand le mal s'opposera au hien. La comédie
ne fera éclater son rire que dans la stabilité sociale qui suppose un
certain ordre dans les mwurs,

t Raceor, Prisss de vues, p. 106,
* Guion, Parti pris, p. 171,
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Et puis j¢ ne venx pas, Iu m'entends, multitude,
que ls texte snrréaliste, non plus gue le réve, passe dans
le compartiment des formes fixes, comme un perfec-
tionnement de libertd payant patente, avec Dassenti-
ment earegistreur des morveox gui trouvemt déja le
vers libre bassinant ¢,

Je me refuse i me laisser duper par la comédie d™un
ineomacient seul et intangible dien 2,

Avant de s’aventurer « hors des routes du raisonnement dans les
fourrée ot la vie est trop épaisse * », quelques instants encore on aimerait
rester lucide. II est bien évident que le réve et le subconscient peuvent
nourrir la tragédie de [enr mystére. Nul ne méprise les richesses du monde
de la nuit. Personne ne désire que le drame reste imperméable aux caux
souterrainea,

Néanmoins les buts assignés a Iinconscient, la doctrine hittéraire
‘iu’i! inspire, Pintransigeance qui le met en valeur, la maladresse on
Paudace de ses applications pourraient lo rendre antidramatique.

Comme les romanciers, les véritahles auteurs dramatiques salueront
P'immensité du nouveau continent. « O terrain d'allovions. Terres
nouvelles, difficiles, dangereuses, mais fécondes infiniment %, » Au reste
les plus grands d'entre enx avaient pénétré dans Iombre de ces hautes
foréts sans attendre les fHlambeanx de la psychanalyse. Ils partageaient
le souct d’André Gide: « Dans chaque Bttérature, la premidre question
& poser est: Que cache-t-on de I'horame?5» Pour Jacques Madaule,
exdégite de Claudel, 4 cela que les hommes ne disent pas volontiers,
par licheté ou impnissance, ¢'est cela qui st le plus important aux yeux
du dramaturge #». Pas plug que le roman, le thédtre n'aime simplifier
un caractére, couper avec un scaipel les prolongements de la pensée
humaine. Bacine 4 conserve Pinconscience & travers Yanalyse 7».

Bien gue ses personnages soient incarnés dans om univers réel, Ia
scéne ne refuse pas « d’allonger les lisitres de la vie positive et d’en
franchir la portée ® », Certes, leur frivolité ou leur candeur font oublier
au vaudeville, 4 la comédie 1égére, au mélodrame qu'en nous-mémos

L AraconN, Traits du Style, p. 193,

2 Antanp, op. cit, p. 33,

2 Gide dans Reconnaissunce & Rifke, p. 33.

1 Gide cité par PIERRE-QUINT, op. ¢it., p. 186,
® GinE, Divers, p. 25,

* MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, p. 300,
? Lansow, ep. cit,, p. 116.

B BEcuIN, L' Awme romontigue mt Ie Réve, p. 339,
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s¢ cache «une créature gue nous ne connaissons pas et dont nous ne
gavons jamais si elle n'est pas précisément le contraire de Ia créature
que nous croyons étre * . Mais d’autres genres minenrs, comme le roman
d’aventures ou la poésie aneedotique, ne se montrent pas mnins super-
ficiels. Les farouches intransigeances des mages d'anjoord’bui se son-
viendront néanmmoins que Le Rei Leor et Phédre rachitent les péchés
d’un art plébéien, L’art dramatique n’a srucune raison de ne pas jeter
vre sonde daps les mers intérieures ot sans donte nn aunteur de tragédie
confirmerait-if tout an plus les scrupules d’nn bon remancier: « En
cherchant & ne connaitre dans I'étre humain que ce qui lui appartient
en propre, que ce qui ne lui est pas imposé, nous risquons de ne plus
travailler que sur de I'incoensistant et de 'uniforme ®. »

Le théétre eraint seulement que les conquistadoers dn réve n’agissent
corame Pizarre et Cortds, entassant l'or vierge dans des galions. I
redoute aussi qu'en charge 'inconscient d’wne mission métaphysigque,

En effet, la tragédie n’aura plus méme ’agrément d’nn hors-d’ceuvre
dans le festin de la peésie si I'on ¢ doit atteindre par la destruction de
sa conscience & la gratuité de Dieu®s. Oresie et La Parisienne de Becque
savent gu'ils n'ont ancun dreit aux honneurs divins, Le théitre voit
sans plaisir également qu'en impose par déeret i toute Ia littérature
certaine conception analegique de Punivers. Ce serait consacrer 'absalne
souveraineté de Iincenscient, car « Phomme dans sa vie la plus avtoma-
tigue, la plus inconsciente, et 1 seulement, correspond A la réalité uni-
verselle dont tous les rythmes, les mouvements sont préfigorés en luiy,
Alors les plus beaux crimes restent des faits divers et le rire de Ia farce
résonne comme une insolence dans vne cathédrale. Enfin I'art drama-
tique ne pent nourrir Iespoir de survivre si tout s’efface dans I"abscln,
«Le Réve er la Nuit deviennent des symboles par lesqueis un espris,
désireux de quitter les apparences pour rejoindre I'Etre, tente d’exprimer
I"anéantissement du mende sencible. » La seéne n’ntilise pas I'inconscient
a Pétat pur. Elle n'offre qu'un méchant lahoratoire anx prophétes qui
partent i la conguéte du réve ot qui espérent trouver dans les brumes
de I'ame «la résolution des guestions fondamentales de la vied s,

Contrainte de situer ses personnages dans le cours de histoire, la
tragédie n’aime pas beaucoup nen plus que D'inconscient encourage la
négation du temps, Elle écoute tmpuissante « la poésie de Tzara [qui]
préciéde Pinvention des dienx et représente un effert plus ancien encore,
d’avant le sommeil de la conscience, mélé aux toutes premiéres palpi-
tations de la matiére brute ® », Tel critique, qui sacre Léon-Paul Fargue
prince du subconscient, Pinguidte aussi, car il faut, pour orner de cette
couronne nocturne le chef du poéte, ¢ refuser les puissances cruelles
de la lumiére dans les deux nuits qui cernent DPexistence humaine:
celle d’avant In naissance et celle d’aprés la mort ® ». Mais 1'éncrgie de

! Bourget cité par JaLovX, op. cit, p. 126,

* Mavniac, Dieu et Mammon, pp. 45 ot 46,

* Rowvann pE ReENEviite, L'Expérience poétique, p. 20.

4 BEguiN, L' Ame romantiguc et le Rére, pp. 381, 401 et 30L
& CassovU, up, cit,, p. 206,

* RoLrann pE ReEnEviLik, Univers de [o Parole, p. 98,
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Breton n'hésite pas. Elle baillonne la tragédie, pulvériee Jes distinetions
qui opposent « réve & réalité, le présent au passé et & I'avenir * 5.

Que les forces imconscientes collaborent i la eomplexité de la vie,
soit. Iis sont pen nombreux, jes podtes qui refusent acenedl i ces com-
plices. Ceux qui d'ue ferme propos les ignorent les écartent raoine qu’ils
n'imaginent. Mais c'est Ia nouvelle hifrarchie des valeurs qui met en
péril les arts de synthése. Le mépris soudain €1 universel qu'on voue
aux éléments constructifs doit inquiéter I'art dramatique, Désormais
les personnages du thédtre se nourriront de silence et d'immehilité,
si 'écrivain ne fait appel « pour recréer la vie qu'aux suggestions de
I'inconscient senl dépositaire de Ja vérité 2 ». Créarures que la nécessité
d’agir simplifie et revét d*un masgue. Alcesie et Arnolphe, vous semblez
les marionnettes d'un art puéril, s'¢il n'y a que Pinconscient qui ne
mente pas, lui seul vaut d’&tre mis 3 jour ® », Humiliés, hientdt oublids,
les personnages s'effacent. Depnis longtemps les podres ne sourient
qu’é eux-mémes ou & leurs reflets. ¢« Les romantiques admettent tous
que la vie obscure est en incessante commupication avec une autre
réalité, plus vaste, antérieure et supérieure 3 la vie individuelle 4, »

Voici un. sidcle que la poésie met patiemment au point une doctrine
qui permette l'excommunication du théatre. Avec un gentil enthou-
siasme, J -J. Bernard affirme: « Guand Sophocle éerivit (Edipe, quand
Shakespeare écrivit Hamlet, ce n’est que par Pintuition du génie qu'ils
projetaient des lueurs sur les abimes de I'ame. Aujourdhui nous avons
pris conscience de l'inconscient® » Autrement dit, le théitre, avec
d*autres moyens, devra se proposer les mémes buts que le roman. Il
s'efforcera de désiniégrer le personnage gui ne vit gue dans usité.
Moins hien armé ou plus exigeant, il prépare ainsi son suicide. Le
méme J.-J. Bernard, parlant ailleurs du méme probléme, déclare que
sila scéne veut &lever des autels 4 inexprimé, « on pourrait dire en un
sens que le thédtre doit éliminer toute Httérature 6 s,

D’excellents arguments ne manquent pas teutefois qui dissnade-
raient la littérature d’accuciilir ia matitee brute de linconscient, car
¢ 'automatisme délie ce que la concentration et le recueillement ont
amené & I'unité de la vie..."» Ni le roman ni la tragédie ne peuvent
ignorer I’héroisme de I"ame et de I'esprit. Quand ils le désagrégent, ils
en admettent encore fa valenr. Or ¢la vie spirituelle de 'homme ne
commence que la od commence la conscience, dans le douhle sens du
terme : Peffort pour se connaitre, Iz soumission & une loi morale supé-
rieure & ia volonté personnelle ? s,

Matheureusement la littérature, d'une facon générale, reste sourde
A cette sagesse. La mode intellectuelie joue contre le thédtre puisqu'elle

! Buerow, Point du jour, p. 59,

2 FEUILLERAT, op. cfh, p. 124,

* RayMOND, 0p. cit., p. 316,

* BEguin, L' Ame romaniique et le Rérve, p. XV,

* J.-J. BERNARD, op, cit., p. 20,

* I.-J. Bernard dans une enquéte de Lacour, Comoedia, 30 juiller 1921,
" Maritain dans De Iz Poésie comme exercice spirituel, p. 23.

@ Dawiee-Rors, Ce qui meurt & ce gui nait, p, 209
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refuse tout alliage altérant Ia pureté des élémenis primordiaux. « D’an-
tres, déclare André Breton dans nne de ses encycliqnes, se sont satisfaits
d’une demi-mesure qui consiste i favoriser Pirruption du langage
automatique au sein de développements plus ou moins comscients. »

Les voix du monde sonterrain gue capte Ioreille intéricure rendent

récaire aussi la netion d’individa (Emt fe théftre ne saurait se passer.
geion la rigueur avec laquelle on conduit Pexpérience, on se perdra
dans une vie indifférencife, un océan qu'ancune vague n’agite. ¢ Le
propre du surréalisme est d’avoir proclamé Pégalité totale de tous les
&tres humains normaux devant le message subliminal, d’aveir constam-
ment soutenu que ce message constitue un patrimoine commun...* »
Déja Peffort de Rimbaud dépasse et ignore la tragédie paisqu’s il tentera
de se désagréger méthodiquement et de détruire en Ini tous les pouveirs
qui appartiennent 3 Pexistence séparée *».

Moins absolus, fes romanciers conservent des fantémes de person-
nages, méme s’ils amincissent leur réalité jusqu’i Ia transparence. Les
poussées irrationnelles des forces secrétes multiplient les irisations de
Pindividu. Dans ce défaut de permanence, eomment nommer ce qui n’a
pluz de forme ? ¢« Nous ne sommes jamais absolument semblables deux
mements de potre vie... s'il en est ainsi, la faute en est & notre in-
conscient %, »

Ancun héres tragique ne peut surgir de cet obscur ecéan dans lequel
plongent Proust et Breton. Le thédtre ne peuat recoller les fragments
d’bomme que Panalyse isole sans pirié,

Est-ce le z2le du néophyte qui transforme certains poétes cn assis-
tants de Ieboratoire ? Penchds sar une matiére finide, is veulent saisir
le réve comme d’autres produisent des neutrons, Tout essai constructif
parait une félomie & cenx qui purifient en isolant. Mais la vertu du
thédtre, méme le plus médiocre, st celle des architectes, des assembleurs.
L’art dramatique se trouve désarmé devant ce jacobinisme litéraire.
D’une plume dont on admire la fermeté, Aragon condamne le défant
d’imagination de ces pharmaciens qui vendent Pinconscient en pilules,
¢ On peut dire qu'en révant, ils se sont sentis meins inspirés que jamais.
Iis rapportent avec une fidglité objective ce qu'ils se souviennent
&’avoir révé ¢, » Matidre & 1a fois floue et brute. Ni comique ni tragique,
Neutre et pure. Les savants Pexaminent avec une curiosité passionnée,
mais autant que la puit differe de ia lumidre, cette brume suhjective
refuse Ia synthése de la vie.

Rilke n'ignore pas les richesses da monde nocturne, mais n'apprécie
guére le mode d’emploi actuel. Notre époque, dit-il, « transforme les
chantiers en lieux de spectacle et n’hésite pas & prendre ses repas dans
les réserves ° ». L’art dramatique, lui non plus, n’a pas le dreit de montrer
les matériaux de construction avant gue lo ciment n’ait assemblé les
pierres de la maison. Le hasard a pen de part dans son travail. Le

1 Breron, Point du jour, pp. 229 et 241,

? BEGUIN, L Ame romantique et le Réve. p, 385,

* Jaloux dans Hommuage & Mareel Proust, p. 159.
$ ARacon, Traité du Style, p. 183,

® BILEE, op. ¢ifs, p. 12,
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dramaturge ne ressemble pas av pécheur de perles. On admire fort le
talent d'Eluard : celui-ci ne swit-il pas «les plus profondes moduolations
du réve, des has-fonds, ses couranie secrets pour mous en rapporter
les plus troublantes épaves 37 Maie Ie drame ou 1a comédie, méme si
le bateau est mal gréé et sa cargaison sans valeur, doivent pouvoeir tenir
la mer. On ne lewr permet avcun naufrage, si séduisant soit-il. Mal-
henrcusement, on n’aime plos sujourd’hui les capitaines qui tiennent
la harre et ealeulent le peoint.

Enfin ie subconscicnt, qui étale ses secrets sous la couche des passions,
illomine parfois les mots mais ne trouve pas de vitement scénique asscz
diaphane pour meintenir sa pureté, Les corps des perscnmages restent
opaques ei il n'est pas trés adroit de recourir anx fantdmes. A propes
de Jozz de Pagpol, ie eritique suggire & Panteur qu’e il doit v avoir une
autre maniére d’exprimer gmamaturgiquement I’&tre intérieur et ses veix
que d’'en faire un personnage supplémentaire, une apparition de réve®s.

Emprisonner des réves dans des corps, ¢'est courir dc grands risques.
Gearges Neveux a temté cetie expérience same accorder auiant de
concessions aw réel que Pirandclle. ie public ¢’sst montré réticent. Ce
qui ne prouve rien. Il a mis ¢ trés longtemps & comprendre qu’on Pinvite
a réver et quand il a corpris n'y consent pas * », Des ennuis plus sérienx
encore que incompréhension du public menacent Pingénienx essat de
Georges Neveux. Le pays o il se proméne n'admet ni passé ni avenir.
Les parcles de I'amant »n’atteignent pas celle qu'il aime. « Dans cette
ville ot i 2’y a pas de mémeire, chacun écoute aux fenitres pour técher
de surprendre les souvenirs des autres % » Gc poéme joué par des acteurs
reste un antidrame,

Enfin, sur le plan de la moerale, la soumissien an réve entraine une
mresponsabilité qu’accepte maluisément la tragédie. Quand B. R, Le-
norraand voit dans «la conscience, le ckolére de Nhomme moderne »,
i déthéarralise son aeuvre, On ne creit pas que Lenormand ait « affirmé
que dans le domaine de la merale il n'y a ancune certitude.., avec
mutant de force que Dostoievski et M. A. Gide. » Mais il a tentd de le
faire et les exigences de la scéne lui ont démontré que le théitre s'es-
souffle 3 suivre les subtilités du roman. ¢« L'étude systématique des
sentiments devient done hmpessikle et chaque individu repose sur un
concept Sthique qui lui est strietement persennel et n’a de valeur que
povr lui-méme % »

Si Ja psychologie nouvelle ne permet pas au théltre dassimiler le
réve et Pinconscient, le culte du subjeetif n’criente pas non plus la poésie
vers la tragédie. Cette dernitre éprouve quelque peine & se nouer quan
les poites révent si fort qu'ils obtienncet ¢le retournement du regard
du dehors an dedans, Ia contemplation du refiet des choses en nous
comme en une cau endormic 8y,

i Parrot dans De la Podaie comme exercice spirituel, p. 154

? Nouvelles littdraives, 1°7 janvier 1927,

? Nouwelle Revus frangaise, 1930, XXXIV, p. 579.

t Neveux, Théitre, 1, p. 135

® Danies-Rovs, Sur le Thédtre de H.-R. Lenormand, pp. 65, 57 et 58
5 Potzar, Le Symbolisme, p. 143,




REVE ET TRAGEDIE 295

Shakespeare et les Elizabéthains, Calderon et Raeine se sont.ils
trompés ¢ Pour M=mterlinck, «il #'agit désormais de renencer au tra-
gique des grandes aventures, aux anecdotes sanglantes, aux éternelles
oppositiens de I’honneur et du devoir, aux conceptions périmées de Ia
fatalité ou aux jewx superficiels de la psychologie sentimentale?n,
L’auteur de Pelias abolit peut-étre la notion de tragique alors qu'il
g'imagine la renouveler, 11 ﬂi situe hers des passions, cer «le tragique
normal, profond et général, ne commence gu'an moment ol ce gu’en
appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont passés 2y,
Maleine, Alladine, Aglavaine marchent dans I'ombre du «personnage
sublithe qui peut-8tre n’est que Pidée inconsciente mais forte et con-
vaineue que le podte se fait de P'univers 3». On connait le charme et
les faiblesses de ce pathétique de la destinée, les angoisses swas objet,
les questions sans réponse. La tragédie veit sa pression sanguine dimi-
nwer. L’inconscient Ventoure d'unme brume. Cepemlant elle ne meurt
pas enecore.

J.-J. Bernard et les apdtres du silence n’ont donc pas fait de irou-
vaille importante, méme ¢'ils « pensent aveir toucké le fond du coeur
humain », quand ils péndtrent daps la «grette pleine de ténéhres
hleues 1y, D2¢ji les muvres de Mmteriinek, celles de la premidre maniére
surtout, engageaient le théitre dans une vole dangereuse. L'art drama-
tique n'est pas Pennemi du réve, mais il n'aime pas heaucoup les
broderies de nueges. « Pen & pew, chez les symbolistes, note Albert
Béguin, le réve perd ses profondeurs ténéhreuses pour n'éire plus que
ce mende artificiel dans lequel on se réfugie % »

Sans étudier avec une minutiense ngueur tous les textes ol le
réve iflemine les personnages, détruit leur comsistance, prolonge leur
homanité, on rappellera que dams Le vie est un songe ou dans Lo
Tempéte, Calderon et Shakespeare larguaient aussi Jes voiles de Jeur
pavire sur uiz océan aérien, De tous les temps, los podtes dignes de ce
nom peignirent en filigrane la vie inconsciente de lewrs héres. Clest
I'imtransigeante dévotion des prétres actuels du réve qui inquiéte Vart
dramatique

Ils le veulent pur comme l'oxygéne. Ils Ie révirent en chimistes et
en pharmaciens. ils n’aiment que lui. Ils s'en nourrissent comme &'l
était le pain et le vin de P'esprit. Non seulement, ils ne permettent pas
au théfitre de Vassimiler, mais ils ébranlent un univers oit la fiction ne
répuse pas toute architecture.

La psyehanaiyse qui flotte sur le sidcle et dans les conversations
rend d'une maniére indivecte quelques services 2 la scéne, A ccux quine
g'en doutent pas, elle montre « qu'un &tre humam, un événcment
humain, sont des amalgames plus complexes qu'on ne l'avait cru
jusqu’alors %v. Le dramaturge la trouvera cependant mojns utile que

FBALLY, op. ¢,

* MAETERLINGK, Ls Tre.mr des Humbles, p. 163.

* MAETERLINCE, Thédtre, I, p. X XL

t ftvmames, Essai sur une Renaissance dramatique, p. 53,
' BEcunx, L' Ame romarvigue ot lo Réve, p. 388,

f MAUROIS, op. cil., p. 45.
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le paychiatre. L’appliquer avec une naive fidélité, c'est détruire le drame.
L’invoquer sans cesse, c’est sacrifier & la mode.

Avee un peu de retard sur les pays anglo-saxons et germaniques,
le Paris &’apris guerre se couvre de complexes,

En 1922 commencent les hautes marées. ¢ Cet hiver-ci sera, je le
crains, la saison de Freud... Les dames content leur dexnier réve, en
caressant Pespoir gu'un interpréte audacieux y va découvrir toutes
sortes d’abominations L. » Aussitét, la scéne flotte i la remorque de
la poésie et du roman. ¢ Le réve est 3 la mode au théitre, pour e moment.
Usne femme vertueuse réve sans omettre aucure circonstance gu'elle a
trompé son wari... Et ¢’est un sujet de pidee ? v, Mais la saison n’épuise
pas toutes les curivsités. Le vent souflle teujours de Viemne, puisque
La Galerie des Glaces «est inspirée ('auteur avoue dans la pidce méme)
et de Pirandello et de Freud : relativisme et refoulement sexuel ¥ ».

Certains enthousiasmes ne veulent méme pas sortiv du cabinet de
consultation et Lucien Collin, dans Mon dme est ressuseitée, a cru de
bonpe foi ¢qu’aucune différence ne sépare « Pexposition d’un cas clinique
et ua ouvrage de théitre s Cependant les spectateurs n’éprouvent
parfois azcun vertige devant les abimes de }la psychanalyse. La Poudre
d’or de René Trintzius et Amédée Valentin est une ¢ mésaventure
dont le public a pris le parti de s’égayer *». Parfums de freudisme dans
Le Ceeur partagé de Besnard, réves dens L'Ennemie de P, A. Antoine
et Cri des Ceeurs de Jean-Victor Pellerin. Les plus habiles comme Saveir
et Salacrou tirent de cette primeur un piment ou un satanisme au godt
du jour. Mais le podte du complexe d'(Edipe, c’est H. R. Lenormand.
Rappellera-t-on que, pour le critigue du Journal des Débats, 'anteur
du Mangeur de Réves, ¢parti de Freud... est arrivé 4 Sophaocle®s? Avant
de lire Freud, Lenormand avait déconvert dans Deostoievski I'ambi-
valence des sentiments, mais la qualité du lecteur joue son role aussi
et Gide promépe une dwme plus subtile dans £’ Esprit souterrain ou
Les Fréres Karamazev. Si vraiment ¢ la littérature romantique du
XXe sitele nait sons le signe de la psychologie s et si «ses parrains sont
Dostofevski et Freud 5, ¢’est que pour certains « rous nous installons au
ceeur de la béte 7». Dn écrase done Pautence do L' Homme et ses Fantémes
sous le poids de pareils maitres, I} serait plus raisonnable de songer 2
Frangois de Curel. Ce dervier suppose dans L’dme en folie « que les
sublimes envolées du génic ont pour origine, dans le recul des ages,
les ardeurs de Parimal en rut». 1l veut « construire Pamour humain
sur Ja furie sensuelle de nos grands cousins les mammiféres ®». Une
sueur viscérale émane aussi de Porto-Riche et on n’aime guére cette
chair tiéde, car cette matidre « reléve trop du physiologiste, du médecin

! Nouvelle Revue frangaise, 1922, XV, p. 5.

? Le Temps, 13 avril 1923,

* Nouvelles lintéraires, 8 novembre 1923,

¢ Débats, 27 wai 1929,

* Revue des Deux Mondes, 1828, XLV, p. 109,

¢ Débots, 31 juiller 1922,

! Broew, Destin du Thidire, pp. 55 et 37.

¢ Revue dex Deux Mondes, 1926, LV, pp, 449 ot 448,
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et du pédagogne pour gue la littérature, en 'adoptant, ne soit pas obligée
de}ui faire subir une sorte d’allégement et de transfiguration poétiques! s,

Lenormand donna done un nom scientifique & une forme de sensnalité
que déja portait la mode, La génération précédente avait ln dans
Paul Bourget que « totus home semen est... tota mulier in utere®s. Pour-
quoi nier ici « que la psychanalyse représente un instrument de travail
neuf et puissant »? Avec J.-J. Bernard on se demande seulement:
¢« Comment lo théitre se pliera~t-il 4 ses nécessités ?» « Cest affaire de
circonstance et de tempérament®s, répond Iauntenr de Martine.

Avec son goiit de la frénésie et son manque de légirets, le théitre
allemand d’aprds guerre s'enivre 3 voir le désir galopsr comme un
cheval sans maitre. Armé des lunettes dn philosophe, Wedekind s'ine-
talle gravement dane nne maison de passe. Bronnen, Brecht, puis
Briickner avec ses Criminels et son Elisebeth d’Angleterre, allument
des projecteurs dans la nuit ol Schnitzler se contentait d’une lanterne
sourde,

Clest gréce 4 Briickner que le freadisme thédtral allemand pénétre
en France, grace awssi an Korl et 4nna de Leonhard Frank. Certains
hone esprits remarguent avec finesse que chez le premier ¢ ’anxiété
devient un systéme doctrinaire» et que «¢les déguisements sexuels
prennent la force ot Timportance d'une méthode s, Mais d’autres
voient surgir des terres nouvelles. Avec un sourire amueé, Giraudoux
note qu’¢ obligés par les mettenrs en scéne et le public & ¢’arracher aux
vieux mythes du drame, des podtes tentaient assez vainement de créer
une nouvelle mythologie du frendisme et du cinéma @ »,

Certaines scénes se spéeialisent. L'inconseient y répand ses nudes
et Baty, qui acquit un solide métier au pays de Max Reinhardt, se donne
bheauconp de peine pour n’étre pas prisonnier d’une formule. « Penser
qu'il cultive de parti pris le théitre exotique, c’est aussi faux que de le
traneformer en chorége spécialiste du théitre freudien®. »

La poésie et le roman donnaient le ton. Si les fosées de cette mode
intellectaelle firent long feu sur la scine, le thédtre doit cette chance
a la fois & la nature de I'esprit frangais, aux exigenees de I’art drama-
tique, & la ferveur un peu nafve avec laguelle les disciples littéraires
do Freud transportérent réves et complexes sur le platean.

Pour la lourdeur allemande, «il ne s’agissait pus comme chez nous
de polisonneries, mais de problémes sexuels7s. En France, Daniel-
Rops condamne «'attitude aseez bassement ironique de la foule qui
ne voit dans ces cruelles théses qu'une occasion pour les revuistes de
placer des scines faciles et des couplels scabreux?». On accordera
cependant pleine indulgence 4 la chanson et au wvaudeville, méme

1 LASSERRE, Portraits et PHscussions, p. 320,

* Bovnier, Physiologie de I Amour moderne, pp. 61 et 62,
* Revue hebdomadaire, 1922, XH, pp. 334 et 335,

t Brmisson, Du Meilleur an Pire, p, 218,

¢ CizaN, op. cit, po 33

$ Brillant dans Baty, Le Masque et [ Encensoir, p, 77,

7 LAURET, op. cit,, p. 206,

* Damee-Rors, Notre Inguidtude, p. 110,
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médiocres. Leour rire représento une victoire, En effet Ja nouvelle psycho-
logie heurte « avec vielence un grand nombre de notions que les Fran-
¢ais ent coutume de temir pour stables!s. Quand H. R. Lenormand
&'écrie 1 « Pour eréer, vois-tu, il faut &tre innecent comnme une panthére o,
il offre une jolie cihle aux chapsonniers qui vengent peut-étre la morale.
En effet, "auteur d&"Une Vie secrdte n’aime point les barridres. La morale
«avec son appareil de lois est dangereuse parce qu’elle réfréme les
instincts et que les instincts sent ce qu'il ¥ a de plus anthentigue dans
I'homme, de plus original dans I'artiste 2 ».

On ne discute ni la valeur thérapeutique de la peychanalyse, ni les
services qu'elle rend & la science, mais on en veat a la hite maladroite
avec laquelle certaine littérature s’empare des nonvelles theses. Toute
comédie menrt si les derniéres lois sont aholies. Le rire qui cst un juge-
ment ¢t une hygidne s’éteint devant l2 suprématie de instinet.

Méme si les podtes accordent aux meots une charge affective, font
subir un étrange traitement aux langues contemporalnes ¢ faites pour
les idées, nen pour les sentiments ot les troubles nerveux *», le théitre
se montrerait pius réticent devant le freudisme que fes autres genres
littéraires. L'évidence oblige de constater « gue le cas freudien mis an
théstre est digne du Grand Guignel »

Cette nalkveté scénique, ces effots de mélodrame, on pouvait certes
fes attribuer au contestable talent de Lenormand. Avee Daniel-Rops,
on admet que Vautear des Ratds ¢ est resté A la phase psychiatrique
et n'a pas atteiot Ja phase psychologique ». Om a raison encore
d’affirmer que la psychanalyse «pourra étre directement ntilisée en
littérature » dés le moment ot elle se sera « écartée des cas d'exeep-
tion » et ¢ permettra & I’écrivain de reconstituer une nouvelle synthése
de homme % »,

H faut une grande charité inteliectuelle pour découvrir lo frisson
nouveau dont H. R. Lenormund fait trembler ia chair du vieux thédtre.
Généreax, Gaston Rageot veit en lui ¢le dramaturge de I'inconscient,
d’abord, par ol 1l se rattache 3 un commencement de tradition, et
ensuite il est, dans 'inconscient, le dramaturge de la sexualité, par ol
il est extrémement original ». Materlinck déjd faisait naviguer des
barques silencicuses sur les « gouffres de la vie dent on ne parle pas»
ot sur les « profonndeurs de [a mer intérieure de beauté et d’horreur ®»
Avant le symbelisme, tous les grands maitres avaient tenté ces explo:
rations nocturnes. Quant 4 la sexualité, on lai voit cette vielence un
peu fripée chez Bataille, Carel, Bernstein. Nombre de bons romanciers,
André Gide, Jules Romains, D. H. Lawrence, n'avaient pas besoin
de freudisme pour que Ja chair it nimbée par ¢ une part immense de
poésie cosmique » et qu’on soupgonuat ¢ la présence d un Dieu inconnu’ ».

1 Damier-Rors, Sur le Thédtre de H-R. Lenormand, p. 113,

i Lenormand cité par Damize-Roes, ibid., pp. 66 et 65,

! Racuor, Sens unigue, p, 202,

4 Danizi-Roes, Swr le Fhédtre de HoR. Lenormand, pp. 132, 145 et 142
* Rageot, Prises de vues, p. 145,

*MazTEsLiNcK, Le Trésor das Humbles, p. 15.

7 Jaloux cité par Daniri-Rors, Natre Inquidiude, p. 113,
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Next, ce qui appartient en propre & H. R. Lenormand, ce sont ses
défauts : Pappétit goulu avec lequel il se jette sur une décounverte
scientifique et la présente an public toute crue, sans imaginer un instant
que, sous sen aspect brut, elle reste abhsolument antidramatique. Comime
son nom Dindicque, la psychanalyse élncide la vie, plutét qu’elle ne la
construit. Sans cesse son effort Péloigne du thédtre qui tente une sye-
thése. Elle donne une des clés de notre mystire, mais si le dramaturge
qui a I Freud sait qu’nne terre nouvelle s’offre A lui, il deit recomrir
a d’autres moyens pour y pénétrer, car il n’a pas le dreit de décomposer
des hommes. Une fatale immohilité qu'interromprait parfois une crise
mélodramaticue, voild la récompense du professeur de psychiatric au
théatre. Ce schématisme, cetie intransigeance, ce désir de donner &
tous les problames la méme explication, génants chez Freud, deviennent
natfs sur 1a scéne. ¢ II ne faut pas prendre la partie pour le tout, éerivait
Ramon Fernandez; si I'on ne produit rien d’humain sans de solides
racines physiques, rien d’humain n’est produit qui ne donne des fleurs
morsles, ces fleurs fussent-elles les fleurs du mai’. »

Or la psychanalyse ne fait dclore aucune fleur sur Ia scéne. Elle les
coupe ou les fane. Situant son effort an delid du bien et du mal, ello
ignore les actes volontaires et Phérotsme dont le thédtre nc saurait se
passer. Moins lucides que Gide, Lenormand et quelques autres ne se
sont pas doutés ¢ que Freud est génanty et qu'on scrait « bien arrivé
gans lui & découvrir son Amérique », Un univers o I fiction s'incarne
toujours n'offre pas un climat favorable & la psycho-physiologie. Avec
le grossissement apparaissent rombre «de choses ahsurdes chez cet
imbéeile de génic 2y,

A quel point Freud enrichit.il le roman, inspire-t-il les podtes? An
théitre, les hénéfices semblent minces. Sans doute a-t-on gagné quelque
audace. « La vulgarisation du freudisme a répandu des notions qui
autrefois restaient enfonies dans les ouvrages spéciaux pour médecins
ou confesseurs %, » Mais on ne régénére pas un art en lui offrant deux
ou trois sujets nouveaux ¢wi constituent des cas d’exception. Pas
davantage si chaque personpage devient un mopstre qui prevoque la
stupeur et pon pas la pitié du public. A lire 1" Ame en foliec ou L'Homme
et ses Fanténes, on songe au mot de Georges Dubamel: ¢l yaen, it y
aurs encore des parvenus, des nouveaux riches de Ia science. %

8i l'on abandonune Vhopital et le laboratoire, les névroses et les
complexes, pour peser apport du réve dans la littérature dramatique
contemnporaine, on s'aperqoit que cette riche matidre de la poésie fur
néfaste au thédtre. Cela de la fagon ta plus imprévue. Il ne s’agit pas
en effet de mesurer la dese de réve que la scéne absorbe sans danger.
Le théitre ne peut hoire cet alcool 4 I"état pur. Mais fes pottes qui vounent
au réve un culte fanatique nécessairement récusent la forme dramatique.
Si le réve n’est plus seulement le complice de la poésie, mais la contient
toute, toute tragédie s’évancuit. Or, 'on n’a pas oublié 1a fagen dont

1 Fermanoez, Moralisme et Littérature, p. 140,
% G3DE, Journal, p. T85.

¥ Revue de Paris, 1927, 11, p. 672,

¢ LerEvar, Une heure suvee, p. 234,
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André Hreton définit le surréalisme : « Par lui nous avens convenu de
désigner un certain avtematisme psychique qui correspond assez bien
a Pétat de réve... 13

Quand le réve ne transfigure plus ia réalité, quand Desprit ne s’op-
pose plus & la chair et croit régner seul, le thédtre meurt d’asphyxie.
Sous sa forme la plus haute, ce dernier réve lni-méme la réalité ou incarne
le réve, équilihre les forces du ciel et de enfer, en reflétant la condition
humaine,

1 Breron, Les Pas perdus, p. 149,
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Voied hientét Ia pofsie maderne: tonte de sons on
toute d'images. Le reste en est hanni et sortout Pex-
pression des sentiments ¢t des iddes .

Pascal a dit un wmot bign juste 1 Léloguence continae
emnie. Je soreis tenté de le modifier en disant: I
musique continue ennuie %

Entre les denx guerres la Littérature, d’une dme tenace, s'attaque
anx¥ cenvres vives du théitre: sentiments, personnages, action. Elle
ébranle I'npivers métaphysique et moral sans lequel les larmes somt
absnrdes et le rire impossible. [l faut dire encore que la poésie, réduite
4 som essence, n'admet ni tragédie, ni comédie. La purification & laqucHe
elle voue un zéle sans fatigne consiste précisément 4 chasser du temple
ces helles filles trop bruyantes,

Le mépris du discours, certain culte de I'image et de la musique
baillonnent aujourd’hui le théstre. On se souvient des conseils d'Edgar
Poe et des grands symbolistes. Antigone est bavarde, prolixe Andro-
maque. « Ne laisse tomber que ce qui stille. Ne tire pas sur a stalactite,
Cs n'est pas une tétine ®», déclare Léon-Paul Fargue. Shakespeare et
Corneille ne dorment plus tranquilles si 'on consmlgle aux poétes de ne
pas imiter I'audace du Dante ou de Lucréce. Paul Valéry apprend i
I'abbé Brémond que « Pidée méme de poésie didactique est un monstre,
une absurdité ¢ ». Musset et Girandeoux feront bien de se taire si I’'on
brise la plume de Cervantds et de Pouchkine. « Jo n'ai jamais éerit
de nouvelles, n'ayant pas de temps 4 perdre ni i faire perdre s, note
séchement André Breton B,

Faille des gemmes, fulgaration de madrépores que la nasse raméne
des eaux protondes et qu'éteint la lumitre, musique qu’éronfle le
vacarme des passions: le podte désormais ne senge plus au théatre,
5" se veue i 'antiprose ¢ interdisant Pexposé de faits et de notions,
la description & proprement parler non moins que le didactique ®»,
il suppose comme ’ahbé Brémond que Jean Racine s'écarte de la scéne
parce que ¢ dans le podme le moins wunpur, ka poésie est d’Ariel, les mots
sont de Caliban?s. L'intransigeance constitue le climat de Pépogque.

P CARLLOIS, sp. cit., p. 71,

1 Cravper, Le Livre de Chnsmphe Colomb, p. 30,

* FARGUE, op. cif., p. 15.

! Brémond dans Lurivae, Entretiens aver Paul Valéry, p. V1L,
% BreTor, Point du jour, p. 48,

¢ A propos de Thérive dans RavMown, op. cir., p. 152

? Duns LEFRvae, Entretiens avec Paul Valéry, p. XXIL
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On s"étonne de voir la poésie s'égarer parmi les doulenrs humaines.
Cette singufarité mérite méme d’8tre signalée. Elle représente une prise
de position dans un siécle fanatique. Ainsi Jules Romains ne multiphie
pas fes interdits : « Pour Ini tout est hon 2 dire en podsie L »

Le but qu’en aseigne aux recherches d'une nouvelle mystique
condamsne le discours, car « la vraie poésie n’admet que la méditation
intérievre » De Sophocle & Claudel, Ie théatre étale dn strass et des
perles fansses. ¢ Le discours, la poésie descriptive, les faux eornements
prennent & la scéne toute leur valeur clinguante. » Mallarmé Pemporte
sur Eschyle parce qu'nn de ses sonnets ¢ ne se peut réciter en public ».

Sans hésiter, excommunions donc le thédtre, bannissons-le par déeret,
niant aussi I'éclat de son histeire quand nous aurons cempris « la raison
profonde qui fait en Occident du théitre un genre inférieur et digne
seulement de distraire les spectateurs 23, Les chartreux de DPesprit
répugnent 2 la prostitution. Paul Valéry ni André Breton ne s’assoiront
sur les mémes sidges que Racine on Shakespeare,

On ne craint plus sentement la longucur de la tragédie que redou-
tait Poe. Mais déja le public qui I'applaudit la souille: « La poésie
s¢ pourrait définir, dans une large accepiion, comme celle qui se
refuse an divertissement % » Aux jeux puérils de la scine, on reproche
encore d’accueillir les épanchements du cceur. L'essence du discours
reste impure si 'on poursuit « nne beauté toujours plus consciente de
sa Gendse, toujours plus judépendante de tous sujets et des attraits
sentimentaux vulgaires comme les grossiers effets de 1'éloquence 4 »,
Chacun de ces mots accuse Jo thédtre qui haisse la téte.

Au reste les drames réels de la vie importunent la pensée. La sueur
et les larmes ont un parfum valgaire. M. Teste ne peut «epnger
qu'avec dégolit & toutes lcs idées et & tous les sentiments qui ne sont
engendrés ou rexnués dans I"hornme que par ses maux et par ses craintes,
¢t non hibrement par ses pures observations sur les choses et en soi-
méme *». A combicn plus forte raison faut-il mépriser les tragédies
imaginaires. La purification des passions reste un leurre dont la scéne
a tort de se prévaleir. La pitié, la terrear, Ihérolsme, Ia ?uissance des
mythes n’agissent pas aver efficace sur 'esprit, car ¢je n'ai jamais pu
concevoir que Fon puisse étre convaineu, converti, entrainé, transformé,
altéré profondément par I'dloquence, emporté du coup par elle & I'ac.
tion * 5, dit Valéry.

Composer pour la scéne, ¢'est aussi comptomettre Pexcellence de
Poeuvre. Au XVII® sidcle, la mécanique des passions ¢« donne i cette
poésie un caractdre oratoire, une allure de rhétorique ?» Or i érait
vain, hier encore, de défendre cette dernidre, ei ficheuse était sa répu-
tation et si ancienne fa réprobation qui I'entoure. Thibandet voit dans

L RAvyMOND, ap, cit, p. 231,

t HottanD b RenEvicly:, L' Expérience podtique, p. 36,

* Fouehet dans De lu Poésie comme exercice spirituel, p. 4.
¢ Varkry, Fariaté, p. 104,

*VaLERY, Monsienr Teste, p. 1.

® Valéry dans Beswe-JorFrrox, ap. eit., p. .

* Favernier dans Confluences, n® 5, p. 377,
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les Goneourt les ancétres de Marinetii ¢t de Dada. I} constate le « déelasse-
ment de Poratoire * ». Dans Girandonx lui-méme, qui ne déteste ni le
thédire ni le discours, il déconvre Pinfinence de Manet et de Deobussy,
et "anteur &’ Ondine pratique « un art du discontinu, un art d'intensités
fragmentaires, de notes locales, d’instants nniques et aigas 3w

En se consacrant 2 la seule taille des diamants, la poésie ignore done
les vertus de 'architecture ¢ui prenpent toute leur valeur an théiire.
Les amanis dun réve ont évité ainsi « toute composition purement archi-
tecturale on exclusivement discursive, cherchant une unité qui fiit
a la fois dans I'mrention et dans une relation en gquelque sorte musicale
entre les divers Sléments de Vouvrage 3y,

Quand on tord le cou 3 Péloquence, on n’en veut pas seulement
4 Rolla ei aux Burgraves. On attaque les genres eux-mémes, On sup-
. prime Corneille en méme temps que les Noits de Musset. Si la lave qui
coule de Pame de la comtesse de Noailles parait un peu épaisse, # fant
craindre cependant gu’avec la mauvaise élocence ne périsse 'excel-
lente. Il est vrai que dans tels fatras « nous cherchons en vain 3 retrouver
¢quelgue trace de ce gque la poésie francaise a inventé depuis Victox
Hugo *». Mais le péril nest pas moindre si bes exigences nouvelies de la
poésie abolissent des vertus incontestées, cxeluent certains arts, Aprés
Brunetidre, Thibaudet repéte que «le XVII® est e moins Hvresque,
le plus oratoire, celni qui impligua ta prédominanee du parlé sur Péerit 3 ».
Notre époque consacrerait done la victoire du livre, Le théatre, que déja
e cinéma dépéee, ne vivrait plus que d'ume vie artificielle, mais la livté-
rature pord sans douie plus qu'elle ne gagne si ¢ tonte compesition
dérive des nécessités du genre dramatigue on du genre oratoire 8 »,

Apris tant d’années o0 I'on contraignit le poéme 4 s'inserive dans
quelques centimaétres earréds, la source qui stille goutte 4 goutte nourrira-
t-elie encore des fleaves? Tous les signes favorables constituent des
suceds poor le théitre, Ce dernier comnaiira une nouvelle prospérité
si ¢ dans les ouvrages des jeunes poétes, Pépanchement [IPemporte]
sur la coneentration?» On ne partago pas cependant la confiance
sereine de Jean Giraedowx pour qui les temps n’ont pas changé depuis
Andromaque. Pour hui, I'dge d’or du thédtre n’est poist un soavenir.
Le cri de la tragédie retentit en effet quand s’affirme «le goit de la
parole et dun discours, que le héros tragique er le citeyen grec ont en
commun. avee le eitoyen frangais® s

L’inquiétude saisit plutés Pesprit quand la poésie se voune 4 ¢« 'empleoi
déréglé et passiounel dw stupéfiant image ® 5. Certes, on ne déteste pas
Podeur des mots gui brilent et le diamant vaut mieux gue le charbon.

¥ Trarpavner, Réflexions sur le Listéroture, p. 118,
* TEiRAURET. Réflexions sur le Romon, p. 83

3 BReuiN, L' Ame romantigue et le Réve, p. X111,

4 Cassou, op, et p. 195,

5 TersAvDET, Réflexions sur la Romon, p. 224,

* TEBAUDET, Riflexions sur la Linérature, p. 215.
7 Lavow, Lesy Erapes de la Poésie frangaise, p. 120,
* GIRAUDOUX, op. cit., p. 301,

¢ Aragon citgé par LaLov, ep. i, p. 114,
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On ne va pas jusqu’d dire, comme Patrice de Ia Tour du Pin: ¢Lles
images m’ennuient et je me méfie maintenant de la comnaissance par
la poérie’. » Pourguoi Valéry ne cueillerait-il pas les gerbes des simili-
tudes amies qui restent honneur du potme ?

Mais le cu‘}te de l'image conduit 2 tels exets qui menacent Uexistence
temporelle de la tragédie et sapent son univers métaphysique. Un esprit
sévére comprend que Pimage «allonge le plus quwelle peat (jusqu’a
le rompre) le fil qui la retenait & Vobjet 2», La rigueur inspire Mallarmé
qui 4 raye le mot comme du dictionnaire # », Un art de choc et de savantes
ruptures illumine d'une pluie d'étoiles le ciel nocturne. On n'a pas de
haine pour la nouvelle logique d’un Clandel qui ne renie pas Rimbaud.

Ax syllogisme, on préférera donc « Yopération qui résulte de la seule
existence conjointe et simultanée de deux cheses différentes!». Bien
que le culte du rare effrate parfois le théatre, on ne reprochera pas A
Pimage ls tépuité de ses points d’application. Ainsi chez Valéry « qui
s¢ défend de Poratoire... chaque image n’est tangente, comme la droite
au cercle, qu’en un point du poéme 53 La violence méme fait parfois
éctore de belles fieurs et 'on ne résiste pas toujours « & cetie immédiateté
explosive, 4 ces tramsformations atomiques auxquelles Eluard réduit
aujourd’hui ia poésie @ n.

Mais la terreur s'est emparée de la métaphore, Reverdy ne lui
permet plus aucun séjour dans le monde sensible. 4 Le propre de 'image
forte est d’#tre issue du rapprochement spontané de deux réalités trés
distantes dont Pesprit seul a saisi les rapporis 7. » Ces derniers mots font
réver méme cenX qui pe craignent pas les gants de crin. En effet les
virtnoses dansent avec la seule image qui ¢ tend A exclure son contenn
concret et & se dissocier de son ohjet». Encore une surenchére dans
Paudace et les jeunes podtes sautent dans le vide. Hélas, ils n’ont pas
tous les jarrets de Rimbaud, La métaphore devient un jeu dangereux
#i elle « n'est plus envisagée par rapport A son sens, a I'idée qu’elle peut
exprimer, mais uniquement par rapport & sa valeur imirinséque, & la
quantité d'inconni gu’elle contient 3y,

Sans cesse on s’applique donce & désintégrer, déelarant la guerre &
tous les éléments de cobérence, L& théétre qui vit de synthése a raison
de craindre 1’abbé Brémond, quand il ézarte avec une douce fermeté
¢le done, cet annesu pontifical dn discours, le contre-soriilége dont
FPopaque sonarité donne la fuite des sirénes ®». Les architectes se mé-
fieroat des orfévres si Fordre des strophes reste indifférent et Pominique
Braga constate qu’aucune chaine ne relie parfois les gemmes. Quoi
d’étonnant, dit-il, & propoes du Cimetiére marin, ¢ puisqu’il »'y a pas de

' La Toun pu Py, op, eit.. p. 47,

2 RAYMOND. op. oif., p. 259,

 Cité par EaceLDINGER, Le Dynomisme de limage, p. 184,
* LLAUDEL, Art pofigue, p. 50.

S TarsaUDEr, Poaul Valéry, p. 66,

¢ Cass0u, gp. cir, b, 20,

* RAYMOND, op. cit., p. 332

5 EAGELDINGER, op. cit., pp. 174 et 216,

? Brémorn, Rocine et Vealéry, p. 194.
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potme, mais une snite de petits podmes locaux, chacan faisant une
strophbe, dont ia place par conséquent importe peuls.

Il semble gque le théitre n’ait rien & redouter de ces fragments
lyriques. Une menace directe pése cependant sur lui, car les vertus
qu’il honore vent se mmer en infirmitée. Pour Rend Boylesve, la méta-
phore tient pautelants nos contemporains. « La gualité d’une image
semble 'emporter sur le total du meilleur Livre. » Cette époque sacrifie
Shakespeare & Gongora. « Nous aceorderons plus velontiers le génie 2
I"auteur qui mous ravit par une comparaison henreuse qu’a celui gui a
fixé des caractéres, deviné les jeux eubtile des passions humaines. »
Et pourtant, ajoute-t-il, la figure humaine «est précisément I'image
par excellence, la métaphore la plus éblonissante, attendu qu’elle
ramasse en une seule téte les innombrables unités qui compesent une
nation, une civilisatien, voire 'humanité elle-méme 2 »,

Enfin I'ange du bizarre ne se trouve pas a I'aise sor la scéne. Pour

oiiter le discontinu et la syncope, il faut loisir et solitude. L oceultation
gu podéme exige la lecture. La voix de ’acteur court trop vite car «I'an-
dition ne permet pas de réver les images en profondeur... Fai toujours
pensé gqu'un modeste lecteur gofitait mieux les podmes en les recopiant

u’en lee récitant. La plume i la main, on a quelque chance d’effacer
Pinjuste priviltge des sonorités *. » Mais le coup que Gaston Bachelard
destine aux musiciens et i 'abhé Brémond atteint anssi la tragédie.
Au rests, on ne saurait vouloir quon public, méme cultivé, fit un
acrobate de I'analogie. Pour André Breton, la plus belle image est
4 celle qu’'on met le plus longtemps A tradnire en langage pratique, soit
qu’elle recéle une dose énorme de contradictien apparente, soit que 'un
de see termes en 60it curieusement dérobé t s,

Mais cette dernidte ne représente pas seulement une technigue 3
laguelle la poésie d’aujourd’hui voure un zéle exelnsif. On la charge des
plus hautes missions d’ordre métaphysique. Sans doute permet-elle
de découvrir ia secrite amitié des choses, établit-elle un résean imma-
tériel d’endes qui abolissent lez antageniemes apparents de Punivers,
4 La métaphore fournit les éléments d*une douvble réponse; elle cst la
clef qui donne 4 '’bomme la raison du mende et dégage du monde la
justifieation de Phomme. » Ces rapporte 4 sont Ia preuve de I'unité du
Cosmos & »,

Un peu plns d’amhition encore et 'image saura ¢ saisir la présence
de I’absclu dans les choses 5 3. Cette audace est-elle vaine, s’efforee-t-elle
d™anir des termes contradictoires? Nous n'en disputerons pas, mais
plaignons le sort du théitre qu'on abandonne et gui consacre ses
bumbles travaux 2 'humain et au relatif. Les remous de la vie n’inté-
ressent plus le mage ou l'esprit pur. Ils le tronbleraient bien phutét.
# Vie intérieure et poésie pure sont mises immédiatement en contact

1 CHARPENTIER, op. ¢it., p. 268,

3 Boylesve dans Faul Faléry, pp. 13 et 14,

: Bachelard dans Domaine francuis, p. 249,

¢ Beetrox, Manifeste du Surréaliome, p. 64.

* Manavig, Le Génie de Pmid Claudel, p. 358,
¢ Béguin cité par EICELDINGER, op. cit., p. 111,

E1]
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et ce contact ne donne, en droit, rien autre chose que des rythmes et
des bpages 1 »

Le rile qu'on assigne & ces derniéres ponduit an mépris des passions
et de l'art dramatigne. Muis on peut encore, dans un univers fracassé,
rendre impessible la vie du personnage. L'image permet en effet ¢la
suppression de Uobjet, peu & peu ramené & son essence, entraine paral-
lélement la disparition du sujet gqui ne trouve plus de limite & laguelle
il puisse s’apposer #, €1 cette 4 vacuité sans ride qu'en peut encore nom-
mer absolu devient pour la premiére fois la fin passionnément recher-
chée de Vimage ? ».

Celie-ci émiette le monde et déconvre les océans dn réve. ¢ Par
laceumulation méme des images les plus disparates [on pent] epérer
une sorte de destruction de Punivers semsibles. Mais la métaphore
« tend & saisir, pour autant que cela est pessihle, cotte présence concrdte
d'un an-deld du moi, certe évidence d’une région de nous-mémes phus
profonde que nous 3». Certes, les chevaux de I'inconscient foulent de
vastes pays quw'sclairemt de noirs soleils, mais les geures mineunrs
« TOman et thédtre «— s'nquidtent & veir Punivers réduit en poudre.
Apcune vie étrangére au podte ne trouble plas I'azur. Devant le silence,
la tragédie recule. Qnand Apollinaire aceepte de

perdre .
Mais perdre vraiment
Pour laisser place & la trouvaille?,

manque-t-on seulement de conrage si 'on mesure étendue des pertes ?
Eli¢s sont grandes. On n’est mdme pas pertain d’avoir conguiz Pahsolu
si ¢ tonte comparaison, toute image, toute métaphore aflirment que les
choses ne sont pas, qu’elles doviennent et se métamorphosent ®% Au
reste en ne fait pas seulement "éloge de Delilie si Pon estime que « réduire
les sonrces de la poésie an senl jaillissement des images est aunssi arbi
traire que de la ber 3 la raison raisonnanie®s Le calte du rare et de
Vinsolite, ce désir de pureté qu’accompagne le désir de détruire, aurait
pour origine le tronble de notre époque, car 4le cceur cootracté et
haletant ne hat plns d*accord avec le monde, ni avec des chorales qlu
ne sont plus que des chorales d’esclaves, mais il reste encore les yeux 7 n
Cinéma d™une qualité supérienre, instantanés d’ahselu. Elaard déclare :
« Jo devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux
irréels et vierges...®» Mais si «air qu'il respirait, la société méme &
laquelle le copfinait Phistoire » conduisent le poéte & Fhermétisme et
au sacrifice de certaines facultés majeures, il faut plaindre une époque

PrarsAvper, Pawl Faléry, p. 125,

* Horzann pr HENEVILLE, L' Expérience podiigue, p. 54,
i BaeUiN, Gérerd de Neruzf. . 189,

* Apollinaire cité par Brerox, Les Pas perdus, p. 204,

* Gaultier dans Morenre de Franee, 1526, €XCL. p. 537.
S Mamazaiy, Situstion de In Poésie, p. 22.

¥ Cassou. op, ¢it., pp. 27 et 28.

 ELUARD, op. «ti., p. 11
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qui n'a pas pu tronver son théitre. Artendens la troupe nombreunse de
ceux qui chanteront homme et ses armes. Aragon déja n’a « forgé son
langage pour rien d'sutre, de longne date, pour rien d’autre préparé
cet instrument cbantant s,

Le mépris du discours, la fulguration des images qui exaplit tout le
ciel de la poésie ne sont pas les senls 3 inquiéter "art dramatique.
D’autres ascéses, d'auires charmes, d’autres mutilations font taire la
tragédie. Il faut donc parler encore d'« une musique, conductrice d’un
fluide qui transmet le plus intime de notre dme ? », car ceux qui écoutent
la chapson d'enima n’aiment pas la sedne. ¢ Tonte poésie qui fait pleurer
est impure. » « M. Schlumberger pense que nous nous refuserions moins
au prestige de Corneille si une routine fichense ne nous avait faconnés
4 pe voir en lui qu'un tragique an sens propre, sinistre ¢t accablant
de ce mot L » O le grand courroux qui accable une muse burilide !

Pourquoi denc s’aventurer au thédtre, ennemi de toute pureté?
Le comédien n’est pas un corps conducteur. « Il lui arrive assez souvent
de confondre le tor du drame ou le mouvement de I'éloquence avec la
musique intrinsdque du langage . » Si 'abbé Brémond a pour voisin
#d’un £6té Jean de la Bruy?re, et Margot de Pauntre, et gu’an moindre
soupir d’ Andromadque, ils piment tous deux, [son] état de griace poétique
est bien menacé ». Qubliant sa condition humaine, que I'actrice devienne
une sorte de viclon. Elie n'est ploz Phédre ou Béréuice. « Imprégnez-
vous, non pas de ce qu’elles souffrent, de ce qu’elles font, mais unique-
ment de e quelles disent...» Aprds aveir mé I'art dramatique sur la
scéne méme, Elrémond ajoute ¢ ou platét de Racine lui-méme, de Racine
senl ¢t de sa musique ».

On g’accommoderait d*une diction grégorienne. Les vers d’Eschyle
gardaient sans doute Je ton de la liturgie et le théatre ne se refase pas
toujours au style. Mais Pabbé Brémond n’aime pas toute I'cuvre de
Racine. ¢« De Racine, nous ne gardons que le podte, et de ce poéte, nous
ne gardons gue la poésie, autant du moins que cette dernidre peut étre
isolée des conducteurs, extra, supra ou infrapoétiques — connaissance
dn ceenr bumain, pathétique de I'action, images, sentiments — qui
nous la transmettent % » II n’en éprouve an reste nul remords, tandis
gue Jean Schlumherger extrait les vers les plus purs de Corneille, mais
garde « la manvaise conscience des pillards qui scient des tétes e statues
ou démolissent une cornicbe pour s’emparer d’un chapiteau 8 ». Si les
foules emplissent les cinémas et si les amateurs de poésie se retirent
dans les biblioth#ques, on imagine mal guel sera le public des théatres.

Aujourd’bui « la petite chanson qui faisait la ronde autour des mots
est devenue muette 7 », mais on la cnltiva pieusement pendant nombre
d’années. Avec des exigences et des talents divers, les petits-fils des

* Aracon, Les Yeux d'Elsa, pp. 118 et 30.

" Souza dans Mercure de France, 1926, CLXXXY, p. 602,
7 BritmonD, Racine ef Valéry, pp. 65 et 133,

1 Vartny, Pe lo Diction des vers, pp. 17 et 18.

5 BREMOND, Racine et Valéry, pp. 75, 78 et 130,

f ScaiumeencEr, Plaisir & Corneille, p. 97,

? Parret dans De lu Podsie comme exerdice spirituel, p. 155.
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symboliates poursuivaient des analyses dans le but d'isoler ce qu’on ne
sayrait isoler, De Jean Royére & Valéry qui désire « 'anion, sans inter-
médiaire wrouble, de "sbstraction et de Ia musique * 4, ce sonci inquiste
les podies. Toute chimie du verbe nuit anx intéréts de la tragédie. Moins
dociles que lo lyrisme, les peorsonnages se refusent 3 la vivisection. Ni
(Edipe ni Corneille n’offrent « des corps simples recomstitués - des
précipités ® 3.

Clandel, que seilicite la seéne, ne céde pas & ia tentation de dissocier
les éléments du vers. « Dans ce souffle méme, dans ce désir, d y a déja
de I'ordre et D'intelligence y est intéressée 3. » Mais Valéry ex Brémond
font comparaitre les hérésies devant le Saint Office, Avec certaine
indulgence pour I’acensé, auteur de Charmes admet d'aberd ¢ ane sorte
d'égalité entre les deux puissances de la parole (som et sens). Le podte
est un politique qui use et jone de deux majorités ¢ », et abhé ne frappe
pas animus de Pinterdit. Mais il est chagrin de voir le diseours, la prose,
les sentiments s’agiter comme Marthe alors que la musique ohserve la
piense réserve de gllaria 5, La podsie « a pris une valeur, et elle ’a prise
aux dépens de sa significetion fimis ». Et veici que le duel commence,
car ¢ fa valeur d’un podme réside dans Pindissolubilité du son et du sens.
Oz, c’est 14 une condition qui parait exiger Vimpossible®s. Déja Valéry
récuse le tragique comme saint Jean de la Creix se perd en Dien, car
I'ame doit « s'sbsenter de tont ce qui convient A son naturel, qui est le
sensihle et le raisonnable ? 5. Les impurs seront chatiés, ot Vag;y tend
la main au coupahle qu'il éerase. « Une alliance dn son et du sens, qui
est la caractétistique essentielle de Yexpression en poésie, ne peut
s'ebtenir qu’anx dépens de quelque chose qui n’est autre que la pensée®.»
5i Pidée méme de la tragédie n'était odieuse au podte, ce sont les néces-
sités de la musique qui détermineraient Pintrigue. Pourquoi Berlioz
fit-il ¢ aller son personnage en Hongrie ? Parce qu'il avait envie de faire
entendre un morcean de Mmusique instrumentale dont le thime est
hongrois. Il 'etit mené partont ailleurs il efit trouvé la moindre raison
musicale de le faire ?»,

Avec une courtoise fermeté, Henri Brémond congédie amssi le
théitre qu’il rend 4 la plehe. En effet, « la prose dont presque rien ne
géne les trémolos serait hien plus efficace®s. Impure, Veeuvre de So-
phocle et de Shakespeare ne quitte pas fe tumwuite de lanivers des
échanges. Venue de la poésie, elle rejoindrait lo code civil si I'an ne
savait « ce que tant de vieillards ignorent encore, & savoir gquil n’y
a pas de différence emire vers et prose, ou st vous préférez, gue
toute prose est fatalement un paquet de verss. Mais le théitre reste

1 NouLeT, op. ¢it., p. 105,

* FARGUE, op. cit., p. 53.

? Claudel cité par Raymono, op, cit., p. 207,

s Vavreny, De lo Diction des vers, pp. 47 et 48,

* Brafsono, Recine ot Velary, p. 198,

¢ Varkry, Varidté ¥V, pp. 143 ev 153,

7 Saint Jean de la Croix cité par Varguy, ibid., p, 166,
 Vartwy, ibid., p. 179.

* Variay, Varided, p, 169,

2 Brémony, Racine et Faléry, p. T3,
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cependant inquiet quand ¢le sens d’un poéme a peu d’importance s,
I craint certains sophismes. Pascal, Bossuet et Joseph de Maistre ne
sont pas les seules vietimes de la pureté quand Vahbé Brémond affirme :
¢« Si l'on veut nous intéresser & ce qu'ils pensent, rien de plus simple,
qu'on les traduize en mauvais framgais . »

Se montrerait-il plus indulgent? L'architectuzre de la tragédie
offrirait un cadre trop vaste 4 la chacson des mots. Calmes blocs ici-bas...
les plus beanx poémes vont « se déaagrégoant sans résistance mi mer-
veilles, en morceaux divins, en vers isolables 25, Quel espoir nourrit
donc encore la seéne ? Frangois Mauriac, lisant 1" Anthologie de ln poésie
francaise de Thierry Maulnier, évoque I'amour dangereux que lord
Elgin portait au Parthénon®. Kt cependant Maulnier admet dans les
parvis Racine qui + met la poésie sur la scéne, compose de poésie ses
tragédies tout entitres s Valéry, lui, n'y consent pas. « Consiruize un
poéme qui ne serait gue poésie est impossible & »

Ml faut encore mesurer les pertes auxquelles nous condamne cette
purification, et la profondeur du vide ol nous entraine le goit de
Pabsolu. On éprouve quelque chagrin & apprendre que «le beaun est
négatif. Le beau implique des effets d’indicibilité, d’indescriptibilité
et ce terme lui-méme ne dit RIEN. Il 2’y a pas de définition... ®»

A cet ari qui ahandonnerait Pazur des essences pour vivre parmi les
soutilures de 'homme, resterait certes la resscurce du suhlime. Aussi
Brémond console-t-il ceux qui n’ont point d'exigemces: ¢ Impur est
souvent une louznge. Racine serait plus grand ’# était moins pur . »
Le théitre conserve son inquiétude quand @ voit les podtes camper
trop longtemps sur les glaeiers. Tels indices pouvalent faire croire
eependant & une réconciliation de la scéne et du symbolisme. Thihaudet
estime en effet gu'Henri de Réguier, Viélé-Griffin et Franeis Jammes
ont donné une forme dramatigue 3 leur meilleure euvre. Elevant le
débat, il prédit un bel avenir au vers libre. « Le théitre lui appartient ;
gqu'il y fasse sa place® » ¢ Le vers classique est trop raide et artificiel
pour le drame®s, éerit aussi Claudel, et I'on sait quelle puissante Liberté
il aceorde & la respiration d’anima. Mais son génie reste solitaire. Les
soucis et les techniques des autres pottes les éloignent trop seuvent du
thédtre. Chimistes et musiciens se méfient de Ini. Les mages aussi.

Un jour viendrea cependant ob la podsie conpajtra la farigue des
dissociations. Aprés tout, ¢ le mot chanson ne signifie pas nécessairement
Marinslla ou A Clair de la lure. 11 y a la Chanson de Roland par exemple
qu’on ne s'appréte pas A mettre en musique pour les chantiers de jeu-
nesse 10y,

! BriisoND, Les deux musiques de la Prose, pp. 81 et 82.
2 Varény, Variétf V, p. 105,

3 Mauriac, Journal, 111, p. 148,

¢ MAULNIER, ap. cit., p. 95.

* Valéry dans BuiMonD, Racine et Faléry, p. XL

& Varkny, Mdange, p. 104,

T Baimonn, Raocine &8 Faidry, p. 132,

3 TaiBAUDET, Réflexions sur la Linérature, p. 16,

* RivigRs et CLaubEE, Correspondance 19¢7-1914, p, 127.
W Anacon, Les Yeux &' Flea, p. 29.
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On a le droit de préférer La Jeune Parque ov La Saison en enfer &
Europe ou a L'Homme blanc de Jules Remains, mais André Rousseaux
se montire bien sévére pour cette Légende des sidcles un peu empesée.
L'Homme blanc lui ¢ parait mettre an service d'une idéologic de Café
du Commerce un art poétigue gui fait songer i celni de Louis Ratis-
ronpe ' ». Quant 3 nous qui n’avons pas la narine délicate, nous nous
agsoirons au Café du Commerce ot Von défend la poésie du thédtre
en méme temps gne celle de I'épopée. On y découvre certains périls de
I'hermétisme, «la concentration du sens a la fois servie et aggravée par
des procédés synthétiques d’expressionn, «le refus grandissast de
soumettre les produits spontanés de Iesprit & une Slaboration qui les
rende communicables 5. Si I'avenpir écoute Jules Homains, il couxt le
risque d’engendrer quelgues Sully Prud’homme, mais aussi un nouvean
Marlowe, un antre Shakespeare peut-étre. A nouveau la poésie s'instal-
lera dans «les logements qu’elle avait cccupés, transfigurés, sanctifiés
jusque-la s. Elle évitera le suicide ou la paralysie progressive, car
4 I'isoler, c’est Panéantir 2 ».

Déja souffie Vair marin, 1 faut larguer les voiles. « Qui parlerait
aujourd’hui comme Eschyle, Corneille ou Milton, vierdrait eertaine-
ment & Pheure. Oui, il mmporte que le podte cesse de se mutiler, denvier
a la réalité ses désastres, il importe qu'il tienne son podme, tout son
poéme pour valable...?»

Dans l'orage dc la guerre, soudain «le temps est révolu des pro-
phéties pour veoix de tétets. L'envie est passée d’appauvrir «la notion
de poésie en lui enlevant ceci ou cela, maiz nous lui ajouterons en disant
qu'elle est ceci et cela®r. L'art dramatique trouve de plis nomhreux
aliments d’espoir dans une poésie engagée dont on connait les périls
que dans une purification qui le nie.

Azagen, lus anssi, plaide en faveur des sentiments et des choses.
De tous les pointa de I'horizon littéraive s’élévent des voix gui réclament
une poésie plus sanguine. T. S. Eliot invoque ¢ une loi de la nature,
plus puissante gu’aucun de ces courants changeants... cette loi exige
que la podsie ne s’écarte jamais trop de notre langage quotidiens, ¢car
le chant n'est lui-méme qu'une autre fagon de parler ». Des esprits
aussi divers que Marcel Raymond et Julien Benda cousentent « que
la musique des mots ne saurait éire distingnée gu'arbitrairement de
leur signification ”». Dans un poéme d’une certaine longueur, Eliot
admet gu'anx sommets succeédent les vallées : ¢ Ces passages de moindre
intensité seront prosafques par rapport au nivean général du peodme
tout entier. » Certes, les recherches que Jes podtes poursuivent dans Jes
laboratoires passionnent Pesprit, mais « il est un temps pour I'explora-
tion et an tepips pour la mise en valeor des terrains couquis ». I 'auteur

* RoveseAaUx, Littérature du XX© siécle, p. 192,

* Romaans, L Homme biane, pp. 14 ot 16,

® Rolin dans La jeune Pobsic et ses harmonigues, p. 34,

t Seghers dans Podsie 40, 0 1,

b Pabres casqués, n° 4, p. 19,

® Eliot dans Eeriveins américains d'aujourd’hui, pp. 41, 43 et 44,
? Raymond cité par Bexnoa, Du Podtique, p. 43.
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de Meurire dans ia Cathédrale se penche sur le théétre, cherche un vers
nouveau. il I'offre 4 ¢« des étres humains qui sont nos contemporsains ».
Ce que condamnent les Jacobins, il ne le chasse pas du pedme. Entre
le drame et les autres genres existe une ¢ différence de musique qui se
rédnit & la différence dans le rapport de Ia poésie au langage courant ».
Malgré la Terreur, « anssi loin qu’aille la poésie dans la voie de fa musi-
que, attendons-sous gque it ou tard, il faudra la ramener au langage
paxlé ! 5. « Sur le verbe patlé, le verbe qu’on éerity a pent-étre «'immense
avantage d'évoquer Ies échos abstraits ol les pensées et les réves se
répereutent 2 ». Mais la parole gqu’on profire n'apime pas seulement
Ia scéne de son tumulte. Elie signific la tragédie de I'bomme, refléte
sa vie et la maintient,

A quoi ben d’ailleurs hannir tel moyen d’oxpression, si les chimistes
eux-mémes savent ¢ que l'muvre parfaite sera celle ob le sens Is plus
plein s’exaltera de la suggestion Ia plus forte dans Pordre de la sensi-
hilité 2 » et qu’on ne parvient pas & décomposer la poésie comme 'arsé.
piate de plomb ou le chlorure de sodium.

Par des voies différentes, Jean Cassou parvient aux mémes con-
clusions, réconcilie le théfitre ot la muse. Pour bui, Bérénice appartient
4 la poésie. On a mal posé le probléme en s’inquittant de « savoir si
twute cette beauté secréte du vers était d'origine intelloctuelle ou ne
Ié1pit pas 5. Le critique va jusqu’a affirmer que & cette électricité qui
traverse le vers et I'anime, cette communication gui n'est pas due au
seng intellectuel ni & la structure formelle ot technique, tout cela pour-
rait s'appeler: sentiment ». Il tend la main an théatre. ¢« Cette inanité
de la poésie pure, il me faut la combler: la passion 8’y précipite . »
La poésie est de Fhomme, Pourquoi bansir e théatre qui propose une
image de sa vie ? I est peut-étre plus difficile d’assembler que d’isoler.
d’accueillir que de refuser. Enfin, les exigences de la poésie dramatique
restent les plus sévéres, tont au moins les plus nombreuses,

On ne demande pas sans dovte & nos contemporains de renverser
tout & fait la vapeur, mais on leur rappelie que « pour Racine la poésie
ne figure qu’un cas particulier, une réalisatior secondaire d’nne réalité
antérieure, plus vaste et plus impérieuse, qui la commande, 4 savoir
le mouvement dramatique... *». 5i les alchimistes d’aujourd’hui n’ac-
cordent pas au thédtre le premier rang parmi les arts de littérature,
qu’ils lui permettent de vivre. La tragédie a besoin de la terre et des
hommes, elie ne ressemble pas & l'arbre aux fruits purs dont parle
Jacques Maritain : ¢ Je ne veux pas pousser dans une terre qui w'est
pas arbre, ni sous un climat qui est climat de Provence ou de Vendée
et non pas le climat d’arbre. Mettez-moi 4 Pabri de Dair % v

Le sang de I'homme et ses muscles pe paraissent pas vile matitre
i la tragédie qui ne ressent point de fausse pudeur. Le théatre exige

t Kliot dans Eerivains sméricains d'sajonrd’hui, pp. 45, 46, 51, 35, 58 =t 57.
* Bachelard dans Demaine frengais, p. 255,

? Gaultier dans Mercure de France, 1926, CXCY, pp. 533 & 345,

* Cassou, op. eit., pp. 36 et 37.

$ THIBAUDET, Paar Valéry, p. 5.

¢ MARIRAIN, Art or Scolastique, p. 128.
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méme du podte une certaine générosits. Celui-ci doit admettre que
d’autres bommes existent et les plaindre. Mais il ne conmafit aucun
amour celui qni ne chante ¢ rien d¢ formel, d’extérieur a soi, de maniable,
rien qui puisse &tre raconté 3 antrwils, Dire la jalousie, le désir, la
crainte de la mort, c’est accepter la condition bumaine. Celui-ci la
méprise ou lignore qui godte seulement « Pinstant supréme od la pbrase
perd barmonieusement conscience de ses objets %,

Aux musiques les plus ineffables, Pame se montre sensible, 1'esprit
s¢ penche avec curiosité sur Jes joyanx que la magie extrait de la nuit,
mais ils ne sauraient sublier que bat Jo cear du monde. « Aussi dirions-
nous que Peuvre poétique ot le podme excellent A proportion que fes
mots et les idées, toutes choses égales d’ailleurs (je venx dire : le mystere
ne cessant pas d’y jouer} se trouveront doués, chacun dans son ordre,
de la structure la pluz complexe ®.»

Déja la poésie ferait preuve de courage en déplorant la misére des
bommes. Notre époque dominerait son inguiétade si elle retrouvait
la force du rire. Et les po2tez alors n’abandonneraient plua la acdae.

' Yaloux dans De lo Pofsic comme exervice spirituel, p. 14,
: Beane-JorFRoY, op. cit., p. 202,
2 PavLmaN, Clf de la Podsie, p. 91.
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A part le labeur forcé, se distraire ou chercher 3 con-
naitre, telles sont les deux eatégories d'ocoupations qui
départagent les Stres sefon Iewr faiblesse ou lenr dignité,
Absndonnons les pramiers aux stériles complexités de
la Htrératare dans la vie ou dans les livres.. %

Yaurale placé une complaisance dans les arts gui
ne reproduisent rien, gqui ne feignent pas, qui se jouent
senfement de nos prepriétés tout actuelles, saos reconrs
2 noire faculté de wies Imapginaires ot & Ja fausse pré-
cision gqu'on leur donne si facilement %,

1] faut marcher encore sur cette digne que la poésie construit dans
Pocéan, contempler les couronnes d’algues ot de méduses que le flux
apporte, voir naitre et wourir aussitit les fleurs engendrées par I'azur.
Certes, on a parlé de tout cela jusqn’i la satiéié. Depuis nembre d’années,
les podtes achétent des amiles. Sans effroi, d’autres invitent Satan 3
diner. Les derniers, broyant des philires, auront cuvert demain les
portes du paradis. Auenne sorcellerie ne provogue plus le scandale. La
surenchére méme de I'andace en diminoe 1'effer,

Cependant ce dernier regard qu’on jette sur la poésie contemporaine
ne mouire pas sculement une Astidramatique prospére. Si les écoles
ou les tempéramenis opposent leurs diversités quand ds précisent le
réle, le but ou les méthodes de la podsie, ils s’accordent en un point :
le refus des veleurs du théitre. Elargissant le débat, on parlerait aussi
du mépris des valeurs bumaines. Plus exactement la poésie ignore
volontsirement cette zone tempérée de 'bomme qui suppose la
conseience et copsent & la mort. En d’autres termes, la définition la
plus large qu’on puisse donner du lyrisme contemporain, c'est le fair
que toutes ses tendances récusent le théatre.

Puisque ce dernier a ambition d’1re un art et que la vie reste nne
matiére brute, les coordonnées sur lesquelles s’inscrivent les passions,
réelies oun imaginaires, ne comcident pas exaciement. Elles ont toutefois
pour mesuzre la méme unité. Le thédtre qui crée des images incarnées
de la vie ne pent sans mourir s’évader du cadre que celle-ci lui prescerit.
Les dimensions de la scine sont celles de la vie.

1l n’est pas tres difficile de prouver gque la poésie du début de ce sidcle
veue son anourense $tude aux seuls éléments infra ou suprathéitranx,
A tounte cette matiére que ne régit pas la volenté, aux manifestations

! ReLzanp DE Rengviiezs, L' Expérience poftique, p 11,
1 Varkry, Varifis ¥V, p. 80,
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primordiales d'une existence encors confuse, elle accorde un vif éclat.
Cette esthétique trouve sa grandeur dans le fait qu’elie exalte les élé.
ments de vie communs 3 P'animal et 3 la plante, rejoint toutr ce qui
respire, mais on découvre sa faiblesse quand elle ne s’éléve ni an niveau
de I'actien ni 4 celui de la pensée, s'arrdte sur le senil de 'univers de
Phomme qui est aussi sefui du théatre.

Si, d’autre part, la poésie s’aventure 4 la quéte des pnres essences.
plane dans up éther ol se confondent Pétre et le néant, elle refuse aunssi
le rire et les larmes, quitte la scéne humaine et celle de la tragédie. Dans
la figraison des arts poétiques, on distinguera donc les valeurs infra et
suprathéatrales. Il en est peu qui acceptent la tetalité de Fhomme,
n’interdisent ou m'ignorent pas les passions.

Protégé par vne sévére théologie, Claudel accorde sen amitié a la
muse tragique. Celui qui chante admet "homme, un Dieu et un unjvers
qui lut sont extérieurs. 11 sera done « Je témein du créatenr et le Héraut
de la création’». L'amour de Prouhéze réconcilie la chair et I'esprit,
se fixe dans le cristal de ’euvre d’art, car la poésie réside dans « cette
simuitanéité harmonieuse par iaquelle le présent, loin d’exclure le
passé, ni 'avenir, le contient au contraire comme 'éternité # ». Ni divine,
ni humaine, mais & la fois humaine et divine, ¢ la beaunté de la créature
n'est rien d’autre gqu’une similitude de ia beauté divine participée dans
ies choses 3,

Parmi les amis da théatre, peut-on compter encore Punapimisme ?
Cette générosité qu’inspire le sentiment de la communion humaine
donne peut-gtre A Pécrivain le godt de 1a scéne. Le Paquebot Tenacity,
Knotk et Cromedeyre ont choisi la forme dramatique. Mais 'unanimisme
se montre antithéfitral quand il accorde de souverains pouveirs au me:
et quand les villes deviennent des diewux. Manque-t-on & Péquité si
Pon déclare que P'humanisme de Fernand Gregh me marque pas de
fagon décisive la poésie contemporsine? On le regrettera peut-étre
puisqu’il vouhait «un art gqui dise la vie humaine et toute la vie
humaine *». Quant an naturisme de Saint-Georges de Bouhélier, il
ne fut pas, hélas, infra ou suprathéstral, mais infrapoétique, et le zéle
méme que le dramaturge comsacre & la tragédie ne sert pas cette
derniére. Enfin les fantaisistes comme Toulet ot Derbme constituent
un groupe plutdt qu'une école. Réfugiés dans de petites Hles que
n’atteignent pas les remous de Vépogue, ils n'obéissent pas aux lois
d'une esthétique qui se prolonge en wpe morale ou une religion, $'is
témoignent quelque indifférence au théitre, cette dernidre ne va pas
jusqgu’a "hostilité.

Ces réserves faites et une fois admise 'henreuse exception de Claudel,
on peut prétendre sans trop simplifier le probléme que tout ce gui compte
dans le mouvement poétique de "entre-deux-guerres fut passionnément
antithédtral.

YMapavLe, Le Génie de Paul Claudel, p. 242.
*Manavre, Le Drame de Peu! Claudef, pp. 202 et 203,
S MamraIN, Art e Seolastigee, p. 51,

¢ Raymonn, op. ¢it., p. 87.
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De tout temps la poésie coutint en suspension certains éléments
dramatigques 1 sentiments, persennages, sction. Méme lorsqu’elle en
usait avec pudeur ou regret, elle ne songeait pas A promulguer des lois
powr les hannir. Mais la rigueur de notre jeune sitcle est sans égale.
Il renverse méme I’schelle des valeurs. L’expression la plus complexe
et la plus complite de Phomme, il la nomme impure. Fanatisme et
mépris de la condition hamaine.

Le culte dévotieux qu’il voue au primordisl, i linconscient, anx
démarches instinctives lui valut de belles découvertes, ouvre surtout
de vastes perspectives. Mais il appelle vierge ce qui n’est peint élaberé.
1i prospecte cette zone oi vivent dans la nuit les pensées et les actes
informulés. Richesses réelles, mais latentes qui flottent au-desseus de
la volonté. L’action ne les a ni durcies, ni choisics, elles restent infra-
dramatiques. Si elles peuvent enrichir un persopnage, clles ne suffisent
pas & le constituer, & Jui donner la vie. On regrette gue la poésie témoigne
une telle ferveur au pré-vatal.

A s plupart des ceuvres s’applique en effet le mot de Novalis: « La
pefsie transcendante traite de D'esprit avant qu’il soit esprit.» Les
mages et les scaphandriers du subconscient premment de la distance,
s'écartent de I'homme et du thédtre, « La poésie est pour homme ce
gu’est Je cheur & la tragédie grecque, section de homme helle et
rythmigque — mais qui accompagne notre moi en formation . » Cette
riche définition fixe la longitude et la latitude de la scéne gue menace
Pabandon. En effet, la conception analogigque de I'univers va contraindre
le poéte & rompre tout & la fois 1a personnalité et le personunage. Dans le
silenes de Pétre, oreille intérieure des surréalistes &coute la veix du
cosmos. Pour percevoir ce message dans toute sa pureté, il faut anéautir
ce qui était commposé, réduire I'humain et le dramatique & Pincréé ot
au primordial. Afin de mieux ouvrir les fenétres, on démolit les mars.
C'est le thédtre qui paie les frais de cette opération. On voue dds lors
le poéme & linfrathédtral,

Aprés un jugement sommaire, certains votent la condamnation
de Shakespeare. « La poésic n'existe plus dawns es choes d’individus
distineis, créés par le podte et ol celui-ci joue ses diverses créativus % »
Pourquoi §’évaderait-elle dans un univers objectif quand Je domaine
du je n’a plus de Hmites ? « De toute évidence, Ia question de I'extériorité
de — disons encore pour simplifier « la voix » — ne pouvait pas méme
se poser?,

Comme ia poésic devient un art de vivre, les jeux du dramaturge

araissent dérisoires. « Il ne se représentera, de ce que lui arrive et pent
ui arriver, que ce qui relie cet événement 2 une foule d’événements
semblables, événements anxquels il n’a pas pris part, événements man~
qués. » Toute fiction s’appelle mensonge.

Quel gue soit son talent, celui qui «9’en prend & un caractdre et,
celui-ci érant donné, fait pérégriner son héres & travers l¢ mondes

1 Novalis cité par Jaloux dans De Iz Pofsie comme exercice spirituel, p. 17.
t Tavernier dans Confluences, n® 5, pp. 378 et 579,
t Breron, Peint du jour, p. 240.
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souille Je vierge ¢t le vivace inconscient. « Les vagues de la vie peuvent
paraitre enlever [le personnage], le rouler, le faire descendre, il reltvera
tonjours de ce style bumain fermé», et V'effort qui consiste & denner la
vie devient une « simple partie d’échecs dont je me désintéresse fort s,
dit André Breton, bien que Balzac et Racine sient donné quelque
poblesse & ce travail. Ainsi Pinconseient n’alimente et n’enrichit plas
le conscient. I le supprime, Certes, Breton juge contestable I'idée méme
de la littérature, mais le reman évitera peut-étre le potean d’exéeution,
't aceneille le merveilleux qui « seul est capable de féconder des wuvres
ressortissant & un genre inférieur tel que le roman et d’une fagon générale
tout ce qui participe de anecdote 1 3. OUn ne voit pas toatefois corunent
le thédtre assurerait som salut, car les acteurs n’échappent jmmais
la forte prison de leur corps.

Le surréalisme imagine nombre de proeédés pour capter le message
subliminal. Malheureusement tous rompent et détruisent la vie,
ressemblent & des viols. Clest dans la mesure méme od ils détraisent
la personue, lésent les valeurs dramatiques qu'ils obtiennent un relatif
sucees,

Ainsi Trara s’installe résclument dans les doncaines infrathédtraux,
«Tout ce qui pouvait étre préeis, particulier, personnel, indicatif,
élaboré, a été effacé de Yart podtique? » Voild le erede qui convient
QUX protozoaires.

Sans doute le hasard reste-t-il le plus grand ennemi du théitre. Par
son existence méme, le personnage, coname Fatre huwmain réel, jette an
défi & Parbitraire. Sa vie atteste déji une victoire sur un certain nombre
de hasards. Le Hoi Lear divague sur la lande, mais Shakespeare n’s
pas dreit 4 la folie. Si Pame de Sawd se liguéfe, Gide la surveille. L art
dramatique est le plus concerté, parce qu’il doit exéer la vie. La présence
de Phorame unit les choses, les pensdes, los réves et les actes. Ello siguifie
un ordre.

Mais &’ Apollivaire & Breton, la podsie se voue & la surprise ot la
provoque. ¢ (uand fera-t-on 4 Parbitraire la place qui lui revient dans
la formation des ceuvres oun des idées? » Le potte du Pont Mirabeau
affirme gque ¢ pour dépeindre le caractire fatal des choses modernes,
la surprise est le ressort le plus moderne auquel on puisse avoir recours ? ».
Cependant, celui gqui aime Apollinaire n’estime pas nécessairement gue
Les Mamelles de Tirésias ajontent & sa gloire. Breton lui-méme consent
gue le rire 1’y sonneit pas frane.

Ce dernier prepose un art de rupture, « Sens fil est une lecution
dont Iz fortune a ét6 trop rapide pour qu’il 0’y passe pas heancoup du
réve de notre époque. » Phidre au contraire marche dans up invisible
résean de fils aux infinies ramifications qui 'unissent non seulement
aux gutres personnages, mais au ciel et i la terre, & Racine et au public.
Il 0’y a que la mort gui conpe les fils, Etablir ce réseau demande des
soins exirémes mais, pour Hreton, c'est vaine rigueur et prudence

! Breron, Monifeste du Surréalisme, pp. 13, 19, 28 et 29,
* Cass0U, op. cil., p. 266.
® BRETON, Les Pos perdus, pp. 85 et 41.
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esclave que de 4 corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver & redire
et non puiser aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule tentation
de jeter deci deli sur le sable une poignée d’algnes écurnenses et d’éme-
raudes ¥ 3. Est-il plus difficite de pécher des perles que de créer la vie,
d’errer dans le subjectif que de marier le réve du podte an monde sen-
sibtle ? On n’en décidera pas. Mais le théatre meurt dans les régions
sous-Iarines.

Implicitement, dans tous les termes, sur tous les plans, Breton
condamee ce dernier quand it définit le surréalisme une « dietée de ia
pensée, en Fahsence de tout contrile exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique on wmorale 2. Pourtant Camus guide
ia folie de Caligula, Celle-ci snppose une morale dés Pinstant o uo puble
écoute le tyran parler on agir. Enfin, méme quand la tragédie semhle
proche du rite, elle reste un jeu puisqu’elle incarne une fiction. Qunand la

_jeune poésie suit le conseil d’Apoliinaire: ¢ Ecrire n’importe guoi,
commencer nimporte guelle phrase, et ponsser droit devant soi?»,
elle organise les chasses A4 courre de 'inconscient, mais le dramaturge
n’y peut participer.

Il sexa désarmé si on lui enjoint « de noter senlement les temps forts
de la pensée, de disposer sur la page des flots psychiques et comme des
taches de poésie 4». Quand le surréalisme navigne parmi les iles, le
poéte tragique ne peut faire exploser ces massifs coptinents que repré-
sentent les personnages,

Enfiy tows les moyens qui permetient d'éclairer le monde nocturne :
écriture automatique, drogue, hallucination, paereneia, mots ea liberté,
il tes doiy refuser, Ses héros imaginaires marchent dans un univers
ohjectif. Peut-8tre pourrait-il offrir ces aleools poétiques A ses person-
nages. Mais cette magie perd son efficace quand elle se heurte an fanx
marbre du décor gui figure une nature vraje,

On porte une vive admiration 4 Paul Eluard. Néanmoins sa Vie
immédiate reste infradramatique si ¢ les mots se juxtaposent, se pres-
sent selon une sécrétion continue de la pensée et sans guauveun deux
paraisse chargé d’ancune identité, d’sucun potentiel 3». Certes, «on
ne s'abandonne pas au hasard de la surprise, mais [on] la recherche et
la provogue, elle est Peffet d'une volonté et d’an systéme ® ». Hélas,
le thédtre fuit le hasard. Voudrait-il joner avec lui que les personnages
imposeraient encore un ordre & la tragédie. Comme ces derniers g’inter-
posent toujours entre Punivers et Pécrivain, ils lui interdisent aussi les
richesses de la poésie involontaire.

Pour instituer ordre humain des sentiments, sans cesse le drama-
turge compose. André Breton déplore qu’c un minimum de direction
subsiste, généralement dans le sems de arrangement en poéme
Racine n'a pas le droit de mépriser la foule assemblée. Mais 4 celui qui

1 Brerow, Poim du jour, pp. 5 et 218,

: Breron, Menifeste du Swrrdalisme, p. 46.

8 RAYMonD, op. cit.. p. 272

* Reverdy cité par RayMonD, op. cif., p. 320,
3 CAsS0U, op. cit., P. 6.

® Curin: dans Conffuences, n® 28, p. 510,
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demande si Je surréalisme consent 3 la « poésie-moyen d’expression s,
Breton répond : « Je puis vous assurer qu'il n’en est rien. » Avec Porgueil
des rustres, le théatre refuse encore d'admettre « Pégalité totale de tous
les étres humains normaux devant le message subliminal ». Pour lui, la
poéuic reste une foree active, un travail et non pas sexlement un aceueil
ou une adhésion.

Il faut parler enfin de la révolte qui constitue et définit le climat
du sidcle. « Il nous parait, dit Breton, que Ia révolte seule est créatrice
et c’est pourquoi nous estimons que tous les sujets de révolte sont bonst.»

Pourquoi nier la grandeur d’un art rebelie qui balaie les poussidres,
atre les chambres closes, fusille quelques vieux liches? On gonstate
seulement que partout gronde I’émeunte. Si elle porte un smoking chez
Cocteau et se révéle par «un ensemble de démarches inhabituelies et
de révélations étranges qui forment un chiffre nux traits entrelaces ® »,
Henri Michaux Ini donne les flaches et le tomahawk de I'Indien. On a

ulvérisé aujourd’hui tous les cozps solides. Dans le potme explose
«’ensemble des puissances de I'imagination, celles-ci s’exergant &
leur plus haut degré d’exaltation et dans un esprit de revendication,
de révolte tendue, excessive et passionnée, comme en vae d’or ne sait
quelle @uvre énorme et vengeresse s,

Ainsi la poésie lyrique se nourrit d’une révolte qui ne la tue jamais.
Mais le thétre se suicide g'il tire 4 balles sur les valeurs humaines qui
conditionnent sa vie. Le hasard seul n’a pas voulu qu’il fiit prospére
pendant les périodes classiques oti les forces encore vives des révolutions
alimentent déja un ordre. Le trouble de la poésie, sa colére et ses cris,
nécessairement Uinguittent. Toujours le dramaturge doit se trouver
plus proche du Dante que de Rimband. 1l ¢n’est pas celui qui invente,
mais celwl qui met ensemble et qui, en rapprochant les choses, nous
permet de comprendre? s, Enfin la guerre totale, qui porte ses coups
jusque dans le domaine du langage, inspire de Peffroi au thédtre si «le
sentiment individuel est seul juge sur ce qui est ou n’est pas poésie 5w

Mais I'on n’a point excore passé en revue toutes les formes de terreur
qui maintiennent la poésie dans une zone infrathéitrale. En effet, les
esthétiques basées sur la sensation pure menacent Pexistence de Iart
dramatique. Pour la plus grande joie d’André Gide, Théodore de Ban-
ville voit dans la poésie une « magie qui consiste 4 éveiller des sensations
a I'aide d’une combinaison de sons », une ¢ sorcellerie, grice a laquelle
des idées nous sont nécessairement communiquées d’une maniére
certaine, par des mots, qui cependant ne les expriment pas ». « Ce gue
je remarque surtout, ajoute André Gide, c’est gu’il est question ici de
sensations et d’idées, mais nuflement de sentiments %, »

Aussitdt on songe 4 « la transformation de I'intelligence en instinct »
i laquelle s’efforce la mouse de Valéry, ¢la conscience ayant débrouilié

! Breron, Point du jour, pp. 134, 125, 241 et 52,
2 RAaYMONE, op. ¢, p. 300,

3 Cassont, ap, cit, p. 69,

* CLAUDEL, Positions et Propositions, p. 170.

® RaymMonp, op. eir. p. 372,

" Gide dens Poésis 46, n° 3, pp. 4 et 5.
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e tamulte vague et intérieur et conférant i Pintelligence la siireté, la
force et la rapidité de Pinstinct ». Le podte de Charmes ne chante-t-il pas
«1a volupté de Vabstraction, Vidée devenue sensation ! »? Ses exigences
restont celles de Mallarmé, Mais ee haut dessein de la poésie contempo-
" raine ne s'accomplit que dana la mort ou Péternité. s

Nont qu’un espoir, étrange el sombre Capitole
C’est que la Mort planant comme un soleil novvear
Fera s’épancuir les fleurs de leur cerveau.

Celui qui interdit & la sensation de passer par le relais du sentiment
exclut du potme les émois faciles. Mais il se beurte au mur de Pabsolu.
Il est beau, sans doute, celui qui ressemble & wn ange foudroyé, Cependant
I'’bomme est bumilié aussi guand on récuse Vorganisation méme de sa
vie. Supprimer le sentiment, c’est ouvrir la porte au désordre. Telle
anarchie parait divine. Telle autre se voile de rigueur. Mais le 61 de
I'cuvre se trouve rompu en méme temps que I'unité de la vie. Paul
Valéry est done contraint de danser sur une corde. & Je me faisais des
hakitudes de refus... En particulier, je me trouvais accoutumé, aprds
quelque temps, & un singulier renversement des opérations de Vesprit
gui compose : il m’arvivait souvent de déterminer ce que les philosephes
appellent, hien ou mal, le contenu de ia pensée (il vandrait mieux parler
du contenn des expressions) par des considérations de forme. je prenais
si 'on veut, Iz pensée pour inconnue, et, par antant d’approximations
qu'il en faliait, je m’avangais de procke en proche vers elle 2. » On ne
saurait considérer I'art dramatique d’un regard plus hostile, montrer
plus d’indifférence a Phomime.

Depuis le symholisme, la poésie conquiert sa noblesse et sa pureté
aux dépens du théiitre. Elle voue un cults & Rimhaud et & Mallarmé.
On pe découvrirait aucun danger a cette ferveur si, par la force de la
vitesse acquise, elle n’interdisait d'aimer Sophocle ou Calderon, & elle
ne féirissait ceux gui veulent les imiter. Les poites de la scéne ont-ils
traki la poésie elle-méme, méritent-ls Pindignité nationale ?

Dautre part, les mages d’aujourd’hui prescrivent & la poésie tels
devoirs, si nombreux et si importants, que celle-ci nécessairement s’évade
du cadre Stroit oit le thédtre oppose les passions. Elle devient en quelque
sorte extradramatique. On n'est pas dramaturge avant d’avoir conclu un
accord avec les hommes, Punivers et Dieu. Méme incrédule, le podte
garde une certaine foi dans la vie puizqu’il la donne. 11 ne comstruit
ses personnages gue daps la mesure ou il s’est construit lui-méme.
Ceux-ci se nourrissent de mille expériences que le podte a déjd vécues
¢t dont il n'expose ni ke détail ni les angoisses au public.

Mais, dés ie moment of la poésie devient un art de vivre, elle
est extradramatique, souvent extralittéraire. « Une phrase parfaite
est an point culminant de la plus grande expérience vitale®», éerit

1 NouLET, 0p. cit., pp. 35 et 76.
*Vavrguy, Méange, p. 42,
* Fancur, op. cit,, p. 46.
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Léon-Pacl Fargue. On y consent. Hélas, les jeax du thédire déja parais-
sent. dérisoires si: « La poésio! Ce n'est pas une transformation, ni un
ornement, ¢'est un sondage de la vie . » Elle se réfugiera hientét dans
I'ame du potte pour n'en plus sortir. « Un anieur va concevoir son
cuvre comme ['acceptation de sa propre vie, I'épithalame de sen union
avee elle. » Tels Orphées modemes estimeny donc le travail accompli,
alors que Shakespeare verrait des matérianx hruts dans leurs efforts,
Au reste, toute fiction devient vaine. « Nous n’avons plus 3 cristalliser la
beauté dans le vase clos d'une ceuvre, nows pertons en nous la eristalli-
sation poétique de tout ce qui est manifesté . » Un paradoxe veut que
cette attitude de I'esprit ne tue pas la littérature. La poésie se com-
plast dans ¢ une sorte e confession mi-teligiense, mi-médicale qui tend
a perdre toute valeur universelle pour n'éure plus qu’un témoignage * »,
Quant au roman, il trouve quelgues nourritares dauns ces Mémeoires
dune vie. Seul le théitre refuse ces aliments,

Pour Apollinaire comme pour Rilke « Ia vie et la poésie se distinguent
A peine» Avec une obstination qui ne va pas sans courage, Dada
comme le surréalisme tirent les derniires conséquences et ahoutissent
a la fameuse formule « Ferire est un acte privé * ». Cependant les Ebrai-
ries resteront achalandées. Mais on fermera les théatres. Proclamons-le :
« Une monstrucuse aberration fait croire aux hommes «que le langage
est né pour faciliter leurs relations mutuelles ® » Seul le théétre n’a pas
trouvé le courage d’abandonner cette superstition, car les acteurs ot le
public le maintiennent dans 'hérésie.

Constatant les compromissions auxquelles I'oblige la {oule, les esprits
les plus sévires se sont cartés de hui. Toutefois il se trouve désormais
seunl 4 défendre 1'idée de I'art si 'on donne i ce dernier terme son sens
de vertu ouvriére. Certes, on n'oublie pas 'exemple de nombreux
podtes qui connurent I'angoisse de Ia forme, mais d’autres, penchés sur
Pinconscient, se refusaient & durcir dans Pexpression la fluidité des
vagues intérieures. Certains encore croyajent engager leur vie et me
cédaient pas & des cogquetteries puériles. « Quant a l'art, il n'en est plus
question, du moins il n'est plus question d'une activité ayant pour fin
I’élaboration, si Libre soit-elle, de quelque chose qui fasse songer i une
wuvre ®, » Lo roman pent se permettre de céder a la tentation du désordre
parce que la personne de ISerivain relie ce gui est épars. Méme médiocre,
le dramaturge tente un effort d’art. 11 y est contraint par le personnage.
Celui-ci reste toujours Jui-m&me une ceuvre d’art. Toujours composé,
il est roujours exprimé. Sa richesse, sa vérité, sa force sont snhordonnées
aux vertus de I'art. Enfin son caractéte de fiction lempéche de sortir
des domaines de I'artifice ¢t du jeu. Il n’a pas la valeur d’un document
ni d’une expérience. Hacine, Shakespeare et Henri Bataille doivent
accepter ¢ tonte espéce de jugement qualificatif s ‘et ¢ & ce jew, l'exé-

1 M. Martin ¢u Gard cité dans Reconnaissance & Rilke, p. 135,
% Bousquet dans Ie In Poésie comme exercice spirituel, p. 190,
? Confluences, n° 16, p. 410.

A RavMonD, op, cit., pp. 272 et 313,

* Breton cité par Ravymonb. ibid., p. 324,

* Raymowm, op. cit., p. 317,
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crable rivalité poétique [doit] rapidement retrouver son compte !s. Ce
que déplore André Breton dans son amouz pour les valeurs authentiques.

¢ Nouws aceneillons un po2me en tant gue chose faite, non comme co
train de se faire 2», déclare Julien Benda, Cette exigence, d'autres
Pappellent pauvreté & nne époque oir Pesthétique de la poésie semble
avoir plus de prix que la poésie méme. Toutefois Part dramatigue obéit
toujours 4 cette ancienne loi, On congoit fort bier qu'on pnisse lire ¢ en
essayant de sympathiser avec la réverie créatrice, en essayant de pénétrer
jusgu’au noyau onirique de la création littéraire, en communiquant,
par Pincenscient, avec la volonté de création du poéted», Mais sur la
scéne, Agamemnon et Prométhée ne renoncent ni i leur mort ni & leur
révoite. Ils ne s’effacent pas complitement devant Escbyle.

Les surréalistes, Paul Valéry, presque tous les podtes actuels se
préferent & leurs ceuvres. « Parmi d’étranges excés de conscience de
so0i », M. Teste n’aime gudre que sa pensée s'inscrive dans le réel. « Les
résuitats en général, et par conséquent les ®uvres, m’importaient beau-
coup moins que I'énergie de Pouvrier 5. » La perfection méme de Charmes
ne dément mi ne trahit Yhbomme de verre. ¢ Clest "exéeution du poéme
gui est le podme 5, » Sans cesse Paul Valéry nous rappelie que son vrai
nom est Teste. ¢ N'est-il pas surprepant que dans une aussi longue
tradition poétigue, on ait chanté le beau tissage bumain sans que per-
soune se soit soucié jamais de regarder la machine qui tissait?®»

Si achevée soit-clle, 'muvre ne représente qu’un fragment, une figure
imparfaite du grand @uvre, « Je ae regarde pas les belles choses, ¢est
en faire qui m'intéresae, en imaginer, en réaliser. Une fois faites, ce sont
des décbets. » La paissance du pedme impligue un compromis, un enga-
gement et déjd un échec. ¢ Un esprit aliait voir cesser son état ; il devait
tomber de 'éternité dans le Temps, s'incarner: Ta vas vivre! Cétait
mourir pour hii. Quel effroi { Descendre dans le Temps 7. » Or Ia tragédie
désire une constante incarnation des sentiments et, sous sa forme la plus
haute, linfini y accepte la prison de la chair, ’éternel y consent % la
mort. Elle ne peut échapper i I'anivers bumain, tandis que Ia poésie
sort de la littérature.

Dans son extréme ambitien, eelle-ci eroit jouer le réle que tint la
théologie médiévale. Philosophie souveraine, elle explique 'univers
ot la destinée, devient la loi méme de Pesprit. ¢ Une fois le langage
gurmonté, il n’y a plue aucune raison, ni aucune préférence pour quune
vision d’ensemble se tradnise par une avze éerite plutdt que picturale,
plutét que musicale s » Confinde dans les limites qui la définissent,
I'euvre dramatique ne peut devenir demain la cathédrale de Chartres
ou I'Hiade. Accident trop précis, efle n’a de valeur que dans la mesure

t BRETOR, Point du jour, p. 244.

® Runpa, Du Pedtiqus, p. 11,

* Bachkelard cité par Benpa, ibid,, p. 10
¢ VaLiny, Monsieur Teste, p. 103,

¢ Vareny, Varidid ¥, p. 310,

* NouLET, op. ¢it., p. 12.

? Varbkwy, Mélange, pp. 64 a1 3L

# Novretr, op. cit., p. 182,
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oix elle reste fidéle & elle-méme, copendant que la poésie imite Léonard,
cet homme ¢ qui a la peinture comme philosophie, qui s’est fait de la
peinture une idée excessive et la regarde comyme une fin dernitre de
Teffort universel 1y

Une solitude pluis amére enveloppe le thédtre guand s'aceroit
Pambition de la poésie et que celle-ci veut accomplir tons les travaux
de I'esprit, résoudre tous les problémes de la vie. Le théitre n'est qu'un
jeu et la poésie éprouve aujourd'hni quelque dégoit devant cette
frivolité. On n’espére pas urpe réconfiliation prochaine, car M. Teste
interdit i Ia poésie de se méler aux hommes et F:sméalisme reste ¢ une
attitude philosophique qui est en méme temps une mysti {ou qui
le fut), une poétigque et depuis peu une politique ?». 1I faudrait gue la
poésie devint modeste. Ii lni reste un long chemin a parcourir.

fin effet, le thédtre est jugé selon ses rravaux, mais la podsie dépasse
Peenvre, comme elle échappe & 'homme, ignorant «les lois de I'ohjet
poéticue, du podme en tant que podme s,

Comme le cordonmier coud des chaussures, le dramaturge compose
drames ¢t comédies, mais le poéte hahite les cieux. Son activité est
supradramatique. I} s’approche de Dieu, se confond avee Ini, le rem-
place. Tous les tumultes humains s'apaisent. Plus d’ouvriers, mais des
prophétes et des anges. Aucon poete et mille vates. Presque tous adoptent
la haute ambition de Mallarmé, se vouent & ¢'explication orphique
de 1a Terre qui est le seul devair du polee et le jeu littéraire par excel-
lence ¢ n. D’autres cherchent comme Rimhaud la formule qui changera
la vie, muis ne partent jamais pour I’Abyesinie.

Avec nne ingénuité pleine de sagesse, les thédtres du moyen dge
installent 'enfer et le paradia sur la scéne. Le crime et I'nnocence
grandissent devant ces prolongements de la vie. Punie, la faute est
plus pathétique. L'éternité transfigure ce gqui é&tait périssable. Le send
personnage dont le thédtre ne peut se passer, c’est la mort. Voici que
la poézie s’acharne a la supprimer. Le seul endroit od meure la tragédie,
c’est le paradis. Aujonrd’hui, I'on n’abelit plus seulement 'enfer, on
efface la terre pour planer dans I'abzolu.

Aprés avoir éliminé « la signification mtellectuelle, pnis la musique
et I'image s, ils « se sont arrétés sur le seuil de 'invisible et ont parlé de
charme et de mystére ®». En méme temps que Pindividu #’évanouit
Punivers, « C'est & vainere la chair que tend le pobéme, comme "extase
et comme Pacte d’amour lui-méme %y, écris René Laedte, Au congraire
de ce séraphin, ’art dramatique glorifie la chair et lui donne la humidre
de Pesprit. Mais le malheur d’Ophélie et d’Antigone ne dépasse pas e
degré du fait divers aux yeux des mages actuels. Ces jeunes fernmes
tairont leur angoisse, quand certains soucis d'um ordre plns général
occupent les poétes. « La fin ne saurait étre pour moi, dit André Breton,

' Yaléry cité par Novrer, ibid,, p. 195.

2 RAYMOND, op. €if,, p. 327,

S Gros dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 51.
¢ Mailarmé cité par Ravsmony, op. cit., p. 31,

® Cassov, op. cit., p. 28,

* Lacote daos Domaine frangais, p. 171.
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que la connaissance de la destination éternelle de I'homme 1. » Bélas,
cette dernidre permet au propbéte d'oublier le destin des hommes.
Toute tragédie se résume désormais en une question. Déja sont morts
accidents et figures. ¢« L'6tude des conditions de ce que les humains
nomment P'art poétique nous permettra de saisir par analogie le méca-
nisme de Papparition du monde et de son effacement? » Pauvres
seories, les infortunes gui nourrissaient la tragédie n’échauffent plus
le ceur de I'Serivain. Dans I"éther ot se confondent Fabsolu et le néaut,
régne le silence.

Dire Vineflable, c'est justifier le podme. On Padmet sans peine.
¢ Beauté est donc : négation, plus soif cansée par ce qui s'exprime par
cette impuissance, pirs ¢infini» de cette soif, plus x.» Mais potre
inguniétude va neftre guand Valéry ajoute: « Ce qui est achevé, trop
complet, nous donne noe sensation de notre impuissance A le modifier %, »
Sephisme.

Par les vaies de la mystique et de 'alchimie, on aboutit donc au
silence intégral. Comsne un navire, 'ime flotte sur les océans de la nuit.
Mais Ia poésie découvre dans le silence mille prétextes d’éloquence.
Elle joue des gammes avec le vide. Pour René Paumal, ¢ c’est cette
shsolue-Parole-non parlée qui est le sens du podme s Ainsi le podte
acquiert les pouvoirs de Dieu, il nse ¢d'une parole en qui le son
et le silence seraient fondus de la sorte méme gu’en cette Evidence fes
notions d'étre et de non étre cessent de s'opposer » Le dramaturge n’a
ni le droit ui le courage de suivre les prophetes dans les derniéres cham-
bres du sanctuaire. A quei bon d’ailleurs ? ¢ L'emploi de 1a Parole en
tant que moyen d'échange devient inconcevahle. Elle est restituée &
son role de source vive don jaillissent les fantémes 1. »

Les mages vivent done au dela de la vie. 1es buts gu’ils se proposent
Be se situent pas dans un univers od Fon respire de loxygine. ¢ Le
captage des sources, la mesure du temps, Pintroduction de I'infini dans
le fim, du néant dans la connaissance 3 »: tont cela dépasse 'horizon
de 'homme et celui du thédtre. Serait-il impradent d'imaginer gue
I'infini se tronve enfermé dans le fini et que cette éternelle tragédie
s’appelle siraplement Fhomme ? Mais ceux i récusent les passions
ne veulent plus se pencher sur une misére & la fois divine et humaine.

Enfin un exeds d’orgueil éloigne les podtes de la scdne. Leos grands
prétres et les sorciers méprisent les fahricants de jouvets. Mais pour un
Rimbaud, un Mallarmé, un Novaiis, un Nerval, pour quelques génies
authentigues, combien d’angoisses de confection, de magies gratuites,
de mystigues 2 bon marché. Le temps est venu de reandre honneur pux
artisans.

Quand Novalis leur a dit que ¢le vrai poéte est omniscient, il est
un wrivers en petit *», presjue tous "ont eru. « Chacun de nous, dit André

L Bfcoin, L'Ame romantique et le Réve, p. 392,

* Horianp pE RENEvELe, L' Expdrience podtique, p. 13,
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Breton, a été choeisi et désigné a lui-méme entre mille pour formuler
ce qui, de notre vivant, doit &tre formulé ). 5 Les talents les plus pudiques
s'lmposent d'immenses missions, « 1l ne s'en faudrait plus que de si pen,
écrit Rilke, et je pourrais, ab ! tout comprendre, acquiescer & tout?, s

Les voyants qui sont de vrais maitres nous édmeuvent. Leurs révoltes
corome leurs exigences plaisent & une dme sévére. Mais on n’sime pas
que tous les podtes se retirent au convent. H existe une poésie séculiére,
fortement inscrite dans le temporel. L’'Eglise catholigue eonnait deux
sortes de prétres. Pour 'heure, In poésie n’en admet gquune. Si 'on
débnissait avee plus de modestie le rile de cette derniére, si Fon n’ajoo-
tait pas encore lintransigeance 4 Dorgueil des romantiques et des
symbohistes, la poésie retrouverait gquelgue saveur au godt de la terre,
Marivaux, Moliére et Shakespeare auraient droit & Pexistence.

Avec Pierre Emmanuel, on concdde ¢ue «le héros mythigue [le
poéte] est aux avant-postes du langage, doué d'une angoisse plas pro-
fonde gue le commun des hommes, ou, si Fon veut, d'un ineonseient
plus exigeant et plus actif 5. Mais avec sagesse le méme éerivain déclare
anssi : « Etre poéte, c’est d’abord étre un horame % » Il vient méme an
secours des arts bumiliés: « L'aceusation d'art oratoire leur semblait
sans appel : en fait, puisqe’un tel art existait, et répondait 3 un besoin,
cette accusation tombait d'elle-méme 2. »

Pour que le rive de Sganarelle sonne haut sur la seéne, pour gu'on ne
trouve plus dérisvire le drame de Macheth, il fant simplement que notre
époque ne voie plus dans le podte un hidrargne,

Depuis de longnes années la poésie se tient immohile devant le
serpent et la pomme. Elle n'a plus le loisir de vaguer anx travanx qu’elle
accomplissait joyensement antrefois. On ne mécounait pas le hénéfice
des recherches auxquelles elle se consacre, ceux d’une exacte conscience
de ses buts et de ses moyens, ceux méme de la pureté, Mais iz entrainent
parfois 'oubli d’autres devoirs. Certes, «les podtes dignes de ce nom
qui se levérent daps les temps modernes persistérent & revendiquer
pour feur art fa valeur d'une méthode de connaissanes ¥ 3, Mais il n’est
pas interdit non plus de déplorer certaine xénophohie de la peoésie
lyrique a Pégard d’autres genres littéraires qu'elle estimait jadis. Il est
vrai encore que «la plupart des podtes contemporains sont des théoriciens
de 1z poésie. L'exercice de leur art ne fait gue lenr fournir les preuves
expérimentales des hypothéses que par ailleurs ils formulérent S» Les
gains en profondeur corpensent-ils la perte d'importants territeires ?

Cependant le théfitre ne peut se passer de poésie. Il craindrait
Louis Emié, qui veut 4 rejeter les frontiéres de la poésie au-deld de
toutes les possibilités de la littérature 7 3, s’il ne croyait ce désic chimé-
rigue. Méme si le cri de Lanza del Vasto ne lui prouve pas sa culpa-
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bilité, il n’aime pas qu’on lui répéte trop souvent : « Traitre A lui-méme,
menteur aux autres est celui qui cherche & complaire aux anires par
son 8&rity,

Les personnages qu’il proméne parmi les lumitres restent des simu-
lacres. Il approuve Aragon pour qui «la vie est un langage, I’écriture
un tout avtre. Leurs grammaires ne sont pas mterchangeahles?®s, 1 pose
enfin la méme question que Jean Paulhan : « Dot vient que les citoyens
se voient pris en eux-mémes en considération plutdt que lewrs eavres !
la chaise est oubliée pour le mennisier, le reméde pour le médecin 3. »

Ainsi les chefs de file de la poésie ont donné des ordres précis. La
matiére, les méthodes, les buts devraient &tre infra, extra eun supra-
dramatiques. L’ensemble de ces prescriptions témeigne d’une hostilité
réelle & Pégard du thédtre. Celui-ci n'en mourra pas. Mais il est pénihle
de vivre dans le mépris. Ce dédain méme appauvrit la scéne. Patent,
presque universel, précis dans ses attagues, il n’a conpn ni le repos ni
la pitié. On le retrouve partout. Il permet pent-étre de définir le climat
de ia Littérature entre les deux guerres.

Sans doute, I’Antidramatique, dont on a venlu prouver existence
en méme temps que les pouvoirs, n’a pas conquis toutes les provinees
de la littérature, ni tons les éerivains., Parmi des talents aussi divers
que ceux de Francois Mauriae, de Saint-Exupéry, de Montherlant, de
Duhamel, de Romains, on ne retrouve ni les mémes interdits, ni les
mémes dégefits, Pour des raisons de simple chronologie, on n’a pas eru
devoir parler ici de Jean-Panl Sartre. On le regrette d’autant plus gue sa
pensée pose d’intéressants problémes au théatre et qu’elle s’efforce de
donner naissance & une nouvelle forme de tragique.

Copendant, & de rares exceptions prés, les grands maitres de I'époque
ont imaginé une esthétique, proposé une morale, admis nne wmétaphy-
sique qui eontraigpaient le théatre a la solitude. Méprisant les senti-
ments et |'action, renversant les anciens disux sans nous efftir une
rouvelle mythologie, dans un univers aboli ils rompent le personnage
en nne paudre d’éclats, déclarent une guerre ouverte i Part dramatique.

On ne nie pas la subtilité ni 'ampleur de leurs efforts. On ne conteste
pas leur talent. On conmsent gue leurs découvertes restent précieuses,
constituent des prowesses pour Pavenir. Meis au cours de Pentre-deax-
guerres, le thédtre a joué perdant.

Si I’on cherche les raisons de cette défaite morale, il faut bien avouer
que la littérature n'a pas aimé le théitre, n’a pas rendu justice aux
vertus qui eonstituent ce dermier parce qu’elle n’admettait pas 'homme,
Les lignes de force de Fépoque sont des lignes de fuite. Toutes les valises
n’étaient pas vides. Mais tous partaient en voyage. A cette évasion,
on trouve quantité d’excuses. Le désordre n’agite pas senlement la

1 Lernza del Yasto, ibid., p. 261,
* Anacon, Traité du Style, p. 228,
3 Pavinan, Les Fleurs de Torbes, p. 53
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société. La crise est dans Phomme. Une vaste révolution bouleverse des
notions qui semblaient éternelles. Tout paralt remis en cause, Pour que
le thédtre connaisse une véritable prospésité, retronve une snimation
réelle qu’il ne faut pas confondre avec les aceds de figvre dont nous avons
&t les témoing, bomme doit se réconcilier avec lui-méme, On lui
accordera pleine confiance. Sou destin reste de rebiitir ce gqu'il a dévruit
avec tant d’acharnement.

Certes, le théitre n'est pas unique victime ni e principal témoin
d’une crise gui ébranle une civilisation et élabore I’humanisme de
demain. Dans le tumulte contemparain, est-ce vanité frivole que de
déplorer la solitnde de la scéne? Parmi les arts, cependant, e cag dun
théédtre semble le plus digne d’examen. En effet, Pinimitié que lui voue
la hittérature le surprend 3 un moment exceptionnel de son histoire.

1l est abandonné a 'hears oh le cinéma Pattaque. Celuni-ei n’occupe
pas senlement une grande partie des terres de son rival, ne séduit pas
seuleraent sen public, Tl Pablige 4 Iui eéder certaing genres, influence la
mise en scéne, attire les acteurs, amollit la structure dramatique,
opypose Pimage 4 la parole, la diversité des temaps et des lieux & Punité
de Paction. Plus souple, il s’adapte aux circonstances du sidele. Ses
défants lui sont aussi utifes gne sos vertus, Son organisation financidre
et industrielle, qo’on estime 3 bon dreit dangerense pour une ceuvre
d’art, assurent son snceés. Déja il est devenn une habitude, reprédsente
un des aspects de 1a vie contemporaine. Il use de moyens trop semblables
4 ceux de Yart dramatique pouar ne pas lui nuire, assez difiérents anesi
pour ne pas Pinquidter. Comme los médecins parlent d’un bean cas, i
n’est pas sans intérét d’étndier une maladie qui arteint un art nne fois
par millénaire. Ebranlé par cette violente secousse que détermine un
nouvean moyen d’expression, le thédtre souflre anssi d’une maladie de
ia livtérature. On le sent d'antant plus vulnérable que sa santé suppose
celle de I'bomme. Pour qu'il déroule avec sérénité le jeu des passions,
il 1ui faut ks paix d’une cultare, d’une société. Un grave malaise I'anémie
quand on renverse tous les Olympes et les Sinais,

On n’a traité jei qu'un des aspects de la politique extéricure du
théarre. La tragédie héeite entre le livre et le spectacle. Une fatigue,
une certaine wsure méme arteint les genres. Lentement so forment de
pouveanx moules. La notion du tragique se modifie. Enfin I'absence du
rire rend sévére le climat de ces trente années. Elle maintient dans
I"artifice I’'andace de la fantaisie. Le théatre ne pose pas seulement la
question de ln mise en sedne. 1 cherche 4 se définir.

C’est le temps ies grandes marées. Le batean tire sur ses amarres.
Les lames de fond laveat le pont de leur écume. Mais le destin du vieux
navire n'inguidte pas Pesprit. Le théitre semble indispensable & Ia vie
de 'borome. Ii ne Jui offre pns seulement an plaisix. Il la signifie.

Certains observateurs n’ont pas de peine & nourrir lenr pessimisme :
« Une clairvoyance sur une agonie, voild peut-étre le dernier mot de cette
sprés-guerre, au sompet de la crise, de cetle aprés-guerre encore
vivante 1. »

' MAXENCE, Histoire de dix ans, p. 80,
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Nous v’avons de lnmiéres ni dans le domaine de la politique, ni dans
celui de 1'éconorsie. Nous ne sommes ni philosophe ni théologien.
Notre opinion ne peut avoir de portée générale, mais si nous restons
sur le plateau du théitre dans cet univers un peu pauvre qu’illumine
I'iflusion, nous demeurons sans tristesse.

L’épreave que subit Part dramatique est sans doute nne des plus
sévéres qu’il ait connues. Toutefois, 51 de nombreux talents réussissent &
s'épanouir dans ce elimat d'orage, le deuil apparait sans raison. Certains
rochers résistent 4 la vague et les drames de Clandel w'offrent aucune
prise 4 la désagrégation de 'homme. A Ia manidre de ces papillons qui
s'aventurent en haute mer, Girandoux ignore aussi les remous de
I’époque. Bon nombre de chaloupes do divers tornages n’ont pas chaviré.
Cette permanence du talent prouve sans doute que la nécessité méme de
certaines activités de Pesprit assure lear existence, On a trop parlé de
la mort du théatre. On ne tue pas on art comme on assassine un passant
dans un bois,

Ce temps quéte les essences, écoute la musique qui flotte aun-dessus
des mots, extrait de la nuit des images radioactives, bannit le sentiment,
v'aceorde pas sa confiance au langage, se voue & Phermétisme. Mais
nous désirons dire, avec de vieux mots rapiéeés tant ils ont servi, que
netre amour pour le thédtre est assez ferme pour alimenter notre con-
fiance. L vie emporte sur 1z mert.
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EXTRAIT DU CATALOGUE

Etudes littéraires et essoie

LEON BOPP

Commentaire sur « Madame Bovary ». ¢ Frappé de la position centrale qulec-
cupe Madame Borary, non senlement dans Penvre de Flanbert, mais encore
daps Pévelusion du roman francais, Bopp o tenu 2 suivre pas & pas fe chemine-
ment de la pensée de Pawteur. En se référant anx travaux antérieurs de Fermite
de Croisset, notamment 2 Ia premitre Educaiion, 3 la premidre Tentation ainsi
qu'i divers écrits de jennesse, etc., il montre comment est né un des phos beaux
remnod qui soient et guelles perspectives il ouvre & Pesprit... » {J. M., Tribune
de Gendve)

Exsgyiste, Léon Bopp est sussi — fant-il méme dire : avant tout ? — romaneier.
Un romancier trés conscient de tous les problemes techniques gue pose la créa-
tion romanesque.

Ce trait ne s'efface pas lovsque Pautewr des Liaisons du Monde, de cxéatenr,
se fzit critigue. Son étude de Madame Bovary, quelles quen soient Famplenr
et la minutie, ne e perd pas dans Paneedote on Pexégese historique ; elle se
eoncentrs au contraire — comme le vounlait Flaubert lui-méme — sur «Fagavre
it 500 8, sur sa & poétigoe inseiente s, C'est de ce commerce patient et attentif
avee ke texte, ftudié du ¢ point de vue de Pauteur %, que se dégagent, comme
natureH t et en pleine dvidence, lvs conclusjons du semmentateur,

I n’est pas névessaire d’insister sur Je rennuvellement essentiet de la critique
littéraire que Léon Bopp apporte avec son dernier suvrage. Ne répond-il pas,
enfin, au veen exprimé précisément par Flanbert et qui n'svait pas &6 exancé
£DCOLE 1

«Du temps de La Harpe, on était grammairien ; do temps de Sainte-Beuve et
de Taine, on est historien. Quand sera-t-on artiste, rien gu'artiste, mais bien
artiste ? »

MARC EXIGELDINGER

Le platonisme de Baudelaire. Plusienrs critignes contemporains se sont demands
si Finapiration et 1a pensée de Baudelnire avaient £t6 marxgquées par la tradition
platonicienne, Les uns ent repeussé I'hypothése d'une telle inflaence, d'avires,
an contraire, ont estimé que Pmeuvre de Baudelaire contenait de fagon éparse
des traces de platonisme, Aumssi m's-1-if parn sttechant de consacrer une ftude
4 ecc problime assez embarrassant, compliqué par Pabsence de t€moignages
sbsolument ditects. Tontefois un examen attentif révile, b mon sens, que
FPeeuvre poétique et eritigue de Bandelaire reciéle certaine &léments emprontés
su platonisme -— si Fon entend par Ia non sevlement Iz pensée de Platon, mais
tout ce courant d'idées qui pénétra la philosophie alexandrine, I'humanisme
d¢ Ia Renaissance, I'luminisme méme... La passion exclusive de la Beauts et
Paspiration vers I'id¢al spiritnel de¢ ' Amonr, le pouvoir de analagie et Ia doe-
trine des currespondances, la siparstien de 'ime et do corpa sur le plan ter-
restre, enfin Pexplication de Ia gendse de Punivers par je morcellement de
PUnitg primitive sont chez Baudelnixe autant de thimes de méditation attes.
tant certaines affinités avec le platonisme. Certes le podte s'écerte sonvent de
la tradition platonicienne on bien il Pinterpréte dans un sens intime ot hété-
rodoxe. Mais ces divergences et ces transpositions ne saurajent mssquer la part
de platonisme poftique que cuntient Penvre de Baudelaire.
M. E.



VICTOR MARTIN

Secrale parmi nous. Fact-il se réjonir ou s'efirayer des ponvoirs ercissants que
ia tochnique oetroie & Ihwmanité ? Cette gquestion, bien avant « Pige atomique »,
les sages de la Grice en avajent mis le principe en fomitre dans toute se gravité.
Les movens d'action foarnis 3 'homme, remaanment-ﬁs ne hit seront un bien
que &'it les emploje & bonne fin; et pour qu'il puisse ex juger, une culture spi-
rituelle approfondie lui est mdiapunsnble

¥.n rappelant, sans référence 4 ancun dogmatisme, ces avertissements de Socrate,
Vietor Martin invite le lecteur & les méditer et & voir si, aprés vingt-guatre

geles, ils ne vent pas toute leur efficacitd,

ANDRE BONNARD

Ls tragédie et I'bomme. Nourri 4'un commerce fervent avec quelques-unes des
plus belles tragédies grecques — Antigone, Promathée, Hippolyte — cot essal
propose su lecteur moderne une inierprétation de Is tragédie grecyne qui
marque par sa Nouveauté et sou actualits.
Le tragique, pour I"anteur, c'est I'ensemble des fatalieés qui pesent sur }a con-
dition kumeine. Cependant, si le poéte groc met en évidence la dureté de ces
Iois fatales auxquelles nons sommes sotimis, ce n'est pas en dernier lion pour
nous inviter & les redouter et A nous y phier. Clest pour les micux connaitre
e, par cette connaissamwce accrue, accroitre du méme coup notra pouveir de
Intter contre eles.
La tragédie grecque en effet n'est pas seulement tragique : elle est aussi hératque,
elle est surtont homaine, I’wuvre du podte est le thédtre d'un combhat que
Phomme livre contre le destin. Peu imiporte que le héros soit frappd, si dans
notre coeur d’homme ses efforts pour desserrer I'étau de notre condition, ses
efforts vers [z grandenr bumaime ne sont jamais par nous condamnés,
e plaisir tzagique — le plaisir de verser des larmes sur des malheurs qui sont
les nbtres — ce plaisir étrange, dont Pautenr fait, & propes d' Antigons, une
analyse remarquable, ce plaisic serait inmmpréhenslb i le héres tragigue,
par son combat et par sa mort, ne vous laissait entreveir 'image &’un ternps
3?hamnt levées quelques-unes des pires sexvivudes qul grivent wotve condition
OIEEEEEE
La tragéd;e greeqne serait done, selon Tantenr de cet ouvrage, nne opération
et de son mysiére.




