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AVANT-PROPOS 

P O L I T I Q U E E X T É R I E U R E DU T H É Â T R E 

On Vavoue aussitôt : ce livre ne représente qu'une introduction. Les problèmes 
qu'il pose restent d'un ordre très général. Il n'établit pas un catalogue où Von 
consignerait les mérites et les erreurs de chacun. Il n'analyse pas les œuvres pour 
tenter de les classer, comme le géographe nomme les provinces et les villes. Avec 
témérité sans doute, il se propose Vétude de quelques forces dont l'importance 
dépasse celle des individus. S'il nourrit une ambition, c'est d'esquisser les 
linéaments d'une géologie du théâtre contemporain. 

Dans le déroulement du temps, les guerres découpent avec précision cette 
période qui court de 1918 à 1939. Fermement, l'histoire marque ses dates extrêmes 
et, avec le soin de l'homme de science qui prépare des coupes biologiques, eue 
offre au regard toutes les fièvres d'un temps nouveau. On croyait qu'un peu de 
patience suffirait à traiter un sujet qui intéresse une seule province de la litté­
rature. Très vite cependant les obstacles et les complications surgirent. 

En effet, parler du théâtre n'est jamais facile. Cet art composite a d'extrêmes 
exigences, s'abaisse à de graves compromissions, et ses racines plongent dans le 
terreau social. 

Dès qu'on tente une classification des œuvres en s''appuyant sur des critères 
qui tiennent compte des seules apparences, on s'aventure dans les sables mouvants. 
Ainsi l'on a pu établir une sorte de hiérarchie du théâtre contemporain, tes quar­
tiers de noblesse représentant te degré de respect qu'on témoigne à la poésie ou 
simplement au style. A côté du boulevard et de ses industries, se dressent les 
théâtres du Cartel et Véglise que Jacques Copeau consacre à la tragédie. En porte 
a faux sur l'avenir, les acrobates de Vavant-garde construisent enfin leurs fra~ 
giles maisons. Mais on écrirait ainsi l'histoire des metteurs en scène plutôt que 
celle des dramaturges. On contraindrait à cohabiter des talents que n'unit aucune 
affinité élective et Von verrait seulement mourir les dernières vagues des grands 
remous qui agitent notre époque. 

D'autre part, on a cru que tes générations fourniraient d'utiles jalons, mais 
"avant-guerre se prolonge parfois jusqu'à nos jours. M. Henri Bernstein n'est pas 
tiort en 1920 et la gloire de M. Paul Claudel n'éclate guère avant 1914. Trente ou 
quarante ans ne permettent pas à l'histoire de dessiner ses véritables perspectives. 

Trop simple pour ne pas cacher des pièges, une autre méthode conduit à 
t étude des genres. Comme les sciences naturelles distinguent tes poissons des 
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oiseaux et des mammifères, on peut emprisonner les aliments si disparates dont 
s'est nourri le théâtre dans des sortes de fosses communes : tragédie, drame et 
comédie. Mais à force de croisements et de métissages, là pièce d'aujourd'hui 
n'évoque souvent aucune des formes que Vhistoire littéraire reconnaît. Le 
rire et les larmes n'y conservent pas un son distinct. Elle vit de liberté, conteste 
Vexistence de lois qui n'assurent ni ïa perfection ni le succès. « Ce serait un jeu 
de démontrer que tragédie pure et comédie pure n'existent pas plus que plaisir 
pur et douleur pure1. » 

Il ne faut donc pas songer à introduire de Vordre dans cette confusion, mais 
expliquer cette dernière, suivre l'évolution du sens tragique ou comique. Cependant, 
dans ce chaos plein de fermentations apparaissent encore d'autres phénomènes. 
Ainsi la veine de la comédie semble presque tarie ; elle ne coule vraiment avec 
abondance que sur les basses terres où fleurissent les vaudevilles. Le vrai pro~ 
blême ne consiste pas à répartir un peu artificiellement les œuvres gaies dans 
trois ou quatre casiers, mais à découvrir les origines de cette pauvreté. Elles ne 
sont sans doute pas uniquement littéraires et le climat de notre époque les engendre 
peut-être. Aussi a-t-an renoncé à cette division par genres qui correspond trop 
rarement à la réalité. 

Certains se sont imaginé que les thèmes ou les sujets pouvaient permettre 
un classement. Côte à côte reposeraient les drames consacrés à la psychanalyse, 
à l'évasion, au retour au pays, à la jeunesse et au sport. Mais ce regard sur le 
théâtre reste myope puisque, à procéder ainsi, Von ne juge ni les qualités d'art ni 
celles spécifiques du théâtre. 

Le bon sens conseillerait aussi de grouper les auteurs selon les écoles litté­
raires auxquelles ils vouent une sympathie plus ou moins active. Mais si Jules 
Romains noue avec dextérité l'êckarpe unanimiste sur Cromedeyre ou Knock, 
André Breton excommunie les simulacres qui mentent sur la scène, et ce mépris, 
écartant la poésie du théâtre, joue peut-être un rôle important dans l'histoire de 
fart dramatique. Ce qui existe ne doit pas faire oublier ce qui aurait pu naître. 
Enfin, l'inquiétude dans laquelle le cinéma maintient le théâtre ne permet pas à 
ce dernier de bâtir des chapelles. Seule la querelle de la mise en scène le passionne 
au cours de rentre-deux-guerres. Il n'obéit pas souvent à des credo littéraires, 
mais mesure sa force et ses faiblesses que rend plus apparentes la puissance d'un 
rival. 

Aucune de ces méthodes d'analyse ne satisfait Vesprit. Dans le domaine du 
théâtre, oil Villusion hésite entre la vie et le néant, on éprouve de grandes diffi­
cultés dès qu'on s'applique à poser correctement un problème. Sans doute cet 
embarras a-t-il une double origine. On découvrira la première dans l'essence 
même du théâtre, art à trois dimensions qui exige la collaboration du poète, du 
public, de Vinterprète, et qui, dans un équilibre instable, unit les efforts du peintre, 
de l'architecte, du musicien, du metteur en scène et du dramaturge. Après Wagner, 
Gordon Craig a célébré ce moyen d'expression totalitaire, et te cinéma multiplie 
encore ces pouvoirs par ceux des machines. Jugeant d'une matière qui met en 
jeu de si nombreux éléments, on tente une entreprise d'autant plus malaisée que 
certains d'entre eux restent des inconnues. 

La critique ignore souvent la question que posent Vexistence et les variations 
du public. Cela parfois de propos délibéré. Veut-elle prononcer ses verdicts dans 

1 TOUCHARD, Dionysos, p . 23. 
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l'absolu ? Elle aurait tort, puisque le théâtre ne vit pas sans public et qu'il appelle 
de ce nom ce que d'autres nomment la société. Imaginerait-on sans imprudence 
que le travail anonyme de ce même public ne se montre point assez créateur ? 
Celui-là seul l'affirmerait qui voue à la chose écrite un intérêt superstitieux. 
Estime-t-on enfin les données du problème trop imprécises pour qu'on s'aventure 
à le résoudre? Afin d'éviter de trop grossières erreurs, on devrait sans doute 
avoir recours aux avis de l'économiste, du sociologue, du métaphysicien. Préciser 
les rapports mystérieux du public et de Vœuvre, c'est aussi connaître les besoins, 
les plaisirs, la culture de Vhomme contemporain. On n'abandonnera cependant 
pas Vêtude d'un problème parce qu'il est ardu. Même si Von s'arroge le droit 
de parler dart dramatique après avoir lu quelques centaines de drames ou de 
comédies, on consentira que toutes les informations ne se trouvent pas dans les 
textes. Certaines forces extérieures pèsent sur le destin du théâtre. Les hommes 
ne meurent pas tous de la tuberculose ou du cancer et la guerre dun seul coup les 
abat par milliers. Aussi la crise du théâtre n'est-elle peut-être pas due à l'anémie 
des genres ou à la médiocrité des talents. Le théâtre a une politique extérieure, 
des alliés et des ennemis. Il livre ses batailles. 

Depuis Gutenberg, il mène une existence ambiguë. Les manuels l'annexent 
à la littérature écrite dont il devient une province, et Von ne songe pas à les en 
blâmer puisque les dramaturges publient leurs œuvres. On les en féliciterait plutôt 
si cet impérialisme du livre avait pour résultat de défendre les droits de la poésie, 
de la pensée et du style. On n'en éprouve aucun déplaisir non plus quand le 
livre rappelle la valeur du dramaturge à Vorgueil croissant du metteur en scène. 
Il n'en reste pas moins vrai qu'on installe ainsi le théâtre dans Vinsécurité et 
le désordre. Ne représente-t-il pas un autre moyen d'expression ? Le théâtre litté­
raire ou injouable constitue un abcès dangereux. Dernier champion de la litté­
rature orale, l'art dramatique doit continuer à maintenir une indépendance que 
l'esthétique littéraire veut ignorer alors qu'il affronte les assauts du cinéma. 

Ce n'est plus un lieu commun d'affirmer que Richard III ou Rodrigue res­
suscitent seulement dans le corps d'un acteur. Une hérésie nouvelle consacre à 
ta plainte de Bérénice le calme des bibliothèques. Mais celui qui n'a pas humé 
la poussière de la scène et marché dans les coulisses, frontières de l'illusion, 
ignore cette poésie presque organique qui répand le mensonge de la fable dans le 
sang de Vacteur, accordant au personnage sa puissante palpitation. « Ce qui 
importe premièrement, c'est la forme humaine vivante et le mouvement, et la 
voix est dans la dépendance du mouvementl. » 

Cet art reste un mystère et il est malaisé d'écrire l'histoire de ses variations, 
de ses efforts, de ses inquiétudes. Certes, on connaît les décors et les costumes, 
mais le drame et la comédie périssent chaque soir. On n'a publié qu'un petit 
nombre de mises en scène ; les voix des comédiens s'éteignent sans éveiller beaucoup 
d échos. Usant des moyens de la vie, leurs artifices s'exposent sans cesse à la mort. 

Un scrupule retient donc toujours l'historien du théâtre: tes perspectives 
qui s'offrent à son étude paraissent trop nombreuses, trop abondants et souvent 
incertains les documents qui lui sont nécessaires, trop diverses les lignes deforce 
qui établissent le climat dun art complexe. Pendant quelques années on s'était 
préparé à ce travail quand on se rendit compte de son inutilité provisoire. 
L examen littéraire des œuvres, celui de la mise en scène et des réactions du public 

1 ALAIN, Fingt leçons sur les Beaux-Arts, p . 118. 
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n'expliquent pas la violence de certains remous qui agitent le théâtre pendant 
Ventre-deux-guerres. 

A la fois confuse et brillante, cette période ne représente pas seulement une 
transition, une sorte d'antichambre oh s'arrêterait le temps pour y respirer. 
Sensible aux écarts de Ut météorologie, le théâtre témoigne pendant trente ans 
d'un affolement qu'on n'observe pas d'habitude dans ces phases d'attente un peu 
grises où le passé encore vivant dispute ses chances à l'avenir et Vempêcke de 
prendre figure. Notre jeune siècle n'est pas la victime d'une de ces rougeoles 
propres à Venfonce, il vit une révolution que l'histoire, prudente, organise une 
ou deux fois seulement par millénaire. 

Dans l'étroit domaine du théâtre, on lit aisément les indices d'un trouble 
profond. La structure dramatique non seulement se modifie, mais elle est si 
vivement ébranlée qu'elle est réduite en poudre et souvent disparaît : décalcifi­
cation de la colonne vertébrale. Si l'on n'accorde pas une importance décisive 
à des questions d'ordre formel, on sera frappé par les changements qui allèrent 
la notion du tragique. Notre temps ne récuse pas seulement la fatalité des vieilles 
mythologies, le péché et le remords chrétiens, il détruit les éléments sur lesquels on 
pourrait édifier un nouvel enfer et un nouveau paradis, quand il se réfugie 
dans le rêve, proclame l'idéalité de l'univers, joue avec Vidée du temps. On a 
déjà parlé de l'anémie du comique et Von n'aurait pas beaucoup de peine à 
montrer que l'entre-deux-guerres, hésitant entre le cynisme et une fantaisie un 
peu triste, n'a pas trouvé son rire. Rose ou noire, comme le théâtre d'Anouilh, 
la comédie ne se penche qu'avec regret sur les caractères et les mœurs qui 
constituent pourtant sa matière la plus riche. Comme s'il était malade, le théâtre se 
détourne des aliments qui font sa force. 

On découvrira d'autres symptômes de crise dans ce qu'on appelle la querelle 
de la mise en scène. Sans doute le débat n'est-il pas nouveau, et depuis des siècles 
on assiste au duel qui met aux prises le faste naïf des décorations et le talent 
des poètes. Mais entre 1918 et 1930, l'affaire revêt une acuité extreme. Le théâtre 
hésite, poursuivant des essais dans les directions les plus opposées. Malgré l'iné­
galité des armes, acceptera-t-il de combattre le jeune cinéma ou désertera-t-U la 
scène qui compromet la poésie dans le temporel ? Phèdre et Cordelia peuvent 
devenir des films ou des caractères d'imprimerie. Inquiet, Vart dramatique ne 
cherche pas seulement à créer un nouveau style de décors. Il mesure son empire 
menacé. Il balance entre Venvie et Veffroi. Son adversaire est riche de tant de 
pouvoirs matériels qu'il tente le théâtre. Ce dernier ne connaît plus ses limites. 

Il ne s'agit donc plus d'une crise d'ordre interne. C'est la politique extérieure 
du théâtre qu'il convient d'examiner. Vulgaire ou non, le cinéma existe. Même 
si Von s'obstine à juger la valeur d'une œuvre dramatique sur le seul plan litté­
raire, il constitue dans le domaine des faits la plus grave menace qu ait connue 
la scène. Les visages que les siècles donnent aux arts sont divers, mais leur 
essence semble éternelle parce qu'ils correspondent aux besoins de l'esprit. Un 
nouveau moyen d'expression remet tout en jeu. Pour le théâtre, le cinéma ne 
représente pas seulement le prétexte d'une longue guerre ; il le bouleverse avec la 
violence des ébranlements de la géologie. 

Dans la première partie de ce livre, on examine donc les vertus de l'image, 
l'anarchie esthétique de la caméra, l'étendue, l'origine et la valeur du succès 
universel du film. On observe aussi que l'organisation industrielle et financière 
nuit à la santé du cinéma sans diminuer sa puissance de choc. Renonçant aux 
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prophéties, on compte ensuite les coups et les blessures. Si les dégâts d'ordre 
matériel permettent à chacun de mesurer l'ardeur de la lutte, on découvre aussi 
des lésions d'ordre interne. Certains genres dramatiques sont atteints, la struc~ 
ture des pièces de théâtre ressemble souvent à celle des films, la mise en scène ne 
résiste pas toujours aux tentations du studio, le jeu des acteurs obéit à de nou­
velles habitudes auxquelles le cinéma n'est pas étranger. 

Déjà les conquêtes de ce dernier paraissent même si vastes, sa victoire si 
facile qu'on s'en étonne. Il offre sans doute au XXe siècle la forme d'art drama­
tique qui s'adapte le mieux à Vétat présent de la société, mais ce vaste problème 
n'a pas sa place dans une introduction. Enfin la force du cinéma réside peut-
être dans la faiblesse du théâtre. Celui-ci a-t-il rempli tous ses devoirs, offert à 
un nouveau public les mythes qui assurent l'unanimité des sentiments, proposé 
un héroïsme? Nous renoncerons également à traiter cette question, car la seule 
politique extérieure du théâtre intéresse notre propos. 

En effet, on peut encore supposer que l'art dramatique résiste mal à une 
épreuve soudaine parce qu'il est trahi par ses alliés naturels. La poésie et le 
roman abandonnent peut-être le théâtre à sa solitude; ils ne le reconnaissent plus 
comme un des leurs. Personne n'ignore combien Vempire du roman s'est étendu, 
et l'on sait que la poésie dans sa quête de l'absolu trouve dérisoires les jeux de 
la scène. Mais la prospérité du premier, l'indifférence de la seconde peuvent se 
muer en hostilité. Elles peuvent ruiner le prestige du théâtre, s'attaquer à ses 
œuvres vives en prêchant le mépris de l'action, en tuant l'unité du personnage, 
en détruisant la base métaphysique sur laquelle s'appuie toute tragédie. Dans les 
périodes heureuses, le théâtre était roi, la poésie ne craignait point une mésal­
liance quand elle s'incarnait dans des acteurs. Racine appelait poèmes des tra­
gédies dans lesquelles les mages d'aujourd'hui voient la négation de la poésie. 
Assurant son autonomie, celle-ci promulgue aujourd'hui avec la complicité du 
roman des lois qui constituent une Ànt idramat ique . 

Comme le géographe étudiant les guerres économiques ne donne pas à son 
examen le cadre d'une seule nation, mais celui des continents, il paraît nécessaire 
de situer la faiblesse présente du théâtre dans le monde de la littérature. Décou­
ronné, il règne sur de pauvres provinces. Pour les plus grands de nos contem­
porains, son sceptre devient un hochet qu'agitent les enfants ou les imbéciles. 
L'honneur même et l'éclat que lui accordent Claudel ou Giraudoux ne relèvent 
pas sa puissance. C'est son droit à la vie que conteste la littérature, 

A juste titre, cette étude paraîtra incomplète puisqu'elle ne tient nul compte 
de la radiophonie. Celle-ci déjà groupe plus d'auditeurs que la scène n'en ras­
semble. On la voit offrir une revanche à ta littérature orale, mais, comme le 
cinéma, rester assujettie aux exigences du grand nombre. Dans quelle mesure la 
radio exerce-t-elle une influence sur la vie matérielle du théâtre, quels services 
peut-elle lui rendre dans le domaine esthétique, à quels dangers l'expose-t-elle? 
La force des ondes est si jeune encore, on l'a si peu étudiée, qu'on renonce à se 
pencher sur ces passionnants problèmes. 

M, Pierre Brisson constate que « la critique dramatique, d'une façon gêné' 
raie, n'a plus l'importance qu'on lui accordait avant guerre. Elle ne Va plus, 
dit-il, aux yeux de ceux qui la lisent. Elle ne l'a plus peut-être aux yeux de ceux 
qat la font K 9 On rêve cependant à l'étendue de sa matière, aux perspectives 

1 BUISSON, AU hasard des soirées, p . 45. 
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qu'elle ouvre. Après avoir fixé la longitude et la latitude du théâtre qui flottent 
au cours des âges, observé les remous de sa politique extérieure, on aborderait 
avec plus de sécurité Vétude des problèmes internes. 

L'entre-deux-guerres est une période assez brève pour qu'on puisse examiner 
les œuvres selon les triples coordonnées de la valeur littéraire, de la mise en scène 
et des réactions du public. 

Ces trente ans d'histoire ne permettent pas seulement de saluer de beaux 
talents, d'intéressants essais. Comme d'un rocher qu'entoure la houle, on voit 
qu'y déferlent les grandes lames de l'océan. Le théâtre montre par cent exemples 
que désormais se trouve atteint le point d'évolution extrême du sens tragique et, 
dans la permanence des valeurs de Vhomme, découvre aussi leurs métamorphoses. 
Il brouille les anciens genres avec une frénésie auprès de laquelle Vaudace roman' 
tique paraît un jeu tranquille. It ignore ce qui lui appartient, s'il est devenu 
soudain très riche ou indigent. 

L'examen de la mise en scène réserve aussi des récompenses à Vobservateur, 
car c'est après la première guerre mondiale que le metteur en scène devient 
une sorte de hiérarque. Dans cette époque où la fièvre donne de Péclat au théâtre, 
on voit que Copeau, Jouvet, Dullin, Pitoëff, Baty et Barrault n'offrent pas seu­
lement une parure aux textes des dramaturges. Ils cherchent à définir un art, 
posent des questions qui touchent à son essence. 

Enfin on imagine quelles indications précieuses offrirait une étude des succès 
et des échecs, de leur répartition selon les scènes et les buts que se proposent leurs 
directeurs. La santé matérielle du théâtre, la structure, les variations, Vorigine 
du nouveau public, permettent de mesurer les chances de la poésie qui renonce 
à Vabsolu du livre. 

L'ensemble de ces données suffirait sans doute à établir une sociologie du 
théâtre. Celle-ci marquerait la place qu'occupe Part dramatique dans la civili­
sation. Elle donnerait une réponse aux seules questions importantes : parmi tes 
activités et les besoins de Vhomme actuel, le théâtre garde-t-il le rang dont il 
était fier jadis ? Accorde-t-il un aliment aux plus hauts désirs de notre époque, 
reflète-t-il les religions d'aujourd'hui ? L'état de la société elle-même permet-il 
à la pureté d'un art de s'épanouir ? 

On s'excuse de n'apporter ici qu'une ou deux pierres pour les fondations 
d'un édifice qu'il faut construire encore. Il ne reste qu'à avouer les dettes de cet 
ouvrage : ce sont les dernières pages de l 'Histoire de la l i t téra ture fraoçaige de 
Thibaudet qui décidèrent du plan de ce livre, c'est en écoutant Louis Jouvet 
parler de Don J u a n et du théâtre de Marivaux qu'on vit surgir les perspectives 
de toute œuvre dramatique. C'est en s'exerçant au métier de la mise en scène 
qu'on apprit dans tes couleurs fanées et parmi les toiles détendues la dignité â un 
art difficile. 

L'auteur ne saurait exprimer d'une façon assez vive sa reconnaissance à 
M. Alfred Lombard, professeur honoraire de l'Université de Neuchâtel. Il garde 
pour lui te respect qu'on témoigne aux vrais maîtres. Il doit à ses leçons l'amour 
des Lettres et le désir d'une discipline de Pesprit. De nombreuses années le séparent 
du moment oü il pouvait apprécier un enseignement auquel la science et la poésie 
donnaient un ordre supérieur. Le temps n'a fait qu'accroître son admiration. 
M. Charly Guyot, doyen de la Faculté des Lettres, qui a bien voulu lire et revoir 
avec un soin extrême ce trop vaste manuscrit, trouvera ici l'assurance de ma vive 
gratitude. L'amitié de M. André Perrenoud, professeur, m'offrit généreusement 
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de corriger les épreuves de ce livre et ma reconnaissance n'égale cependant ni 
sa bonne grâce ni la précision de son travail. Quand j'aurai remercié M. Georges 
Bogkossian, Vaimable secrétaire des Editions de la Baconnière, je serai encore 
son débiteur, car mes fautes auraient dû décourager son indulgence. 

Enfin, celle dont Vattentive fidélité collabora patiemment et pendant de longues 
années à cet essai, dont l'affection et le courage tranquille permirent d'achever 
notre effort commun, sait que les mots seront toujours inférieurs à son mérite. 

Ce gros volume posait d'autres problèmes que celui de sa rédaction. Grâce 
à la bienveillance comprehensive de M. Camille Brandt, chef du département 
de l'Instruction publique, l'Etat de Neuchâtel, par une généreuse subvention, 
encouragea l'éditeur à publier ce livre. L'intérêt que M. Camille Brandt porte 
aux travaux intellectuels, l'amabilité efficace avec laquelle il a compris mes diffi­
cultés méritent mieux que l'expression banale de ma gratitude. Je désire l'assurer 
de mon respect. 

Mais c'est un paysage qu'on désire évoquer au seuil de ce livre. A Saint-Luc, 
on contemple la large vallée que trace un grand fleuve. Les chaînes de montagnes 
s'ordonnent autour du Rhône en une géométrie qui fait rêver l'esprit. Jusqu'à 
l'horizon les architectures de granit s'étagent, se rejoignent et se fuient dans un 
ordre qui semble celui de Vœuvre d'art. 

L'aube dessine les nervures et les pétales de ces grandes fleurs de la géologie. 
L'ombre même des vallées s'anime sourdement, et la lumière n'inonde que les 
sommets. A regarder le flux de ces vagues de pierre, leur écume surprise par 
Vêternité, l'on eut honte du dessein primitif de ce livre qui était d'établir une 
sorte de catalogue du théâtre contemporain. 

Neuchâtel et Saint-Luc, 1950. 



LIVRE I 

CINÉMA ET THÉÂTRE 

Les problèmes actuels ne concernent plus !es rap­
ports du théâtre avec îa poésie et avec le moralisme, 
mais avec la littérature et le cinéma. 

ALBEHT THIBAÜDET. 



PREMIÈRE PARTIE 

P R O T É E 

Méfie-toi : d'abord un cheval, puis un Hon et enfin une sorte de 
tourbillon qui s'achève en \m pot de confiture. On se souvient des conseils 
bouffons de la fée Brindosier au valeureux Ménélas qui s'apprête à 
attaquer Protée. Comme le dieu marin, le problème des rapports du 
cinéma et du théâtre se présente sous une foule d'aspects. Les limites 
de l'esthétique ne le contiennent pas, car le succès rapide et universel 
des images mouvantes est vm fait d'ordre social dont il convient d'ad­
mettre l 'importance et la nouveauté. Après Paul Valéry, on imagine 
sans excès d'audace que ce moyen d'expression modifie notre façon de 
penser et de sentir, ïa nature même de notre esprit. 

Nul ne conteste d'autre par t que ce nouvel ar t reste une industrie 
soumise aux nécessités du travail collectif, aux exigences des financiers. 
Certains artistes, de nombreux critiques voudraient créer un style que 
semblent impliquer l'image et le mouvement. Mais les habitants des 
cinq continents doivent aussi trouver dans chaque film un plaisir qui 
rende plus facile la digestion, plus agréables les rêves. Il n 'est donc pas 
certain que les financiers consultent les artistes et respectent leurs avis. 
Sans cesse les faits refusent d'obéir à des lois encore fragiles. Cela rend 
plus malaisé le travail que l'on se propose puisqu'on doit tenir compte 
dans cette géométrie d'une troisième dimension, difficile à définir : le goût, 
les appétits, les erreurs du public. Aussitôt les limites de cette étude 
se distendent et l'on circonscrit avec peine le champ d'observation, 
puisque, en dernière analyse, il faudrait apprécier les vertus et les erreurs 
de notre société, la couleur même de notre civilisation. 

D'autre part , il ne suffit pas de constater les contradictions engen­
drées par cette mécanique qui remplace les yeux et les oreilles des 
nommes. Unissant les divergences en un jugement assez général pour 
qu'il les explique, l'esprit devrait embrasser toute l 'étendue du fait 
cinématographique : entreprise qui peut décourager la patience, vaste 
ambition qui semble disposer de moyens d'investigation trop vagues 
e t paraît d 'au tant plus hasardeuse qu 'aux contradictions dues à la 
nature exceptionnelle du cinéma, on devrait ajouter celles qu'a fait 
surgir le développement souvent désordonné du septième ar t . 
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Dans son Histoire générale du Théâtre, Lucien Dubech adopte une 
at t i tude qu'inspirent à la fois la prudence et le dédain. Il n'ignore pas 
que les pouvoirs matériels du cinéma écrasent déjà le théâtre sous leur 
poids, mais il ne veut pas quitter le terrain de l'esthétique. Il ne vouera 
donc pas son souci à ce monstre asservi par la foule, tenu en laisse par 
la haute finance. On aurait voulu tou t d'abord imiter cette réserve, 
considérant le cinéma comme une sorte de corps étranger à la vie du 
théâtre. Mais celui qui se penche sur l 'art dramatique de notre temps 
s'aperçoit bientôt que le film agit avec force sur son aîné. Presque tous 
les problèmes que ce dernier s'est posés rappellent à l'esprit l'existence 
du cinéma. L'activité théâtrale sous tous ses aspects subit son influence. 
Il représente, sinon une clé qui permettrait d'expliquer notre époque, 
du moins un des signes qui rend ses passions manifestes. 

On n 'a plus le droit d'ignorer les pouvoirs, les séductions, les erreurs 
du jeune monstre, car les siècles nous offrent rarement l'occasion « de 
voir un art sortir des limbes l ». Effrayé néanmoins par ces vastes espaces 
pleins de pièges pour la réflexion, l 'observateur aurait voulu faire preuve 
de sagesse, limiter ses recherches à l'influence qu'exerce déjà le cinéma 
sur le théâtre. Le premier jouant à l'égard du second le rôle d'abcès 
de fixation, on étudiait ainsi le mode selon lequel le théâtre réagissait. 
Seul intéressait le choc en retour. En maintenant le problème sur le 
terrain de l 'art, on n 'avai t pas à le traiter dans toute son ampleur. 
Une réflexion plus at tentive conseille cependant d'abandonner cette 
prudence, cette paresse d'esprit aussi. 

E n effet les genres inférieurs du théâtre, ceux qui plaisent à un 
public très étendu, ceux qui exigent du faste dans la mise en scène, 
sont déjà menacés par le cinéma. Déjà le vaudeville, le mélodrame, la 
pièce policière, celle dite à grand spectacle respirent plus à l'aise sur 
l'écran que sur la scène. Elles y gagnent une grande liberté de mouve­
ment. Provinces perdues ? Même si l 'art n 'a pas à en souffrir, n'est-il 
pas dangereux pour le théâtre de voir se rompre les liens qui le rattachent 
à la foule ? Comme la poésie, il ne peut devenir une écriture sacrée que 
lisent les seuls mandarins. 

D'autre part , les scènes de province, malgré certains efforts dignes 
d'estime, semblent frappées d'anémie. La puissance financière des studios 
les désarme. Sans grand effort le einéma gagne beaucoup d'argent. 
L'aire du théâtre semble s'étrécir. Il ne trouve refuge que dans Ia capitale 
et les très grandes villes, tandis que les eow-boys chevauchent dans 
l'univers entier, que les gangsters envahissent les plus modestes bour­
gades et que le sex-appeal des stars se répand dans l'univers. 

Même si les esthétiques du théâtre et du cinéma avaient des exigences 
contraires, la concurrence du théâtre et du cinéma est un fait. On a 
craint que le second n'assassinât le premier. Vaine ou justifiée, cette 
inquiétude montre la gravité du problème. L'image et le mot, la sen­
sation et les vertus abstraites du signe s'affrontent. La victoire du cinema 
aurait des conséquences que l 'audace même de nos rêveries prévoit 
malaisément puisque les civilisations meurent et que certains genres 

1 DUBECH, Histoire générai« iuustrée du Théâtre, V, p . 203. 
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littéraires pendant de longs siècles connaissent des éclipses presque 
totales. Les jeux du cirque l 'ont emporté sur Plante et Térence. Enfin, 
depuis que le cinéma parle, la question est devenue pins complexe 
encore. Frère ou ennemi? Associé ou successeur? En quatre siècles, le 
théâtre a subi deux assauts terribles : l'imprimerie et le cinéma, auquel 
la radio vient de joindre ses légions. Dubeeh, qui s'est récusé, admet 
pourtant que la vieille gloire du théâtre, d'ici quelques siècles, pourrait 
pourrir dans il ne sait quelle nécropole. H espère toutefois qu 'un vers 
de Racine chantera encore aux oreilles de nos petits-fils et qu 'as sauront 
entendre encore un soupir de la Sylvia de Marivaux1 . 

Malgré les aventures auxquelles s'expose cette étude, il semble donc 
nécessaire d'envisager le problème dans toute sa généralité. C'est le 
plus grand que l 'art dramatique ait dû se poser depuis Ia Renaissance. 

1 DUBECH, op. cit., Y, p . 2Ö8. 
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Septième ou non, art ou 
non, synthèse ou non, le 
cinéma est l. 

Maigre pèlerin, qui voudrais faire Ie tour d'une question vaste comme 
un continent, ne trébuche pas pendant la première étape, assure-toi 
d'une méthode, fais ton profit de Ia sagacité, des erreurs aussi de ceux 
qui firent le voyage avant toi. On a beaucoup écrit sur le cinéma et son 
antagonisme avec le théâtre, souvent d'une façon ingénieuse, parfois 
avec profondeur ; mais, jusqu'à l 'apparition du film parlant, on ne pose 
en général pas très correctement les termes du problème. Aujourd'hui 
encore, retenus par des préjugés littéraires, certains n ' y consentent 
pas. 

Dès 1914, la querelle commence. Aussitôt elle est vive. Déconcertés 
par le succès du cinéma, adversaires et partisans s'abandonnent à leur 
haine ou à leur enthousiasme. Le blâme devient sans effort malédiction ; 
dans Ie zèle des néophytes souffle un nouveau messianisme. Déjà l'ardeur 
des passions fausse les perspectives. 

On sait que pour Paul Sonday « le cinéma est inférieur au café 
concert ». H a appris, mais ce sont sans doute de faux bruits, « que des 
gens du monde des deux sexes posent pour des entreprises cinématogra­
phiques 2 ». Parce que la machine à images s'est installée dans les cafés 
tout d'abord, elle a l'odeur des mauvais lieux ; beaucoup « s'installaient 
naguère dans la salle obscure avec le sentiment qu'ils se compromet­
taient, qu'ils s 'encanaillaient3 ». Quand Sarah Bernhardt tourne un 
film, Doumie se refuse « à conclure que nous nous acheminons vers 
Ie déclin de l 'art dramatique ». Il espère que « le monde n'est pas défini­
tivement conquis à la barbarie ». Ni Donnay, ni Estaunié n'aiment 
« cette lanterne magique mise au point ». L'exaspération gagne même 
Suarès, qui voudrait « l'écraser comme une punaise, ce cœur ignoble 
de Chariot », et Sacha Guitry, avant de changer d'avis, ne consent pas 
qu'on l 'entretienne jamais du cinéma 4. Ceux qui s'occupent du nouvel 
art plaident parfois coupables, demandent des circonstances atténuantes. 
Qu'elle est humble la voix de Kessel : « Nous dépendons des cités sans 
joie, des bourgades où habitent les gens les moins cultivés, les pins 

1 Moussinae dans Art cinématographique, I, p . 23. 
* P(auî) S(ouday) dans Le Temps, 8 septembre 1916. 
* L'Herbier dans Art cinématographique, ÏV, p. 20. 
«MOUSSINAG, Panoramique du Cinéma, pp. 112, 97 et 142; BENJAMIN, Sacha 

Guitry, roi du théâtre, p . 175. 
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primitifs, les plus enfantins et les plus naïvement sentimentaux du 
monde... songez à tout cela et tâchez de nous être indulgents K » 

Chantre inspiré du cinéma, Léon Moussinae avoue que pour un 
homme sincère « tou t est motif d 'abandon. D'abord les œuvres, ensuite 
les artistes, ensuite le public 2 ». Avec un mépris plus tranquille, Thi-
baudet déclare qu'une transposition d'une pièce à l'écran n'est qu'« une 
dégradation de la li t térature, au sens où les physiciens s'intéressent à 
ïa dégradation de l'énergie a ». 

Cette haine, ce mépris, ce découragement ne constituent pas des 
arguments. La jeunesse du cinéma n'engage pas son avenir. Mais l'en­
thousiasme ne prouve rien non plus. Un inconnu rencontrant 
A. Beucler ne lui a-t-il pas avoué : « Pour moi, le cinéma m'est aussi 
précieux que la vie », et A. Beucler n'a-t-iï pas conclu « qu'au fond 
ü pensait v r a i 4 » ? Attendrissant, l 'amour filial de Delteil : « Le cinéma 
est mon père, la Pillule Pink de la littérature ; il lui donne sang et 
pourpre 5 ». Mystique, l'espoir de Dellue qui se souvient des Evangiles 
et s'écrie : « Il est en même temps, lui seul, je vous le dis, fils de la méca­
nique et de l'idéal des hommes 8 ». Ce lyrisme ne manque pas d'intérêt, 
mais l 'amour y a plus de par t que l'observation des faits. Tout au plus 
pourra-t-on taxer de quelque ingratitude Jean Cocteau qui voit dans 
te théâtre « un vieil album de photographies 7 ». 

Inutile de se livrer plus longtemps à ce jeu pittoresque qui accumule 
les citations. Chacun s'est enrôlé dans une armée, mais on n 'a point 
encore fourbi les armes. Plus ou moins consciemment, tous cependant 
comprennent la gravité du débat. Nous vivons « un nouvel âge de l'hu­
manité 8 ». Alexandre Arnoux proclame : « Une ère s'ouvre qui me 
tranche au milieu de ma vie. j ' a i un pied dans l 'antédiluvien9» et , 
mélancolique témoin de la fin du monde, Doumic, secrétaire perpétuel 
de l'Académie française, sait bien que « nous sommes dans l'âge du 
cinématographe ï 0 ». 

Quand la crise pythique s'apaise, les partisans du cinéma cherchent 
à assurer son autonomie esthétique. Tout l 'avenir s'ouvre devant ces 
conquistadors, mais, par une pente naturelle de l'esprit, ils s'obstinent 
à définir le nouveau moyen d'expression en l 'opposant aux autres arts 
et singulièrement au théâtre . Ils nagent à l'aise dans des océans d'abs­
traction et le résultat de certaines de leurs acrobaties intellectuelles 
paraît un peu gratuit . Cette esthétique qui s'élance dans l'éther inspire 
«ne certaine méfiance, car elle néglige souvent l 'aspect social du 
problème. Souvent aussi elle ignore les exigences techniques de la 
caméra. 

1 KESSEL, Hollywood, ville mirage, pp. 165 et 166. 
1 MoussmAC, op. cit., p . 12. 
* THIBAUDET, Histoire de la Littérature française, p . 564. 
4 Revue du Cinéma, 15 octobre 1930. 
6 Cahiers du mois, 16/17, p . 147. 
* DBLtUC, Cinéma et CU, p . 275. 
7 COCTEAU, Le Rappel à l'ordre, p . 228. 
8 Seize cité dans Cahiers du mois, 16/17, p. 33. 
"ABNOUX, Cinéma, p. 14. 

10 Cite par BABOÊCHE et BRASILLACH, Histoire du Cinéma, p . 155. 
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Débordant de ferveur, ïes uns veulent prouver la richesse des res­
sources du cinéma. Avec simplicité, ils affirment qu'il réunit toutes 
celles des autres ar ts . Honneur à lui, car sa jeune force représente à elle 
seule peinture, sculpture, architecture, danse, musique, poésie et théâtre. 
C'est ee que pense Ie tumultueux Abel Gance K Mais cela rappelle cer­
taines déclarations d 'amour de Gordon Craig à l 'art dramatique et cela 
n'explique pas grand-chose. Il n'est au reste pas évident qu 'un art total 
ait plus de vigueur qu 'un autre dont les contraintes apparaissent de 
façon plus immédiate. 

D'autres tentent d'isoler l 'art du cinéma au sens où les chimistes 
parlent d'isoler les éléments. C'était l 'époque où la poésie pure brillait 
de toutes ses gemmes et, gonflé» de lit térature, certains pionniers de 
l'écran veulent montrer des images que ni le théâtre ni la musique ne 
pourraient remplacer. Ils désirent que celles-ci « prennent une signi­
fication abstraite et générale, créant ainsi une sensibilité proprement 
cinématographique 2 », 

Dès lors les sauts périlleux dans l 'abstrait sont fréquents : Dellue 
réclamait déjà « le film d 'art , le film cérébral au besoin, lyrique s'il se 
peut , stylisé dans sa matière e t symbolique dans sa donnée 3 ». On ne 
s'étonnera pas que les surréalistes aient passé par cette porte qu'on 
leur ouvrait généreusement. Tout ce qu'avait excommunié Breton : « le 
sujet, la l i t térature, le sentimentalisme, en somme l 'état de concurrence 
au théâtre * », Fernand Léger n'hésite pas à le bannir lui aussi. 

Avec plus d'astuce, mais un égal excès d'intellectualité, Germaine 
Doïac cherche dans le ry thme visuel l'essence du cinéma. Elle imagine 
un contrepoint d'images qui engendre un lyrisme d'une nouvelle espèce, 
e t Alexandre Araoux n'hésite pas à écrire « qu'aucun ar t peut-être n est 
d 'un accès plus difficile », car il n'en est point qui soit « plus soustrait 
au réel 6 ». 

Images pures, rythme pur : ces recherches contribuent à créer Ia 
syntaxe du nouveau moyen d'expression, mais elles n'embrassent pas 
toute l 'étendue du problème. A tout prix, on désirait échapper à l'art 
dramatique, e t la remarque d'un critique de l'époque montre qu'on se 
fourvoie, car « on ne peut éviter le théâtre entièrement que dans Ie 
film abs t r a i t 8 ». Chacun sait aujourd'hui que le cinéma n'aime guère 
l 'abstraction et les jeunes gens peuvent crier : « Mort aux conceptions 
théâtrales, mort aux conceptions littéraires, place au cinéma 7 », ils ne 
convaincront personne. 

Si l'on ne nie pas Ia divergence possible et peut-être même essen­
tielle des moyens dont usent le cinéma e t le théâtre , on se méfie toute­
fois des esthétiques qui suppriment d 'un trai t de plume un antagonisme 
on une rivalité attestés par des faits. L'ingéniosité des commentateurs 

* Voir COISSAC, Les Coulisses du Cinéma, p . 4. 
1 Pierre-Quint dans Art cinématographique, l, p . 22. 
* DELLVC, op. du, p . 97. 
* FORD, Bréviaire du Cinéma, p . 49. 
s ABNOITX, op. cit., p . 63. 
1 Stem dan» FOBD, op. cit., p . 60. 
7 Ibid., p. 61. 



PIÈGES 25 

reste en effet sans limite e t tous veulent donner au cinéma ïa couleur 
de leur état d'âme. Mae Orlan désire qu'il célèbre le romantisme d'après 
guerre... « les filles cérébrales et lettrées, le vent, la pluie, la disparition 
du soleil en France, l'instabilité du change, les écarts de la sensualité, 
le mysticisme J ». Tout cela ne manquait pas d'humour et les freudiens 
remarquaient gravement que le spectateur des salles obscures est plongé 
dans un « érotisme indéniable 2 ». 

Avec moins d'ambition, une totale absence de souvenirs littéraires, 
un juste instinct des ressources de Ia caméra, l'école russe de Dziga-
Vertoff, les Anglo-Saxons O'Flaherty et Grierson, les néo-réalistes 
italiens évitent tout emprunt aux autres arts et cherchent, eux aussi, à 
maintenir l 'autonomie esthétique du cinéma. Pour Dziga-Vertoff, 
monter un film « ce n'est pas rechercher les plans en fonction des « belles 
scènes » (déviation théâtrale) ou bien rattacher des morceaux à des sous-
titres (déviation littéraire) ». Il veut une révolution et sa déclaration 
claque comme un ult imatum ; « Ciné-ceil — peinture de faits — mou­
vement pour le film SOBS jeu dramatique 3. » Image et rythme : c'est sur 
une terre vierge qu'il plante son drapeau, mais Ü aboutit au documen­
taire et n 'en sortira pas. Or chacun sait que le grand public s'enfouit 
dans les salles d'illusion parce qu'il se nourrit de mythes et d'aventures. 
IJCS documentaires n'expliquent pas le succès universel du cinéma. Enfin 
il est bien dangereux pour un art, impossible probablement, de se con­
finer dans la transcription trop fidèle de la nature. L'écran deviendrait 
ainsi le journal illustré le plus efficace du monde, mais, accroissant le 
pouvoir percutant de Ia grande presse, il ne dépasserait pas pour au tan t 
le stade de l'information. 

Quand le cinéma parla, il contraignit au reste les Jacobins de l'image 
pure à faire montre de moins d'intolérance, mais on trouve aujourd'hui 
encore certains députés de la Gironde qui, sans répudier l 'intrigue, 
l'action, la péripétie, estiment que le cinéma doit se consacrer seulement 
à la notation objective des faits. A. Berthomieu, entre autres, invoque 
l'exemple de Maupassant et, abandonnant à la li t térature toute Ia psy­
chologie et la motivation des événements, s'imagine que le scénariste 
peut être « un homme totalement libéré des règles romanesques ou 
théâtrales * ». Pourquoi reprendre ici le procès du naturalisme ? Dès l'ins­
tant où Ton admet une intrigue, le fantôme du théâtre réapparaît . 

Quelle que soit l 'habileté des artisans du film, la matière du théâtre 
ß t du cinéma semble pétrie de la même farine. On n'éclaire donc Ie pro­
blème d'aucune lumière si l'on tente de circonscrire les domaines où 
chacun des ar ts peut se permettre tous les vagabondages et tous les 
empiétements. Etudions plutôt leur technique. Elle explique à la fois 
leurs rivalités et leurs divergences. 

Si l'on désire mesurer Ia puissance du cinéma, le danger qu'il repré­
sente, il vaut mieux quitter le vaste éther des idées, rester collé au sol, 

1 Mac Orlan dans Art cinématographique, I, p. 18. 
1 Galtier-Boissière dans Crapouiiht, mars 1927. 
* Dztga-Vertoff dan« LAPIEHRE, Anthologie du Cinéma, p. 208. 
4 BEBTBOMIEU, Essai de Grammair« cinématographique, pp. 16 et 19. 
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tout proche des faits, du métier, de la machine qui reproduit les images 
et les sons. 

Un besoin instinctif de l'esprit engage la plupart des critiques à 
définir l'essence du nouveau moyen d'expression. C'est à leurs yeux la 
tâche dont la noblesse et l'urgence s'imposent. Fuis, constatant l'écart 
qui sépare les idées et les faits, ils consacrent un ou deux chapitres de 
leur essai à l'aspect industriel et financier du problème. Quand Us ont 
proposé un idéal à l 'art cinématographique, ils considèrent la réalité 
souvent affligeante comme une situation anormale, un état de péché 
qu 'un progrès dont ils ne précisent pas la nature abolira un jour. Puisque 
les esthétiques ne sont point paraÊèles, certains inclinent à penser que 
l'antagonisme du théâtre et du cinéma pourrait bien n'être qu 'un faux 
problème. Ainsi les grossesses nerveuses. Pour Alexandre Arnoux, les 
rapports « du film et du théâtre ressortissent... au passé et leur confu­
sion s'éclaire avec le t emps 1 ». Si l'on ne s'appuie pas sur des faits, la 
querelle opposant les deux arts devient une erreur d'optique dent 
seraient victimes ceux qui ne connaissent ni les ressources ni les devoirs 
du cinéma. Or c'est l'existence même du cinéma, sa masse, e t non pas 
son désir d'autonomie, qui inspirent de l'inquiétude au théâtre . La vie 
précaire de l 'art dramatique est menacée par les vices aussi bien que 
par les vertus du film, par ce qu'il est aussi bien que par ce qu'il devrait 
être, par ses ressemblances avec l 'art dramatique et par son originalité 
essentielle. 

Pour qu'elle fût valable, il faudrait baser une enquête sur des faits 
assez évidents pour paraître incontestables, assez généraux pour qu'ils 
n'ignorent aucun des aspects du problème. Or ce dernier se réduit, 
semble-t-il, en dernière analyse à la double question que posent la tech­
nique propre au nouvel ar t e t le succès universel du cinéma. Il suffirait 
d'examiner les ressources neuves de l'image, la grammaire, la syntaxe 
qu'on peut en tirer, et les raisons qui poussent chaque année treize mil­
liards d'individus à passer quelques heures dans les salles obscures. 
L'aspect technique ne saurait faire oublier l'influence sociale du film. 
C'est ce qu 'a fort justement observé G. Cohen-Séat dans son Essai 
sur tes principes d'une Philosophie du cinéma, en distinguant le fait fil­
mique du fait cinématographique. On examinera donc simplement la 
caméra et le plaisir des foules. Mais si par hasard les vertus e t les erreurs 
de ces derniers n 'étaient pas contradictoires comme l'imaginent com­
munément les esthéticiens du cinéma, si le second était engendré par 
les pouvoirs ou les faiblesses de la première, on aurait posé correctement 
la question. 

1 ARNOÜX, DU Muet au Parlant, p. 122. 
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Le théâtre n'a jamais été vraiment populaire en 
Europe, sauf pendant le Siècle d'Or en Espagne*. 

La force suggestive proprement démoniaque du film 
a été reconnue *. 

Pareil au docteur Faust , ïe vénérable Louis Lumière a-t-il conclu 
un pacte avec Méphistophélès ? Quand on examine tranquillement Ia 
caméra, on est vraiment stupéfait par ses pouvoirs, qui semblent dépasser 
les limites humaines, et Jean Epstein ne s'y est pas trompé, qui intitule 
un de ses livres Le Cinéma du Diable. Depuis le temps que Lucifer exerce 
son activité, la conquête d 'un pécbeur doit l'intéresser médiocrement 
et il rêve peut-être d'une sorte de damnation universelle qui nous 
livrerait tous à lui, heureux de notre mort. Pour trouver le plus peti t 
commun dénominateur de l 'homme, quelque chose d'aussi simple que 
la soif ou le sentiment du froid, Ie parer d'innocence et de séduction, 
supprimer tou t péché comme Ie paradis, tout effort comme le sommeil, 
»e fallait-il pas l'ingéniosité de Satan ? Mais la puissance diabolique du 
cinéma n 'apparaî t pas aussitôt. Elle ne réside pas tout entière dans les 
funestes pouvoirs de l'image ; elle se dissimule dans ïe rythme et la 
syntaxe de l'écran. Il n 'est pas sans intérêt cependant de méditer un 
peu sur l'efficace de l'image sans tenir compte du mouvement, du temps, 
de l'espace et des autres vertus de la caméra. 

Est-ce perversion ou excès de subtilité ? La fatigue des vieilles civi­
lisations aspire à retrouver la fraîcheur primitive. Quand la poésie se 
voue à l'hermétisme, quand l'investigation psychologique tisse des toiles 
a araignée, on aime le cinéma par réaction et pour ce qu'il représente 
^'antuittéraire. Ainsi de l 'art ou de la musique nègres. Les recherches 
<fui portent sur l'inconscient donnaient à l'image la valeur d 'un docu­
ment que n'entache aucun commentaire de l'intelligence. On retrouve 
le grand air si l'on rend « à l'élément intellectuel ses sources vitales, 
concrètes e t émotionnelles8», et l'on n'imagine même pas qu'une décla­
ration de cette espèce peut être contradictoire dans les termes. Décou­
l a n t un univers vierge et bien lavé, on cherche à justifier son plaisir. 
« Nous sommes au siècle de l'œil. Tout est visuel. On commence à savoir 
voir, » Mais ne faut-il pas beaucoup de surmenage et de myopie intel­
lectuelle pour affirmer avec sérénité que « tout est visuel * » ? 

1 ARHOCX, ibidem, p . 202. 
1 Lindtfaerg dans Cinéma d'aujourd'hui, p . 68. 
* Eisenstein cité par BABDÈCHE et BRASILLACH, op. eü,, p . 283. 
*LASG, Tiers de Siicte, p . 156. 



28 CINÉMA ET THÉÂTRE 

Pour Léonard de Vinci « l 'œil est la voie principale... l'oreille vient 
ensuite pour écouter ce que l'œil a v a 1 » . On en déduit avec candeur 
que l'oreille a moins d'importance, de noblesse peut-être, car Ie langage 
l'oblige à faire appel à l'intelligence.' Raisonnement de nouveau 
riche. 

Certes l'image est puissante. Cette bouche de deux mètres dont la 
commissure frémit, ce téléphone auquel le gros plan donne la dimension 
d'une locomotive, tout cela est capable de vous broyer. « Un visage 
expressif, fouillé par le rayon électrique, étudié de près, détaillé... est 
infiniment plus émouvant que le masque de porcelaine d'une comé­
dienne aperçue au delà de la rampe 2. » Enlevez vos masques d'or, dan­
seuses de l 'Extrême-Orient, car on veut voir le grain de beauté de 
votre joue. Certes la chaise électrique a un effet plus immédiat sur 
ï 'épiderme que le jeu d'échecs, mais l'émotion artistique ne surgit pas 
selon le voltage. 

Cette vertu qu'a l'image de déterminer soudainement et avec force 
un choc sensible, elle la doit à son aspect brut. Aucune transposition, 
car tous les projecteurs du monde n'empêchent pas ces objets d'être 
réels, cette table d'être en bois, ce bouquet de grouper des fleurs trop 
vraies. Le travail d 'ar t , ce sont les spectateurs qui auront le devoir de 
l'opérer. On leur lance de la viande crue. Si l'envie leur en vient, ils 
l'assaisonneront, la digéreront peut-être, mais ce n'est pas indispensable. 
Au reste eette assimilation ne va pas sans difficulté. Les acteurs qui 
pleurent ou cabriolent sur l'écran ne représentent pas des personnages, 
mais des hommes ou des femmes qui n 'ont pu se dégager assez de la 
vie pour entrer dans Ia fiction. Adhérant au concret, les images ont 
peine à se hausser à la hauteur du symbole. Toute cette vie est collée 
à la terre : domaine de la sensation pure. 

Le cinéma en effet n'est pas un langage, il lui manque toutes les 
conjonctions, les si, les car et les donc, grâce auxquelles Ia pensée étabbt 
les rapports et les hiérarchies. L'écran n'échappe pas au discontinu, et 
Abel Gance donne une sinistre définition du cinéma quand il voit en 
lui un « alphabet pour les yeux fatigués de penser 3 ». Il est vrai que 
Cohen-Séat semble accorder à l'image la vertu abstraite du signe, 
mais ne pèche-t-il pas par excès de subtilité, puisque ces signes appa­
raissent « hypocritement semblables à la chose signifiée * » ? On songe 
à l'animisme des primitifs pour lesquels le crocodile reste un crocodile 
tout en devenant l'image du crocodile. 

On admettrai t cependant que l'image n 'ai t pas la souplesse intellec­
tuelle du discours si elle parvenait à dépasser l 'état des sensations. 
Pourquoi ne pas nourrir la sensibilité dans l'élémentaire, à condition 
que les liens ne soient pas coupés entre la sensation et le jugement . Or 
le grand malheur du cinéma, c'est qu'il isole l'œil du cerveau. Soumise 
au mouvement, l'image brute est rarement sublimée, car l'instant 

1 Cité par COISSAC, op. cil., p. 70. 
* Vuillermoz cité par FORD, op. cit., p. 104. 
8 FOHD, op. cit., p . 29. 
* COBEN-SÉAT, Essai sur le» principes d'une Phüosophie du cinema, p. HZ. 
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l'entraîne. L'œuvre cinématographique ne s'achève que dans ïe spec­
tateur et avec sa complicité. EUe lui suppose du talent, Ia faculté 
de faire naître et d'ordonner les rêves. 

« De l'image au sentiment, du sentiment à la thèse... J e pense que 
setd ïe cinéma est capable de faire cette grande synthèse...* », déclarait 
Ie metteur en scène russe S.-M. Eisenstein. Le nouvel art garderait 
ainsi la fraîcheur de l'instinct et parviendrait d'un coup d'ailes jusqu 'aux 
sommets de l'idée, de l 'art aussi. C'est sans doute une utopie, car ia 
sensation reste à vif comme une blessure, ìe choc sensoriel se répétant 
sans cesse. 

Moins ambitieux parfois, ïe cinéma invoque de mauvaises excuses 
pour justifier l'image. Avec joie, i! plonge dans l'incréé : « Les sensations 
sous sont données, sans les idées qui leur correspondent. » Avec audace, 
il attaque les vieilles habitudes de l'esprit, car les matériaux bruts 
paraissent vierges « sans les mots qui les desservent2 ». On a beaucoup 
vanté la rapidité et la puissance d'évocation du cinéma, mais il faudrait 
200 à 3ÖÖ mètres de pellicule pour dire convenablement : « Dans l'Orient 
désert quel devint mon ennui, s Sans frein, sans contrôle des facultés 
majeures coule le fleuve de sensations, et l'on ne s'étonne point que les 
enfants trouvent plaisir à feuilleter des livres d'images. « L'esprit le 
plus capable de pensée ré0échie éprouvera que cette pensée demeure 
impuissante dans un tourbillon d'émotions-choc dont l 'exacte imbrica­
tion forme le dessin même du film 3. » 

On comprend dès lors que le succès du cinéma soit universel. L'écran 
doit ses conquêtes à sa faiblesse essentielle plutôt qu'à ses vertus appa­
rentes. On ne saurait mieux que lui flatter l'inertie ou la paresse des 
Hommes, puisqu'il ne réclame d'eux « ni instruction, ni intelligence, ni 
même curiosité ou attention * ». Ce n'est pas Ia première fois que le pro­
grès technique masque une défaite. 

Mais le cinéma, dira-t-on, ajoute à sa virulence visuelle la noblesse 
da discours. Hélas, le rythme de l'image et du verbe ne sont pas syn­
chrones. Conscients des nécessités de leur métier, les cinéastes connurent 
la crainte et Ie tremblement quand le fdm renonça au silence. Cette 
lente parole désincarnée n'allait-îlle pas affaiblir le voltage émotif? Les 
deux adversaires, l'image et la parole, livrent un combat inégal. Le plus 
ffiusclé doit asservir son rival, et toute l'astuce des cinéastes consiste 
non pas à introduire la poésie des mots dans le film, mais à éviter l'im­
pression fâcheuse du mutisme. Ainsi l'image gardera son pouvoir fra­
cassant. Ils se demandent en toute simplicité : « Comment, sans étonner 
l oreille par Varrêt de son occupation inconsciente, fournir au spectateur 
«a divertissement visuel 5. » On goûterait mieux le charme d'une pareille 
déclaration si l'on ne mesurait aussi l 'ampleur des ruines sur lesquelles 
s'établit cette anarchie. 

1 FOSD, op. cit., p. 85. 
2 COHEN-SÉAT, op. cit., p. 92. 
3 Ibid., p. 154. 
4 ARNOUX, Du Muet au Partant, p . 203. 
3 Ibid., p . 108. 



30 CINÉMA ET THÉÂTRE 

Ne touchez donc pas aux vertus de l'image. Que le gangster, ïe 
timide fiancé ou le pirate parle le chinois, le papou, le français, peu 
importe à l'excellent metteur en scène W. Rut tmann. En effet, « le 
dialogue doit agir sur les centres émotifs du spectateur e t non sur son 
cerveau l ». Le cri et l 'onomatopée offrent pins de commodité que le 
discours. Ils restent à l'étage des sensations. Le théâtre court donc un 
double danger. A celui de l'image s'ajoute une menace de castration 
du verbe. Les lois qui semblent régir l'esthétique de l'image et celle de 
la parole ne sont pas seulement différentes, mais opposées, et quand 
il s'agira de mesurer la force d'attraction du cinéma sur le théâtre, il 
faudra tenir compte tout d'abord de la force ingénue des images brutes, 
mais aussi de l'anémie qu'elles déterminent dans le langage. 

Avec l'assurance de sa force, Ie cinéma n'éprouve aucune honte à 
montrer seulement des sensations. Il en tire gloire, contre-attaque et 
s'en prend aux vertus les moins contestées du langage. Il sacrifie la 
qualité à la quantité, croit nobles les émois faciles. Jean Epstein, 
qui écrivit plus tard cent fines remarques sur ïe cinéma, peut-il béné­
ficier de l'excuse de Ia jeunesse quand û s'écrie : « L'habitude des sensa­
tions fortes que Ie cinéma est essentiellement capable de nous donner 
émousse les sensations théâtrales, d'un ordre bien plus pauvre d'ailleurs. 
Gare au t h é â t r e 2 » ? Mais celui-ci ne tient-il pas à honneur de 
répudier la sensation pure ? Il faudrait s'entendre sur les termes du 
problème. Malgré la richesse visuelle de Ben~Hur, on ne consent pas à 
verser un pleur de commisération sur la pauvreté des Perses d'Eschyle. 

Parfois même l 'at taque se fait insolente et l'on écrase les hautes vertus 
à coups de sabot, témoin ces quelques injures qui ne sont pas des argu­
ments : « Les formules fixes de la langue, quoique moins intensives, 
quoique plus superficielles que l'image, sont pourtant plus bruyantes et 
plus prétentieuses. E n conséquence, il est fort probable qu'elles enlèvent 
l'expression à l'image... » Cette couronne de perles a été tressée au 
Congrès international an cinéma de Bàie et l'on s'excuse de ne pas la 
laisser dans son cimetière. Sans doute un homme mal élevé ne suffit-il 
pas à mettre en péril le patrimoine de tous, mais trei/e milliards de spec­
tateurs donnent implicitement raison à W. Schmalenbach. Les mots, 
fils de l'esprit, descendront donc des purs sommets. Pour satisfaire Ie 
cinéma, ils deviendront nourrissants comme le beefsteak, chauds comme 
le sable du désert, aigus comme la pointe de l'épée. Car « c'est de la 
sensualité de l'image que le dialogue devrait se nourrir 3 ». Vingt-cinq 
siècles de civilisation nous ont appris certains respects, et la remarque 
de Lucien Romier peut être le prétexte à de longues rêveries : « PolU* 
l 'homme ignorant, le cinéma représente une prodigieuse économie d ef­
fort intellectuel * ». 

Quand certains cinémanes plaignent ïe théâtre parce que le succès 
de ce dernier est médiocre, on n'a rien à rétorquer. L'aire du theatre 

1 FOHÖ, op. cit., p. 59. 
2 EPSTEIN, Cinéma, p. 108. 
3 Schmalenbach dans Cinéma d'aujourd'hui, pp. 104 et 105. 
4 HOMIER, L'Homme nouveau, p. 186. 
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s'étréeit. Il n 'a pour lui m le nombre ni la masse et il doit avoir le cou­
rage de mesurer l 'ampleur matérielle de la défaite. Mais le cinéma con­
fond-il le succès et la valeur ? 

Jusqu'ici cependant, on n'a qu'entrevu les sortilèges du cinéma. Ce 
ne sont pas les images qui rendent sa puissance diabolique, mais le 
secret qu 'a trouvé cette machine de les maintenir vives, sans cesse per­
cutantes et comme animées d'une pulsation humaine. 



L 'ŒIL INHUMAIN 

L'objectif, instrument trop admirable... *. 

Nous vouions entendre ce que l'oreille n'entend pas, 
comme noua voyons par le cinématographe ce qui 
échappe à l'œil. Que rien ne puisse plus se taire s. 

Si l 'homme disposait d'un œil dans Ie dos, d 'un autre au sommet du 
crâne, d 'un troisième sur l'orteil, s'il en plaçait un autre sur une antenne, 
s'il avait le loisir d'en laisser un dans l'eau de sa baignoire, d'en accro­
cher un dernier sur un arbre, son pouvoir sensoriel resterait inférieur 
à celui de Ia caméra. La caméra, c'est l'œil intégral. Elle voit à travers 
les murailles. Puissante comme les rayons X , elle n'a pas besoin de 
mémoire. Elle mobilise l'univers à son gré. Elle photographie sous tous 
les angles, elle opère des plongées et des contre-plongées. Le plafond 
devient le plancher, les dimensions dansent, rien n'est immobile, rien 
n'est invisible. L'homme moderne « grâce à Ia science a décuplé son 
pouvoir sensoriel s. Mais il serait naïf d'accorder une admiration béate 
à ces excès de l'optique ; la question importante est de savoir si l'on 
peut « faire entrer ces magnifiques acquisitions inédites dans le domaine 
de l'art 3 ». 

Infiniment plus subtile que le mouvement d'une montre, que le vol 
de l'hirondelle, que la course de l 'athlète, la caméra ne se déplace pas 
selon des lignes continues. EUe choisit sans cesse d'autres points de 
départ, opérant d'innombrables syncopes. La projection d'un film, 
réglée de manière à dérouler un nombre toujours identique d'images 
par minute, semble baigner les yeux dans un fleuve ininterrompu 
d'images, mais c'est une apparence, et celles-ci nous mitraillent comme 
des coups de feu. L'anarchie optique n'a pratiquement pas de limites 
puisqu'il suffit d 'adapter la mobilité de la caméra à n'importe quel mou­
vement, régulier ou non. Marcel Carné rappelle qu'on Ia place sur le 
dos d'un cheval, sur une barque, sur un câble *, et pour Epstein il n est 
pas sans intérêt de Ia fixer à un ballon de football 5. 

On peut évidemment répondre qu'une machine abandonnée a 
elle-même devient folle. Mais si l'imagination de l'homme la domine, 
elle choisit ses aliments parmi cette effroyable richesse visuelle. 

" BLOCH, Naissance d'une Culture, p. 176. 
s Epstein dans LAPIESBE, op. cit., p. 242. 
s Vuillermoz dans Art cinématographique, I, pp. 41 et 42. 
4 Carné dans LAPIEBHE, op. cit., p. 234, 
8 Epstein, ibid., p. 237. 
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ï l n'en reste pas moins vrai que cet accroissement des pouvoirs de 
l'œil offre certains dangers. On ne dépasse pas impunément les limites 
physiologiques des sens, e t la tentation d'abuser de ces nouveaux moyens 
reste vive. Même dans un film où le metteur en scène évite avec sagesse 
ïa virtuosité, on flotte dans le discontinu, l'univers est sans cesse mor­
celé, l 'unité visuelle constamment rompue. On admet volontiers que 
cet « œil doué de propriétés analytiques inhumaines * » puisse émerveiller 
la curiosité, mais Ia par t du diable consiste précisément dans le fait 
qu'il emprisonne le spectateur dans ïe domaine de l'analyse et de la 
sensation brute . 

A voir <i ce qui échappe à l'œil », à entendre « ce que l'oreille n'en­
tend pas », on s'expose à une indigestion d'images et de sons. L'oreille 
et l'œil humains sont plus sages, qui n'exercent plus leur activité au 
delà de certaines fréquences et de certains angles, ne met tent pas en 
péril la permanence du moi, son contrôle sur les choses et les êtres. E n 
isolant l'œil du corps, en lai accordant une valeur en soi, on risque de 
confondre Ie sujet et l'objet. 

Avec ingéniosité Jean Epstein voit une sorte de cerveau dans la 
cainéra parce qu'elle « associe ses représentations en une architecture 
dont le relief suppose la synthèse de deux catégories intellectuelles : 
celles de l 'étendue et de Ia durée 2 ». 

Cependant cette machine, si l'on n'en use avec beaucoup de tact , 
rompt un équilibre indispensable à l'activité de l'esprit. A la moindre 
imprudence du metteur en scène, les cohérences les plus élémentaires 
sont abolies. On l'a bien vu au moment où Ie cinéma se mit à parler, 
car les personnages contraignaient les images à une certaine unité . 
Finies les ivresses gratuites, les sarabandes de Ia prise de vues. L'uni­
vers s'ordonnait ou du moins ébauchait un ordre. « La caméra fut 
détrônée. EUe ne modelait plus les faits ; elle devait se borner à pho­
tographier les acteurs avec leurs dialogues 3 . 9 

II paraît enfin contraire aux exigences de l 'art que la caméra devienne 
«n personnage du drame. Le spectateur ne doit pas marcher sur ïa 
scène. Qu'il participe à Ia douleur du héros tragique, on y consent, mais 
il ne saurait s'identifier à lui sans perdre son plaisir en même temps 
",ae le contrôle de son émotion. 

Or Ia mobilité diabolique du cinéma Im fait oublier qu'il est assis 
dans nu fauteuil en juge bienveillant ou narquois. Je té dans la comédie 
°u ïe drame, c'est lui qui reçoit les coups de revolver, c'est sur lui que 
se penche la bouche humide de la star. Puisque ïa caméra lui prête les 
yeux des acteurs et qu'elle s'amuse même a changer sans cesse ces yeux, 
il en a au tan t de paires qn'il voit d'acteurs, nombre auquel on ajoutera 
ceux des choses, car le cinéma leur en accorde. Quand Jouvet dans sa 
11^Se en scène de U Ecole des Femmes agrandit e t souligne les lustres, ces 
paradoxes dans un décor de rue, il joue loyalement le jeu, admet que 
'a rampe représente une frontière. Quand Gémier abolit cette ligne 

1 Carne, ibid., p . 235. 
" EPSTEIN, L'Intelligence d'une Machine, p. Ï22. 
* Cinéma d'aujourd'hui, p . 102. 

3 
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idéale, en établissant des degrés qui unissent la salle et la scène, U 
n'émeut pas le spectateur. Il le trouble. 

Au cinéma, cette erreur prend des proportions énormes. On nous 
précipite dans un monde vrai, nos mouvements ont la vitesse de ceux 
des acteurs, nos jambes sont aussi rapides, nos coups aussi violents. 
Nous marchons même plus vite, nous dansons, nous cabriolons, puisque 
nous bondissons dans leurs yeux et que notre mouvement peut être 
aussi vif que tous les regards. 

On peut trouver sévère Gilson quand il déclare : « Le cinéma 
n'est pas un art, c'est un appare i l l », mais n'a-t-U pas raison de se 
méfier de la magie des machines ? Elles travaillent plus vite que l'homme. 
Leur précision peut devenir plus folle que le cerveau. Elles s'agitent 
sans repos pour que les sensations restent saignantes. Au mouvement 
de la pellicule, il faut donc ajouter celui des acteurs, à celui des acteurs 
celui de la caméra. E t ce n'est pas tout . 

1FoBD, op. cit., p. 21. 



L'ANTISYNTAXE 

OU LE VERTIGE CINÉMATOGRAPHIQUE 

On pourrait mesurer, à cette occasion, jusqu'où va 
la différence entre la « sympathie », la communauté 
engendrée, par suggestion, dans Ie cas des arts plas­
tiques, phonétiques ou dramatiques, et d'autre part le 
vertige raentai provoqué par le film *. 

Parmi tout ce discontinu, cet éparpillemeiit de la matière, ne trou­
verait-on pas cependant l'ébauche d'un ordre, quelques règles de style 
ou simplement de grammaire visuelle pour y accrocher l'univers réduit 
à l'état de puzzle ? Si l'on refuse de se payer de mots, on n'invoquera 
pas le mystère du rythme cinématographique, essence, honneur, beauté 
possible du nouvel art . Dans l 'é tat actuel de nos connaissances, on le 
voit surgir comme un heureux hasard sans expliquer clairement son 
origine et ses effets. Il ressemble comme un frère à la poésie pure et se 
vêt de voiles aussi nombreux. 

Le cinéma n'est qu'images. Alourdies de leur réalité, celles-ci n 'ont 
pas les vertus du signe. On ne voit pas qu'on puisse s'appuyer sur elles 
pour créer une syntaxe, même rud imen ta l e . Un autre principe, une 
autre unité pourraient être fournis par le plan, comme l'indique A. Mal­
raux dans son Esquisse d'une Psychologie du cinéma 2. Sortes d'alexan­
drins de l'image ou de propositions, ces plans ou leurs combinaisons 
éventuelles peuvent-ils rendre cohérent ce moyen d'expression qui le 
paraît si peu ? 

C'est ce que propose avec ingéniosité André Berthomieu dans 
un petit livre qu'il intitule précisément Essai de Grammaire cinémato­
graphique, et son expérience d'homme de métier découvre quelques pré­
ceptes qu'il n'est pas sans intérêt d'examiner de plus près. 

La gamme cinématographique paraît riche, les plans nombreux, 
divers auaßi. Un plan d'ensemble photographie tout un décor, le demi-
ensemble, plus modeste, garde encore une ve r tu de généralité. Pour déve­
lopper clairement l'intrigue, on use du plan-moyen. Quant à l'américain, 
« rend de grands services, car il supprime les jambes des personnages. 
Qui veut capter l'émotion la plus légère recourt au gros plan. Enfin, 
1 insert essaie de se hausser à la hauteur des symboles, offre des lobes 
«oreille de trois mètres et des cils démesurés. Toutefois ce luxe appa­
rent de moyens cache une indigence réelle. Ces plans ne modifient ni ne 

1 COHEÎS-SÉAT, op. cit., p. 157. 
s L 'HEBBIER, Intelligence du Cinéma, pp. 374 à 378. 
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lient ìes images. Ea présentant ces divers formats d'images, on augmente 
les pouvoirs d'analyse du cinéma et ceux-ci déjà paraissaient excessifs. 
En outre, la succession des plans n 'a aucune vertu d'unification. Loin 
d'unir, elle dissocie. Sautant ainsi d'une rupture optique à l 'autre, on 
sacrifie à l 'antisyntaxe. 

À ces décrochements qui exigent de l'œil une incessante accommo­
dation et maintiennent vive ïa sensation, il convient d'ajouter les plans 
qu'engendre le mouvement. Si l'on veut balayer le champ visuel, on 
emploie le panoramique, plus souple que l'oeil normal, car il n'oblige pas 
le spectateur à tourner Ia tête. Enfin on quitte son fauteuil sans effort, 
on s'identifie à d'autres existences grâce à cet extraordinaire travelling., 
puisque la caméra entraîne tout le publie sur son chariot. 

Constamment la vivacité de l 'excitation est maintenue, sans cesse 
le film demande de l'œil un effort qu'il ne saurait augmenter sans ma­
laise. Les seules règles de syntaxe proposées par Berthomieu con­
sistent à éviter cette douleur ; c'est ainsi qu'il vaut mieux ne pas passer 
d 'un ensemble à un gros plan et ne pas couper un plan de mouvement 
par un plan fixe, faute de quoi l'on sentirait les effets brutaux d'un coup 
de frein. Machine trop riche, la caméra divise ce qu'elle atteint . Tout 
travail des facultés ordonnatrices lui est interdit. Comme dans le rêve, 
il est vrai qu'elle joue s d'une sorte de très fréquente synecdoque, où 
la partie représente l'ensemble, où un détail en lui-même infime et 
banal, se trouve grossi, répété, devenu le centre et le motif conducteur 
de toute une scène rêvée, ou vue à l'écran l ». Mais cette seule figure 
ne constitue pas une rhétorique. La richesse des sensations se paie, eile 
étouffe ce qui lui est étranger. Quand les autres arts construisent un 
univers, celui-ci le fracasse ou le digère, car l 'une des opérations les 
plus importantes du film porte le nom sinistre de découpage. Le goût, 
l 'imagination, une sorte de génie peuvent s'y exercer. Les cinq conti­
nents, l 'homme tout entier, les règnes de ïa nature sont aussi dociles 
qu'une feuille de papier aux ciseaux des poètes de l'écran. Mais la 
machine sans cerveau ne fabrique que des sensations. Le montage, qui 
permet un choix et un rythme, recolle seulement les morceaux du miroir 
brisé. Moins habile à cueillir des images, l'œil humain n'a pas besoin de 
détruire ce qu'il va construire. Art mécanique, le cinéma exige qu on 
lui prépare d'abord sa pâtée visuelle. Les rapports entre les sensations 
et l 'activité de l'esprit sont différés. L'homrae travaille avant la machine. 
Il travaille après elle. Mais c'est en cet intervalle précisément que réside 
Ia grande faiblesse du nouveau moyen d'expression. 

Quel est donc l'effet de cette antisyntaxe ? Cohen-Séat, emprun­
tan t le terme à Lalande, qualifie l 'état psychique dans lequel baigne 
Ie spectateur de vertige mental. « Quand notre volonté est confisquée 
par l'émotion, incapable par conséquent d'intervenir pour changer le 
cours des représentations, c'est précisément que... la substitution imme­
diate d'un fait filmique à un autre nous sert en quelque sorte de nolonté .» 
Que cette nolonté est aimable ! Sommeil ou mort provisoire ? Abolies 

1 EPSTEIN, L'Intelligence d'une Machine, p . 142. 
* COHEN-SÉAT, op. cit., p. 156. 
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Jes facilités créatrices du spectateur, dont le corps n'est plus qu 'un œil 
et dont l 'âme s'abandonne. 

Que Lionel Barrymore n 'at tr ibue pas tout son succès au réel mérite 
de son talent. Ni leur art , ni leur beauté ne suffisent à « expliquer l'in­
fluence presque hypnotique que certains artistes ont eue sur les foules * ». 
C'est la caméra qui vient à leur aide, brisant sans douleur la résistance 
des millions de spectateurs. Giraudoux a bien compris que le vingtième 
siècle avait découvert le véritable stupéfiant démocratique, autorisé 
par la loi et offert aux bourses modestes. Saluons donc « l 'institution, 
dans le pays où l'opium n'est pas courant, d 'un é ta t intermédiaire de 
loisir et de torpeur corporels où le jeu cérébral serait délié de ses obli­
gations habituelles et n 'aurait d 'autre loi que la divagation. Nous 
l'avons, nous avons le film et, en fait, le cinéma a été inventé pour un 
seul humain, l 'humain qui ne rêve pas 2. » Un peu plus fort que celui 
de la cigarette, moins créateur que le haschisch, ie plaisir du cinéma 
apporte au publie la paresse et Toubb. Certains de nos contemporains 
embouchent la t rompette de l'épopée et chantent « l 'état de barbarie 
visuelle et taciturne, de délire muet, de rêve concret... 3 ». Quand le 
film cessa de se taire, le clair pouvoir de la parole ne dissipa pas cette 
léthargie. J e a n Epstein, dont les sentiments à l'égard du cinéma ne 
sont pas suspects, estime que Ia léthargie parfois prend les caractères 
de l'hypnose. 

La nouvelle syntaxe de l'image nous délivre donc de la rhétorique. 
Plus de contrainte, plus de complications, car selon le terrible mot du 
même Jean Epstein, « les noms que crée le cinématographe ne sont que 
des noms propres4». Ce qu'on nous présente en secouant doucement 
notre système nerveux, c'est simplement « une succession d'instants 5 ». 
Si l'on étudie les seuls mouvements de la caméra à la façon du styliste 
qui analyse les procédés littéraires, cette géométrie sans loi, cette danse 
optique des plans inspire le vertige. On n 'abandonne pas même ce sen­
timent quand, les yeux an peu ivres, le pas engourdi, on quitte la chambre 
d'illusion. « La meilleure preuve de la consistance d'un film se voit sans 
doute aux traces sensibles qu'il maintient pendant quelques instants 
comme un prolongement synthétique à l'issue immédiate du spectacle 6. » 
On évitera pour l ' instant les tentations de la sévérité, bien que Cohen-
Séat considère cet é tat comme pathologique, mais on partage les 
craintes de G. Duhamel. Il se peut en effet qu'« un peuple soumis pen­
dant un demi-siècle au régime actuel des cinémas s'achemine vers la 
pire décadence 7 ». Tout au plus, par souci d'impartialité, retarderait-on 
de quelques siècles le moment de la grande anesthésie. 

Quoi qu'il en soit, même si le pouvoir du cinéma paraît d'allure 
vulgaire, même s'il se confine dans l'analyse et la sensation, il est réel. 

1 LAPIERRE, op. cit., p. 329. 
* Préface de La Duchesse de Langeais, dans LAPIEUHE, op. cit., p, 300. 

Arnoux dans Revue du Cinéma, 22 mai 193J. 
* EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, pp. 206 et 70. 
s Malraux dana Formes et Couleurs, 1946, n° 6. 
* COHEN-SÉAT, op. cit., p. 157. 

' fuHAMEL, Scènes de la Vie future, p. 531. 
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C'est cette force, ce sont les défauts de cette force qui font courir au 
théâtre les plus grands dangers. Que fera-t-il ? Ses armes sont seulement 
celles de l'esprit. Il n'oppose que des mots à un adversaire qui déchi­
quette l'univers. En Ì920 déjà, les docteurs Toulouse et Mourgue exa­
minent « les réactions respiratoires au cours des projections cinémato­
graphiques » et constatent que « le film agit puissamment sur la vie 
affective des individus, plus que les autres modes d'expression en 
général I », Mais une fois admis les vertiges, les léthargies, les hypnoses, 
pathologiques ou non, croit-on encore que « l'influence intellectuelle et 
morale du cinéma dépasse immensément tout ce qu'ont pu donner 
dans le passé le théâtre ou le livre 2 » ? 

1 MoussiNAC, Naissance du Cinéma, p. 174. 
3 Pietri dans RENAÎTOUH, OÙ va le Cinéma français ? p . 359, 
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Le nouvel homme de ia rue, ìe nouveau Français 
moyen a pris parti pour Ie mouvement contre Ia forme, 
pour le devenir contre la permanence. Et certes le 
cinéma n'y est pas pour rien. Si c'est là une ceuvre du 
diable, eh bien, Ie cinéma est diabolique et il n'est plus 
temps de lui declarer une guerre sainte perdue d'avance1. 

Parfois Ie cinéma a un peu honte de cette hâte sans pitié qui l'en­
traîne. II a tor t du reste, car le mépris du mouvement le mènerait au 
suicide. Mais est-il vrai « qu'une raison d'ordre étymologique a conduit 
à attribuer dans l'esthétique du cinéma, un rôle prépondérant au carac­
tère de mouvement, qu'après tout ii possède en commun avec le théâtre, 
k danse et Ia musique 2 » ? Si l 'acteur se meut sur la scène, ses mouve­
ments dépendent de lui. Ils ne lui sont jamais extérieurs et s'inscrivent 
dans son humanité. Un flux qu'il serait incapable de maîtriser ne l'em­
porte pas. Le théâtre ne peut donc revendiquer ni la force ni la misère 
du cinéma. 

Semblable à l'eau qui court, celui-ci tisse sa matière fuyante de 
quantité de mouvements, subtils ou grossiers, mécaniques presque tou­
jours : mobilité de la pellicule, mobilité du personnage, mobilité de la 
caméra, mobilité de l'espace devant le personnage, du spectateur devant 
Ie personnage, et cent autres combinaisons plus ingénieuses. La simple 
cadence de l'appareil qui distribue au spectateur un nombre constant 
d'images, l'absence d'entractes qui permettent à l'intrigue de hâter sa 
marche, au spectateur de rêver, cette simple cadence, ce voyage sans 
retour, sollicitent assez vivement Ia méditation pour que l'on n'étudie 
pas pour l ' instant un mouvement « non seulement variable, mais variable 
de façon variable, variable avec inconstance e t variable au point de 
pouvoir atteindre des vitesses et des lenteurs relativement énormes... 3 ». 

Paradoxe créé par des fantômes en fuite, les images discontinues 
apparaissent baignées dans Ia continuité et l'œil s'accommode au ry thme 
de l'appareil comme on s'endort au bruit nocturne des fontaines. Comme 
de vulgaires automobiles, les arbres, les montagnes se déplacent. Les 
granits eux-mêmes, les pyramides, les palais ne sont plus, ils deviennent. 
Capables de vivre, ils peuvent aussi mourir. Seul l ' instant règne, sans 
passé, ni futur. 

Infiniment mobile, le cinéma serait donc Ie premier des arts qui 
épouse le réel, confonde son souffle avec celui de la vie, car « sans 

1 EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 233. 
* Cahiers du mois, Ì6/I7, p. 43. 
3 EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 225. 
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mouvement rien ne peut être réel. La réalité se présente comme une 
synthèse de substance et de mouvement... * ». 

Cette machine toute neuve aux mains des hommes opérera sans 
doute une révolution dans la culture de l'esprit, parce qu'il eat difficile 
aux arts de la parole de rivaliser avec les attributs de la réalité. Mais 
la souplesse même du mouvement cinématographique ne nie-t-elle pas 
les principes auxquels obéit l 'œuvre d 'art ? Un film est toujours à la 
recherche du temps perdu. Il lui est impossible de s'arrêter j amais 
impossible de cristalliser une passion, une heure, un sourire. La forme 
est une fixation du mouvement et l 'art représente une certaine révolte 
devant la vie, une conquête aussi. 

Cohen-Séat a bien vu que, sur l'écran, « la forme, par son change­
ment perpétuel, escamote ses propres difficultés et en même temps 
ses défauts. Moine d'unité y est imposée au spectateur, moins de con­
templation, moins de pureté, moins d'efforts ». Mais l'inquiétude de 
l'esprit devient plus vive, si l'on prétend qu'<t il est naturel que réussisse le 
plus généralement l 'œuvre d 'ar t la moins immobile et la moins pensée, celle 
où l'action Ia plus diverse, la plus aisément intelligible, la plus « normale * 
se déroule sous les yeux, s'extériorise par le mouvement. . .3 ». Naturel 
peut-être pour les spectateurs qui ne demandent pas aux émotions les 
vertus de l 'art , mais le danger apparaît dès que le mouvement devient 
sa propre justification, a t taque les autres moyens d'expression, oublie 
ses faiblesses. Mort le théâtre, morte la poésie lyrique, inutile l'effort 
des peintres, anémique celui des romanciers, s'il est exact que « les 
arts cinématiques remplaceront peu à peu les arts statiques. Le prestige 
des plastiques fixes diminue. On ne nie pas l'évidence. L'homme mo­
derne aspire à une conscience plus absolue de sa participation au mou­
vement 3 », Ce dernier se montre un maître t rop capricieux pour qu'on 
l'idolâtre impunément. H faut craindre Ia tempête, car « cet anticyclone 
se propage par le moyen de l'écran où de merveilleux personnages, de 
passionnantes intrigues vulgarisent subrepticement une philosophie 
révolutionnaire, ennemie de toute stabilité, destructrice de tout ordre 
ferme, diabolique assurément * ». Ainsi parle Jean Epstein du cinéma, 
telle l'héroïne qui déclarait : « Va, je ne te hais point. » Quand notre 
civilisation aura modifié sa structure, nos petits-enfants mesureront 
peut-être l 'ampleur du bouleversement. On ne rêve aujourd'hui que 
des hypothèses. Cependant ce culte du mouvement dont le cinéma 
serait le prêtre le plus éloquent nous préoccupe de façon plus immédiate, 
car il transforme ïa notion du tragique. 

Le récit, la nouvelle, l 'œuvre dramatique, le scénario original, pour 
devenir Ie bol alimentaire du eméma, devront rejeter tous les éléments 
impropres à l'action et surtout à celle d'ordre extérieur. C'est le système 
musculaire qui l 'emporte. Action hypertrophiée et incessante qui trahit 
Ia complexité de la vie puisque « pour bien raconter un sujet, il faut le 

J EPSTEIN, L'Intelligence d'une Machine, p . 175. 
a COHEN-SÉAT, op. cit., p. 105. 
* MousSiNAC, Naissance du Cinéma, p. 7. 
* EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 143. 
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transformer en action d'une façon continue * ». Vous êtes bien morts, 
voue, tous les excès d'analyse psychologique. Adieu, toutes les folies 
du lyrisme. « Le scénariste... doit apporter tou t ce qui manque à l'ou­
vrage : généralement, une action beaucoup plus importante, des com­
plications, des conflits. » Cette esthétique littéraire livre la bataille 
de Salamine à la formule des romans de cape et d'épée. Quand ils s'ima­
ginent que « le film se déroule à une allure beaucoup plus rapide qu'au­
cune autre forme d'expression... 2 », les artisans du film nourrissent des 
Uïusions. Docile aux mouvements physiques, le nouvel art semble 
rapide parce que l 'agitation lui convient. E n réalité sa lenteur reste 
plus maladroite que tous les arts de îa parole. Il ne sait ni s'arrêter, ni 
modifier sa cadence. On gave donc tout ce mouvement d'une action 
qui n'est point indispensable an débat intérieur, comme on engraissait 
les femmes turques. Certaines gens confondent cette implacable accu­
mulation d'actes avec le calme des choses immobiles et qui savent 
freiner le cours du temps. On ne croit pas en effet que Proust ait découpé 
la soirée chez M m e Verdurin ou chez les Gnermantes à la façon d 'un 
film3. Le mouvement ne domine pas le temps ; il assujettit l 'œuvre et 
Ia lui !ivre. 

Comme le roman, mais avec moins de souplesse toutefois, le cinéma 
suit les méandres de la vie dans la durée, situe le drame ou la comédie 
dans un climat que compose l'indifférence des gestes quotidiens, évite 
les cristallisations chères à l 'art dramatique, laisse du jeu entre la moti­
vation de l'acte et l 'acte lui-même, donne de Ia ouidité au caractère 
des personnages. Le théâtre au contraire applique avec une certaine 
rigueur le principe de causalité, maintient l 'unité de Ia personne. Erreur , 
répondent les partisans du cinéma, vous n'acceptez Ia vie ni dans sa 
totalité ni dans ses nuances. Il faut, hélas, choisir entre la multiplicité 
du réel et Ia puissance tragique. Racine n 'a point voulu qu'Oreste 
mangeât des escalopes, se bat t î t en duel sur la scène, ou qu'îphigénie 
cueillît des fieurs à ses moments de loisir. Le cinéma l'exige. Ainsi le 
mouvement assouplit à tel point le ressort tragique qu'il le détend. 

Mais, si Ie roman compense une densité tragique diluée par les com­
mentaires de l 'auteur, ajoutant à l'intrigue les rêveries du créateur 
démiurge, il n'en va pas de même pour le cinéma. Art du spectacle, 
dont les personnages sont libérés de leur auteur, vraiment nés et sans 
cordon ombilical, il doit s'interdire tout vagabondage de l'esprit, car 
te mouvement l 'entraîne, qui mange de l'action d'un appétit toujours 
frais. 

Augmentant ïe nombre et la variété des actes, l 'art mouvant diminue 
'eur tension. Il les emporte tous dans une marée fluide. A quoi bon ces 
péripéties que l'écran juxtapose seulement, si l'on ne peut arrêter leur 
cours, établir leur hiérarchie. Le mouvement saisit seulement l'écorce 
de l'action, quelques-unes de ses manifestations possibles, et non pas 
son essence. 

Silence, on tourne, p. 66. 
* Technique du film, p. 54. 

Fiéreus dans Hommage à Marcel Proust, p . 245. 
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A la rigueur, !e mouvement pourrait tenir Heu de tragique, et l'on 
imagine un film, qu'on intitulerait Solitude, où !'emigrant errant dans 
New-York confronterait sa misère avec une grande ville. Le simple 
déroulement de ses gestes constituerait un pathétique très suffisant et 
qui éviterait la cristallisation tragique. Documentaire à peine romancé, 
vie toute proche, méandres du hasard. On imagine le cas limite d'un 
récit qui ne comporte aucun débat dans l'ordre dramatique, aucune 
responsabilité dans l'ordre moral, aucune cause et aucun effet dans celui 
des idées. La forme même du récit dans le film ne refuse-t-elle pas la 
construction dramatique ? Comme les aérophages, eue avale du mou­
vement au lieu de digérer de l'action. 

On pourrait supposer la naissance et la fortune d'un genre nouveau, 
hybride du théâtre et du roman, moins noué que la tragédie ou la 
comédie, plus chargé d'action, plus mobile, n'obéissant à aucune loi et 
dont la gamme s'étendrait du Comte de Monte Cristo au pur et simple 
reportage. La seule règle que reconnaîtrait cet étrange bâtard serait 
donnée par le mouvement. Avec des exigences et des moyens différents, 
le théâtre n 'a rien à gagner s'il imite ce qui n 'a point de forme. Il oublie 
ses devoirs s'il croit découvrir la vie dans le mouvement, 

Toute cette agitation que le cinéma jet te sur Ie marché dramatique 
surprend un théâtre sans défense. Depuis longtemps ce dernier montre 
trop de mépris à l'égard de l'action, qu'il abandonne aux recettes d« 
mélodrame. Si le mouvement n'abolissait les contraintes, jetant à bas 
toutes les architectures, il animerait la scène d'on ne sait quelle folie 
élizabéthaine. Il ferait circuler un grand courant d'air. L'ombre muette 
de Chariot opposait tou t son silence à certaines logomachies, car, <i chez 
nous, la tradition littéraire à la fois psychologique et rhétorique, orientée 
vers l'analyse morale et vers le discours oratoire, tourne le dos, pour 
ainsi dire, à l 'art du silence et du mouvement* ». 

Une mobilité scénique accrue, un relâchement dans la composition 
que les esprits superficiels saluent comme une liberté, un style plus 
cursif, plus essoufflé aussi parce qu'il accorde son rythme à celui du 
mouvement, la tentat ion enfin de sacrifier aux effets visuels, consti­
tueraient au tan t de symptômes d 'une influence exercée par le cinéma 
sur la production théâtrale. Cette action appelle une réaction. A l'anar­
chie devrait correspondre un désir de construire, à l 'amour des sensa­
tions l 'austérité. 

Certains auteurs subissent inconsciemment l'influence du cinéma. 
D'autres refusent de la reconnaître. Les derniers enfin n 'ont vu dans 
l 'ar t nouveau qu'une des formes de la fébrilité contemporaine : l'avion, 
la T. S. F. ou le téléphone modifieraient tou t aussi bien la façon de 
sentir et d'exprimer que les images du septième art . « On s'imagine, 
parce qu'il [le cinéma] est scientifiquement basé sur le mouvement, 
que les films symbolisent en quelque sorte la trépidation de la vie contem­
poraine, et c'est ainsi que l'on confond cinéma et vie moderne », 
déclarait Léon Pierre-Quint 2. 

1 François-Poncet dan» CHAHENSOL, Panorama du Cinéma, p . 159. 
a Cahiers du mois, 16/17, p . 173. 
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Le climat d'une époque détermine dans une certaine mesure Ia 
forme d'esprit de ï'écrivain. II la colore en tout cas et, puisqu'on ne 
dispose pas comme le médecin légiste des instruments qui décèlent à 
coup sûr l'arsenic ou le cyanure, on ne peut toujours prouver toutes les 
influences. On affirmera cependant, sans pécher par excès d'audace, que 
l'action du cinéma s'exerce avec plus de puissance que toute autre. 
Proche du théâtre par ses personnages et ses intrigues, Ie film n'intègre 
pas encore le mouvement dans la beauté, mais il en use comme d 'un 
moyen d'expression, je tant un défi au monde solide. 

Le mouvement véhicule un simple flot de sensations, les maintient 
dans un bain de fraîcheur primitive. Moins exigeant que la parole, iï 
entraîne des matériaux bruts. Honneur à toi, dieu de Ia paresse, ami 
de l'incréé, tu fuis pour rejoindre ce qu'on appelle Ia vie. 



R I E N QUE LA T E R R E 

L'appareil de l'opérateur est une machine à trans­
former !e temps en espace et à reboura. C'est !a plus 
grande surprise philosophique depuis K a n t l . 

Cette victoire sur le temps et l'espace me paraît plutôt 
redoutable pour l'écrivain qui compose un film, parce 
qu'elle est une facilité a. 

Comme des perdreaux devant Ie chasseur, sous ia caméra se lèvent 
ïes dunes du désert, les champs de blé, les vagues de l'océan. La victoire 
sur l'espace vole de clocher en cloeher. Possession de l 'univers. Ivresse 
des choses sans limites. «L'homme ayant amoindri les distances jusqu'à 
les supprimer pouvait souhaiter de posséder devant soi l'image du 
monde ent ier 3». Devenu dieu, le metteur en scène régit l'univers. Tel 
Zeus assemblant les nuées, il soulève les tempêtes, afiume les étoiles, 
choisit et ordonne Ia beauté. Magicien et poète, il ne nomme plus ïes 
choses. H les convoque. Devant lui, la mer a la docilité d 'un lion de 
ménagerie. L'étendue de ce pouvoir fait rêver. Désormais on feuillette 
l'espace comme un grand livre. 

Pauvre démarche claudicante du théâtre, on ne te compare pas au 
vol de l'aigle. Ne faut-il pas « un entracte de 20 minutes pour passer 
du salon à la salle à manger », tandis qu'une seconde suffit sur l'écran 
« pour passer de l 'Espagne au pôle »? On te plaint, vieux théâtre. «Tes 
possibilités sont ainsi étranglées et limitées 4. » 

Mais cette liberté des pas de l 'acteur, ces plaines où l'on galope sans 
se retourner, ces routes qui n 'ont point de fi», sont-elles un secours ou 
un danger pour l'artiste ? Le bénéfice territorial correspond toujours a 
une perte de densité. Paul Morand donna jadis à l'un de ses trop bril­
lants reportages un t i tre qui aurait convenu à un film : Rien que la terre-
Avec dextérité, i! pelait l'écorce du globe. Mais on ne se répand pas sur 
tout l'univers sensible sans consentir quelques sacrifices, et Marcel 
L'Herbier a fort bien compris la nature de ces renoncements. « E n 

résumé, dit-il, contrairement à ce que fait l 'Art, le cinéma ne vise qu a 
distribuer l'émotion humaine, éphémère telle qu'elle l'est sur la pellicule 
éphémère, mais étirée horizontalement sur la plus grande largeur du 
monde 5. » 

1 Levinson dans Art cinématographique, IV, p. 60. 
8MAURIAC, Journal, III , p . 118. 
3ScHWOB, Une Mélodie silencieuse, p . 136. 
* Lang dans Art cinématographique, III , pp. 87 et 89. 
5 L'Herbier dans Cahiers du mois, 16/17, pp. 33-34. 
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On voit tous les ports, on photographie tous les navires, on donne 
une forme à tous les rêves. Mais le cœur entend-il le chant des matelots ? 
Quoi qu'il en soit, on accueille avec méfiance ce nouvel ar t d'imprimer 
que Dominique Braga découvre dans les studios. Pour lui, le fiïm 
permet « une autre forme de culture moderne et que nous pourrions 
qualifier de géographique l ». Mais on ne laboure pas l'univers quand 
on le photographie. Le mouvement dans sa hâte ne touche les hommes 
et les objets qu'à peine et d'un doigt très léger. On crée « des instruments 
qui prolongent nos sens, nos facultés de comprendre et de sentir, qui 
nous rendent maîtres enfin de l'espace et du temps 2 ». Cependant ce 
regard qui couvre tout l'espace n'est plus à l'échelle humaine. La 
machine obtient sa revanche. 

Voici que s'établissent de nouveaux rapports entre les personnages 
et l'univers, car le cinéma, maître de l'espace, règne aussi sur les choses 
alors que le théâtre les tient pour négligeables. 

D. W. Griffith, ce pionnier du cinéma, sait bien qu'on saisit désor­
mais autrement que par des paroles les sourires ou les larmes de l'uni­
vers. Avec des moyens mécaniques, on ajoute ces richesses aux passions 
humaines. Grâce à d'infinies correspondances, on multiplie l 'émotion 
du cœur. « Un auteur de films doit parvenir à reproduire dans son inté­
grale beauté le simple effet du mouvement du vent sur l'eau ou sur les 
branches ou la cime des arbres... » E t il ajoute : « Alors seulement il a 
réussi une chose que le théâtre, ïe meilleur théâtre ne peut donner aux 
spectateurs 3 ». Ii ne s'agit pas bien entendu d'accumuler de simples 
trouvailles de mise en scène, mais de choisir parmi la forêt de symboles 
ceux qui signifient l 'action et les sentiments. Aussi admet-on volontiers 
que « le cinéma affirme tout d'abord sa supériorité sur les autres arts 
dans tous les cas où le cadre doit être considéré comme un acteur ou 
même comme le protagoniste 4 ». 

Tout ce contrepoint de passions qu'on orchestre avec des végétaux 
et des minéraux, personne ne le méprise. Mais cette opulence ne va 
pas sans péril. 

En effet, la seule question que pose le théâtre , c'est celle du sphinx. 
fl n'accepte pas d 'autre réponse que celle d'OBdipe. Tout reste à la 
mesure de l 'homme. La tragédie supprime tou t ce qui n 'est pas l 'homme 
même. EUe le sort de l'univers solide et le place dans une sorte de vide 
afin qu'on l 'admire ou qu'on déplore les effets du destin. Le peu de 
matière que la scène exige n'est qu 'un décor. 

Dans le pire des cas, celui-ci figure un paysage qui situe l 'homme 
dans un univers trop vrai. Parfois il offre un agrément décoratif e t son 
«elat ne doit pas se montrer indiscret. Enfin, dans l'éventualité la meil-
jeure, il devient un instrument pour l 'acteur. Jamais cependant il ne 
*e remplace. Le masque ou les cothurnes des héros grecs ne sont pas 
seuls à grandir le personnage : celui-ci s'élève au degré tragique parce 

*FOSD, op. cit., p . 33. 

MouBsinac dans Art cinématographique, IV, p. 26. 
BENOIT-LÉVY, Les grandes missions du Cinéma, p. 270. 

* Landry dans FosD, op. cit., p . 38. 
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que la scène ne comporte rien de vrai sauf lui. Il a dès lors Ie droit de 
parler aux dieux. Aucune montagne ne l'écrase. Aucune mer ne saurait 
l'engloutir, car la réalité de la matière s'efface. Cette vertu d'isolement 
permet de situer la révolte et les malheurs de l 'homme dans une lumière 
divine. 

Au cinéma, les arbres, les ruisseaux, les nuages deviennent vrais. 
Ils jouent. « Le décor peut devenir vraiment, s'il est besoin, un élément 
du drame * », et « voilà qu'au cinéma l'homme lui-même n'est qu'un 
des éléments, et que la nature qui l 'entoure peu à peu prend une place 
égale à la sienne 2 ». Si le metteur en scène jet te dans le drame un peu 
d'infiniment grand et un peu d'infiniment petit , voilà le décor qui 
devient le protagoniste. 

En réalité Ie décor n'existe plus au cinéma, puisque les brins d'herbe, 
les coccinelles, les bateaux dans Ie port, le livre ouvert ont tous des 
talents d'acteur. Dès lors le tragique perd sa densité. Une sorte de 
pathétique infus s'exhale de tout . Que faut-il préférer : la solution impi­
toyable que s'est imposée le théâtre des bonnes époques ou cette richesse 
partout répandue qui pousse l 'art dramatique sur la pente du roman et 
assemble des bouquets lyriques avec des objets plutôt qu'avec des mots ? 

Au reste, si l 'argent n'avilissait pas le cinéma, ce dernier pourrait 
créer dans l 'ordre plastique les équivalents de La Tempête, du Théâtre 
du Monde, du Roi Lear, peut-être même du Prométhée enchaîné, car 
«la vie cosmique a pu déferler au spectacle », déclare Cohen-Séat. Quoi 
qu'il en soit le Shakespeare, le Caîderon, l'Eschyle du cinéma diront la 
destinée de l 'homme en peu de mots et beaucoup d'images. Si le Êlm 
a conquis l'espace et de nouveaux symboles, c'est qu'il « reste muet 
par essence, comme la vie, la nature , parce que Ia nature et la vie y 
tiennent plus de place que l 'homme seul ». 

Mais Ie cinéma n'abolit pas seulement le cadre théâtral, il modifie 
la nature du personnage dramatique. Dans la convention ou la nudité 
du décor, ce dernier apparaissait vrai d'une vérité supérieure à la vie. 
A la fois concret puisqu'il était incarné, et abstrait parce qu'il représentait 
lui-même une convention, un signe, ce personnage, confronté avec la 
réalité de l'espace, perd ses vertus de personnage et devient un homme. 
Il n'est plus l'Assassin ou le Fiancé ou le Jaloux, mais un individu de 
chair et d'os qui tire du revolver ou baise les lèvres d'une jeune Mie 
pendant sept secondes. Il a un poids. La pluie peut le mouiller et ses 
pas se marquent dans la neige. Il faut qu'il trouve un accord avec les 
nuages et les façades des maisons. Sa stature diminue. Le voici nu devant 
le monde. Il n'est plus qu'un homme. « Le corps et le visage humain 
n'occupent une place eminente que par la vertu de notre orgueil ada-
mique et par usurpation3 . » Mais les objets, les outils, les paysages sont 
à la fois beaux et na ture ls : redoutable concurrence pour l'homme. Le 
grand comédien de cinéma ne doit pas seulement jouer juste, « c es 
celui ou celle qui ne se trouve pas écrasé par son chien, son cheval, 

1 MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, p. 64. 
s Touehard dans Foau, op. cit., p. 54. 
3 COHEN-SÉAT, op. cit., p. 98. 
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son écharpe, son browning et qui n'accuse pas outrageusement l'infé­
riorité humaine devant l'objectif1 ». 

Quoi «!«'il en soit, les parois de la scène éclatent. Celle-ci occupe 
l'univers. Ainsi le film crée un nouveau pathétique d'une matière plus 
nombreuse et plus riche d'apparence, mais détend l'action tragique, car 
ìe mouvement et l'espace lui interdisent une véritable concentration-
Ii cueille des fleurs que le roman depuis longtemps assemble. Mais il a 
moins de patience cependant puisqu'il se déplace sans cesse. Enfin un 
grand danger le guette ; l'espace peut devenir une tentation, car ses 
ordres sont plus impérieux que ceux de l'action. Quand le cinéaste croit 
dicter ses exigences, la machine absorbe de l'espace et l'on doit Ia nourrir. 
Aussi l 'importance du cadre Pemporte-t-elie parfois sur les nécessités 
du conflit intérieur. 1930 multiplie avec la puissance de la vitesse acquise 
les effets de 1830 et « le septième ar t peut être considéré comme l'un 
des aboutissants de Ia révolution romantique 2 ». 

Autrefois l'espace ne représentait qu'une des dimensions dans les­
quelles l 'acte s'inscrit. Aujourd'hui il acquiert une valeur en soi e t les 
serviteurs prennent la place des maîtres. ïvres d'un pouvoir trop neuf, 
Os ouvrent au désordre les portes des théâtres obscurs, car désormais le 
film est « dégagé de toutes les formes d'unité, hormis Ia sienne propre, 
de l'unité de mise en scène et de mise en page, des unités de Heu, de 
temps et de direction et de toutes sortes d'homogénéité ou d'apparences 
arbitraires... 3 ». 

Cette incohérence se manifeste dans Ie traitement que le cinéma fait 
subir à Ia parole et singulièrement dans la façon dont il adapte la pro­
duction théâtrale. Il faut que l'espace dispose d'une chasse gardée. 
Sans ironie, André Berthomieu donne de sages conseils à ceux qui 
transforment en pâte cinématographique la pièce en trois actes. « Au 
premier acte » il est bon « d'élargir le cadre et de prendre les différents 
personnages de notre action dans leur milieu respectif e t de les faire se 
rencontrer seulement au moment du conflit. Le premier acte se trouve 
donc très augmenté ». Qu'on ne compare pas cette lenteur du cinéma 
aux soigneuses préparations d'un Balzac. L'espace aime l'action. Il en 
a besoin. Mais il redoute aussi qu'elle ne s'impose et ne restreigne sa 
liberté. Sitôt qu'on ne peut plus promener la caméra, le film est terminé. 
* Au contraire Ie troisième acte qui au théâtre est une conclusion, un 
dénouement, au cinéma sera beaucoup plus concis et on suggérera une 
»n plutôt que de la précipiter 4. » 

Abolir ce qui était concerté, juxtaposer ce que le théâtre ordonne, 
étirer ce qu'il concentre : l'espace tend de nombreux pièges à l 'auteur 
du film. A Hollywood, Sidney Howard traita de nombreux scéna­
rios. H connaît la chirurgie esthétique et avoue que « l'impression de 
uberté que donnent les moyens d'expression cinématographique est en 
grande partie une illusion 5 ». Suivre la vie, c'est renoncer à la construire. 

1 ARKOUX, D U Muet au Parlant, p. 21, 
s Landry dans FORD, op. cit., p. 38. 
* COHEN-SÉAT, op. cit., p . 96. 
s BERTHOMIEU, op. cit., p. 28. 

S- Howard dans Silence, on tourne, p . 67. 
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L'objet propre à l'écran serait donc plutôt Î'éteraeï 
présent que le temps véritable. L'avenir et le passé sont 
exclus de ces images mobiles, absolument précises et 
tout de suite oubliées 1. 

Autrefois l'œuvre d'art nécessitait les trois unités de 
temps, de lieu et d'action ; l'on a abandonné cette con­
ception architecturale pour la remplacer petit à petit 
par une conception musicale ou plus exactement ciné­
matographique a. 

Certes ïe film convertit ïe temps en espace. On imagine même qtie 
ìa caméra, fertile en sortilèges, comprime ou dilate la durée. Les chantres 
du nouvel art célèbrent une éternité retrouvée. Une machine asservit 
le temps, précipite son cours ou le modère comme on règle ïe régime 
d'un moteur. Grâce à lui, la plante pousse à une vitesse 50 000 fois 
supérieure à celle que constataient les hommes. Le cheval saute une 
barrière avec la lenteur d'un flocon de neige. Le bond de l'athlète freine 
sa hâte sur la piste et la balìe de browning cueille un bouquet de verre 
su r la vitre qui « s'effeuüle ainsi qu'une rose d'automne sous la narine ». 
Plus étonnants encore, ces cristaux qui naissent lentement à la vie, ces 
bêtes dont ïa grâce se pétrifie. Ainsi le cinéma abolît les distinctions 
des règnes de la nature , accorde presque au mouvement la beauté des 
choses immobiles. 

Ces ressources que le savant utilise et que l'artiste admire n'oct 
point de commune mesure cependant avec l'univers de l'homme. Elles 
condamnent les personnages à la magie et les conduisent dans les jar­
dins d'Armide. Il ne faut ni contester Ia valeur de ces prestiges, ni la 
surestimer. Le temps n'est pas vaincu par ces artifices. Accroître Ia 
vitesse, c'est ajouter un aliment peu digeste au festin qu'on sert à des 
convives repus, car le nouvel ar t dispense trop de mouvement dans ses 
œuvres et l 'accommode à t rop de sauces différentes. On fait beau­
coup d'honneur à ces figures de style en prétendant que « l'accélère 
appartient au diable » et que « le ralenti est domaine de Dieu 3 ». Elles 
ne retrouvent pas le temps, elles le modifient. Les êtres et les choses 
semblent touchés par le miracle parce que la caméra, plus aiguë que je 
regard, ignore les limites imposées par Ia nature humaine a ta 
perception. 

1 ALAIN, Préliminaires à l'Esthétique, p . 250. 
'Berge dans Art cinématographique, I I I , p . 129, 
3 AHNOUX, Cinéma, pp. 68 et 70. 
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Selon Epstein, le film affirme sa supériorité dans Fart du récit. 
Plaignons le théâtre, « embryonnaire outil à comprimer la durée* ». Ané­
mique théâtre : « Cette réduction... de l'échelle de 1J8 que se permettai t 
tout au plus Ia tragédie classique semble un bien faible effort en com­
paraison des compressions à V50000 1 u e réalise le cinématographe 2.» 

N'est-ce pas confondre Ie but et le moyen, le pouvoir du temps et 
la valeur de l'action ? N'est-ce pas surtout accorder au temps une valeur 
m soi alors cfti'il ne représente qu'un cadre tragique ? 

Ce même philosophe de l'écran met en doute la valeur des perspec­
tives théâtrales. «L'accélération n 'y est nulle par t montrée, elle est seule­
ment sous-entendue. On ne la voit pas. Elle n 'a lieu que pendant les 
entractes, tandis que les actes se déroulent en gestes e t en paroles, à Ia 
cadence normale 3 ». Le cinéma offrirait donc ce petit plaisir de rendre 
ie temps visible, mais au prix de quels sacrifices ? L'entracte en effet 
n'est pas seulement la pauvre invention d 'un régisseur de théâtre qu 'un 
changement de décor contraint à déplacer les meubles. II sauve toutes 
les illusions, isole le temps fictif du temps réel. Ce coup de ciseau du 
dramaturge dans le fluide développement de la durée témoigne de l'éten­
due des pouvoirs humains et non de leur faiblesse. L'entracte offre un 
moyen efficace de récuser la tyrannie du temps et, en dernière analyse, 
d'opposer un refus à la mort. 

Pour que la durée devienne sensible, il faut la convertir en images, 
c'est-à-dire en espace. On parvient ainsi â supprimer les récits de Ia 
tragédie classique, à maintenir le spectateur dans l ' immédiat. On accorde 
une satisfaction à la paresse de l'esprit, mais on fausse aussi les perspec­
tives, car le passé et l'avenir sont abolis. Tout devient aujourd'hui. 
Dès qu'on cherche à imiter la vie, la structure dramatique subit un 
ébranlement considérable. Comme l'indique André Berge, il faut en 
effet remplacer les vieilles lois du théâtre par « une composition musicale 
°u plus exactement cinématographique * ». 

Au problème que le temps pose au cinéma, l'on ne saurait vraiment 
donner une solution qui satisfasse l'esprit. L'auteur du film hésite entre 
deax possibilités. Puisque le passé et le futur n'existent plus, il peut , 
ae propos délibéré, confiner son récit dans l'immédiat, mais renonce 
ainsi à de précieuses ressources dramatiques. 

Pour maintenir l'effet de perspective entre les moments de la durée 
<pie le présent absorbe, il peut aussi construire son œuvre à la façon 
« une fugue. Plus malléable, le roman y parvient parfois, avec moins 
«e bonheur cependant que la musique. Mais le cinéma, alourdi par son 
poids de réalité, aura grand'peine à pétrir cette pâte. Moins légères que 
tes mots ou les notes, les images ne permettent à l'écran que des com­
binaisons assez pauvres. Quand le théâtre fait preuve de sagesse, il 
essaie de supprimer le temps. Contraint non seulement de l'affronter, 
mais de le subir, Ie cinéma accroît un peu le pouvoir des sensations et 
Pefd beaucoup de souplesse dans l 'architecture. 

'EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 114. 
EPSTEIN, L'Intelligence d'une Machine, p, 40. 

] EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 11 S. 
Serge dans Art cinématographique, III , p. 129. 

i 
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Quoi qu'il en soit, i! ne faut pas céder à Ia duperie de certaines 
richesses. Si Ie cinéma coupe ses récits, bouleverse ï 'ordre normal des 
événements, distend l'enchaînement de l'effet à la cause, il n'en règne 
pas pour autant sur Ia durée. Celle-ci l 'entraîne lourdement à sa suite, 
sur une route sans passé, avec de petits personnages sans mémoire. 
EUe le rapproche de la vie et l'éloigné de l 'art. Elie supprime les hiérar­
chies que l 'homme établit quand il échappe à son pouvoir. Plus d'in­
tensité et moins de cohérence, une matière plus abondante mais une 
forme sans discipline. 

Sur le plan purement dramatique, on craint enfin que le cinéma, 
jouant avec le temps et devenu son jouet, ne distende, au point de les 
désintégrer, les liens qui lient les actes. 

Comme tous les arts, le théâtre resserre et organise ïa succession 
de nos démarches, élimine des données de la vie les éléments inutiles. 
L'emploi un peu servile des pouvoirs que le temps prête au cinéma réin­
troduit tout ce poids mort de la vie, ces scories dont le seul mérite con­
siste à être vraies. 

Faut-il vraiment chanter avec des accents prophétiques la folie 
d'une machine qui projette un film à contre-sens et oblige la fumée à 
rentrer dans une pipe, faut-il en conclure que « toute cause pouvant 
devenir son propre effet, tout effet pouvant devenir sa propre cause, 
rien ne distingue l'effet de la cause sinon l'orientation du temps auquel 
on les confie 1 S ? 

La tentation est trop vive. Emerveillé par sa propre souplesse, le 
cinéma a confondu la force de l'esprit avec des ressources d'ordre tech­
nique. Plus il s'amuse avec la caméra, plus elle a de pouvoir sur lui. 

1 EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 135. 
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Le cinéma porte tort au théâtre dans Ia mesure où 
il rend le public paresseux, où iî ïe détourne de fournir 
UH effort, de se prêter à la collaboration dramatique, 
mais s'il le tuait, U ne le remplacerait pas 1. 

L'art qui va satisfaire les aspirations de notre temps 
n'aura rien de commun avec les arts des époques anté­
rieures *. 

Répudiant toute syntaxe, soumises au mouvement perpétuel, les 
images « traitent ï'esprit et la sensibilité, le simple regard comme le 
fouet de la cuisinière bat le blanc de l 'œuf3 ». Jouets du tempe et de 
J'espace, elles n 'ont pas conquis la liberté, mais, grâce à Ia complicité 
d'une machine, maintenu leurs vertus élémentaires. Elles sont restées 
des sensations. 

Aucun effet particulier du cinéma n'équivaut en importance au fait 
qu'il existe et qu'il conserve la vie à l 'état brut. Sans doute les arts 
•le la parole connaissent désormais Ia crainte et le tremblement. Trop 
général pour inquiéter le seul tbéâtre, Ie débat qu'institue le cinéma 
remet en question l'essence même de notre culture. Néanmoins, si le 
théâtre périt, se transforme de façon radicale, sort peut-être de l 'épreuve 
sans trop de blessures, il ne le devra pas aux qualités ou aux faiblesses 
des nommes qui créent des films, mais à l'efficacité des pouvoirs de Ia 
caméra. En effet le vrai problème ne consiste pas à étudier les rapports 
au théâtre et du cinéma, en s 'appuyant sur des critères qui manquent 
«e généralité, mais simplement à mesurer, à définir l'action du cinéma. 
"-•elui-ci transforme-t-iï la sensibilité, les exigences des horames d'au­
jourd'hui au point qu'ils abandonnent sans regret le vieux théâtre 
comme on quit te un babit usé ? Ne provoque-t-il au contraire qu'un 
violent effet de surprise et, simple découverte de la mécanique dont 
ûo ne surestime ni ne méprise la valeur, est-il incapable de supprimer 
«es besoins et des habitudes de l'esprit, si anciens qu'ils semblent faire 
Partie de la nature humaine ? 

N̂uI ne nie le succès universel du cinéma, qui fait partie de notre vie 
r-°ame le tabac, presque comme le pain ou le sommeil. « Aller au cinéma 
Revient aujourd'hui un des plaisirs de ce monde comme de nager, 
d aimer, de se vêtir 4 », déclare André Beucler. 

|MAUIUAC op. cit., p. 119. 
Tolstoï eité par M ou SSINAC, Panoramique du Cinéma, p. 62, 
COHEN-SÉAT, op. cil., p . 107. 
Beucler dans Revue du Cinéma, 15 octobre 1930. 
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Il importe peu de savoir si oui ou non le cinéma mérite le nom d'art. 
On ne s'engagera pas dans un débat académique. Il n'importe pas davan­
tage de mesurer le succès du cinéma, d'analyser sa nature, puisque ce 
succès ne dépend pas de la valeur des œuvres, mais de ia qualité étrange 
du plaisir qu'on trouve dans les salles obscures et que dispensent tous 
les films, du meilleur au pire. En effet, « à l'heure actuelle, on va voir 
une pièce de théâtre, mais on va au c inéma l ». 

Même si l'on veut ignorer les vertus ou les péchés de la couleur, 
ceux du relief, les parfums que répandront sans doute les films d'après-
demain, il faut constater que la caméra cherche à dépasser les pouvoirs 
des organes des sens. Cette machine offre ou va offrir de meilleurs yeux 
que les nôtres, des oreilles plus fines, des narines plus sensibles. Accu­
mulant des sensations, les exaspérant parfois, elle remporte moins une 
victoire qu'elle ne rompt un équilibre. Quand nous frémirons de peur 
devant la locomotive qui se rue sur nous de tou t son relief, quand nous 
éprouverons une vraie nausée devant un égoût, qu'aurons-nous gagné 
réellement ? 

Sans relief, sans couleur, sans parfum, notre plaisir au cinéma nous 
paraît déjà trop vif, t rop superficiel aussi. Wells a créé d'étranges Mar­
tiens. Il aurait dû s'occuper de nous et prévoir à notre usage des yeux 
à cent facettes, des oreilles vastes comme celles des éléphants, des narines 
allant jusqu 'aux épaules, le tout au détriment de la boîte crânienne. 
Il nous faut des organes hypertrophiés, car « on prévoit que, s'adressant 
bientôt à tous les sens, [le cinéma] leur permettra à tous de dépasser 
leurs limites physiologiques 2 ». 

Ce bel univers électrique maintient par son voltage la fraîcheur des 
nourritures terrestres. On ne craint pas la violence des Eïizabéthains, 
l 'entassement des crimes, ni leur monstruosité, mais l 'ébranlement con­
tinuel provoqué par les seules sensations, le tremblement nerveux qui 
supprime l 'ennui sans rien créer. Quel que soit l 'art des metteurs en 
scène, le cinéma se trouve placé devant une alternative pénible. Il 
exploite ses ressources d'ordre technique, prodigue le mouvement, l'es­
pace et le temps, joue des gammes visuelles, accable notre système 
nerveux. Renonçant à ces acrobaties, devenu le substitut plébéien au 
théâtre, il peut aussi ne pas obéir à son destin. La volonté de l'artiste 
qui choisit et rassemble la beauté du monde s'oppose nécessairement 
à celle de Ia machine qui la divise. 

Au milieu de cette effervescence sensorielle, il ne serait pas exact 
de parler « d'une sorte d'atrophie du sens de l'ouïe », et R. Lauret, qui 
sut observer avec perspicacité le théâtre allemand d'hier, a bien raison 
de préciser sa pensée. On constate « plus exactement, dit-il, une cer­
taine impuissance à suivre un texte, à le comprendre, à en discerner 
les mérites 3 ». Le cinéma ne nous rend pas sourds, puisqu'il supporte 
mal le silence. Il aime le bruit, l'exige même parfois, car c'est une sensation 
qu'il ajoute aux autres, mais il est moins bien disposé pour le langage. 

1 KEIM, Un Nouvel Art. Le cinéma sonore, p. 37. 
* Epstein dans LAPIERHE, op. cit., p. 236. 
3 LAURET, Le Théâtre allemand d'aujourd'hui, p . 241. 
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Pour mesurer cette hostilité, il suffit de rappeler que « le langage 
verbal, la parole écrite ont épuisé toute leur force d'irradiation, de diffu­
sion », A. Consiglio ne plaisante pas sans doute. Marque-t-il sa rési­
gnation ? Â-t-il écouté les poètes d'aujourd'hui, amis du suicide, qui 
constataient le manque d'efficace des mots ? Croit-il enfin que l'organi­
sation de notre vie, le choix de nos plaisirs, nous préparent mal aux 
joies du langage ? On prétend que « le cinéma est l'aspect le plus carac­
téristique de notre civilisation contemporaine l », parce que les ouvriers 
on les paysans lisent moins de livres qu'ils ne voient de films. Si les 
rêves, les désirs, les raisonnements sont inspirés par des images et non 
plus par des mots, il faut admettre que les arts littéraires sont exposés 
à un mortel péril. 

Quelques délicats trouveront encore leur plaisir dans des poèmes 
tissés avec des mots, certains esprits préféreront la déduction à l'ana­
logie, mais la forme même de notre culture sera différente si les fouies 
apprennent à porter des jugements à l'aide des seules images. 

Certes, les imprudents exultent à cette perspective. Gaston Baty, 
cinéaste égaré au théâtre ,ne dissimule pas ses espoirs. «Un jour viendra... 
le visage suffira à exprimer tout ce que l'on voudra avec le minimum 
de verbe, véhicule indispensable de l'action », et il ajoute avec beau­
coup de charme : « Nous tendons vers une télépathie supérieure 2. » Une 
époque qui préfère l'émotion à l 'art et qui pimente son ennui avec des 
électro-chocs sacrifiera sans trop de remords le mot à l 'image. Déjà, 
les fanatiques du cinéma célèbrent les obsèques de la l i t térature. « Seules, 
la secrète logique et la poésie du verbe, justifient encore l'existence des 
livres3. » Cette région de climat tempéré que n'habiteront ni les Mal­
larmé ni les Platon serait donc livrée au cinéma. Les romans sous toutes 
leurs formes, de la féerie au reportage, la tragédie et la comédie avec 
leurs sous-genres ne nourriront plus les rêves des hommes. Déjà les 
amis du film chantent victoire. Ils distinguent dans le siècle d'irrésis­
tibles courants. Le succès probable du cinéma leur paraît réel. Mais 
l'issue du combat dépend en dernière analyse des exigences de l'esprit 
humain, de la forme que la société revêtira demain. 

Le danger doit être menaçant pour que l'audace inspire à tel point 
'es chantres du nouvel art . « Le cinéma devancera quelque jour la litté­
rature, disent-ils, e t occupera la première place *. » Les moules de la 
pensée et du style dont nous usons depuis îa Renaissance se pétrifient. 
* Ua jour, tout de même, il faudra bien leur raconter quelque chose de 
sensé et de neuf, à ces millions d'auditeurs attentifs... Ainsi naîtra sans 
doute, une nouvelle forme de littérature parlée, capable d'engendrer un 
grand mouvement poétique 5. » 

Plus proche du cinéma, plus vulnérable aussi, le théâtre sera-t-U 
emporté par le ras de marée qui va secouer Ie continent de la li t térature 
«r i te ? On renonce à jouer les pythonisses, mais on s'étonne de voir 

1 Consiglio dans Rôle intellectuel du Cinéma, pp. 174 et 169. 
ä BATY, Le Masque et V Encensoir, p. 80. 
3ScHWOB, op. cit., p. 18. 
* MOÖSSINAC, Naissance du Cinéma, p. 40. 

LANG, op. cit., p. 287. 
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l'aisance avec laquelle le cinéma semble obtenir Ia victoire. Gutenberg 
n'a-t-il rendu que des services au théâtre ? Le livre, pureté du sign« 
abstrait, n'a-t-iï pas supprimé les éléments émotionnels indispensables 
à un vaste succès, éloigné la poésie de Ia communauté des nommes ? 
Est-il de bonne hygiène que Ie public des poètes soit formé par ceux-là 
seuls qui sont poètes de fait ou virtuellement ? 

Avant la Renaissance, le théâtre maintenait un juste équilibre entre 
les droits du langage et ceux plus humbles de la sensation. Quand la 
tragédie, installée dans les bibliothèques, se résout à n'être qu'un genre 
littéraire, elle doit s 'attendre à des réactions semblables à celle du cinéma. 

Les surréalistes qu'irritent la logique de la langue et sa sclérose 
intellectuelle ont eu tort probablement de poursuivre leur travail de 
désintégration sur le verbe lui-même quand l'image cinématographique 
leur offrait sa ductilité, son automatisme, sa puissance de choc. Grâce 
à elle les portes de l'inconscient s 'entr 'ouvrent. En grand nombre ils 
auraient dû imiter Bunuel, couper des yeux avec des lames de rasoir. 
Occasions raanquées. Il eû t suffi peut-être de conseiller à tous les Fran­
çais moyens d'aller plus régulièrement voir William Har t sur des pur 
sang, Douglas Fairbanks sur un tapis enchanté, les gangsters et leurs 
mitraillettes. E n cent ans, deux cents an plus, ils obtenaient ce à quoi 
ne pouvaient prétendre leurs violences. 

Le cinéma pose à l'ensemble de la littérature le problème du public. 
Depuis 1789, celui-ci ne cesse de croître en nombre. Plus étendu qu'au­
paravant , au X I X e siècle il n 'était pas encore informe et recrutait ses 
bataillons dans certaines classes de la société. Ceux-ci formaient une 
armée assez nombreuse pour que le roman pût lui imposer ses succès. 
Aujourd'hui il n 'y a plus de public. Ce dernier représente à la fois tout 
le monde et personne. Si la l i t térature écrite est menacée, c'est qu'elle 
ne peut proposer ses mythes qu'au dixième de la population environ, 
et cela dans le cas le plus favorable, alors que le cinéma je t te ses sensa­
tions aux 99Ii00 des hommes*. Il faudrait examiner plus à loisir ce pro­
blème dont pourraient bien dépendre le climat, les faiblesses, les réac­
tions, l'originalité de toute la l i t térature du siècle. A cet élargissement 
du publie correspond une diminution des exigences. Mais il est vain de 
nier la puissance des faits. Il ne reste aux arts de la parole qu'à s'adapter 
ou à se vouer à l 'hermétisme. 

Certains succès n'ajoutent cependant rien à la gloire du vainqueur-
Si l 'homme contemporain ne veut plus accepter que les vertus d'abs­
traction du langage jouent un rôle dans ses plaisirs, on craint bien plus 
encore les effets de l 'anarchie. Voici que déjà s'élèvent les appels au 
désordre. «Sait-on quelle peut être la puissance directe de signification 
d 'une langue des seules images, exempte de la plupart des surcharges 
et des complications grammaticales, des fraudes et des embarras de fa 
rhétorique, qui alourdissent, qui étouffent, qui émoussent les langues 
parlées depuis trop longtemps?» Cette imprudente danse du scalp ne 

1 Voir Maarois dans Art cinématographique, III , pp. 3 à 7. L'écrivain e s t i , n e , ^ 
le romancier écrit pour le 1/100 du public, le dramaturge pour les 10/100. Le cinéast 
travaille pour ies 99/100. 
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célèbre pas les seules funérailles des formes momifiées. Elle n 'abat pas 
seulement les contraintes. Du même coup elle s'en prend à ia logique, 
à toutes les logiques, e t leur substitue une sorte d'intuition et de magie. 
« Ah, les vieilles et rigides lois ne peuvent que propager Ia forme clas­
sique de ìa pensée 1. » 

Au vrai, le cinéma ne conseille pas d'accorder dans la création artis­
tique une part légitime aux forces irrationnelles. Il cherche en défini­
tive à ruiner ia raison parce que celle-ci lui paraît trop austère. Dans 
le domaine plus particulier du spectacle, il ne suit pas seulement les 
indications de Diderot en montrant « la nécessité de soutenir la diction 
par la pantomime... ». Avec beaucoup d'indulgence, Gustave Lanson 
voit dans l 'auteur du Paradoxe une sorte de saint Jean-Baptiste de 
l'écran, puisque déjà « il fait apparaître, à travers le texte littéraire de 
la pièce, le cinéma 2 ». La vérité n'est-elle pas que le texte, n'importe 
quel texte, gêne le cinéma et que celui-ci cherche toujours à éliminer 
dans un dialogue les éléments inutiles au mouvement ? Les deux adver­
saires ne peuvent conclure d'alliance. Chacun d'eux vit de la mort de 
fautre. 

Sur un plan plus général, celui de l'esprit même, il semble bien 
qu'entre l'image et le mot aucun compromis ne soit possible. Vaine 
querelle au reste. Le publie jugera. Son choix ne dépend ni des critiques, 
ai des philosophes. Déjà, grâce au cinéma, « le public désapprend à lire 
et à penser comme il lit ou il écrit, mais il s 'habitue à ne faire que 
regarder et penser comme ü voit ». Faut-il rire ou pleurer de cette 
définition de la nouvelle culture « qui rend plus visuelle la pensée » ? 

Nul ne songe à mépriser ces vastes domaines nocturnes que la raison, 
îa logique tout au moins, n'aime guère. Le subconscient n 'a pins mau­
vaise réputation. Il fait partie du patrimoine artistique et l'on accepte 
de voguer sur des océans sans limites « en marge des mots, au delà et 
en deçà d'eux, selon la mystique sentimentale et magique des images 3 », 
s U nous est permis de regagner parfois Ia terre ferme. 

L'image, moins élaborée que la parole, plus chargée d'instinct, encou­
rage sans doute les beaux vagabondages dans les futaies du symbole. 
« En effet, le rapprochement symbolique résulte d'une identité de sen­
timents éprouvés, non de correspondances logiques. II procède par un 
rapprochement d'émotions semblables, chacune liée à l'image. » Le pou­
voir surréaliste du cinéma, son seul langage, rejoindrait ainsi, dans les 
grandes profondeurs, « les formes les plus élémentaires de la pensée * ». 

Cette grande pêche peut être féconde. On ne l'ignore pas. Sans con­
tester la valeur de ce langage analogique que proposent les images, on 
doute cependant que le cinéma soit capable de créer un climat propice 
a eette forme de la connaissance. Les symboles naissent dans la vacance 
«e s être, dans le silence et le repos. Quand la caméra virevolte, quand 

antisyntaxe déchire toute continuité, comment pourraient se faire 

^EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, pp. 75 et 85. 
LANSON, Esquisse d'une Histoire de la tragédie française, p . 157. 

t EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, pp. 232 et 231. 
" r Allendy dans Art cinématographique, I, p. 87. 
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entendre les voix les plus timides, les plus refoulées ? Comment surgi­
raient les secrets de nos vies ? Avec naïveté le cinéma jet te à nos regards 
ïa seule image des choses. Une fois sur dix mille le hasard opère une 
transmutation que les défenseurs du nouvel art croient constante. 

Scrutant le jeune passé du cinéma, l'on constate donc l'étendue des 
pertes sans trop croire aux bénéfices. 

Ces chapelets de sensations qu'on nomme des films nous procurent, 
il est vrai, « un repos mental non inuti le1 », selon l'aimable formule de 
Gus Bofa. Mince consolation, car d'autres avec moins de courtoisie 
appellent ce repos paresse. Suppression de tout effort, divertissement 
pur puisqu'il n'implique aucune réflexion, le cinéma reste le simple 
remède de la fatigue. Il ne songe pas à nier « une absence complète 
d'inteïlectualité 2 », car cette indigence représente sa force. Il ne repose 
pas seulement l'esprit. Il l 'endort. S'il ne touche qu'à Fépiderme de? 
choses, répugne à toute liaison logique, se réfugie dans une perpétuelle 
analyse, il apprend à voir faux, puisque l'essentiel sans cesse lui éehappe, 
comme R. Araheim l'a excellemment montré 3. 

Plaisir sourdement sensuel, il émeut l'affectivité sans l'affiner. Comme 
celle-ei se trouve bientôt blasée, il faut que le cinéma pratique une 
surenchère de la sensation, surenchère sans bénéfice dans le domaine 
de l 'art. Antoine, voici bien des années, considérait avec mélancolie 
que la faveur du public allait aux divertissements capables d'ébranler 
le système nerveux. « Il est à craindre qu'[eïle] s'adresse désormais à 
des spectacles plus grossiers, plus simples et surtout plus purement sen­
suels, tels les combats de boxe, les exhibitions des musie-halls et le 
cinéma 4. » Quels que soient l'imagination et le talent des cinéastes, Ü 
ne reste pas moins vrai que le nouveau moyen d'expression a conquis 
les foules dans la mesure où il s'écarte du théâtre, calquant son esthé­
tique sur celle, très rudimentaire, des matches de football. 

A bon droit, on peut donc faire preuve de sévérité à l'égard du cinéma. 
Répudiant les ressources de l'esprit, substituant à la qualité le voltage 
de l'émotion, n'est-il pas en grande partie responsable « de l'état ae 
désordre permanent dans les perceptions et les esprits » qui transforme 
Ia vie de l 'homme et rend « sa sensibilité plus obtuse et son inteUigenee 
moins déliée qu'elle ne le f u t 5 » ? Entre le public des Choéphores, celui 
de la Dévotion à la Croix, celui même d'un méchant mystère médiéval. 
et la foule du cinéma, il y a une faillite de l 'homme. Jean Giraudoux 
n'est pas dupe des studios : « Le film n'est pas une contribution an tra­
vail et aux ambitions de l 'humanité, dit-il, il l'est à ses renoncements 
et à ses travestis 6 ». 

Enfin ce plaisir n'échappe pas à l'ennui. Dans les images juxtaposées, 
même si l'on introduit une apparente variété dans la façon de les pre­
senter, coule une matière toujours brute. « Boîte magique, c'est ce q»1 

1 Cahiers du mois, 16/Î7, p. 54. 
* M. et A. BOLL, L'Art contemporain, p. 162. 
3 Arnheim dans Rôle intellectuel du Cinéma, p. 157. 
1 DUHAMEL, Essai sur une Renaissance dramatique, p. 142. 
5 BLOCH, op. cit., p . 162. 
8 Préface de La Duckesse de Langeais, dans LAFIERHE, op. cit., p. 300. 
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mène ie monde, écrit Ilya Ehrenbourg, C'est une grande invention et 
c'est l'ennui, un ennui avide, mauvais, c'est Ie cinéma l . >> 

Devant ce plaisir universel qui a la force des marées, quelle peut être 
l'attitude du théâtre ? Comme l'a tenté Gaston Baty dans Ie domaine 
ile la mise en scène, Lenormand dans celui de la composition drama­
tique, il pourrait chercher un rapprochement avec son puissant adver­
saire, orienter l 'art dramatique du côté de l'imagerie, abolir les con­
traintes, diminuer la par t du texte, se livrer à mille jongleries. Renon­
çant à ce qui fut son honneur et sa raison d'être, à ce qui le définit et 
i'élève au niveau de l 'art, le théâtre signerait ainsi son abdication. 
Sous prétexte de rajeunissement, il se suiciderait sottement. 

Cette tentative en effet ne saurait que prouver l ' inaptitude du théâtre 
à ce genre d'exercice, ses armes ni ses moyens n 'é tant ceux du cinéma. 

Le théâtre pourrait aussi attendre. Pendant quelques millénaires, 
il a déjà connu l'infortune et n 'a pas péri. Il peut donc faire confiance 
à l'homme, à Ia qualité de ses exigences. Il faut qu'il admette franche­
ment une défaite d'ordre matériel, dont lui-même, la structure de la 
société, les idéaux de l'homme contemporain portent solidairement la 
responsabilité. Mais Ie théâtre ne doit pas espérer une réconciliation 
avec l'industrie de l'image. 

Quoi qu'il en soit, la puissance du cinéma inspire quelque inquié­
tude. Ceux-là même qui ont caressé l'enfant dans son berceau sentirent 
leur esprit envahi par l'orgueil et Ia peur : « Quand on se rendra compte 
de l'action mondiale du ciné, on sera peut-être terrifié », et Deiluc ajoute 
»ans trop croire que cela soit possible : « car il faudrait parfois guider 
ce maître des foules 2 ». Mais nous aurions tort de trembler devant une 
föachine, même si « nous avons enfanté un monstre », même si « on 
le croyait domestiqué à notre image, à notre taille et... s'il lui pousse 
des pattes énormes 3 ». 

1 E H R E N B O U B G , Usine de Rêves, p . 220. 
a 0ELLi îc , Pkotogénie, p p . Ì I 9 e t 120. 
3 Bernard d a n s Crapouillot, mars Ï927. 
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Norma Shearer a reçu des morceaux de pea« prélevés 
par un adorateur sur son propre corps *. 

Ne pas abandonner au cinéma le soin de dégager les 
Mythes de !'homme et de la vie moderne2. 

Le cinéma a l 'étrange pouvoir de créer des dieux. Que les dogmes 
de cette vague religion paraissent un peu primitifs, sa métaphysique 
sans finesse, on n'en disconvient pas. Mais ce culte a déjà ses rites, 
l'audience de millions de fidèles. Les faits sont là. 

A la façon des pleureuses antiques, « des milliers de femmes ont 
défilé, se déchirant, se lamentant devant le corps embaumé de Rudolph 
Valentino 3 », moderne Osiris. Cet état divin présente même de gros 
dangers pour ceux qu'entoure l 'aura mystique et Clark Gable faillit 
être dépecé par ses adorateurs. « E n 1928, des Bruxelloises embrassèrent 
les pneus de la voiture d 'Henry G a r â t i . » Les sectateurs des nouvelles 
divinités se groupent en films-fans, fanatiques de Gary Cooper et de 
Jane Wither 5. 

La naïveté de ceux qui combattent l'existence des vedettes étonne. 
Sans doute ces dernières n 'ont pas nécessairement toutes les qualités 
des bons acteurs, mais cela n'embarrasse pas les producteurs de cinéma. 
Poussés par un bizarre pressentiment dont l'expérience vint confirmer 
la justesse, à coups de dollars, ils ont voulu faire naître des dieux. « La 
star s'est révélée le plus sûr garant du succès 6» et l'imprudence n'ins­
pire point cette spéculation théoîogique. 

Cari Lasmmle ne déelare-t-il pas avec une lourdeur qui ferait sourire 
si elle ne fixait du même coup l'idéal de plusieurs millions de specta­
teurs : « La fabrication des stars est chose primordiale dans l'industrie 
du film » — l'expression allie la grâce et la franchise — « car la star 
touche directement le public » ? E t pour nous mieux convaincre z «90 ,o 
des gens vont au cinéma pour voir leurs vedettes favorites. Les autres 
y vont pour les accompagner 7. » 

Leur nom les place parmi les astres. Pour parvenir à l'empyrée, elles 
doivent cristalliser des millions de rêves. A la façon des acteurs ordinaires 

J KESSEL, op. cil., p. 51. 
3AKTAUD, Le Théâtre et son double, p. 132. 
3 Aurioi dans Technique du Film, p. 12. 
* BÄCHLIN, Histoire économique du Cinéma, p. 170. 
s DEKEUKELEIBE, Le Cinéma et la Pensée, p. 50. 
* BÄCHLIN, Op. cit., p. 168. 
7 Lœramle dans LAFÎEHRE, op. cit., p. 108. 
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c!les ne prêtent pas leur âme à cent personnages. On ne mesure 
pas leur grandeur à leur diversité, mais à leur vérité. Elles sont seule­
ment elles-mêmes, à l'extrême puissance de l'être. Pour André Malraux, 
« Marlene Dietrich n'est pas une actrice comme Sarah Bernhardt, c'est 
im mythe comme Phryné ». Donc « une star est une femme capable de 
faire naître un grand nombre de scénarios convergents 1 ». Le personnage 
liumain est aboK en elle. Le hasard, les accidents n'ont plus aucune prise 
*ur elle. Passion stylisée, mais vivante, on peut désormais l'adorer. Peu 
d'hommes, peu de femmes recèlent en eux les vertus qui les haussent 
sur le plan des symboles. Quand cette fragile cristallisation s'opère, 
quand des millions de désirs s'agglutinent sur un visage, l'actrice entre 
dans sa divinité comme dans une prison. On lui évitera toute défaillance 
Immaine. E n effet, il faut accumuler chances et précautions, pour que 
Ia déification soit absolue : « Tout acteur at teint son sommet quand il 
lui est donné de s'exprimer dans un personnage qui lui ressemble comme 
ua frère2. » Plus jamais la star ne redevient humaine, et sa vie privée, 
sur laquelle les producteurs je t tent un regard indiscret, continue son 
aventure divine. 

Images charnelles d 'un souverain bien auquel prétendent confusé­
ment les foules, paradis terrestre qui distribue des consolations immé­
diates, anthropomorphisme de ceux qui ne savent ni rêver ni espérer, 
les mythes cinématographiques apportent au publie contemporain les 
figures du bonheur. Cette béatitude, probablement illusoire comme 
tout ce qui est t rop simple, superficielle à coup sûr, s'appelle tan­
tôt la beauté, tan tô t l 'amour ou le luxe, plus souvent la liberté et 
l'héroïsme. Mais ni le bien ni le mal ne semblent agir dans cet Olympe. 
La destinée de l 'homme n 'y est pas discutée. L'au-delà ne s'ouvre ni 
Qe se ferme. Il n'existe pas. Aucune angoisse, mais le repos. Aucune 
question non plus dans tout ce bonheur élémentaire. 

Hélas, le christianisme fait attendre longtemps des récompenses 
immatérielles. Le paradis des nègres, qui promet pourtant, beaucoup de 
crème fouettée et des cigares, n'offre pas ces bienfaits pour aujourd'hui. 

Parmi tous les mythes, il semble que l'argent doive faire une bien 
péchante idole. Sa place reste néanmoins réservée dans le panthéon du 
cinéma. Notre époque déroule des misères nombreuses et diverses, mais 
t'Ue ne contraint pas le luxe à la pudeur. S'il vaut mieux cacher à tous 
ceux qui frôlent Ie minimum vital que les revenus de Louis S. Mayer 
«e (a Metro-Goldwyn-Mayer sont pour l'année 1938 de 638 000 dollars, 
dividendes exclus, il n'est pas dangereux, il est même habile de pro­
clamer que Claudette Colbert a gagné la même année 426 ÖÖÖ dollars 
et que Charles Boyer la suit de près, avec une différence de 50 000 dol­
lars. Boyer et Claudette Colbert sont des amis, des rêves. La lutte de 
Piasse ne s'en prend pas â eux. Ils ne nous dépassent pas seulement 
parce qu'Us sont mieux rétribués, ils nous vengent, et « la richesse des 
s[ars devint un élément de publicité pour le cinéma 3 ». 

'3 Malraux daas L ' H E R B I E B , op. cit., p. 382. 
j Upra dam LAPIEBRE, op. cit., p . 335. 
' »ACHLÏN, op. cit., pp. 99 et 169. 
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L'empire romain imposa de ia Mauritanie aux confins du pays des 
Parthes ïe culte de l'empereur. C'est avec i 'amour et la beauté que ìe film 
conquit les cinq continents, et Cecil B. de Mill nous montre qu'avec 
un très petit évangile on crée le Commonwealth des studios. « Je dirai 
que le brillant développement du cinéma au cours de ces dernières années 
est la preuve évidente que l 'attraction des sexes intelligemment et hon­
nêtement traitée » — quels beaux adverbes — * apparaît comme l'une 
des grandes forées morales de l 'humanité* ». 

Tous les dieux de l'écran viennent de faire ou vont faire l'amour, 
car la censure leur interdit des joies trop actuelles. Sans cesse ils y 
pensent, ils sont créés pour l 'amour et condamnés à l'amour, avec plus 
de sévérité encore que le héros de théâtre . Mais les grands problèmes 
leur sont interdits. Les soixante stars du cinéma ne remplacent donc 
pas vraiment tous les grands dieux antiques. Excepté quelques Her­
cules, ils jouent les Mars, les Vulcains et les Vénus. Aucun Zeus parmi 
eux, aucun Prométhée. Ils ignorent la métaphysique, sauf peut-être 
Charlie Chaplin. Ils ne montrent même pas tous les visages de l'amour, 
car celui-ci, pour connaître un succès universel, doit apparaître à la fois 
élémentaire e t un peu sucré. Aussi a-t-on inventé le sex-appeal, et Delluc 
déjà, dans une formule éloquente, promettait aux foules un Chanaan 
sexuel ; « La chair est photogénique 2. » 

Quand Ie théâtre cherche à émouvoir le public avec cet appât, il y 
réussit assez mal. Souvent la vulgarité récompense ses efforts ; ses res­
sources paraissent indigentes, tandis que les gros plans permettent des 
allusions plus souples. La star est imbibée d'amour. A la façon des corps 
fluorescents, elle l'irradie. « Le sens des attitudes a été poussé par elles 
au plus haut degré, car tout contribue à exprimer l 'état d'amour 
dans lequel un être humain peut se trouver, Ia mobilité des traits du 
visage...3 » 

Les dieux grecs aux regards de statue n'habitaient pas la terre, ils 
protégeaient seulement l 'amour. Mais dans ces grands yeux humains 
des stars, qui ie regardent avec une tendresse complice, sourit pour le 
spectateur une promesse et un aveu. Les 18 000 ou les 45 000 lettres 
et cartes postales qu'envoient chaque semaine à Hollywood !es dac­
tylos, les collégiens, les employés de bureau, les ouvriers agricoles sont 
toutes inspirées par l 'amour, même celles qui demandent à la divinité 
le menu de son petit déjeuner4 . Enfin les Aphrodites du cinéma ne sont 
jamais ouraniai. La vamp et l'ingénue agissent, dans un style prescrit 
par le code des convenances, sur le système nerveux de millions d'ad­
mirateurs. Souvent même, elles sacrifient la discrétion des symboles a 
un langage plus direct. Ehrenbourg en 1939 déclare que la bande On 
cherche une danseuse pour VAmérique du Sud était le « 137e film sur & 
commerce de la marchandise vivante 5 ». Amphitryon 38 est largement 
bat tu. On imagine dès lors que les dieux de l'écran sont nécessairement 

1 De Mîîï dans LAPrEKBE, op. cit., p. 121. 
a DEIXUC, Photogénie, p. 59. 
3 De Mill dans LAPIERHE, op. cit., p . 120. 
* BÄCHXIN, op. cit., p. 170. 
5 EHBBNBOUSG, op. cit., p. 153. 
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beaux et que leur talent importe peu. Valentino ressemble peut-être 
au berger Paris, Il peut aimer Vénus, distribuer la pomme d'or à toutes 
ies femmes, Lucien Guitry n'est qu'un grand acteur. 

Comment le théâtre, qui n 'est qu 'un art , lutterait-il contre cette 
religion à bon marché dont la liturgie célèbre l'acte d 'amour? Jamais 
il n'approche assez les lèvres de l'actrice des spectateurs, jamais les cils 
de Sarah Bernhardt n 'ont frôlé les foules. 

Une autre famille de mythes grouperait ceux qui chantent la liberté, 
S'aventure, la force. Ils transposent les douze t ravaux d'Hercule et 
permettent à de nouveaux Jasons de chercher la Toison d'Or. 

La caméra prépare les évasions et les départs. Elle est « la machine 
dont la civilisation avait le plus urgent besoin pour combattre l'excès 
de sa rationalisation * ». A tous les assis de l'industrie et du commerce, 
elle prête des avions, des pur sang, des croiseurs de guerre, des kayacs. 
A la Colchide succèdent la pampa, la banquise, les dunes du désert et, 
comme l'univers est vaste, le mythe semble souffler une brise fraîche 
sur ïa fatigue contemporaine. 

Certes, ce dieu de l'espace a rajeuni. Ni péplum ni pourpoint. Il 
porte la cotte de l 'aviateur ou les fourrures du Grand Nord. Pour la 
première fois, il donne une force religieuse aux découvertes de la tech­
nique contemporaine. Avec les moteurs à réaction, il crée un merveil­
leux qui reste Ie reflet de notre vie. Il réussit ce que Marinetti et le 
futurisme laissaient à l 'état de manifeste. Il iustalle des pipe-Unes et 
des postes de radio sur l 'Olympe. L'image du cinéma restitue une beauté 
à la mécanique. 

Jason cependant partai t pour conquérir la Toison d'Or, Les héros 
d'aujourd'hui vont si vite qu'us adorent leur seule vitesse. Leur départ 
ressemble à une fuite. Perceval court si fort qu'il a oublié le Graal. Il 
reviendra les mains noires de cambouis, mais vides. Ceux qu'admirent 
surtout les foules, ce sont les fils d'Héraclès. Leur force physique étonne. 
lîs ne se déplacent pas par goût du dépaysement. Ils ont besoin d'agir. 
Hs ont renoncé à la massue de leur père et leurs armes sont celles d'au­
jourd'hui. Ils rient de toute leur vie pour venir au secours des faibles. 
^e«r fatigue même leur est une joie. Parfois ils consentent â quelque 
ridicule pour rester plus proches de notre cœur, mais leurs exploits font 
croire à la puissance humaine. Cette force, plus musculaire que morale, 
Tirnage la t radui t , la multiplie. « Besoin d'évasion, goût de l 'aventure 
e t du risque idéalisé, fixation sur des personnages mythiques des aspi­
rations collectives2 », telles sont, selon Charensol, quelques-unes des 
raisons évidentes du triomphe populaire du cinéma américain. Dans 
toutes les définitions qu'on a tentées du héros de cinéma, l'on retrouve 
<e rire d'Héraclès, la simplicité de son âme sans refoulement. « Nous 
voulons fuir, fût-ce par imitation, les limites et les paralysies indivi­
duelles pour revêtir les sentiments de quelqu'un qui a de l 'âme 3 », même 
S1 l'âme loge dans le biceps. 

1 EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p. 210. 
8 CHARENSOL, op. cit., p. 32. 

op. cit., p. 163. 
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Le cinéma crée donc des héros alors que la scène s'acharne à montrer 
des hommes qui se détruisent. Ses héros, le théâtre les a laissé traîner 
dans la poussière du mélodrame ; iì a fini par les oublier et voici qu'ils 
reparaissent dans tous les films, vernis comme des jouets neufs, bril­
lants d'une admiration unanime. Le traître même est sorti des coulisses. 
Il court dans la pampa. Il tire du browning dans les bas-fonds et les 
spectateurs en qui sommeille un petit assassin purgeront au cinéma leurs 
passions. « Pour pouvoir vraiment renoncer en fait à violer, à piller, 
à tuer, il faut en définitive peu de chose à l 'homme, rêver parfois, 
pendant quelques quarts d'heure, une vie d'Attila, de Mandrin, d'Ai 
Capone. Là est la morale des films de gangsters ' . » 

Est-ce en vertu même de son succès populaire que le cinéma, après avoir 
rendu dérisoires les héros du mélodrame théâtral , les a lâchés dans les 
étendues libres de l'espace ? Est-ce au contraire cette utilisation du mélo­
drame qui sut conquérir l'âme du public ? La question n'a peut-être guère 
d'importance puisque les faits restent incontestables. Alexandre Dumas 
aujourd'hui n'hésiterait pas. Il serait à Hollywood, cependant que les 
amoureux ou les félons qui s'arment sur la scène de poignards de carton 
et meurent dans le sang de bœuf font sourire les provinciales. 

Toutefois ces mythes qui animent de pauvres rêves ne pourraient 
plus cacher leur faiblesse si les arts anciens consentaient à inventer de 
nouvelles fables o« à rajeunir celles qui parurent éternelles, car celles 
du cinéma n'exaltent pas nos aspirations majeures. « Aucun groupe, 
aucune cause, aucun part i social, religieux ou civique ne peut introduire 
de propagande dans les films américains. » Honnis le cas de guerre, 
Ie cinéma, pour conquérir le marché le plus vaste, s'abstient de toute 
provocation. Il n'effleure même pas les parties sensibles de l'âme. Aussi 
court-ii le risque de se vider de tou t idéal, de n'accorder à ses fidèles 
aucune prise solide à laquelle ils puissent accrocher leur foi. Avec sa 
puissance, ses moyens de persuasion si directs, il n'inspirera jamais une 
croisade, car les nécessités commerciales l'en empêchent. Il en est réduit 
à formuler une indigente morale : le plaisir ne trouve d'autre justifica­
tion que le plaisir lui-même. « La distraction possède en elle-même use 
valeur morale et est une nécessité vitale pour les foules que nous ser­
vons 2. » Le grand courant d'air que déplace le cinéma ne parvient pas 
à donner une vie profonde à ces dieux modernes. Issus d'un mouvement 
perpétuel, ceux-ci sourient seulement d 'un air vague. Ce sont des 
masques qui ne couvrent aucun visage. 

L'esprit est cependant déconcerté par un ar t merveilleusement apte 
à créer une mythologie et qui s'interdit de suivre sa pente naturelle. 
E n effet, les dieux que tolère une stricte neutralité politique et reli­
gieuse subissent encore l'épreuve de la censure, et l 'amour ne vagabonde 
pas dans le paradis du film. « Le cinéma ne peut traiter avec vérité 
les plus grands thèmes humains parce qu'ils sont immoraux 3 . » L» 
surveillant leurs gestes, on détruit peut-être l 'âme de ces petites idoles-

1 EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, p . 2Î5. 
* Fayette Ward Ailport dans Rôle intellectuel du Cinéma, p. 276. 
3 Walpole clans Technique du Film, p . 17. 
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L'CEcÜpe du cinéma n'épouse pas sa mère, la Pasiphaë du film ne 
connaît pas de taureau. Us paraissent sans trop de honte devant un 
public adolescent. Timide, le mythe recule devant Ia chambre obscure 
des vraies angoisses. Il lui reste pour seul recours une sorte de bonheur 
qui n'est n i une conquête, ni un résultat : happy end, sentiments con­
ventionnels, punition des traîtres, douleurs abolies par Fanesthésie. 
C'est Ie Purilia d 'Elmer Rice, un univers artificiel qu'il serait injurieux 
pour les enfants de qualifier de naïf. 

L'enthousiasme de Léon Moussinac paraît donc trop généreux 
quand il déclare : « Au cinéma, l 'humanité peut prendre conscience de 
l'essence de son action, d« sens de sa présence dans le monde » ; mais on 
lui accorde cependant que «c'est un geste, c'est un cri où éclate son cœur.* » 

Malgré leur pauvreté, ces mythes, qui s'agitent dans le temps et 
l'espace, chantent la gloire de l'action sans expliquer notre destin, 
ost le mérite d'exister. Ils transforment chacune des salles obscures de 
l'univers en un temple où l'on célèbre des mystères. Ils apportent aux 
questions posées par les foules des réponses vagues mais articulées 
d'une voix puissante, à laquelle cent procédés techniques ajoutent leur 
magie. Ils consolent les vies qui manquent d'air. « Là-bas, j 'oublie que 
je suis un petit fonctionnaire... seule possibilité de rêver dans cette 
fichue vie moderne 2 .» Ils accélèrent les battements de millions de 
cœurs. Ils créent une mystique. 

On comprend done l'émotion des prophètes du cinéma, car « nous 
croyons céder à la jouissance d'un délassement facile et nous sacrifions 
en réalité à des dieux cachés... ». Abandonnés les anciens cultes, 
désertes les églises. Dans ces grands remous surgirait, informe encore, 
la religion qu'engendre la machine. Notre époque, grosse de révolutions, 
précéderait-elle une aurore ? « Esclave, paria d'une civilisation qui 
s écroule, voilà mes catacombes : le cinéma. Là je baigne dans l 'atmo­
sphère des origines, j e suis soulevé par la vigoureuse stupidité, l'élan 
Jacritique des débuts de religion, la pesanteur épique des commence­
ments d 'ère3 . » Mais la joie sans forme de la destruction ne remplace 
pas ce qu'on a détruit . Dans l'apocalypse que composent les saint Jean 
de Pathmos de l'écran, on discerne aussi bien la fin d 'un monde que 
' annonce d 'un paradis terrestre. 

Certains esprits ne partagent pas ces regrets. Leurs espoirs bon­
dissent au-delà du désordre de notre siècle. Ils voient déjà naître du 
•Machinisme une religion dont la caméra serait le Christ. La machine 
e* l'image forment l 'ébauche de la Trinité future et le grand mythe, 
^ est le cinéma lui-même, symbole poétique de notre époque. Pour 
öekeukeleire, « nous n'atteindrons une lucidité moderne que lorsque 
'e ferment spirituel du cinéma aura fait jaillir une pensée de la machine ». 
!, n e P**6 p l u s « t"1 Dieu invisible... aux perfections traditionnelles », 
" faut donc donner à la divinité des « attributs nouveaux 4 ». C'est dans 

MOUSSINAC, Panoramique du Cinéma, p. 49. 
Enquête de Cinêvù, 1947: Aimez-vous h Cinéma? 

* ASNOUX, Cinéma, pp. 104 et 116. 
DEKEVKEUËIHE, op. cit., pp. 16 et 82. 
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le travail industriel que l'homme pourra communier avec ses frères. 
Seul le cinéma peut célébrer le stakhanovisme de demain et, comme 
Athéna du erâne de Zeus, le Dieu que nous attendons va sortir des studios. 

Quelle piété s'agenouillerait devant une idole que les ohms et !es 
watts ont créée ? Mais l'idée même qu'on songe à élever un autel devant 
l'écran prouve la puissance du nouveau moyen d'expression. 

Quand il voit le cinéma engendrer une foule de dieux et de héros 
dans le celluloïd, Ie théâtre doit procéder à un sérieux examen de 
conscience. Si l'industrie du film distribue des mythes au monde entier. 
elle menacera l'existence du théâtre de façon plus efficace que par ses 
dollars. Ce dernier a-t-il accompli tous ses devoirs ? La victoire de son riva! 
ne doit-elle pas être attribuée à certaines faiblesses de l 'art dramatique ? 

La scène aurait tort de sacrifier sans regret tout ce qui fleurit sur 
les basses terres du mélodrame, du théâtre d'action, de la pièce poli­
cière, les sortilèges naïfs de la cape, de Fépée et du browning. Pour un 
art qui se nourrit de l'adhésion du public, il est dangereux de couper 
les fortes amarres l'unissant aux foules. Il perdrait ainsi l'espoir des 
vastes communions qu'il provoque parfois pendant les périodes fastes. 
Il renierait à la fois son origine et son essence, qui sont religieuses. Enfin 
on ne garantirait plus que l'aristocratie de ses moyens artistiques pût 
grouper une aristocratie de spectateurs. Aujourd'hui, non seulement on 
définit avec peine les aristocraties, mais on ne les distingue plus très 
bien. Un peu perdues, elles flottent dans un océan qui lentement les 
absorbe. Si ie théâtre renonce à offrir des mythes à la foule, il devient 
un luxe de l'esprit. 

Mais, répondra-t-on, le théâtre n'oublie pas toujours sa mission reli­
gieuse. Contraint d'abandonner au einéma tous les petits dieux de 
l'athlétisme et du sex-appeal, parce que ses pouvoirs matériels, ses 
moyens techniques sont inférieurs à ceux de l'écran, ii célèbre ses offices 
dans les hauts pays de la lit térature. Il y élève son Olympe ou son 
Sina!, y convoque des dieux plus subtils que ceux du populaire. 

Cette excuse ne convainc pas. Depuis longtemps, le théâtre a commis 
de graves erreurs dans ce domaine. Ces fautes ont pris aujourd'hui l'ap­
parence de maladies incurables et, s'il était honnête, l 'art dramatique 
bat trai t sa eouïpe. Presque toujours le théâtre contemporain a peur des 
mythes et il ne leur accorde presque jamais «ne efficacité religieuse. 

Claudel a bien raison. « La scène moderne... s'écroulerait sous h 
lourd cothurne du héros ou du demi-dieu *. » Son œuvre fait naître le? 
mythes sans effort, l'héroïsme y souffle. Mais l 'auteur du Soulier de 
Satin dresse les arches de son église à contre-courant, 

Les plus intelligents des dramaturges contemporains n'aiment point 
à faire des héros avec des hommes. Ils se délectent à expliquer que les 
héros sont des hommes. Gide, et toute notre époque, s'intéresse davan­
tage à Saul qu'à David, car « ma valeur est dans ma complication » 
et « avec quoi l 'homme se consolera-t-il d'une déchéance ? Sinon avec 
ce qui l'a déchu? 2 » Si Œdipe séduit le dramaturge, ce n'est pas seu-

1 CtAUDEL, Le Livre de Christophe Colomb, p . 21 
* GIDE, Saul, V, 4. 
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iement parce qu'il a répondu « l'homme » au Sphinx, c'est qu'à toutes 
les questions il donne la même réponse. 

Giraudoux puise dans ïa mythologie la délicate matière de ses arpèges 
de style. Il en use avec les dieux auxquels il ne croit pas comme les 
acrobates d 'un trapèze. Si la tendresse et la pudeur ne rosissaient pas 
les joues d'Aîcmène ou d'Andromaque, si ie poète n'avait pas beaucoup 
de talent, son Jupiter et son Jéhovah pourraient avoir vécu au 
XVIOe siècle, 

Penché sur son enfance, Anouilh humanise aussi les grandes fables. 
Non seulement il a pris Ia précaution de vêtir Orphée d'un veston, 
mais, à l'école des psychanalystes, il s'acharne à expliquer le mythe. 
Or la psychanalyse reste Ia pire ennemie de tous les Olympes et de tous 
les paradis, puisqu'elle les dissout. II faudrait aujourd'hui non pas dis­
cuter Dieu ou les dieux, mais en créer ou croire à ceux des ancêtres. 

Cette sorte de rage avec laquelle notre littérature dépèce le problème 
de Ia connaissance a un aspect héroïque, mais elle ne rend aucun service 
à l'art dramatique. Sans doute Faust , Eve, Prométhée peuvent nourrir 
les rêves et la pensée, mais notre temps aurait besoin de quelques 
Achilles, de quelques Ulysses. 

C'est un heu commun d'affirmer que Ie théâtre français, de Racine 
à Marivaux et à Becque, s'est consacré d'une façon un peu exclusive 
à l'analyse morale, et cela aux dépens de l'action extérieure, qui eut vite 
mauvaise réputation et qu'on abandonna aux dii minores du genre de 
Damas père. Loin de nous l'idée de méconnaître les rares beautés qui 
furent les fruits de cette étude, mais, si l'on avait trouvé plus souvent 
dans le théâtre français les tumultes de Shakespeare et des Elizabe­
thans, le mouvement n 'aurait peut-être pas été contraint de se réfugier 
dans le mélodrame. Les dramaturges n'auraient pas eu pour seul souci 
celui de radiographier leurs personnages. 

Pas plus qu'à Faction, la psychologie n'est propice au grand lyrisme, 
celui d'Eschyle ou de Calderon, et il a fallu le miracle du génie de Racine 
pour concilier ces deux forces ennemies. Or la poésie, quand l'action se 
niet à son service, sait créer des mythes. Elle chausse les héros du grand 
cothurne. Cette prédilection pour la psychologie, manifeste dans 
presque toute notre l i t térature dramatique, la vouait à un publie dis­
tingué, mais l'éloignait du cœur des foules. On s'étonne peu de voir le 
publie admirer les dieux de l'écran ou ceux du roman policier. 

A ces raisons d'ordre littéraire, il faudrait en ajouter une, plus sérieuse 
fi£ qui n'engage pas la responsabilité du théâtre : les meilleurs mythes 
s«îit ceux qui illustrent une métaphysique solide, paraissent le prolon­
gement d 'un culte. Une civilisation vraiment chrétienne, une société 
1 F ' eût maintenu les habitudes et le climat de la religion, n 'aurait pas 
admis cet Olympe de pacotille que bâtissent les studios. 

Quoi qu'il en soit, si les héros remplaçaient les hommes pourrissants, 
SI te chant des poètes couvrait un peu la voix des professeurs de dis-
action morale, le public retrouverait avec plaisir sur Ia scène ses aspi­
rations plutôt que ses maladies. Nous ne savons si la li t térature est 
^aiment l'ennemie des bons sentiments, mais le théâtre doit faire 
5lirgir des héros. 

5 
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Qnand nous tisons par exemple qu'à Cher bourg fes 
enfants des écoles sont allés saluer SOT le quai de débar­
quement M. Douglas Fairbanks et Mm e Mary Pîcfcford, 
nous nous demandons avec stupeur qui a pris sur soi 
de les y conduire, car enfin ils n'ont pas dû y aller 
tout seuls *, 

N*ai-je pas entendu dire — je donne ma parole — 
que si les Alliés résistèrent pendant îa guerre, si Ie 
moral avait tenu, c'est à cause des films où l'on voyait 
Chariot \ 

Treize milliards de spectateurs vont au cinéma chaque 
année et leur nombre ne fait que croître s. 

Le triomphe du cinéma ne tient compte ni de l'âge, ni du sexe, ni 
de la culture, ni du milieu social des spectateurs. Il franchit les fron­
tières. La paix et la guerre lui assurent une égale prospérité. Aucune 
religion n'assemble autant de fidèles. Devant cette marée, toute litté­
rature se sent l'objet d'une menace. 

Pour mesurer l 'inquiétude du théâtre, il suffit de constater ce succès. 
Veut-on consoler l 'art dramatique ? Il faut supposer à cette force quel­
ques faiblesses, imaginer déjà que le cinéma sera vaincu par l'excès de 
ses conquêtes. 

On invoquera donc le témoignage des chiffres. Ils conseilleront au 
théâtre de ne pas prêcher une vaine croisade. Celui-ci doit supporter 
cette épreuve comme on accepte les tremblements de terre ou les 
cyclones. 

A Paris, où l 'art dramatique dispose des meilleures armes pour lutter 
contre son rival, le cinéma l 'emporte. E n effet, 78 020 ÖÖ0 spectateurs 
se sont gorgés d'aventures et de sex-appeal au cours de l'année 1938, 
et leur nombre atteint 97 246 530 pour l'année 1946*. En quatre jours, 
les cinémas de la capitale dispensent l'oubli à un million d'hommes. 
Une cinquantaine de théâtres, mais 342 salles obscures. Qu'en est-il 
donc de la province ? Théâtres des petites villes, vous n'allumerez plus 
très souvent vos lustres. Depuis un quart de siècle déjà, M. Homais 
choisit son fauteuil dans 4221 cinémas. A ses côtés s'assoient tous les 
poètes, les percepteurs, les institutrices, les plombiers-zingueurs de 
France et de Navarre, puisque chaque jour on leur offre 2 100 ÖÖ0 places5. 

1 Le Temps, 7 octobre Ï92Ï. 
*Flament dans Revue de Paris, 1928, Ï I , pp. 461 et 462. 
8COHEN-SEAT, Op, C(I., p . 37. 
* Cinematographic française, 21 juin 1947. 
6 Beer dans Bévue du Cinéma, 2Ì avril 1931. 
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Aux Etats-Unis, on compte ies spectateurs par semaine. Entre 
chaque week-end 110 000 000 d'Américains viennent reposer au cinéma 
leur fatigue ou leur ennui. Il faut choisir pour unité le milliard si 
l'on veut connaître le chiffre des entrées annuelles1. Pour soutenir 
ia concurrence avec les actualités cinématographiques, un journal 
hebdomadaire de ce même pays devrait tirer à plus de 60 millions 
d'exemplaires 3. 

Comme le tabac, le téléphone ou la laine, le cinéma fait partie de 
notre vie. Il offre une nourriture aussi indispensable que le blé puisque 
chaque Américain, chaque Anglais, chaque Français contemple vingt 
fois par an ou davantage Gary Cooper, Louis Jouvet et Charles Boyer. 
Les Italiens et les Allemands montrent moins d'appétit , il est vrai, 
mais ils se conduiront certainement mieux à l 'avenir3 . 

Ce triomphe a les conséquences les plus imprévues. Si le français 
n'est plus la seconde langue d 'Egypte, certains observateurs at tr ibuent 
ce recul au film anglo-saxon 4. Le prestige des vedettes l 'emporte même 
sur celui des rois, et Belluc célébrait celui de Charlie Chaplin sur le 
mode pindarique : « N'a-t-iï pas plus d'admirateurs que Leopold I I , 
Edouard VII et Victor-Emmanuel réunis ? 6 » Bergers des peuples, vous 
ne pouvez plus ignorer la puissance des images. Lénine l 'avait comprise. 
Kirghiz, Caucasiens, Moscovites repaîtront leurs yeux, car « de tous 
les arts, le plus important pour la Kussie, c'est selon moi l'art ciné­
matographique 6 ». Aussi, dans les steppes et les villes, les cinémas 
vont-ils éclore à un rythme industriel. En six ans ils passent de einq à 
dix mille 7. 

L'Eglise, qui frappa d'excommunication les comédiens, témoigne 
moins de sévérité à Fart nouveau. Si Sa Sainteté Pie X I craint qu'il 
a excite souvent les mauvaises passions, il voit en lui « une véritable 
école populaire, U est impossible de découvrir aujourd'hui un moyen 
d'influence capable d'exercer sur les foules une action plus décisive 8 ». 

Les citadelles les plus fortes, les bastions que tiennent les ultras 
cèdent sans engager le combat. Paramount a construit son palais sur 
îes ruines du vieux Vaudeville et, le 22 février 1935, en présence d« 
président de Ia République et de Louis Lumière, on projette à Ia Comédie-
ftançaise Les deux Couverts de Sacha Guitry et Les Précieuses ridicules. 
Léonce Perret ajoutait son talent à celui de Molière et tendait une main 
chevaleresque à l'adversaire. « Le théâtre va voir s'agrandir à l'infini 
son champ d'expansion et le cinéma va puiser une vigueur nouvelle 
a«x sources les plus pures de l 'art 9 . » 

1 BÄCHLIN, op. cit., p. 64. Ce chiffre concerne l'année 1930. 
'Fayette Ward Allport dans Rôle intellectuel du Cinéma, p . 281. 
3La moyenne annuelle serait par habitant de 22,1 pour les U. S.A., de 22 pour 

* Angleterre, 20,3 pour la France, 4,4 pour l'Allemagne, 6,8 pour l'Italie. RENAJTOUH, 
0P- cit., p. 276. 

* Ibid.. p. 94. 
* DELLUC, Cinéma et Cie, p. 270. 
* Lénine dans F O R » , op. cit., p. 74. 

CHARENSOIL, op. cit., p, 147. 
8F0HD, op. cit., p. 81. 

Comoedia, 22 février 1935. 
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Délicats, snobs, gens du monde, très vite oublient leurs premières 
répugnances. Comme les promesses d'une esthétique semblent surgir du 
film, ils ne veulent pas que les devance l'enthousiasme populaire. Les 
revues les plus sérieuses s'intéressent au nouveau-né. Quand on présente 
à Paris le film de Grimtb Way down East, « l'orchestre de 20 musiciens 
ne saurait empêcher d'entendre renifler et se moucher les 20 spectateurs 
que nous sommes, avec nos larmes, les premières de toutes celles qui 
vont couler là ». A cet attendrissement succède la ferveur, et ceux qui 
veulent suivre la mode de 1925 n'hésitent pas, « Lorsque j 'arrivai à 
Paris, une amie débrouillée me dit d'un ton sans réplique : Il n 'y a que 
deux choses à voir : La Revue nègre et Chariot1 . » Les auteurs drama­
tiques, auparavant , répugnaient à une mésalliance. Ils feront bientôt 
amende honorable. En 1914, de Fiers mesurait déjà la température de 
l'opinion. « Parce qu'un journal avait imprimé que la Société des auteurs 
dramatiques comptait s'efforcer de détruire le cinématographe, j 'ai 
failli perdre l'affection de mon fils, l'estime de mes amis, e t mon valet 
de chambre a voulu me quitter 2. » 

La conquête de nations qu'opposent la religion, les mœurs, le degré 
de culture stupéfie l 'observateur. Aussi tous les apôtres de l'image mou­
vante ont-ils chanté ce succès horizontal, car ils voient dans l'univer-
salisme du cinéma le secret de sa force. Les pays dont l 'âme n'a pas été 
atteinte par le message de Jésus-Christ au cours de vingt siècles, Holly­
wood les séduit en cinquante ans. Ceux qui résistent à la propagande 
des internationales politiques communient dans un plaisir qui s'épand 
sur toute la terre. TJn nouveau Whitman surgira sans doute, qui dira 
cette joie fraternelle, bienfaisante comme le sommeil, éprouvée par le 
coolie de Shangaï, le vieux Parisien, le fellah de la Haute-Egypte, 
l'estanciero de la pampa. 

Association des nations unies par le sourire ou les jambes d'une 
vedette, par le browning ou l'automobile de course. Des rêves généreux 
imaginent déjà que l'écran va « devenir Ie meilleur garant de la fidélité 
des relations que la nature détermine ou que les conventions naturelles 
établissent entre les hommes 3 ». Le vin de l'enthousiasme enivre ceux 
qui contemplent l 'étendue de la conquête sans en mesurer les dangers. 
« Gloire donc à l 'art de l'image, langage universel des foules quoti­
diennes 4», s'exclame Marcel l'Herbier. Léon Moussinac, qu'enfièvre le 
messianisme social, ne eraint pas d'affirmer : « Lui seul a une voix assez 
puissante pour dire ce qu'il y a à dire à la même heure sur tous Ie-* 
points de la terre 5. » Voilà tous nos désirs satisfaits et l'âge d'or revenu. 
La salle de cinéma ne contient-elle pas « une mosquée, une pagode et 
une cathédrale élargies jusqu 'aux limites imprécises de l'humamte 
vivante... » puisque « le cinéma est aujourd'hui le plus catholique des 
moyens d'expression.. .6»? Avec moins de lyrisme, mais plus de pene-

1 Flament dans Revue de Paris, 1922, V, p. 878, et 1925, VI1 p . 205. 
a L 'HEHBIER, op. cit., p. 102. 
3 COHEN-SÉAT, op, cit., p. 180. 

* L ' H E H B I B B , op. cit., p . 211. 
6 MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, p . 133. 
8 Faure datts Rôle intellectuel du Cinéma, pp. 221 et 197. 
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tration, Baroncelli montre à la fois Ia puissance du cinéma et ses pré­
caires artifices en déclarant qu'il est « le véritable espéranto * ». 

Mais quelle peut être la valeur d'un succès qu'on obtient en multi­
pliant les concessions ? Le cinéma, de propos délibéré, cherche à « éli­
miner toa t ce qui pourrait choquer quelqu'un, individu, classe sociale, 
ou nation...% ». Programme à la fois ambitieux et médiocre, qui con­
damne le nouvel ar t à n'avoir jamais d'opinion, maïs à célébrer quelques 
instincts, universels parce qu'ils restent primitifs. Delluc, qui voyait la 
vague du cinéma déferler sur tous les continents, ne dissimule pas son 
plaisir : « Aucun art, aucun sport n'obtiendront cela 3. » N'aurait-iî pas 
dû trouver quelque motif d'inquiétude dans ce succès auquel aucune 
civilisation, aucune activité de l'homme n'ont pu prétendre ? Tous les 
hommes ne mangent pas du pain, ne boivent pas du vin, mais tous vont 
au cinéma. Il était commode pour les marchands de films d'imaginer 
qu'il existe un homme standard, sans racines, sans pays, sans dieux, 
jamais adulte. Cependant la nature se venge, et les commerçants savent 
maintenant qu'il ne suffit pas de vendre « des films français dans cer­
tains pays en y ajoutant des scènes à l'usage de l'étranger et en parti­
culier pour l'Amérique du Sud des scènes pornographiques.. .4 ». 

Même si l'on accumule complaisances et précautions, il n'est guère 
possible de réduire l 'homme à un plus petit commun dénominateur. 
On se rend compte soudain, mais longtemps après Montesquieu, que les 
Chinois ou les Persans n 'ont pas le tempérament des Français moyens. 
« Ce n'est guère que dans les pays latins... qu'on voit des hommes ou 
des femmes tuer ou se suicider par amour 5 . » Si l'on ajoute aux diffé­
rences d'âme des peuples celles que provoquent les guerres et les idéo­
logies, on voit que d'autres fissures ébranlent l 'internationale du cinéma. 
<( Le cloisonnement de l 'Europe et la prétention des Eta t s à surveiller 
la nourriture intellectuelle de leurs peuples, à sauvegarder leurs mythes 
nationaux, ne facilitent guère les échanges 6. » Même si la diffusion du 
film dans le monde entier est un fait qu'on peut prouver par des chiffres, 
elle ne reflète ni l 'unité ni la diversité de l 'homme. 

« Pour la première fois dans l'histoire, toutes les foules jouent le 
même jeu sur toute la surface de la terre. Il faut entendre exactement 
*e même, non point avec une tradition différente comme la musique et 
la danse, avec une technique différente comme la poupée ou le cerceau, 
°i avec une autre façon de ne pas s'adapter au réel, ni à un degré plus 
OU moins grand de perfection, mais le même, au même point. » Fuyons. 
Le refus de l 'art, le mépris de la vie, l'uniformité trouvent ici leur jus­
tification. Mais comment expliquer un succès dont la suite des siècles 
*i avait pu jusqu'ici enrichir notre patrimoine ? S'il est interdit d'en 
chercher l'origine dans les hautes régions de l'âme, elle réside, paraît-il, 
11 dans l'identité initiale de la vie représentative chez tous les êtres 

1BaTOOCeOi dans Cahiers du mois, 16/17, p. 221. 
! FEYBEB et ROSAY, Le Cinéma, notre métier, p. 68. 
a DELLUC, Photogénie, p . 105. 
* RENAÎTOUH, op. cit., p. 363. 

'Pathé dans L 'HERBIER, op. cit., p . 211. 
* FEYBE» et ROSAY, op. cit., p. 67. 
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humains 1 ». On ne parvient donc à un accord unanime qu'en sacrifiaat 
l'imaginaire au réel, l'idée aux forces concrètes, le style au mouvement. 
La disproportion qui existe entre la valeur du nouveau jouet et sa puis­
sance inquiète les esprits non prévenus. Enfin ou n'affermit pas la fra­
ternité des hommes ou leur culture, si l'on assure qu'Us dorment tous, 
mangent tous, aiment tous à voir des images. 

Le théâtre paraît à la fois fragile et résistant quand on l'oppose a« 
film. Les danseuses de Java , Giraudoux, les nègres de New-York, les 
auto-saera men tels de Calderon ne séduisent ni toutes les foules, ni tous 
les siècles. Mais le cinéma n 'a ni passé ni patrie. Il n'en a pas besoin 
parce qu'il refuse la plus grande partie de l 'homme. Aussi faut-il lui 
abandonner les victoires matérielles qui ne signifient rien. Malgré ses 
défaites, on accorde cependant au théâtre, dont les œuvres connaissent 
de plus lentes maturations, le crédit que mérite une croissance organique. 
La victoire du cinéma ne deviendrait complète et sans espoir que si le 
génie des individus était définitivement aboli par une civilisation méca­
nicienne. Le degré, la durée, la valeur du succès du cinéma dépendent 
d'une crise qui secoue la civilisation actuelle. 

On prétend que cette uniformité, rançon de l'universalisme du cinéma, 
n'existe pas en fait. L'âme créatrice, dira-t-on, n'est jamais étouffée 
tout à fait par l 'amoncellement des contraintes financières, sociales ou 
techniques. De nombreux films portent le sceau de leur auteur et de 
leur pays d'origine. On reconnaît sans peine une bande suédoise à son 
réalisme mystique, une bande russe à son pouvoir immédiat de per­
suasion, une bande américaine à sa technique. L'argument n'est pas sans 
valeur, mais l'industrie du cinéma se méfie du talent, doit même s'en 
méfier, EUe ne plaît pas au grand nombre sans craindre toute origina­
lité. Quoi qu'il en soit, le principe qui engendre la communion univer­
selle des hommes reste à définir. Les publics du théâtre et de l'écran 
diffèrent de la façon la plus absolue. Le second n'applaudit ou ne siffle 
que rarement. Les spectateurs d'un film ne sont que des solitudes assem­
blées. 

Quand le cinéma parla, on ne put faire bon marché de la diver­
sité humaine. L'effroi fut grand. « Un nouveau latin se morcelle sous 
nos yeux, nous retombons dans Ie chaos premier2 . » E t Ton inventa 
plusieurs cataplasmes pour guérir le malade. On fit tourner plusieurs 
versions d'un même film par des metteurs en scène d'origine différente, 
affirmant du même coup la primauté de l'argent et le mépris d'un art 
honnête. 

Puis on doubla, car l'ingéniosité des hommes ignore le décourage­
ment, et, dès 1930, on administre à un public docile quantité de post­
synchronisations. Le mot comme la chose manquent de charme. Des 
visages passionnés parlent d'une voix tiède. Quelques pays, dont la 
Tchécoslovaquie, résistèrent, paraît-il, à cet art asexué. Dès 1941, tard« 
respect, dix-sept pays européens s'unissent pour interdire le doublage 
de la musique. On eut même le courage d'avouer que «les artistes qui 

1 COHEN-SÉAT, op. cit., pp. 21 et 23. 
2 Fondane dans L 'HEBBÎEH, op. cit., p. 151. 
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se consacrent au doublage sont généralement choisis non pas pour leur 
valeur, mais à cause de leur endurance physique... * ». Nous voilà bien 
éloignés des hauts pays de l 'art e t tout proches des coffres-forts, car 
« le prix de revient d 'un film ainsi synchronisé est de l'ordre de 10 ÖÖÖ dol­
lars 2 ». Au reste l'insatiable appétit du public excuse le sans-gêne des 
producteurs, car la France produit moins de films qu'elle n'en consomme. 
La tentation presse celui qu'on a baptisé du beau nom d1exploitant de 
présenter des stars de réputation universelle sans avoir à les payer 
très cher, parce que la dépense a été amortie sur le marché anglo-saxon. 
Peu importe le sirop verbal qu'on a substitué au texte primitif. Les 
fouies des spectateurs qui consolent leur vie en contemplant le visage 
d'Irène Dunne et de Marlene Dietrich sont à peine choquées par cette 
dépersonnalisation. Un d'entre eux sur cinq préfère un film sous-titré 
à un film doublé, la majorité ne se plaint pas d'un affront qu'on lui 
inflige constamment, 3 1 % restent indifférents ou sans opinion3 . 

Une technique aussi puissante que celle du cinéma se refuse donc à 
courir les risques auxquels contraint toute œuvre d'art . Un grand 
danger menace le théâtre dès l ' instant où le cinéma n'accepte plus tous 
les devoirs qu'impose l'effort esthétique. Les studios peuvent écraser 
l'art dramatique sous le simple poids de leur masse. 

Mais tou t jugement d'ensemble paraîtra hâtif si l'on ne s'est d'abord 
penché sur l 'autre aspect du problème : la conquête verticale. En effet, 
la nuit abolit les petites barrières qu'élèvent entre les hommes Ia cul­
ture, l 'argent, le travail. Depuis l'époque où l'on fermait les boutiques 
des villes quand les mystères parlaient à tous de Dieu, depuis le siècle 
d'or espagnol, cette unanimité est dissoute. Aujourd'hui, voici les foules 
assemblées et fidèles, sinon réunies. Voici le théâtre populaire dont 
rêvait Romain Rolland, celui qui devait célébrer les grands soucis de 
l'homme dans une idéale démocratie. Un peu moins noble, plus mou­
vant, avec des charmes plus puérils, le cinéma groupe dans des milliers 
de salies toutes les classes et les activités humaines. Mais avant d'en­
tonner l 'hymne qui célèbre la fraternité du plaisir ou celle de l 'art , il 
convient de se méfier de certains lieux communs. Même si l'on estime 
qae les oeuvres majeures s'adressent à tous les hommes, 3. n 'est pas 
prouvé que le cinéma ait réussi ce qu'un miracle de chances assemblées 
obtint dans la tragédie antique par exemple. Le succès du film ne prouve 
pas la valeur du cinéma et Ie plaisir du grand nombre n'est pas en lui-
même plus rassurant que eelui d'une caste. 

Populaire, le cinéma l'est assurément. Ses origines et un destin qui 
n'hésite jamais le prouvent de façon claire. Dans le monde contemporain 
si violemment centralisateur, Ie film évite les tentations des villes. Il 
renonce à l'audace des recherches, aux révolutions, aux accès de fièvre 
de l 'avant-garde. En province, en Belgique, en Suisse, au Canada, ïe 
spectateur désire retrouver au théâtre l'air de Paris. Mais le producteur 

1 Ford dans Cinéma d'aujourd'hui, p . 93. 
2 LAPIEHSE, op. cit., p. 261. 

Une enquête de Cinêvie dcmae lea chiffres suivants : partisans du film doublé 
a i %, du film sous-titré 18%, indifférents 12%, sans opinion 19%. 
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de cinéma songe plus souvent à Carpentras, à Mone, à Vevey qu'au 
public de ïa capitale. 

Tandis qu'un mouvement centripète anime l 'art dramatique, «les 
cinémas obéissent à un même destin contraire, centrifuge. C'est aux 
barrières qu'ils se fixent et atteignent la plus belle matur i t é 1 ». Sans 
croire aux bienfaits d'une centralisation excessive, on ne prête cepen­
dant pas au nouvel art l 'ambition de ressusciter les éléments authen­
tiques de la vie provinciale. Le tourment des financiers ne consiste pas 
à respecter l'originalité essentielle d'un peuple, mais à imaginer les 
réactions du plus niais des spectateurs. E t désormais toutes les plati­
tudes n 'auront pas seulement une excuse, eues prouvent leur droit à 
l'existence. En effet, si les chefs-d'œuvre sont rares, c'est — voilez-vous 
la face, honnêtes gens qui n'habitez pas Paris ~— qu'« en province ils 
n 'aiment que M. Fernande!, que M. Bach... la province est très fautive, 
plus que Paris a ». En vérité, le cinéma ne décentralise pas l 'art du spec­
tacle. Il répand partout des films de nulle part . On comprend que « les 
simples d'esprit s'y engouffrent, s'y ébahissent », que « tous les imbéciles 
d'Europe et d'Amérique ou regardent les films, ou en composent ou 
en tournent.. . 3 ». Ainsi le cinéma réalise l'union des couches sociales ou 
respecte leur confusion. Il satisfait ïa ville et la province. Il offre à 
chacun des sensations brutes et spécule sur la bêtise au front de taureau. 

Jaurès affirme que « le cinéma est le théâtre du prolétariat4 ». Si 
tel était Ie cas, l 'état du théâtre, condamné au mandarinisme, devien­
drait fort précaire. Jusqu 'à notre époque, ce dernier n 'eut pas à se poser 
vraiment le problème, puisque la cour, ïa ville, la grande et la petite 
bourgeoisie suffisaient à l'aHmenter, fixaient ses limites, inspiraient ses 
vertus, déterminaient peut-être ses erreurs. Mais aujourd'hui, les classes 
sociales paraissent aussi difficiles à définir que les genres littéraires. 
II serait pernicieux pour l 'art dramatique d'oublier de propos délibéré 
cette masse humaine, assez diverse dans ses composantes, qu'on désigne 
par le terme trop simple de prolétariat. Toutes les opinions politiques 
ou esthétiques n 'y changeront rien. L 'ar t de demain doit inscrire ses 
t ravaux dans l 'ardeur et les remous de notre siècle. « Les neuf dixièmes 
de la clientèle des salles sont des gens du peuple 5 », affirment les exploi­
tants, et Charlie Chaplin désire que ses films « n'appartiennent pas au 
monde des snobs, mais au peuple 6 ». 

Que le cinéma soit ïe théâtre du prolétariat, les faits le prouvent, 
les critiques nous en informent, l'évidence aussi. Cette constatation ne 
suffit cependant pas à le définir. Ses caractères spécifiques coïncident 
avec le plaisir des masses, mais ils n'excluent pas celui des individus 
auxquels la culture ou la richesse accordent leurs privilèges. 

Au moment où l 'avant-garde colorait le film de surréalisme et culti­
vait l'image pure, Léon Moussinac voyait déjà ïe destin du cinéma 

1 AKNOUX, Cinéma, p. 45. 
* WoIf dans RENAÎTOUB, op. cit., p . 50. 
8AHNOUX, Cinéma, p. 116. 
* FORD, op. cit., p. 73. 
8 RENAÎTOUB, op. eu., p . 277. 

* MOUSSINAC, Panoramique du Cinéma, p. 107. 
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s'écarter de !a chose écrite. « Le cinéma sera populaire ou ne sera pas x . s 
Après ÜB grand hiatus dans le temps, on retrouve soudain l 'antique 
pouvoir qui soutint les littératures orales. La Ruée vers VOr, pour 
André Maurois, est « le premier exemple depuis La Chanson de Roland 
d'un poème également accessible à Crainquebiïle et à M. J . Bédier a ». 
L'esprit s'enivre à l'idée qu 'un art enfin adhère à la société entière, 
émane d'elle, la reflète. Une vieille civilisation peut donc enfanter une 
épopée. 

Trop fidèle à une tradition qui n'est plus en harmonie avec notre 
époque, le théâtre n 'aurait donc pas accompli un suffisant effort d 'adap­
tation. Il vivrait dans une sorte de compromis. Il n 'aurait ni la franchise 
du mépris absolu que l'hermétisme voue à Ia foule, ni le bénéfice d 'un 
triomphe réel dont le cinéma tire orgueil. Comparant son artériosclérose 
à la sanguine vigueur du nouvel art , on désespérerait de son état si le 
ciaéma devait son succès à ses vertus plutôt qu 'à ses faiblesses. Le 
théâtre n'est pas préparé à satisfaire l'immense public anonyme de 
notre siècle. Même quand ses œuvres basses ßa t ten t le mauvais goût, 
il n'a pas l 'habitude des foules. C'est un problème qu'il lui faudra tôt 
ou tard résoudre. 

Mais l'observation, même superficielle, découvre une étrange pau­
vreté dans la victoire du cinéma. Les Juvénals contemporains moquent 
sans peine le parvenu. « Nous dépendons des cités sans joie, des bour­
gades où habitent les gens les moins cultivés, les moins informés, les 
plus primitifs, les plus enfantins et les plus naïvement sentimentaux' 
du monde3 , » Ceux qui témoignent au cinéma une affectueuse indul­
gence savent que « nul ne pouvait lui échapper, ni ceux qui ne savent 
pas lire, ni ceux, plus nombreux, pour qui les caractères du journal et 
du livre ne forment qu'une abstraction difficile à pénétrer 4 ». 

Peut-être faut-il ne pas railler trop vite une esthétique « déformée 
selon le point de vue d'une midinette 5 », mais n'est-il pas imprudent 
aussi de deviner dans les gaucheries d'un art qui vagit encore la pro­
messe d'une idéale démocratie? 

C'est vrai : le cinéma n'est pas seulement un a r t prolétarien ou popu­
laire. Son succès est universel. Il n 'a pas conquis un public, mais tous 
les publics. Après 1914, « les classes moyennes furent également tou­
chées 6 », et ceux qui aujourd'hui ne pénètrent jamais dans une salle 
obscure sont rares. Delluc eut déjà la vision des terres promises. Gloire 
a t i cinéma, car « son public est composé de la foule, de toutes ïes foules 7 e. 
"ais ïe nouvel ar t sera-t-iï vraiment un « outil formidable aux mains 
«es démocraties prochaines 8 » ? Déjà Victor Hugo chantait avec élo­
quence l ' instituteur dans la lumière du progrès. 

1 MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, p . 10. 
Art cinématographique, HI , p. 3. 

3 KESSEL, op. cit., p. 165. 
Arnoax dans Rôle intellectuel du Cinéma, p . 163. 
Amhcim, ibid., p . 158. 

* BXCBLIN, op. cit., p. 36. 

g DELLÜC, Photogene, pp. 75-76. 
Moassmae dans An cinématographique, IV, p. 23. 
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Certains prétendent que « les neuf dixièmes des connaissances d'tm 
ouvrier ou d'un paysan d'une quelconque partie du monde civilisé 
tirent leur origine de sou contact avec le cinéma l ». Ou ne déduit de 
ces chiffres ni la solidité n i la valeur d'une culture par l'image. Cepen­
dant le théâtre s'essoufflerait en vain s'il lui prenait la fantaisie de riva­
liser avec l 'art nouveau. 

Le comte de Laborde n'avait-il pas noté, en 1851 déjà, que le mou­
vement de la société avait pour effet de permettre au plus grand nombre 
de participer aux jouissances réservées à quelques-uns ? <t L'écriture 
après la parole, l'imprimerie après l'écriture 2, » E t voici le cinéma, nou­
velle aurore. 

Si Fon constate les bienfaits de l'école publique obligatoire, on ne 
confond cependant pas la surface avee la densité. Un progrès social ne 
constitue pas un argument dans le domaine esthétique et l'on n'usera 
pas sans méfiance de formules toutes faites, semblables à des garga* 
rismes. Pourquoi dit-on sans rire : «Les Grecs ont communié dans la 
tragédie, notre moyen âge a élevé la cathédrale, c'est dans le cinéma 
que les foules modernes exprimeront ïe mysticisme sans quoi aucune 
époque ne saurait délivrer sa beauté 3 » ? 

Les auteurs de ces balivernes savent que la foi fut le premier archi­
tecte des cathédrales, e t que les chefs-d'œuvre doivent apprendre aux 
hommes à voir au-dessus d'eux-mêmes. Quel cadeau le film offre-t-il à 
notre siècle, sinon son universalité ? Les exigences des financiers coupent 
les liens du cinéma avec la morale et la métaphysique, avec la terre et 
les mœurs. « La beauté est devenue le dernier lien de la communauté 
humaine et le cinéma son moyen d'expression *. » Cette beauté paraît 
un credo bien fragile. 

La victoire du cinéma résiderait-elle simplement dans Ie fait qu'elle 
coïncide avec l 'avènement des masses ? Peut-être, puisque « le film s'ins­
crit dans ïe cycle des spectacles avec «ne nouveauté révolutionnaire », 
car il sait « supprimer les différenciations de toute nature qui tiennent 
aux lieux, aux cultures, aux écoles et à la diversité des formes specta­
culaires ». Ainsi donc le sort du cinéma, et, par contre-coup, celui du 
théâtre, serait lié à l'organisation actuelle et future de la société. Si 
celle-ci trouve u n nouvel équilibre dans le collectivisme, le cinéma, 
mieux armé que le théâtre, remportera un succès définitif, qu'il ne devra 
à aucune supériorité, mais qui sera sans appel cependant. En soi le 
théâtre n'est pas un ar t moins démocratique, mais le cinéma accumule 
les concessions. C'est le secret de sa force. Il importe peu qu il 
n 'a i t « résolu aucune difficulté, sinon l'institutionnelle qui est le 
nombre ». 

La foi ni l 'ardeur politique, la tradition ni l'idéal commun n ex­
pliquent la fidélité des foules au cinéma. Pacotille de bazar, les petits 
mythes qu'il invente ne légitiment pas davantage un engouement una-

1 Consiglio dans Rôle intellectuel du Cinéma, p . 169. 
2 Mooasinac dans Art cinématographique, IV, p. 29. 
3 MOIÎSSINAC, Naissance du Cinéma, p . 18. 
4 Touchard dans FoHD, op. cit., p . 29. 
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nime. On définit de façon négative ie plaisir qu'il procure. Comment 
découvrir en lui aucun « des principes de communion », aucune « des 
valeurs d'universalité auxquelles la vie spirituelle est suspendue... » ? 
Pour les observateurs les plus sévères, « ceux qui vont voir passer 
un film ressemblent aux clients d'une officine où l'on se glisse... l ». 
Georges Duhamel plaint la sottise de l 'homme d'aujourd'hui puisque 
des inventions de cette sorte « travaillent curieusement et en secret à 
l'assoupir, à le tromper, à réduire ses aspirations, à refréner ses élans 2 ». 
Avec la masse des témoignages, on composerait sans peine un florilège 
tout parfumé de violence. Hugh Walpole n'a-t-il pas affirmé que cette 
distraction populaire « ne s'adresse guère à l'intelligence. En fait, elle 
étourdit et s'emploie à engourdir toute curiosité intellectuelle 31> ? Avec 
un mépris discret, d'autres écrivent que « le cinéma ne fatigue ni l'es­
prit, ni les nerfs * ». 

On se heurte done à ce paradoxe : l 'humanité montre un appéti t 
constant pour un aliment qui ne peut la nourrir. D'un côté un sueeès 
qui ne se dément jamais, de l 'autre le néant . Peut-être faut-il renoncer 
à comparer le théâtre et le cinéma. Ce dernier n'est pas nécessairement 
un art, mais d'abord une puissance, neutre par elle-même. Sa force ne 
dépend pas de ses vertus esthétiques. L'usage du tabac ou la pêche à 
la rivière ne sont pas compris au nombre des beaux-arts. Le succès du 
nouveau moyen d'expression est dû aux propriétés d'une machine. Le 
parti que le talent des hommes tire de celle-ci ne concourt que dans 
une très faible mesure à la victoire du cinéma. D'une façon consciente 
ou non, le spectateur apprécie surtout les vertus fraîches des images, 
leur incessant brassage par une syntaxe qui déchire les objets. Cette 
obéissance des foules, c'est une machine qui l 'obtient. La caméra est 
d'autant plus dangereuse qu'elle a la modestie des machines et qu'on 
incline à attr ibuer son œuvre aux hommes. 

Pour justifier cette opinion, on dispose de quantité d 'arguments. E t 
tout d'abord l 'aveu des spectateurs eux-mêmes. Une récente enquête 
menée par une revue de cinéma française prouve que le 3 3 % des ama­
teurs de films sont incapables de donner une explication à leur plaisir ; 
45% louent un fauteuil simplement pour se distraire ; 1 7 % s'imaginent 
qu'ils trouveront l'occasion de s'instruire ; 4 % veulent retrouver des 
visages d'acteurs ; et enfin 3 % — poètes épris d'évasion—se consolent en 
voyant « des pays qu'on ne verrait jamais 5 ». Aucun désir d 'art dans 
tout cela. On pourrait tout aussi bien concevoir que la bicyclette ou les 
pastilles à la menthe s'enorgueillissent d'un succès semblable. Si René 
yah- fait apprécier ses qualités de goût et de mesure, si Ton reconnaît 
Qe !intelligence à Orson Welles, si cent autres sont habiles et cinquante 
honnêtes, cela représente quelques accidents heureux dans la vie du 
c«iéma, mais cela ne la conditionne pas. « Le public, en général, ne 
reçoit pas grand-ehose de l 'œuvre d 'art , et il ne reçoit presque rien des 

1 COHEN-SÉAT, op. «(., pp. 166, 169, 34 et 79. 
2 DUHAMEL Défense des Lettres, p. 25. 

/K'alpole dans Technique du Film, p. 16. 
* Defpuech dans L 'HERBIER, op. cit., p. 437. 

enquête de Cinévie, 1947: Âimez'vous le Cinéma? 
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spectacles dont il a l'accès qu'une distraction passagère l . » Quant au I 
théâtre , dont l'ambition s'efforce parfois de dépasser le niveau du van- | 
deville, il rivalise sans succès avec les séductions de l'écran, parce qu'il | 
n'offre pas de jouet aux spectateurs. Pour que les chances fussent égales, | 
il faudrait accompagner chaque tragédie d'un match de football. Le 
cinéma distribue toujours du plaisir pour peu que la sottise du film se 
soit pas démesurée, et l'on prouve encore la force aveugle du cinéma = 
par le fait que « le public n 'a jamais sanctionné de ses applaudissements 
les désignations faîtes par les jurys composés d'une élite 2 ». 

Pourquoi les financiers ne spéculent-ils jamais en produisant des 
bandes « pour certaines parties, bien déterminées, du publ ic 3 », selon 
les suggestions de Paul Hotha ? L'affaire manquerait-elle d'intérêt ? 
Mais le cinéma se suffit à lui-même, il n 'a pas besoin d'autres qualités 
que les pouvoirs de Ia machine. Plus noble, le livre a conquis des quan­
ti tés de publics, le théâtre en assemble quelques-uns, le cinéma n'en 
connaît qu 'un. Ses vertus humaines importent moins que ses propriétés 
mécaniques. Avec l'assurance de sa force, il peut répondre comme 
Moussinae à ceux qui voudraient satisfaire l'aristocratie du goût et 
de l'esprit : « Quelle élite ? * » 

Si toutes les élites s'étaient noyées dans les remous du siècle, on ne 
saurait condamner le cinéma. Celui-ci n 'apparaîtrait plus dès lors que 
comme un miroir de notre désordre et de notre pauvreté. Cependant, 
même si le cinéma quit te le banc des accusés pour celui des témoins, 
le théâtre reste inquiet. E t le succès universel du nouveau moyen d'ex­
pression, à quoi rien ne s'oppose, porte en lui-même de redoutables 
conséquences. 

Comme le cinéma obéit aux ordres de la finance, les producteurs 
n 'auront d 'autre bu t que de séduire les foules. La satisfaction du 
public qui devrait être un résultat, deviendra la seule loi d'un art trans­
formé en industrie. Les sains principes de rationalisation commerciale 
conseillent aux banquiers de centraliser la production d'un plaisir uni­
forme en quatre ou cinq endroits du globe. Sans trop de peine, on truste 
donc les distractions des hommes, Le théâtre n ' a pas toujours les mains 
propres, mais sa saleté occasionnelle n'est pas inhérente à sa nature. 
Caliban ne répugne pas à «une servilité de principe aux goûts du public, 
quels qu'ils soient ». Cette bassesse à laquelle aucun véritable créateur 
ne se résigne va jusqu'à consulter la foule que l'on désire la plus neutre 
avant d'offrir sur le marché cette distraction manufacturée qu'on appelle 
un film. C'est ainsi que l'on inventa la preview 5. La victoire du cinéma 
implique donc plus de servitude que de grandeur, mais elle représente 
un beau succès pour l'industrie qui considère pour la première fois l'âme 
et le cœur des hommes comme une matière première. 

Une première conclusion s'impose donc à l'esprit. Avec la plu­
par t des observateurs, il faut admettre que l 'étude des rapports du 

1 COHEN-SÉAT, op. cit., p. 164. 
* RENAÎTOUH, op. cit., p. 278. 
* Rotha dans RoU intellectuel du Cinéma, p. 259. 
* MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, p . Ï0. 
s Feyder dans LAFIERBE, op. cit., pp. 200 et 199. 
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théâtre et du cinéma prouve la dissemblance plutôt que la similitude 
des deux moyens d'expression. Loin d'écarter le danger qui menace 
Fart dramatique, ce distinguo un peu naïf confirme la réalité des motifs 
d'inquiétude. E n effet, si le cinéma n'est pas un art, s'il n 'a pas l 'art 
pour but, s'il n'accueille du moins les vertus de l'art que par accident, 
ses moyens par malheur sont ceux du théâtre. Comme lui, il déroule 
une intrigue, emploie des acteurs, rassemble un publie. Il est à la fois 
trop proche et t rop différent du vieil ar t pour que celui-ci ne risque pas 
d'être altéré dans son essence même par les pouvoirs du cinéma. Celui-ci 
ressemble davantage au théâtre que les courses de chars aux comédies 
de Flaute, et il a les mêmes séductions que le cirque. II a emprunté 
les ressources du théâtre et l'on est tenté d'oublier que ses personnages 
sont les serviteurs d'une machine. Mais celle-ci travaille selon un rythme 
et des lois qui sont les ennemis de l 'art dramatique. La menace véritable 
que Ie cinéma fait peser sur le théâtre, menace multipliée par une puis­
sance matérielle immense, consiste donc dans l'ensemble des différences 
qui le séparent de ce dernier, différences auxquelles il faut ajouter les 
analogies très superficielles qui semblent le rapprocher de lui. Ainsi, 
dans ime forteresse mal gardée, l'ennemi s'introduit en empruntant 
l'uniforme des soldats nationaux. L 'ar t nouveau est réellement dange­
reux pour le théâtre parce qu '0 agit à la façon d'une cinquième colonne. 
On le vit bien quand les personnages de l'écran, fantômes sans épais­
seur, se mirent à parler. 



LES F R È R E S ENNEMIS 

Le mauvais théâtre singe le cinéma, ïe mauvais 
cinéma copie Ie théâtre*. 

Molière, comme tous !es grands classiques, est easen-
tieUemeat anlicmématograpfaique *, 

La forme cinématographique se trouve quelque part 
entre le roman et la pièce 3. 

René Scirwob déclarait avec enthousiasme : « Toutes îes formes litté­
raires sont susceptibles d'une équivalence à l'écran 4. » Mais quand les 
techniciens ajoutèrent les mots aux images, on s'aperçut bien vite que 
ces mêmes mots et ces mêmes images auraient mille occasions de mani­
fester sur l'écran l'incompatibilité d'humeur d 'amants terribles. Le 
cinéma parlant est un no man's land où se heurtent des armées ennemies. 
Cet ar t ambigu peut-il rendre service à l 'art dramatique s'il absorbe 
ce dernier? A première vue, il semble voué à l'impureté. Il ne connaît 
ni forme ni style précis. Le roman lui-même, si divers, n'est pas déchiré 
par semblables antagonismes. On n'a pas résolu le problème si l'on 
déclare avec fermeté que « les moyens d'expression du théâtre et du 
cinéma sont totalement différents 5 ». Pourquoi donc employer les uns 
et les autres ? Les belles promesses ne satisfont pas davantage le bon 
sens et l'on, avoue ne pas très bien comprendre Jean-Jacques Bernard : 
« Cet ar t nouveau, qui emprunte certains procédés à la fois au théâtre. 
au roman et au film muet, écrit-il, ne sera pourtant ni du théâtre, ni 
du roman, ni du film muet. Il ne sera pas une synthèse de ces trois art­
et devra créer un royaume à lu i 6 . » Passez muscade. Cela ressortit à Ia 
prestidigitation. Certains esprits sont animés d'un tel désir de paix qu'ils 
se refusent à appeler la guerre par son nom, même quand ils constatent 
ses effets. Ainsi Jean A, Keim n'hésite pas à croire fraternels les deux 
adversaires qui ne veulent pas se tendre la main. « L'image — animée — 
son, malgré son unité foncière, en tant qu'entité directrice d'un film sonore, 
demeure constituée par deux éléments doués de propriétés rythmiques au-
férentes7. » Cet aimable charabia ne convainc pas. La parole et l'image 
le cinéma et le théâtre (peu importe le nom du couple), auxquels leurs 

* AHNOUX, DW Muet au Parlant, p. 125. 
* Bizet dans FORD, On tourne lundi. Ecrire pour te cinéma, p. 88. 
3 S. Howard dans Silence, on tourne, p. 65. 
* SCHWOB, op. cit., p. 162. 
5 Silence, on tourne, p. 79. 
• J.-X BERNARD, Témoignages, p . 23. 
7 KEIM, op. cit., p . 96. 
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instincts, leurs querelles conseillent de divorcer, sont unis dans le mal­
heur par le film parlant. Aucune habileté technique, aucun talent n 'a 
le pouvoir de calmer leur haine. Elle est foncière. Elle définit leur exis­
tence. Si l'on veut éviter les disputes t rop violentes, il faudra qu'ils se 
rencontrent le moins souvent possible. Les cinéastes les plus intelligents 
font bien compris et les metteurs en scène russes Eisenstein et Pou-
dovkine conseillent la sagesse : « Les premières expériences avec Ie son 
doivent être dirigées vers sa non-coïncidence avec les images visuelles î . » 

On se demande si cette subtilité dans le contre-point du film par­
lant ne cache pas la triste défaite de la parole, défaite que le cinéma 
désire mais n'ose avouer. Prisonnier de son succès universel, ce dernier 
ea effet doit offrir à tous les publics de la terre des fables, des passions, 
des personnages auxquels on est contraint de donner une voix, et ces 
personnages auront l'air de jouer comme ceux du théâtre. Mais si l'on 
ne supprime pas les mots, il faudra leur confier des rôles de valets. 
Même modestes, même humiliés, ils embarrasseront encore le cinéaste 
qui les considérera avec peu de sympathie s'il obéit aux exigences de 
!a caméra. 

Avec prétention, ne voulait-on pas an temps lointain du muet 
tuer le verbe ? L'image, le mouvement des acteurs, celui de la caméra 
nencouragent guère l'éloquence. Le mot disparaît chaque fois qu'on 
peut le remplacer « par un geste, un regard, «ne musique, un silence 3 ». 
On le tolère comme xm mal nécessaire. Puis on le traque. Le scénariste 
» arme d'un compte-gouttes quand il vaporise un texte sur !'action. 
Pour justifier cette économie, on invoque quelques raisons valables, 
de méchants arguments aussi. Selon W. Rut tmann , « l'œil est capable 
de percevoir tout ce qui est visuel », mais on « n'entend que dans 
une demi-conscience3 ». Vous tous, romanciers et poètes qui confiez 
vos œuvres au cinéma, frémissez. On trouve vos prétentions exces­
sives, un air de superbe à votre modestie. « Le parlant ramena brutale­
ment le règne de l'imitation littéraire et théâtrale *. » Même timide, Ia 
parole devient une ennemie ; les fervents du film comme ses adversaires 
$ accordent donc à penser qu'a il y a un art du cinéma parlant... l 'art 
des silences 5 ». 

On le sait désormais. Les mots font du mauvais cinéma et le cinéma 
du mauvais théâtre. On s'y résigne. Si les artistes dignes de ce nom 
évitent les trop grosses erreurs, on n'a pas trouvé pour autant la solu­
tion du problème que pose Ia parole. Il ne s'agit pas seulement pour les 
cinéastes de ne pas transcrire avec servilité des œuvres théâtrales. Les 
agences de la technique inclinent à penser que l'alliance même des 
m«ts et des images est une union contre nature. Il n'est pas possible, 
comme le propose Georges Charensol, de distinguer « deux domaines 
ien distincts dans la production cinématographique : dans l 'un les 
ois traditionnelles sont respectées, l 'autre se borne à la reproduction 

Eisenstein et Poudovkine dans LAPÎEHHE, op. cit., p. 245, 
FORD, On tourne lundi, p. 100. 
LAPIERSE, op. cit., p. 247. 

* EPSTEIN, Le Cinéma 4u Diable, p. 85. 
BUISSON, op. cit., p. 370. 
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plus ou moins fidèle des œuvres théâtrales1*. E H effet, si l'on obéissait 
aux lois de la caméra, il faudrait rendre le film à peu près muet. L'in­
vention qui doua le film de la parole n 'aurait guère plus d'importance 
cpie celle de l'image en couleur ou en relief. Tel n'est pas le cas. Le public 
veut qu'on lui raconte des histoires et qu'on lui montre des héros. 
Même si l'intelligence du metteur en scène cherche à s'éloigner àes con­
ventions scéniques, il restera dans n'importe quel film assez d'éléments 
d'ordre théâtral pour que s'impose à l'esprit l'idée d'une très proche 
parenté avec l 'art dramatique. 1* bon cinéma représente une sorte de 
théâtre évolué, comme le roman paraît dans certains cas une tragédie 
distendue. 

E n effet la caméra se meut plus à l'aise dans le roman que dans ïa 
comédie ou le drame. Elle développe un réeit mieux qu'elle n'isole une 
passion. Elle a besoin d'espace. Comme le roman, elle aime les objets, 
les paysages, les lumières presque autant que les personnages. 

« Le théâtre a horreur de la na ture 2 ». C'est dans le cadre abstrait de 
la convention que les conflits intérieurs s'édifient avec le plus de liberté. 
Isolés de l'univers matériel, les mouvements de l 'âme sont rendus plus 
ardents par cet abandon même et le refus de tout ce qui n'est pas seule­
ment humain. Le film au contraire « n 'a pas cessé d'être muet parce 
qu'on y a rendu la parole à l 'homme, il reste muet par essence, comme 
Ia vie, comme la nature parce que la nature et la vie y tiennent plus 
de place que l'homme seul 3 ». 

Comme certains romans enfin, où la cape et l'épée exigent une action 
toujours vive, le cinéma aime le mouvement. Pour cette raison encore, 
il a peur des mots. Par un étrange détour de la pensée, les cinéastes 
en arrivent ainsi à reprocher au théâtre sa grandeur même : le resserre­
ment d'une action, plus pure que les circonstances, dans un endroit 
idéal. « Jamais dans Ia vie on ne parle autant que dans un drame. » 
Charmante naïveté à laquelle la sottise vient donner son appui : « La 
technique théâtrale est obligée de suppléer par le mouvement dialec­
tique à sa déficience de mouvement scénique. » Sans effort les vertus 
deviennent des vices. Toutes les images valent désormais mieux q«e 

tous les récits e t le dialogue n'a pas beaucoup plus ^importance que 
les boules de verre sur les arbres de Noël. î l n'est pas, « comme au théâtre. 
l'essence même de la poésie, mais une décoration, un moment musical 
un appel de plus grand réaUsme 4 ». 

Comme le roman toujours, le cinéma varie les perspectives. 11 joue 
avec les rapports qui unissent Fauteur, l 'interprète ou le spectateur. 
Ses images sont objectives ou subjectives puisque la caméra prend place 
dans le public, accompagne le personnage, suit même le cours de ses 
pensées. 

Les arguments ne manquent donc pas qui conseilleraient au cinéma 
d'imiter la technique du roman ou du récit. On pourrait ajouter à ceux 

1 Charensol dans L 'HEHBIEB, op. cit., p. 170. 
*BHISSOÎ«, op. cit., p. 135. 
a COHEN-SÉAT, op. cit., pp. 97 et 98. 

* Consiglio dans Rôle intellectuel du Cinéma, pp. 181 et 180. 
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qui précèdent la nécessité de distendre une action que ie théâtre con­
dense. Mais les acteurs de cinéma restent des personnages de théâtre 
et le film ne peut se libérer tout à fait de ï 'art dramatique. On se rend 
à cette évidence si l'on examine la structure des scénarios. Peut-être 
ïe bon cinéma lui-même reste-t-il l'ennemi du théâtre ? Ni muet, ni 
parlant, ni chair, ni poisson, infidèle à lui-même, au roman et an théâtre, 
ii se livre peut-être à toutes les techniques et, comme les prostituées, 
gagne beaucoup d'argent avec beaucoup d'indulgence. 

Les confidences des gens du métier permettent en effet de constater 
la double attraction qu'exercent le théâtre et Ie roman sur les scéna­
ristes. Mais eues dénoncent aussi l'incapacité plus inquiétante du cinéma 
à trouver un style qui concilie les exigences du récit, de la progression 
dramatique et celles de la technique. 

Epris d'indépendance, !es cinéastes devraient, semble-t-il, éviter 
tout emprunt aux arts littéraires. Or les scénarios qu'on qualifie d'ori­
ginaux jouissent d'une faveur assez mince. Charles Ford indique un 
ordre de préférence, établi sans doute par le succès et l 'habitude. Les 
nouvelles et contes des meilleurs magazines fournissent la matière Ia 
plus louable. La pièce de théâtre et le roman occupent les deuxième 
et troisième rangs. Enfin, si l'on a feuilleté en vain les journaux, on se 
résout à faire œuvre originale *. Cet ordre atteste à sa manière que Ie 
cinéma souffre d'une maladie chronique. S'il n'évite pas les tentations 
àe la littérature, c'est peut-être qu'il est réellement incapable de leur 
résister. Aucun accord ne peut être proposé entre les forces qui le divisent. 
C'est la mécanique, la machine, qui, en dernière analyse, n'aime vraiment 
ai le théâtre ni le roman. Toutefois les financiers et le public la con­
traignent sans cesse à en avaler jusqu'à l'indigestion. 

Les scénaristes qui dépècent les romans apprécient l 'ampleur du 
développement, la liberté dans le temps et l'espace et surtout l'inégale 
tension dramatique. Ces vertus accueillent l 'abondance des images, 
suppriment le danger du verbalisme. André Malraux en fait la remarque : 
i( Le metteur en scène passe au dialogue, après de grandes parties de 
ßäuet, exactement comme tin romancier passe au dialogue après de 
grandes parties de réci t2 . » E n outre, l'opération chirurgicale qui trans­
forme Ie roman en aliment cinématographique se pare d'une certaine 
décence. On ne greffe aucun corps étranger sur celui de la victime et 
*°a garde l'impression de lui avoir été utile. « Pour mettre un roman 
a ''écran, on doit le condenser et cela peut lui être favorable 3, » 

Les apparences de l 'art é tant sauvegardées, l 'appétit du public satis­
f i t , tout serait pour le mieux. Mais on s'avise aussitôt que les pages 
consacrées <i à de magnifiques descriptions ou à l'analyse psychologique... 
B offrent presque aucun intérêt pour le scénariste qui doit apporter 
tout ce qui manque à l'ouvrage ». On laisse donc subsister seuls les 
personnages et l'affabulation. On sacrifie dans le roman la volonté d 'ar t et 
«e vérité, les vertus mêmes qui légitimaient l'excès de souplesse du genre, 

I FORD, On tourne lundi, p. 62. 
a Malraux dans L'HEHBIEK, op. cit., p. 381. 

-. Howard dans Silente, on tourne, p. 65. 

6 
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Quelles vitamines va-t-on donc donner à ce cadavre dont les appa­
rences restent celles de la vie ? « Généralement, une action beaucoup 
plus importante, des complications, des conflits. Il est souvent néces­
saire d'accentuer la progression dramatique et le crescendo final, afin 
de renforcer considérablement le drame *. » Ce qui revient à donner au 
roman une structure plus théâtrale. Ainsi le cinéma, qui avait préféré 
les richesses un peu imprécises du roman parmi lesquelles la caméra 
gambade sans trop de pudeur, doit cependant bâtir une intrigue, et 
celle-ci doit obéir aux lois de l 'art dramatique. Il n'est donc pas néces­
saire que le cinéma adapte une pièce de théâtre pour lui ressembler. 
On simplifie le problème quand on envisage les formes les plus naïves 
de l 'emprunt. Tout film, celui même dont le scénario croit ne rien devoir 
au métier de la scène, reste théâtral par la conduite de Faction. Le 
danger que court l 'art dramatique est dû à l 'ambiguïté dans laquelle 
Botte le cinéma. La technique de ce dernier s'oppose farouchement à 
celle du théâtre, mais la fable qu'illustre cette technique ne peut se 
soustraire aux vieilles injonctions du drame ou de la comédie. 

La complexité de ce problème réserve d'autres surprises encore et 
le cinéma décolore la pièce théâtrale comme il a vidé le roman de sa 
substance. 

En effet, Ie scénariste s'appuie avec plaisir sur la structure de l'œuvre 
dramatique. Il estime que les « coupures y sont plus faciles à faire que 
dans un roman ». La paresse et Ia prudence l'inclinent à examiner les 
succès du théâtre , car « leurs situations ont fait leurs preuves devant le 
public 2 s. 

Avec un effort d'indulgence, on comprend que <i Ton ajoute des scènes 
pour montrer sur l'écran telles parties de Faction dont on pariait sur 
la scène », substituant au dialogue le mouvement. Cependant, si l'on 
mesure la densité théâtrale, un peu grossièrement il est vrai, au rôle 
de l'action, on peut déclarer sans paradoxe qu'à certains égards l'écran 
se montre plus théâtral que le théâtre lui-même. Cette esthétique assez 
fruste n'offenserait que le goût si l'on ne venait de constater que très 
souvent la souplesse du roman séduit aussi le film qui fuit la rigueur des 
lois scéniques. 

Contraint de distendre et de resserrer l'action, le cinéma reste un 
ar t hybride. Les exigences d'une troisième force, celles de la machine, 
expliquent les contrastes violents dont il se nourrit. 

Cet étirement dans l'espace que lui propose le roman et d'autre part 
cette surcharge de Faction gonfleront l 'œuvre de trop de matière. «En 
la développant pour le cinéma, on donne à peu près régulièrement a 
une pièce le double de sa longueur primitive 3. s Elie devient un géant 
au système musculaire hypertrophié, mais au crâne étréci comme ceux 
traités par les Jivaros. . 

Il faudra donner à ce monstre une forme humaine. Marcel Pag»0 ' 
indique la recette : « Couper an moins trois quarts d'heure sur deux 

1 Technique du FUm, p. 54. 
2 Stromberg dans Technique du Film, p . 28. 
3 Marion, ibid., p. 55. 
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heures de texte, soit plus d 'un tiers. » Cette chirurgie esthétiqwe tente des 
opérations plus audacieuses que ia césarienne e t la t répanation. La 
caméra veut en effet montrer qu'elle existe. Elle a le droit de s'amuser. 
« Le metteur en scène ajoute lui-même un quart d'heure de texte à sa 
façon, iï faut encore couper un quart d'heure de l 'auteur *. » Si le père 
de la comédie ou du drame reconnaît encore le visage de son nourrisson, 
c'est qu'il a bonne vue et peu d'amour-propre. 

D'une pièce théâtrale ne subsiste donc que la carcasse. Les cinéastes 
avouent sans excès de pudeur que l 'œuvre dramatique constitue une 
sorte de cadre dans lequel le metteur en scène exerce sa virtuosité, par­
fois son imagination. 

Ainsi la qualité d'une œuvre théâtrale n'intéresse pas vraiment 
l'adaptateur. Il préférera la Tour de Nesles à Phèdre, et transformera 
un navet en une rose cinématographique. Jean-A. Keim indique galam­
ment que cette métamorphose n'est pas une chimère. « Il ne faut d'ail­
leurs pas conclure, dit-il, que toute mauvaise pièce de théâtre, tout 
mauvais roman, tout mauvais film muet constituent un sujet idéal pour 
le producteur de film sonore. Mais nombre de ces œuvres qui n 'ont pas 
atteint sous leur forme première une valeur propre peuvent posséder 
des éléments susceptibles d'être transposés facilement en images et 
sons s. » 

L'ingénieuse formule qui situe la forme cinématographique quelque 
part entre le théâtre et le roman n'est pas tout à fait exacte. Le 
film n'aime qu'une certaine liberté anarchique dans le roman. Il craint 
seB vertus. D'autre part , il durcit et matérialise l'action théâtrale en 
l'isolant de son commentaire verbal. Le cinéma n'occupe donc pas une 
zone intermédiaire. II n'est nulle part . Il oscille d'un pôle à l 'autre 
selon les hasards du sujet ou le tempérament du metteur en scène. 
Gustave Lanson observe fort bien que « le tragique du cinéma 
s'exprime soit en éclats sommaires et violents, soit par une atmo­
sphère diffuse a ». 

D'autres raisons encore empêchent le cinéma de trouver un équilibre 
entre ces tendances ennemies. L'organisation de l'industrie du film ne 
permet guère d'espérer que les œuvres de théâtre puissent être répan­
d e s grâce au cinéma dans des conditions satisfaisantes pour l 'honneur 
de fart dramatique. Quand la caméra digère une pièce de théâtre, eue 
i adultère à tel point que celle-ci devient méconnaissable. 

On n'imaginerait pas sans un peu de malaise le Roi Lear achevant 
soa existence dans une maison de retraite et recevant la visite de ses 
sues, armées de leur seul sourire. On n'aimerait guère non plus assister 
aux fiançailles d'Oreste. Au cinéma, point de tragédie, point de drame 
averne qui ne devienne mélodrame. Aucun scénario ne doit comporter 
une conclusion négative. Le public veut qu'on le console. On le considère 
Comme un enfant. « Ne jamais baser un film sur un échec, échec d'amour, 
echee d'une entreprise, échec d'une vie. » E t si l'on veut un exemple de 

1 Pagnol dans LAPIEHBE, op. cit., p. 292. 
* KEIM, op. cit., p. 67. 
a LANSON, op. cit., p. 192. 
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bon. scénario, on saura que <t le héros conquiert le cœur de l'héroïne... 
tandis que son père, vieil inventeur, confond enfin ses détracteurs pour 
la gloire de sa découverte l ». Melpomene chausse des pantoufles. 

Enfin, si le cinéma tolère parfois l'ingéniosité dans la mise en scène, 
il se méfie d'un sujet dont les données évitent les lieux communs. Tel 
scénariste expérimenté n'oublie plus qu'on punit certaines formes de 
talent. Il « a appris à exclure de son ouvrage toute idée originale, car 
il sait qu'elles provoqueront en haut lieu de redoutables froncements de 
sourcils ou, ce qui est à peine moins grave, seront arrangées ou écartées 
par une demi-douzaine d'autres écrivains à qui la même besogne sera 
confiée par la suite 2 », Voilà qui calmera l'espoir et l 'ambition du dra­
maturge. Le climat cinématographique ne deviendra propice à l'œuvre 
théâtrale qu 'au moment où une révolution aura bouleversé l'industrie 
du film. 

Les mœurs de ia scène ont maintenu certaines superstitions, comme 
celle de l'importance du rôle de l 'auteur. Mais le cinéma n'entoure pas 
d 'un respect particulier celui qui compose des scénarios, e t trois raisons 
expliquent ce décri. En effet, les considérations d'ordre commercial l'em­
portent très souvent sur l ' intérêt artistique de l 'œuvre. Le travail du 
scénariste est revu, corrigé, augmenté par plusieurs collaborateurs et 
enfin on ne sait pas qui est l 'auteur du film. Est-ce celui du scénario, 
le metteur en scène, l 'artiste qui opère le découpage ? La dignité même 
de l 'œuvre se trouve ainsi compromise. 

Cette organisation du travail est-elle la seule possible ? Offre-t-elïe 
de réels avantages ? EOe existe cependant et si l'on considère le cinéma 
comme un véhicule de la littérature dramatique, celle-ci est exposée 
aux plus pernicieuses altérations t an t qu 'on la t rai te selon ces méthodes. 

Qu'on plaigne donc les auteurs, ces ilotes de la chose écrite. Le pro­
ducteur, qui appartient au monde de la finance, « expose la façon dont 
il entend que le sujet soit traité » et « le scénariste entreprend de lui 
donner une forme 3 ». Essais, refontes, refus., conférences. « Le produc­
teur est déterminé à faire écrire et récrire son scénario jusqu'à ce qu'il 
coïncide exactement avec sa propre conception 4. » Double triomphe de 
l 'art e t de la liberté. Les Shakespeare d'aujourd'hui devront adapter 
leur esthétique à celle de MM. Smith ou Mayer. 

Que le scénario ait une valeur dramatique, il importe peu. Celui-ci 
ne représente qu'« une étape intermédiaire entre le sujet à l 'état brut 
et le scénario dialogué (screen play) et découpé (shooting script)3 »• 
Au reste, l 'invention la plus ingénieuse d'un esprit vigoureux ne saurait 
résister à la taylorisation de l'intelligence. Hollywood et d'autres capi­
tales du cinéma confient le dialogue â un spécialiste, les parties comiques 
à un autre ouvrier. « Si l'on voit, par exemple : Scénario et dialogues 
de... suivi de deux, trois ou quatre noms, c'est simple et compréhensible^ 
Mais quand on l i t ensuite sur l'écran : d'après un récit de... puis : adapte 

1 FOUD, On tourne lundi, pp . 243 et 244. 
s L. Howard dans Technique du Film, p . 95. 
3 Lasky dans Silence, on tourne, p. 36. 
* S. Howard, ibid., p. 70. 
6 Ibid., p. 36. 



LES FRÈRES ENNEMIS 85 

par... et peut-être même : le dialogue de telles scènes est de M. X et encore 
le découpage de... On se perd... * ». 

Sans mettre en cause pour l ' instant le principe de la division du 
travail appliqué aux créations de l'esprit, on peut estimer que le cinéma 
n'offre pas des garanties sérieuses au dramaturge, car le studio a réussi 
à « rationaliser » la force vagabonde du talent. 

Enfin on n'oublie pas le véritable antagonisme : celui qui oppose 
l'auteur du scénario et le metteur en scène, la littérature et le cinéma. 
Premier maître après Dieu et les coffres-forts, le metteur en scène est 
plus élevé en autorité que l'écrivain. La pièce de théâtre doit prêter 
hommage à ce puissant seigneur si elle veut conquérir la gloire univer­
selle de l'écran. Giraudoux espérait que le cinéma deviendrait l 'art de 
ìa parole. Mais la machine écrase la parole, c'est indéniable. On a même 
pu prétendre que « c'est la royauté de l'image sur la parole qui permet 
au film d'être de l 'art ». « Les mots figeant l'image 3 », on ne leur accorde 
qu'une vie diminuée, 

Le dramaturge épris de cinéma apprend aussitôt la modestie, car 
« on ne peut pas prédire, même en lisant attentivement un scénario, 
qu'on fera un bon ou un mauvais film 3 » ; puis, le cœur gros, il constate 
que « le film est farouchement antilittéVaire, même si son texte a une 
valeur littéraire... 4 ». 

Sagement, il acceptera la leçon que lui donne une machine, et, s'il 
s'obstine à travailler dans les usines d'images, on jettera quelque argent 
dans sa main honteuse, « si secondaires que soient les fonctions de l'au­
teur dans la fabrication des films 5 ». 

On peut se demander tout d'abord si l'on rend quelque service à 
l'art dramatique quand on adapte une pièce de théâtre à l'écran, même 
-i le film altère la nature de l 'œuvre. Peut-on marquer d'une main 
ferme la frontière qui sépare les deux arts ? Dans quelle mesure Ie cinéma 
est-il capable d'engendrer une dramaturgie nouvelle, qui absorbe ou 
laisse subsister pauvrement l'ancienne ? En d'autres termes, le cinéma 
saura-t-il accueillir et utiliser certaines valeurs théâtrales sans lesquelles 
» n'est pas d 'art dramatique valable ? 

On ne propose aucune réponse honnête à ces questions sans tenir 
compte de l'organisation financière et industrielle du nouveau moyen 
d'expression. Le malaise du cinéma, qui ne parvient pas à réconcilier 
des tendances ennemies, écarte même l'espoir d'un compromis satisfai­
sant. Toutes les propriétés de la caméra invitent le cinéma à déclarer 
*a guerre à la l i t térature. Dès que le film sut parler, les mots parurent 
des entraves au langage silencieux de la machine, à sa syntaxe, à son 
pouvoir de choc. Marcel Pagnol, d'une façon un peu abrupte, affirme 
^«me q u e <( t o u t e [a technique particulière du muet, qui avait pour but 
de remplacer la parole, ne peut servir à rien dans un film pa r l an t 9 ». 

1 Technique du Film, p. 48. 
s FORD, On tourne lundi, pp. 136 et 84. 

^'Herbier dans RENAÎTOUH, op. cit., p . 152. 
* FORB, On tourne lundi, p. 270. 

S. Howard dans Silence, on tourne, p. 73. 
Pagnol dans LAPIERRE, op. cit., p. 293. 
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Il semble tout a« moins que l'invention du cinéma parlant impose des 
limites aux libertés mécaniques. Si l'on considère le problème de façon 
abstraite, il est exact que théâtre et cinéma devraient obéir à des esthé­
tiques différentes. Sacrifiant le silence, le cinéma perd du même coup 
l'espoir de conquérir ïa pureté. Mais cette pureté que la poésie n'a pas 
toujours connue ni désirée, que le théâtre ignora toujours, faut-il ìa 
regretter vraiment ? Elle n'habiterait pas un ar t qui propose sea œuvres 
aux foules. La parole ramène le cinéma dans des terres connues, le 
contraint à des compromissions avec le théâtre. Mais eue assure aussi le 
triomphe du film, car elle en fait un art complet. 

On ne nie plus « que l 'apparition de la parole comme fil conducteur 
de la cinématographie ait amplifié considérablement son succès * ». Seuls 
les fanatiques reprochent au cinéma d'avoir obéi aux forces de la vie. 
Désormais théâtre et cinéma sont à la fois voisins et ennemis. Ils se 
haïssent peut-être. Mais ils n'ignorent pas leur rivalité. On comprend 
la résistance sceptique du bon sens à <t une certaine presse qui veut 
prouver par A - J - B que le cinéma parlant est totalement différent au 
t héâ t r e a ». Leurs sorts sont liés. Quelle que soit la volonté d'indépen­
dance du cinéma, celui-ci représente une forme de l 'art dramatique. 
Altérée ? peut-être. Supérieure ? c'est peu probable. Libérée des lois ou 
même des habitudes du théâtre ? assurément non. 

Les différences qui séparent les deux ennemis abusent l'esprit. 
Souvenirs d 'un paradis perdu, elles rappellent au cinéma un idéal désor­
mais inaccessible. L 'at t rai t d'une invention technique, l'appétit du 
public, la force de l 'argent, l'organisation de l'industrie ont prescrit 
d'autres devoirs au film. Désormais « les frontières du théâtre et du 
cinéma deviennent douteuses 3 ». 

Les rapports des deux arts se compliquent donc. Ii ne suffit pas d'op- = 
poser deux rivaux, de peser leurs mérites, de supputer leurs chances p 
de victoire. Le cinéma est un problème qu'une époque mécanicienne 5 
devait fatalement poser à l 'art dramatique. Le paradoxe serait même m 
que le cinéma n'existât pas et que notre siècle eût à découvrir ïa forme = 
de spectacle à laquelle le contraignent ses tendances essentielles. 

On ne considère donc plus le cinéma et le théâtre comme deux forces 
autonomes, mais comme deux aspects d 'un même art . Peuvent-ils 
coexister longtemps dans une société comme Ia nôtre? Si cela paraît 
improbable, il faut évaluer les pertes et les bénéfices. Quoi qu'il en soit, 
ce qu'on pourrait appeler l'ancienne forme dramatique court les plus 
graves dangers. E n effet, l'or e t les usines de notre siècle alimentent la 
vigueur du cinéma, produisent des films comme ils créent de l'électricité. 

1 COUEN-SÉAT, op. cit., p. 92. 
s Saint-Granier dans Bravo, 1e r septembre 1930. 
3 BRÎSSON, op. cit., p. 367. 
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Derrière l'écran l'auteur a totalement disparu, quel 
soulagement1 î 

Si l'on va au fond des choses, on découvre qu'on 
n'écrit pas les films, pas pïus qu'on ne les joue, on les 
fabrique 3. 

Trop compliquée et d'un maniement qui coûte trop cher, la caméra 
n'est plus un outil aux mains de l 'homme. Au studio, le génie de l'indi­
vidu avoue son impuissance et c'est une grande nouveauté dans l'his­
toire de l'esprit. Pour le théâtre l'organisation matérielle du cinéma 
représente donc un grave danger. 

Apôtres et sophistes saluent l 'avènement d 'un art collectif, fils des 
grandes forces qui transforment la société. L'ivresse les gagne. Même si 
l'on n'a pas â traiter ici dans toute son ampleur le problème d'un « mé­
tier où coexistent l'industrie et l 'art » ni à « lui trouver une formule 3 », 
oa hésite néanmoins à partager cet enthousiasme. 

Le bon sens s'insurge quand on accouple l 'art et l 'industrie. L'exis­
tence même du cinéma repose peut-être sur un mensonge. Affirmer qu'on 
crée une œuvre d 'art dans une usine, c'est chercher la quadrature du 
cercle. Pour anoblir cette bâtardise, on évoque le travail associé des 
métiers qui sut élever des cathédrales, mais ee nouveau moyen âge n'est 
qu'un attrape-nigauds. Un film, comme un tracteur ou un frigidaire, reste 
un produit manufacturé. Il ne peut être signé, comme une peinture, 
«ne cathédrale ou une comédie. Qu'on l'avoue donc sans parer une fai­
blesse essentielle des apparences de la force : « Le film... sera anonyme 
ou ne sera pas 4. » Si cette modestie traduisait simplement celle des nom­
breux artisans du film, on ne lui marchanderait pas l'estime. Au reste, 
prétendra-t-on, pourquoi condamner la multiplicité des opérations 
qu'exige le studio ? Le théâtre, activité synthétique, ne doit-il pas lui-
ffiême unir en une difficile harmonie les talents du poète, du metteur 
en scène, de l 'interprète, du peintre, du musicien, de l 'architecte, du 
danseur, de l'électricien ? Pour être composite, un moyen d'expression 
sera-t-il frappé d'interdit ? Lui fera-t-on grief de sa richesse ? Craig 
rêvait d'un art total . A bien des égards, le film réalise son vœu. La 
critique qui reproche au cinéma l 'abondance de ses ressources n'est­
olle pas spécieuse ? 

! Claudel dans F O R » , Bréviaire du Cinéma, p. 103. 
* S. Howard dans Silence, on tourne, p. 58. 
3 RENAÎTÛUB, op. cit., p. Î78. 
1 Moussinac dans Crapouillot, mars 1927. 
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Dès qu'on abandonne ï'éther des idées générales, ïa vie matérielle 
du cinéma étonne moins par la multiplicité de ses aspects que par l'an­
tagonisme des forces qui l 'agitent. Les méthodes de Taylor ou de Ford 
donnent les apparences de l'ordre et de la santé à un désordre essentiel. 
Cette industrialisation du spectacle dont le X X e siècle n 'a pas à se 
vanter paraît une nouveauté d'une portée si considérable qu'il vaut la 
peine d'expliquer les raisons pour lesquelles cet ar t reste infirme et 
d'établir une hiérarchie parmi les artisans du cinéma. 

On n'affirme pas sans rire qu'un film représente une création ano­
nyme comme les eantilènes du moyen âge. Ii n'est pas non plus possible 
de lui attr ibuer un auteur qui en revendique la gloire ou les erreurs. 
L'enfant n'a-t-il qu'un père putatif : le metteur en scène ? Mais ce der­
nier ne dispose cependant pas d'une liberté qui lui permette d'élever 
son fils à sa guise, car « l'organisation d'un film repose sur la collabora­
tion de deux hommes, ïe metteur en scène et le directeur de production* ». 
E t voilà le premier conflit, toujours latent, parfois aigu. ï l ne dépend 
ni du hasard ni du talent. Le cinéma, Janus bifrons qui sourit à l'ar­
gent et à la beauté, doit souffrir de torticolis. 

Sans doute un artiste respire-t-iï plus librement quand on le délivre des 
soucis de la comptabilité. Le temps, l'espace, les machines, les ingénieurs, 
les interprètes obéissent au metteur en scène. Son pouvoir « est donc 
absolu, pour ce qui est de Fart du cinéma2 ». L'autorité d'un chef 
saura-t-elïe extraire la clarté du désordre ? Souhaitable, mais précaire 
dictature qui donnerait «ne âme aux produits de l'industrie. Avec beau­
coup de sagesse cependant, Simenon attend encore l'ère de l'absolu­
tisme : « J e croirai peut-être au cinéma quand un homme fera un film 
de bout en bout, en se servant des autres comme de simples instru­
ments, sans s'inspirer d 'un roman ou d'une pièce de théâtre et en 
étant capable de régler lui-même les appareils de prises de vues et les 
projecteurs électriques 3. » 

Une machine aussi complexe que la caméra, une usine aussi vaste 
qu 'un studio doivent être aussi difficiles à gouverner que l'empire romain 
et Dioclétien déjà dut se résoudre à la tetrarchie. Le metteur en scène 
s'adjoint des Augustes et des Césars. « Quatre de [ses] collaborateurs 
pourront garder une personnalité très nette, sans nuire à l'unité du film, 
à la volonté de l 'auteur, a-t-on pu dire. Ce sont l 'opérateur, le décora­
teur, l'ingénieur du son et le musicien *. » Mais le parfait metteur en 
scène devrait avoir l'esprit bien au-dessus du médiocre, s'il voulait 
exercer son pouvoir à la façon de Louis XÏV, car « posséder la technique 
du cinéma, e'est être à Ia fois un dramaturge, un peintre, un musicien, 
un courtisan, un chimiste et un général5 ». La Renaissance a connu ces 
talents joyeux conquérant toutes les maîtrises. L'avenir engendrera-
t-il ces Leonards de l'écran, à la fois artistes et ingénieurs ? Il semble bie» 
que la puissance du cinéma porte en elle-même son châtiment ; on ne 

1 ARCY-HENÎSEBY, Destin du Cinéma français, p. 50. 
s Lo DUCA, Histoire du Cinéma, p. 93. 
8 ARCY-HENNEHY, op. cit., p. 104. 
4 VICNEAU, Le Cinéma, p . 59. 
B Aurioï dans Technique du Film, p. 9. 
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peut pas exiger d 'un homme qu'il accorde le ry thme de sou travail à 
celui d'une usine et reste Ie maître de son œuvre. « Une grande firme 
californienne productrice de films arrive facilement à distribuer sa 
besogne à 40 ou 50 départements, compartiments étanefaes, ne commu­
niquant pour ainsi dire pas entre eux 1. » 

Cet artiste total auquel le cinéma devrait confier tous les pouvoirs, 
ies Américains ont renoncé à le découvrir. Adoptant une méthode qui 
convient parfaitement aux nécessités de l'industrie, ils fabriquent des 
films comme des automobiles. On divise Ie travail à l 'extrême et l'on 
a recours à autant d'ouvriers qualifiés que la création comporte d'étapes, 
« Tout se passe comme si... chaque couleur d'un tableau était confiée 
à un spécialiste et si Ie spécialiste du rouge n'employait que Ie seul 
rouge qui teint dans les Uniprix les brosses à dents préférées du 
public2. » Gain de temps, sécurité financière, stérilisation de l'acte 
créateur. 

Financiers et techniciens devaient trouver une méthode qui ne mît 
pas perpétuellement en danger leurs coffres-forts et ne gênât point t rop 
le travail des machines. Au reste, un art si complaisant dans l'analyse 
oe saurait perdre ses habitudes quand l'esprit met en œuvre ses seules 
ressources, ordonne le rêve et la pensée. Plus forte que l'individu, la 
machine déshumanise le cinéma. 

Certains films, qu'on nomme pudiquement productions B, ont choisi 
Taylor pour patron, e t parler d 'art paraîtrait une facétie à ceux qui 
fabriquent « des produits industriels bâclés en quelques jours et qui ne 
sont pas dignes d'Hollywood, où le soin et la perfection techniques sont 
de règle 3 ». L'irritation n'altère donc pas tout à fait Ie jugement d'Emil 
Ludwig pour qui « Hollywood est une eité industrielle au même titre 
que Pittsburg ou Det ro i t 4 ». Voici longtemps déjà que naquit le désen­
chantement de René Clair e t qu'il indiquait le moyen infaillible de 
réussir un film de série comme la sauce mayonnaise. Prenez « deux scé­
naristes, trois découpeurs, un réalisateur, une armée de directeurs tech­
niques, des monteurs et un superviseur... » Agitez avant l'usage et 
* c'en est assez pour que le film perde toute saveur 5 ». Il faut l 'admettre : 
' e cinéma n'est pas un art. Personne n'est vraiment responsable d'une 
bande. CeUe-ci « est Pceuvre d'une raison sociale où entrent, pour des 
parts diverses, metteur en scène, scénariste, vedettes, figurants, direc­
teur commercial, opérateur, viseur, monteur, électricien, balayeur de 
studio, soleil, vent, hasard, atmosphère de l 'époque.. .6». 

A quoi bon démonter le mécanisme d'horlogerie qui règle la marche 
" un studio ? La verve des romanciers et des reporters hésite devant un 
"ujet qui connaît déjà l'usure des poncifs. Cette industrialisation du 
*«J» a cependant des résultats qui amusent l'esprit par leur parfum de 
paradoxe. L'étanchéité qui isole les différentes étapes (lu travail 

fabst dans Rôle intellectuel du Cinéma, p. 252. 
' Cinéma d'aujourd'hui, p . 48. 
( BENOIT-LÊVY, op. cit., p. 293. 
s Ludwig dans Cinéma d'aujourd'hui, p . 220. 

Clair dans Rôle intellectuel du Cinéma, p. 143. 
Aasoux, Cinéma, p. 32. 
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cinématographique comme des chambres de sous-marins rapproche le 
cinéma du théâtre, maintient tout au moins le premier dans Ia servitude 
du second. 

Figé dans une formule de fabrication qui détruit les possibilités 
créatrices, le cinéma n'a plus ia liberté de mouvement qui lui permettrait 
de conquérir son autonomie. Il recourt aux moyens les plus faciles et 
dépèce du théâtre à longueur de journée. Cette sclérose précoce, René 
Ciair l'a constatée. « Par routine industrielle, par manque de hardiesse, 
on a emprisonné tout le cinéma dans ies règles du théâtre, qui aurait 
dû n'en constituer qu'une p a r t i e l . » Ce dernier court un double danger. 
Les pouvoirs matériels du nouveau moyen d'expression menacent l'an­
cienne structure du théâtre. D'autre part , on condamne Ie cinéma à 
l 'abandon de tout esprit de recherche. Le théâtre aurait donc à choisir 
entre deux espèces de mort : l'anémie pernicieuse ou l'asphyxie. Il est 
vrai qu'on ne saurait présumer du lendemain. Mais les perspectives 
qu'offre l'usine au théâtre peuvent inquiéter même les âmes sereines. 

Si l'on tente d'établir une hiérarchie parmi les t ravaux du cinéma, 
on voit au contraire que le film supporte malaisément Ie harnais théâ­
tral. « Ce sera la technique même, déclare Lo Duca, qui prouvera au 
lecteur que ïe cinéma n'est ni théâtre, ni peinture, ni roman, ni abstrac­
tion 2. » 

L'échelle des valeurs, le cursus honorum que cinquante ans d'expé­
rience ont permis de proposer fera rêver les amis de Ia scène, car les 
grands féodaux du nouvel art sont par ordre d'importance « le décou­
page, la prise de vues et l'éclairage, la mise en scène, la photographie, 
le jeu des acteurs, le sujet 3 *>. 

Si l'on excepte le cas des acteurs, l 'importance de ces éléments 
diminue dans Ia mesure où faiblit l 'intérêt que leur porte le metteur 
en scène. Les trois premiers sont ses hommes liges. L'éclat de la qua­
trième dépend un peu du décorateur. Enfin, ai la photographie prête 
hommage au metteur en scène, elle bénéficie de certaines franchises que 
lui vaut la difficulté de eon travail. Sans cesse la machine rappelle ses 
droits. On souhaite donc que le cinéma constitue son unité en accordant 
au metteur en scène les pleins pouvoirs. Pour l ' instant, l 'autorité du 
chef est loin d'être absolue. 

Le sujet, peti t hobereau de province, occupe le dernier rang. Sujet 
signifie sans doute scénario e t cet euphémisme désigne les vestiges d'une 
œuvre dramatique. Ainsi la paléontologie, contemplant une vertèbre, 
imagine les grands animaux du passé. 

L'acteur et le canevas, ces intouchables de l'écran, sont des valeurs 
théâtrales. On constate avec mélancolie cette déchéance de l'élément 
humain et littéraire, mais quelles raisons contraignent le film à laisser 
survivre, comme des rois fainéants, ces souvenirs du théâtre ? Cette 
situation ambiguë empêche le cinéma de conquérir sa liberté et met en 
péril le théâtre . EUe semble prouver que la vie des deux moyens d ex-

1 Clair dans LAPIEHHE, op. cù„ p. 270. 
2 Lo DUCA, Technique du Cinéma, p. 5. 
a CHAHENSOL, op. cit., p. 24. 
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pression est liée par un réseau de liens qu'on dénoue malaisément. On 
ne tranche pas ces nœuds d'un simple coup d'épée, en affirmant de 
façon simpliste que les deux arts doivent rester étrangers l 'un à l 'autre. 

Tout désigne le metteur en scène comme Fauteur du film, mais, 
paradoxe, il n'en porte pas le titre et Ton n'a pas encore oint des huiles 
saintes ce maire du palais. Celui qu'on appelle l 'auteur, roi dérisoire, 
c'est l'écrivain, le père Immilié de l'idée ou du scénario. Ne faut-il pas 
pénétrer dans un univers dont l'incohérence constitue le climat normal, 
pour ne pas sourire quand on déclare tout d'abord : « Le metteur en 
scène est le personnage le plus important de la production d 'un film », 
en ajoutant : <i II est bien préférable que ie metteur en scène collabore 
avec l 'auteur dès le début de l 'adaptation* » ? 

L'idée dramatique doit être comestible pour la caméra et la pâte 
du film pétrie comme il est d'usage. Cette préparation consiste à rendre 
cinématographique ce qui était littéraire, à remplacer ie signe par l'image, 
la synthèse par !'analyse. Le scénario, sorte d'embryon théâtral , devient 
synopsis, la synopsis traitement, le traitement continuité. Ajoutez les 
dialogues qu'auront composés des spécialistes, et le metteur en scène, qui 
« seul a le droit d'user d'inspiration3», procède au découpage, adjoignant 
à la matière dramatique brute les fleurs du cinéma. Dès lors on divisera 
sans peine le gâteau en 9 ou 13 séquences, 50 scènes, 300 à 500 plans 3. 

Le metteur en scène accomplit un travail anti théâtral , parce qu'il 
pense avec les yeux, et surtout parce qu'il découpe, tandis que le poète 
assemble. Quoi qu'il en soit, les nécessités du métier éloignent le film 
du théâtre et l 'on peut prétendre sans ironie que « la valeur littéraire 
d'un scénario est... tout à fait négligeable*». Pourquoi s'indigner si la 
tâche de Delannoy, d'Aurenche et de Pierre Bost consiste « à refaire 
et à repenser La Symphonie pastorale » et s'il en est résulté « quelque 
chose d'entièrement différent, et je dirai d'absolument original5»? On 
applaudira à cet effort dé libération cinématographique. Mais en quoi 
André Gide était-il nécessaire ? 

Le dramaturge ou le romancier n'ont-ils pas le droit de se montrer 
inquiets ? Comme un roi mérovingien, l 'auteur s'étonne d'exister encore. 
Jean Cocteau l 'avoue avec simplicité : « Regardez les dialogues de 
L'Eternel Retour. On voudrait que je les publie. Il n 'y a presque rien 6 . » 
Quoi qu'en pense Claudel, l 'auteur cependant n 'a pas totalement dis­
paru. Fantôme ou valet d'écurie, il traîne une vie sans gloire. On lui 
rend parfois de pauvres honneurs. « Il faut aussi, demande Lo Duca, que 
ies auteurs de cinéma soient pris au sérieux. N'oublions pas qu'en Amé­
rique, dans le budget de production, le scénario atteint 2 0 % du prix 
de revient d'un film 7. » Mais le texte ne sera vraiment respecté qu'au 
Moment où le metteur en scène l 'aura composé, où les films coûteront 

1 Silence, on tourne, p. 15. 
* ABLAUD, Cinéma-bouffe, p. 133. 
3 Franck dans Cinéma, Style en France. 
* Cahiers du mois, 16/11, p. 90. 
s Huisman dans Cinéma, Revue Masques. 

CUTH, Autour des Dames du Bois de Boulogne, p. 34. 
7 Lo DUCA, Technique du Film, p. 66. 
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moins cher, où ia technique industrielle sera considérablement simpli­
fiée. Or, il faudrait la sublime folie de Don Quichotte pour accrocher 
un espoir à ces hypothèses saugrenues. 

Pourquoi ïe cinéma ne supprime-t-il pas ces pseudo-auteurs ? Il con­
sent à les maintenir, à les payer, mais U ne les respecte pas. Ils repré­
sentent des ouvriers, comme l'opérateur est un technicien de la caméra. 
Quelle que soit l'issue de la lut te met tant aux prises le théâtre et le 
cinéma, le dramaturge doit craindre l'avenir. Peut-être le studio lui 
confiera-t-il du travail, mais, selon toute vraisemblance, l'écrivain fabri­
quera plutôt q^'d ne créera. 

On ne l'a pas encore chassé de l'usine par une sorte de respect 
humain. Comme les nouveaux riches, le cinéma sent obscurément que 
les hommes continuent à accorder quelque crédit aux œuvres de l'esprit. 

S'il achète un sujet à un auteur illustre, livre â la caméra les poètes 
et les romanciers du passé, c'est par commodité. La preuve du succès 
a déjà été administrée. Un des personnages de L"1 Araignée mâle ne 
décïare-t-il pas sans ménagement : « Hs veulent donner de la classe à 
leur camelote, ils achètent des noms pour donner de la classe à leurs 
cartes postaies animées1 »? Peut-on trouver quelque consolation dans le 
fait que le cinéma reconnaît de façon implicite l'existence et la valeur 
de la li t térature en général et du théâtre en particulier, comme les stars 
admettent la morale dès l ' instant où elles se procurent une mère pour 
maintenir les apparences de la ver tu? 

Mais le malaise du cinéma résulte de causes plus profondes. Ivre 
de sa puissance, le cinéma s'est amusé avec ses nouveaux jouets : le 
mouvement, le temps et l'espace. Sa candeur lui chuchotait qu'il se 
montrait ainsi farouchement antithéâtral . Cependant l'abus des libertés 
n'engendre pas la liberté. La virtuosité, une imagination qui s'exerce 
sur des détails constituent les bases incertaines d 'un nouvel art . Le 
metteur en scène reste une sorte de technicien de Ia vision et cette 
orientation du cinéma rend fatalement précaire le rôle de l'auteur. 

Les artistes de demain, certains le pressentent déjà, sauront que Ie 
mérite et la justification d 'une œuvre reste son architecture et non point 
cent petites trouvailles qui témoignent de l'agilité de l'œil sans prouver 
une véritable force créatrice. Le cinéma admettra sans doute alors les 
contraintes et le resserrement qu'implique toute confrontation de per­
sonnages avec le destin. Sans servilité, il se rapprochera du théâtre. 
Parvenu à l'âge adulte, il reconnaîtra que les lois du cœur humain ont 
plus de valeur que les exigences d'une machine. Alors se posera le pro­
blème de l 'auteur. Pour l ' instant, l ' importance accordée au facteur tech­
nique tend à séparer le cinéma du théâtre, mais ce divorce ne saurait 
durer sans compromettre l'avenir du nouvel art. Même si le récit du 
film s'apparente au roman plutôt qu'à la tragédie, l'action qu'il dérouie 
reste d'ordre dramatique. Pour travailler de façon valable, le cinéaste 
conquerra l 'unité de l 'œuvre après s'être complu dans sa diversité. 

L'heure présente n'encourage cependant pas l'espoir. Par routine 
industrielle Ie cinéma flatte le théâtre. Il le repousse par un excès de 

3 V A N VECHTEÎV, L'Araignée mâlet p . 255. 
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confiance en des procédés mécaniques. Enfin, pour éviter l'anarchie et 
maintenir ses bénéfices, il applique à un métier d 'art les méthodes de 
Taylor. Mais U ne suffit pas de chanter la beauté de l 'œuvre collective, 
et l'on ne peut parier de collaboration quand on juxtapose des « efforts 
multiples qui se complètent, s'opposent et se neutral isent l ». 

L'antinomie des forces, qui rend confuse l'esthétique du cinéma, con­
seillerait aux producteurs la division du travail si leur intérêt financier 
ne les avait déjà convaincus de l'excellence du système. Ne s'agit-iï pas 
d'à une besogne si vaste et si rapide qu'on ne peut la confier à un seul 
individu2 » ? Enormité sans forme parmi les activités humaines, le 
cinéma se situe hors de tout classement. On comprend qu'il « ne puisse 
encore être considéré ni comme un produit industriel ou une denrée 
alimentaire, ni comme un élément de propagande intellectuelle 3 ». Am­
phibie ou asexué ? 

Le temps coûte cher. La division du travail fait penser aux puzzles. 
Ii n'est pas sain d 'at taquer une œuvre << par bouts, à l'envers, à l'endroit, 
avant, après, de telle sorte que le montage la remette en ordre et la 
déroule selon la vie 4 ». Art mécanique, le cinéma ne suit pas le rythme 
de la vie. On le déplore. Il faut pourtant s'attendre au pire : si un grain 
de poussière se cache dans ce mouvement d'horlogerie, le chaos s'ins­
talle alors, la folie aussi. Apparaît « une dimension nouvelle, sans épais­
seur, d'où la logique, les formes, les rapports normaux [ont] disparu 5 ». 
Cent témoignages confirment le dérèglement d'une machine trop bien 
réglée, car « il y a une chose qui pend au nez de tou t le monde à Holly-
Mood, c'est d'avoir un jour ou l 'autre une dépression nerveuse 8 ». 

Un désaccord permanent sépare l'ondoiement de la vie et les exi­
gences de l'usine. « On entre dans un univers où seuls les fous, les alié-
aistes et les cinéastes peuvent respirer T, » L'adolescence du nouvel art 
explique-t-elîe ce désordre ? Celui-ci est-il le signe d'un mal qu'implique 
la nature même du cinéma ? Certains aveux font rêver. Dans tel film 
«l'utilisation du personnel avait été d'environ 3 % . Les jours suivants, 
jamais cette utiHsation n'atteignit 10% 8 ». 

Si les artistes n 'aiment guère qu'on leur impose les méthodes de 
* ord, les capitaines d'industrie doivent avoir peu d'estime pour les stu­
dios où Ie temps, qui coûte si cher, est si souvent perdu. 

On prétend que le théâtre se meurt, mais la tragédie anémiée, la 
pâle comédie, vêtues du sarreau des ouvrières, pourraient devenir folles 
dans l'électricité qui anime les machines et dompte l'énergie des carac­
tères. 

1 Technique du Film, p. 7. 
* Barrymore dans LAPIEBBE, op. cit., p. 330. 

Huisman dans Cinéma, Style en France. 
'COCTEAU, La Belle et la Bêle. Journal d'un film, p . 18. 
5 MORAND, Fronce ta douke, p. 122. 
* HECHT, Mort aux acteurs, p. 9. 

Seize dans L 'HEBBIEK, op. cit., p. 477. 
Lo DUCA, Technique du Cinéma, p. 96. 
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Un vrai acteur de cinéma est plutôt materiel d'ac­
tion qu'acteur, iï ne doit pas plus jouer que ne 3e fait 
Ia Joconde *, 

Ha me pardonneront si je dis qu'à mon avis, l'ac­
teur est l'élément ïe moins important du cinéma es 
tant qu 'art a . 

Ils ruissellent de l 'admiration des foules. Ce sont leurs visages que 
le publie veut retrouver, leur sourire ou leur voix qui peuplent de rêves 
les faubourgs des villes. Mais ces béros méritent-ils leur gloire ? OD 
hésite un peu à les appeler des artistes. Ce titre, cet honneur et cette 
responsabilité, on ne les accorde pas à des dieux. 

Leur force, leur jeunesse incarnent les mythes de millions d'hommes. 
Mouvantes statues de l 'amour, du désir, de l 'aventure, ils ne ressemblent 
à personne d'autre qu'à eux-mêmes. Ils n' interprètent pas. Ils sont. 
Le publie aime leurs lèvres, leurs paupières, leurs épaules et le rôle 
auquel ils se sont à peine prêtés n'intéresse pas toujours les foules. Cer­
tains acteurs de théâtre ne parviennent pas à faire oublier leur personne 
dans des rôles qui restent les reflets d'eux-mêmes. Le spectateur les 
retrouve derrière leur personnage, comme on entend la voix du roman­
cier dans celle de ses héros. Mais la scène et le dramaturge obligent 
cependant le comédien à sortir de lui-même. 

Au cinéma, toute une catégorie d'acteurs n 'ont pas besoin de faire 
cet effort. Ils doivent renoncer au but de leur ar t , sous peine de perdre 
aussitôt leur divinité. Peut-être Emi! Ludwig se montre-t-il un peu 
sévère quand iï déclare : « Chacun n 'a qu'une seule intonation, un seul 
jeu de physionomie, un seul geste qu'il répète dans tous les rôles où u 
pa ra î t a . » Mais plusieurs n'offrent au public que leur beauté, une chair 
sur laquelle passe, comme l'ombre des nuages sur les campagnes, le 
reflet vague d'une vie intérieure. 

La photogénie n'est-elle qu'un mot ? Existe-t-il un accord mysté­
rieux entre la transparence de Ia chair, la géologie des visages et l'éclat 
de l'électricité ? Même si certains épidermes, poreux à la lumiere-
semblent revêtus d'une vie surnaturelle, même « si nous gardons Ie sou­
venir d'une race en albâtre et comme éclairée à l'intérieur 4 », cette vertu 
ne constitue pas un art . Souvent les producteurs ne montrent que des 

1ToIOmCi de Pietrasanta cité par VIIXIERS, Psychologie du Comédien, p. 291. 
2 Walpole dans Technique du Film, p . 15. 
3 Ludwig dans Cinéma d'aujourd'hui^ p . 220. 
* COCTEAU, Le Rappel à Vordre, p. 93. 
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idoles sur lesquelles se posent les désirs des foules, « La plupart des spec­
tateurs s'intéressent à la projection directe d'une personnalité brillante 
plutôt qu 'à la création d'un rôle à travers cette personnalité. » On « a 
entretenu pendant des années des acteurs qui ne savaient pas jouer, non 
par charité, mais parce qu'ils ont un vaste public 1 », Pourquoi ces petits 
dieux s'assoiraient-ils sur les bancs de l'école où Ton apprend difficile­
ment le métier très humain de comédien ? Ils se parent seulement des 
attributs divins, rendent plus complète et palpitante l 'incarnation du 
mythe. « Le sens des attitudes a été poussé par eux au plus haut degré, 
car tout contribue à exprimer l 'état d'amour dans lequel un être humain 
peut se trouver 2. » 

Mais il serait injuste d'exiler tous les acteurs de cinéma sur l'Olympe, 
\enus du théâtre ou d'ailleurs, nombreux sont ceux auxquels leur 
empioi, leurs particularités physiques, leur intelligence conseillent l 'art 
des métamorphoses. La seule question importante est donc Ia suivante : 
le cinéma permet-il à un acteur dont on ne contesterait pas le talent, 
non pas d'exprimer librement sa personnalité, mais de créer un person­
nage selon les exigences de l'art ? 

Un grand danger le menace. Il perd le bénéfice de la scène, qui donne 
un cadre à l 'action et laisse le comédien régner sur un monde faux, mais 
à !'échelle humaine. Au cinéma, le mouvement distend la scène jus­
qu'aux confins de l 'univers. L'acteur, devenu un élément cosmique, 
n'est plus seul à jouer un rôle. Sa taille diminue. Il flotte parmi l'océan 
des choses. « Tous les objets, accessoires, arbres, meubles, rayons, 
ombres, vagues, jouent sur l'écran un rôle d'égale importance 3 . » Que 
' homme prenne garde : une fleur, une table, un gant sont armés d'une 
éloquence muette et sans défaut. La mer, la montagne, le ciel et les 
nuages sont immenses. Qu'il ne songe plus à les apprivoiser, comme le 
poète dompte les objets par les mots. C'est leur rythme qu'il devra 
adopter. Ce sont eux qui lui serviront de mesure. 

Au reste, ces libertés de l'espace qui noient l 'acteur, l 'écran ne peut 
p» abuser. Certaines richesses ressemblent à de la fausse monnaie. Si 
'e style cinématographique invite à la dispersion, un instinct pousse 
tes artisans du nouveau moyen d'expression dans la direction indiquée 
par les vieilles lois du théâtre . Spontanément, ils s'efforcent de donner 
a J homme une stature qui ne varie pas t rop. Les promenades dans le 
vaste monde que permet l'appareil de prises de vues restent un agréable 
hors-d'eeuvre. Jacques de Baroncelïi ne déclare-t-il pas : « Nous devons, 
au cinéma, braquer éternellement des figures sur les spectateurs. La 
photographie du visage t radui t le sentiment. C'est cela le cinéma »? E t 
« ajoute : « le décor ne compte pas 4 ». Même si l'on fait la par t du para­
doxe, U n'est pas sans intérêt de constater une fois de plus que l'absolue 
»berte du cinéma ne représente pas une conquête importante, parce 
Çu'eiie effrite le tragique. 

t Silence, on tourne, p . 162. 
Oe Mil! dans L A P I E B H E , op. cit., p . 120. 

t A a s o u x , DU Muet au Parlant, p . 21 . 
Coissac dans L'HESBIEB, op. cit., p . 323. 
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Le comédien retrouve donc quelque dignité dans la mesure où le 
cinéma cesse de s'amuser avec la caméra. 

Dans le monde trop réel où marche l'acteur, celui-ci devra se montrer 
naturel. IJ n'accepte pas seulement d'imiter la nature. Il en fait partie. 
Comme si l'écran avait enfin créé de vrais comédiens, les amis du 
cinéma chantent à Fenvi leur simplicité et leur pudeur devant l'effet 
oratoire. Mais le cinéma n'est pas ie premier avocat du naturalisme. 

On se souvient du délire comique dont les premiers acteurs de cinéma 
semblaient agités. Delluc écrivait, peu après l 'autre guerre : « J 'a i revu 
dernièrement !es tou t premiers films de Sarah Bernhardt : c'est use 
espèce de crime *. » Inadaptés, les premiers acteurs de théâtre s'aven-
turan t dans les studios oublient que la caméra abolit la distance, et 
Dullin, lui aussi, a « vu nos grandes vedettes s'essayer dans l 'art muet ; 
elles y étaient exécrables en général ». 

Curieux de tout ce qui concerne son métier, ce dernier découvre aussi 
que l'écran permet « la science des raccourcis ; un regard fugitif, un 
geste isolé... expressif », e t déjà il imagine «une plastique propre au 
cinéma2 ». Tout devient discret, aïlusif. Les gestes et les mots sont soumis 
à cette décence d'un art maître de ses moyens qui contraint l'interprète 
à ne jamais dépasser son émotion. « Comparée à un bon film muet, dit 
André Malraux, c'était la pièce de théâtre qui avait l'air d'une panto­
mime 3. » 

La passion d'un esprit partial suffit dès lors à accabler ïe théâtre. 
Parce qu'il exige un grossissement, il devient grossier. Parce qu'il vit 
dans la convention, il encourage le mensonge. Voici Delluc qui affirme 
avec une massive candeur ; «La vérité an théâtre est impossible. Et eiîe 
est indispensable au cinéma », comme si on pouvait la confondre avec 
la mince écorce de la réalité qu'appréhende l'image. Ce même témoin 
à charge, défenseur de la morale, n'aime guère les histrions qui sur la 
scène font surgir des lapins de leur chapeau. « Depuis que le mouvement 
psychologique d'un film s'appuie sur ces grosses têtes, dites premiers 
plans, toute tricherie est impossible 4. » 

Talma, Kean, Sarah Bernhardt, vos gestes, refiets d'un mensonge, 
font de vous des complices. Le geste à l'écran ne souffre aucune trans­
position. Ni signe, ni langage. Il manifeste simplement la vie, car « le 
cinéma est le témoin de l 'authenticité du geste s ». La sincérité devient 
condition suffisante de l 'art . Ou n'hésite plus dès lors à louer l'ignorance. 
Plus un comédien a de métier, moins â a de sincérité. Aussi certains 
metteurs en scène cherchent-ils dans les rues, les boutiques des mar­
chands ou les bals musettes des acteurs qui offrent à l'écran le docu­
ment de leur vie. Ceux-ci ont le droit et le devoir d'être eux-mêmes, 
mais ils ne peuvent paraître que dans nn seul film. 

Le public contemple avec plaisir ces images sans retouches. La sueur 
ou les larmes qui coulent sur leurs joues ne connaissent pas les fards-

1 DELLUC, Cinéma et Cie, p. 43. 
ä Dulün dans Art cinématographique, I, pp. 69 et 68. 
3 Malraux dans L ' H E R B I E S , op. cit., p . 3T9. 
4 DELLUC, Cinéma et Cie, p . 64; Photogénie, p, 51. 
s SCHWOB, op. cit., p. 90. 
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Elles gardent un goût de sel qui maintient leur âcreté. Ces tentatives 
ae prouvent pas grand-chose sinon que chacun peut faire du cinéma. 
Toutes les midinettes ne deviennent pas stars. Toutes cependant pour­
raient dans un film rester ce qu'elles sont, témoigner de leur vie. On 
en conclut qu'au studio l'importance de l'acteur est mince, si on lui 
demande non « pas tellement de créer physiquement, mais bien de tra­
duire un tempérament, une sensibilité profonde ï ». 

Regrettons cependant que l'expérience du cinéma muet ait été si 
brève. Ces personnages qui s'avançaient sans bruit dans un univers sans 
écho, usaient d'un langage moins riche que la parole, mais singulière­
ment expressif. Ils marchaient sur des sentiers qu'ignorent les interprètes 
d'un théâtre t rop littéraire et tendaient la main en silence aux mimes 
et aux Italiens. Chariot déjà créait une symbolique. Ses att i tudes deve­
naient des mots. L'exemple que l'écran offrait à la scène avait plus 
d'efficace que les manifestes des théâtres d'avant-garde. Animant de ses 
gestes les passions humaines, il aurait conseillé certaine éloquence muette 
aux acteurs dont les voix sortaient d 'un corps sans vie. Souvent visible 
dans la mise en scène théâtrale jusqu'en 1930, cette influence ne put 
se montrer décisive. Le cinéma lui-même cherchait une autre orientation. 

Voici les acteurs du cinéma parlant retombés dans la vie. Leurs 
gestes sont seulement ébauchés. L'instinct les fait surgir à peine. Ils 
commentent et accompagnent les sentiments, mais, trop discrets, ne les 
signifient plus. On doit sans doute porter au crédit du cinéma sa faculté 
d'enregistrer les émotions les plus ténues. Ce bat tement de la paupière, 
cette narine qui frémit de façon imperceptible, il les jet te à la figure du 
spectateur avec un énorme grossissement. Le mouvement n 'a plus besoin 
de style, et selon B. Shaw l'acteur «ne devrait jamais oublier qu'on le 
regarde comme avec une loupe, tel un insecte 2 ». 

La microphysionomie 3 paraît incontestablement riche d'un certain 
pathétique, mais c'est le metteur en scène et non l 'interprète qui joue 
ces gammes. Ce dernier prête à la caméra ses cils ou ses doigts. Il ne 
mobilise pas les ressources de sa sensibilité et de son intelligence. II ne 
ses ordonne pas. Il ne crée pas un personnage. 

A la pudeur du geste correspond une diction grise, sans grands écarts 
e t qui imite le langage quotidien. Selon les spécialistes, « ce ton parlé, 
familier et vraisemblable, doit être également éloigné de la vulgarité et 
des élégances littéraires 4 ». Nous voilà avertis. Le cinéma renonce à 
adapter Les Perses d'Eschyle. Les vers lui sont interdits et il lui reste 
tous les « Nicole, apportez-moi mes pantoufles ». Descends dans la rue, 
comédien, voix sans musique. Avec raison, M m e Dussane constate la 
pauvreté de ce « registre de quelques notes, sans grandes variations 

^tensité, sans brusques changements de ry thmes 5 ». Les amis du 
cinema vantent pour tant « la sensibilité du micro [qui] permet de capter 
a Joindre syllabe murmurée alors que le chuchotement théâtral doit 

' BSNOIT-LÉVY, op. eu., pp. 231-232. 
3 Lo DUCA, Technique du Cinéma, p. 89. 
( Le terme est dû à Bàlàzs. Voir Lo DUCA, ibid. 
s WANDION, Cinéma, reflet du monde, p . 48. 

Dtissaae dans Revue universelle, janvier 1931. 
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être entendu du troisième balcon1 ». Vieille querelle que celle des con­
ventions. Elles ne meurent jamais toutes à la fois. Elles ressuscitent 
souvent. Elles sont nécessaires. Le malheur du cinéma réside même dans 
le fait qu'il n 'en admet aucune. Le comédien dont la voix et les gestes 
calquent les apparences de la réalité use bien d'un langage, mais il 
ignore le style, bon ou mauvais. Neutre comme la vie, il ne dépasse 
pas le premier degré de l 'art : celui de l'imitation. Tous les avantages 
d'ordre technique qu'offre la caméra ne compensent pas l'indigence de 
ce naturalisme. Bien tempérée, cette diction a cependant le mérite de 
tordre le cou à l'emphase, et le cinéma sans doute est un des parrains 
de la mode qui persuade aux comédiens de théâtre d'échanger le cothurne 
contre le soulier de ville et de garder, malgré la toge, ïa voix qui convient 
au complet veston. Chaque fois qu'on étudie le jeu de Facteur, on évoque 
l'ombre de Denis Diderot. Voici son paradoxe mis à mal par la caméra 
et l'on imagine Ia plainte du comédien, son regret d'une ancienne liberté. 

«Vieil ami du comédien, dirait peut-être celui qu'éblouissent encore 
les projecteurs, Favouerai-je : ma gloire m'est à charge. L'argent me 
console à peine. J 'a i perdu mon mystère et j 'hésite à me présenter 
devant toi. 

» Longtemps j ' a i cherché des excuses à mou chagrin. Des esprits de 
bonne volonté trouvèrent des arguments qui m'apaisaient un instant. 
Ih parlent de ma sobriété, « des passions maîtrisées, des émotions con­
trariées ou cachées, des allusions que donne à deviner un seul et faible 
mouvement du visage 2 ». Dans leurs éloges je ne goûte que le reflet 
d 'un plaisir. C'est le talent du metteur en scène qu'ils remarquent. Aa 
reste, mon visage n'est point si mobile qu'ils l 'imaginent, ni si divers le 
jeu de mes muscles. J e le pressentais avant que le Russe Poudovkine 
ne Fait prouvé. Il fit de mon visage un de ces portraits trop fidèles qu'on 
appelle photographies. Il en inséra trois exemplaires parmi d'autres 
images : était-ce celle d'une jeune fille morte, d'un ciel où passent des 
nuages ou d'une assiette de hors-d'œuvre ? Cela, j e l'ai oublié, mais 
j 'entends encore avec amertume les félicitations de ceux qui admiraient 
ma diversité alors que j ' é ta is resté le même 3 . 

» Pour accroître ma confiance, on tourne en dérision ceux qui gagnent 
moins d'argent sur les planches. « A huit heures et demie, tous les 
rideaux se levaient à la fois et des comédiens jouaient face à la rampe, 
débitaient inaltérablement des tirades pathétiques et le public devinait 
rien qu'à leur démarche, si c'étaient des vers ou de la prose 4. » Mais je 
sais bien que tous les acteurs de théâtre ne sont pas ridicules. Leur 
métier leur accorde plus de joie, leur consent plus de liberté que mon 
travail d'ouvrier. 

»On me dit encore : L'image de toi-même que tu offres au public es 
toujours la meilleure. Tu as le droit de te tromper, sans cesser d être 

1 PEYDEB et ROSAY, op. cit., p. 60. 
s J. Prévost dans Crapouillot, mars 1927. 
3 Lo DUCA, Histoire du Cinéma, p. 91. 
*ARNOUX, Cinéma, pp. 21-22. 
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infaillible. La patience du metteur en scène évite les erreurs que les 
autres comédiens ne dissimulent pas. Tu ne marches que sur tes som­
mets. Mais je souffre précisément d'avoir renoncé à la condition humaine. 
Du même coup j ' a i perdu ce pouvoir et cette générosité qui m'incitent 
à créer une vie dépassant la mienne et dont elle se nourrit pourtant . 

» Certains conseils depuis longtemps me font peur. On me disait avec 
uûe courtoise fermeté que « pour faire un bon acteur de cinéma, il ne 
fallait pas s'intéresser à l'ensemble, il ne fallait vivre que par éclairs, 
se réserver pour le brusque et rapide étinceliement de la personnalité ». 

» Mon malheur et mon infirmité, je les dois au fait qu'on m'interdit 
toute synthèse. J e tourne le n° 180, puis ïe n° 7, puis le n° 122. La 
machine, le décor, le devis des dépenses m'ordonnent cette dispersion. 
Une fois encore le cinéma s'oppose à la force de la vie qui est de créer, 
Pour que s'allument les feux intermittents de mon rôle, faut-il vraiment 
« plus de pensée, plus de concentration, plus d'intensité intime * » qu'au 
théâtre ? Si l'on juxtapose ces instants phosphorescents, cette poussière 
d'art, on n'obtient rien d'organique, rien que le jugement ait construit, 
rien non plus qui naisse dans le travail et l 'obstination. Je n'accouche 
pas d'un personnage. J 'en montre quelques apparences. Jouvet me 
conseille la modestie : il me suffit « d'avoir un visage sur lequel paraissent 
immédiatement et comme à un commandement ïe reflet des sentiments 
qu'on désire que [j'Jexprime 2 ». 

»Mon talent n'assemble et ne juge rien. Il représente !'assez faible 
pouvoir de la ductilité. O Diderot, tu parlais de mon sang-froid et de 
*oon délire et je ne suis qu'un corps conducteur. « L'action au cinéma 
devient, si je puis dire, animale. » Je ne vaux guère mieux qu 'un cheval 
de course. Ton paradoxe ne me concerne plus et me voilà vidé du pro-
olème qui faisait ma dignité. Non seulement je renonce à mon person­
nage, mais je ne puis jamais m'affirmer tout entier. « Les acteurs de 
cinéma, dit Luigi Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non 
seulement de la scène, mais encore d'eux-mêmes 3. » Le désordre actuel 
qui désoriente ma vie serait-il permanent ? Retrouverai-j e l'illusion de 
la liberté ? » 

Mais l 'auteur d 'un paradoxe désormais sans application ne saurait 
Consoler ce fantôme de comédien: « I! te reste l 'argent...» Comme si 
os pouvait t rouver quelque remède à cette maladie, on accuse l'impé-

"alisnie du metteur en scène : «Nous autres vedettes, disait Jean Chevrier, 
°ous sommes des meubles de plus ou moins de valeur, meubles plus ou 
10OUiS authentiques, mais meubles que dispose le metteur en scène4. » 

Sans tirer les conclusions qu'impose cette déchéance, Lionel Barry-
^ore doit lai aussi « dire en toute honnêteté que les acteurs et les actrices 

e cinéma sont tous plus ou moins à la merci du metteur en scène 6 ». 
°rdon Craig, qui rêvait d'un théâtre où des marionnettes obéiraient 

J FEVOER et ROSAY, op. eu., pp. 219 et 78. 

3 UèVBE, Supplément au Paradoxe sur le comédien, p . 21. 
*ORD, Bréviaire du Cinéma, pp. 118 et 117. 
Aa1AUn1 op. cit., p. 219. 
Darrymore dans LAPIERRE, op, cit., p. 33. 
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sans révolte à sa volonté créatrice, ne vivait pas en Utopie. Le cinéma 
lui livre des hommes qu'on peut mouvoir avec des quantités de ficelles. 
Pour chaque pantin, il y en a des centaines. Elles surveillent ses mou­
vements les plus menus. Minces fils de soie, elles abaissent les cils, 
accusent la commissure des lèvres, 

Que l'acteur de cinéma n'espère plus un paradis : le metteur en scène 
ne lui accordera jamais de lettres de franchise. Son travail consiste pré­
cisément à réduire une activité humaine en un aliment comestible pour 
une machine, car « les moyens techniques au cinéma sont à ce pomt 
déterminants que le comédien éprouve souvent l'impression d'intervenir 
à l 'é tat de matière première * ». 

Si les acteurs de théâtre acceptent la passivité cinématographique, 
c'est qu'ils désirent gagner leur vie. Est-il méchant de constater qu'ils 
« habitent des palais de radjah et... gagnent 3ÖÖ0 dollars par semaine 
pour un travail qui consiste tou t au plus à faire des grimaces et à porter 
une fausse moustache s » ? 

Quoi qu'il en soit, il serait vain de prétendre que le métier théâtral 
nuise à l 'acteur de cinéma. Différentes, les techniques ne sont pas ennemies. 
Très complexe, celle de la scène crée des personnages et ce travail d'art 
s'appuie sur des conventions. Superficielle, celle de l'écran n'agit que 
sur î 'épiderme. Un acteur de théâtre qui pénètre dans un studio doit 
sans doute oublier Ie grossissement ou la stylisation dont il avait l'habi­
tude. Mais il apprendra vite le rudiment cinématographique. Il lui faut 
emporter dans ses bagages ses seuls dons naturels et l'esprit de soumis­
sion. On l'engagera même avec moins de difficulté qu'un joueur de 
tennis ou une bouquetière : il a ì'aìsarice et la discipline qu'exigent les 
spectacles. 

En 1929 déjà, G. Michel Coissac déclarait : « Ce sont les acteurs de 
théâtre qui ont fourni au cinéma ses meilleurs interprètes 3. » Quand U 
parole anima ïe silence de l'écran, les théâtres devinrent une sorte de 
magasin où s'approvisionnaient les directeurs de production. Certains 
acteurs considèrent même la scène comme une sorte d'antichambre da 
studio. Le problème que doit se poser le théâtre est donc d'ordre mate­
riel : les comédiens passent au cinéma comme les jeunes filles de la 
campagne vont à l'usine. Mais »otre siècle a déjà fait disparaître quelques 
beaux métiers. Les canneurs de chaises, les ébénistes, les horlogers qui 
savent faire une montre entière déjà semblent des vestiges d'une autre 
époque. Il serait anormal que les comédiens ne devinssent pas <*es 

machines au service d'autres machines. D'ici cent ans, deux cents pe«*' 
être, on regrettera sans doute certaines défaillances de l'acteur oa 
théâtre , signes de son humanité. Mais « le théâtre n'est pas le cinema 
plus quelque chose ou le cinéma moins quelques chose. Le cinéma ne 
nous parlera jamais que par des images interposées : l 'âme au théâtre, 
c'est d'avoir un corps 4 ». Dans Ie champ clos du théâtre, qu'on sait 

1 Abraham dans Europe, 15 juin 1938. 
* HECHT, op. cit., p. 9. 
3 COISSAC, op. cit., p. 139. 
4 GOUHIER, L'Essence du Théâtre, p . I I . 
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consacré à l'illusion, le public communie, les passions s'incarnent. Dans 
celui du cinéma, vaste comme la nature, l 'interprète ne brise pas les 
barrières qui enferment des milliers de solitudes. Il n'est qu 'une image. 
Ii se meut. Cependant le sang ne l'anime pas. Les mots qui sortent de 
sa bouche ne s'adressent pas à ceux qui ! 'écoutent. Ils seront les mêmes 
demain. Les acteurs industriels parlent à tous les publies et n'en con­
naissent aucun. 



DEUXIÈME PARTIE 

TÉMOIGNAGES ET PIÈCES A CONVICTION 

On a pu dire qu'il s'agissait d 'un faux problème, que le théâtre 
mourrait demain, que, cette maladie le vaccinant, il jouirait à l'avenir 
d'une excellente santé. Pour certains, le vaincu aurait finalement raison du 
vainqueur, comme la rudesse romaine fut perméable à la subtilité grecque. 
Quelques-uns prévoyaient enfin que l'issue de cette bataille, semblable 
aux guerres d'aujourd'hui, installerait la défaite dans les deux eamps. 

Malgré leur diversité, ces diagnostics ne sont pas tous de simples 
jeux intellectuels. Nul ne conteste le nombre et la valeur des faits qui 
peuvent les étayer. Même si l 'un dit blanc et l 'autre noir, Hs représentent 
uo aspect de la réalité. Il n'est dès lors pas imprudent d'imaginer que 
l'erreur réside dans la façon d'établir les prémisses de ces raisonnements, 
si subtils ou rigoureux qu'ils paraissent. Or les adversaires et les par­
tisans du cinéma admettent en général que l'essence des deux arts est 
différente. Les uns et les autres ne nient pas d 'autre par t que le plus 
grave danger menace le théâtre et ils diffèrent seulement par la joie ou 
le regret qu'ils manifestent. Mais le sens commun lui-même découvri­
rait que ces deux affirmations se contredisent. Si le cinéma ne ressemble 
pas davantage au théâtre qu'une pomme à un vase à fleurs, pourquoi 
s inquiéter ? Les poissons n 'ont pas peur des chaises de jardin. Les 
champions des deux partis ne confondent-ils pas leurs désirs ou leurs 
ambitions avec ce qu'ils estiment de bonne foi constituer l'essence du 
théâtre et du cinéma ? Comme l'action du second sur le premier est 
Manifeste et que des lézardes fissurent déjà certains pans de murs, ils 
oe pouvaient pas cacher non plus qu'une crise s'ouvrait. Les erreurs 
d'appréciation paraissent donc avoir pour origine un désaccord entre 
tes faits et l 'esthétique qu'on impose au film. 

Examinant le problème de plus près, on explique sans trop de diffi­
cultés le processus qui nécessairement mène à cette confusion. Pour les 
adeptes du nouvel art , le mouvement, l'espace et le temps devenus 
soudain sans limites, la force neuve de l'image, sa syntaxe qui opère par 
r«ptures et préfère le symbole à la liaison logique, fournissent les élé­
ments d'une esthétique nouvelle. Exploitant ces richesses, on créerait 
d«s œuvres qui ne seraient plus débitrices d 'un art dramatique désormais 
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vétusté. Assez naïve, cette idée représente encore ïa loi et les pro­
phètes pour nombre de critiques. 

De l 'autre côté de la barricade, les amis du théâtre ont suivi sans 
déplaisir les efforts du cinéma pour assurer son autonomie. La scène 
n 'avait jamais voulu ou jamais pu abuser du mouvement, du temps et 
de l'espace. II suffisait d 'un peu de complaisance d'esprit pour se ras­
surer : le cinéma conquérait de nouvelles provinces, mats respectait à 
peu près les domaines dans lesquels depuis des siècles on peignait hs 
passions avec des mots. Si une convention tacite, dont les deux adver­
saires désiraient observer les clauses, fixait les frontières, ïa guerre de 
Troie n 'aurai t pas lieu. 

Pour des motifs différents, les deux partis étaient dupes de leurs 
bonnes intentions. Les amis du théâtre sous-estimaient l'ennemi. Pour 
eux, le film avalait d 'un appétit goulu toute cette matérialité offerte 
par le mouvement et l'image. Rassasié, il n'éprouverait pas d'autres 
convoitises. Quant aux apôtres du cinéma, le vent de la liberté soufflait 
sur eux. Ils partaient en croisade. Leur discernement n 'avait pas tou­
jours la solidité de leur foi. 

E n effet, ce ne sont pas les linéaments d'une esthétique que tous 
apercevaient, mais le mode d'emploi d'une machine. Celle-ci représente 
une mécanique dont la souplesse et la subtilité sont telles qu'on appe­
lait vertus ses pouvoirs. La caméra et le microphone paraissent dicter 
des lois alors qu'ils montrent seulement leurs exigences. Ainsi l'on con­
fondait but et moyens. Mais Ie public de notre siècle ne commettait 
pas cette erreur. Il voulait trouver sur l'écran des passions et des mythes, 
l 'aliment de sympathie et d 'admiration qu'on avait jusqu'alors demandé 
au seul théâtre. L'œu cinématographique ne peut ignorer la souffrance 
humaine, le sang, la mort, la joie. Au-dessus du règlement qui permet 
l 'exploitation des ressources techniques du cinéma, plus impérieuses» 
plus secrètes aussi, les lois de la confrontation de l 'homme avec autrui 
et avec la destinée s'imposent à tous les personnages. 

Sans doute, elles se manifestent sur Ia scène et sur l'écran sous des 
apparences diverses. Les lois du théâtre régissent diversement aussi les 
passions selon les époques et les talents, mais tous les poètes ont dû g 
admettre ou construire un tragique. Les formes que celui-ci revêt -
obéissent toujours à quelques injonctions de la nature humaine. Les -
héros de cinéma ne sauraient les ignorer, car leur généralité s'applique = 
à toute représentation de l 'homme. Parce qu'on admirait la machine a 
images, le tragique ou le comique qui fleurissent sur l'écran ont été peu 
étudiés. Si la caméra colore le vieux tragique du théâtre et semble 1*" 
travestir, elle ne !e nie pas. Il lui reste indispensable, sinon elle ne pro­
duirait qu'images et bulles de savon. Si imprécises et contestées q«e 

soient les lois du théâtre, elles restent valables à l'écran parce qu'elles 
sont aussi celles des passions. Leur raison d'être ne réside pas seulement 
dans le fait qu'elles cherchent le meilleur moyen d'exprimer les mouve­
ments de l 'âme, elles les reflètent. A certains égards, elles sont ces pas­
sions et leurs rapports. 

Nombreuses, faciles à déceler, les différences qui séparent le cinema 
et le théâtre sont d'ordre technique. Le fonds commun des deux art^ 
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c'est l'action. Cette dernière suffirait peut-être à les définir tous deux. 
Il faut donc se méfier de ceux qui estiment leur nature absolument 
hétérogène. Ils montrent seulement que le travail au studio ou sur ïa 
scène ne se prépare et ne s'exécute pas de la même manière. Le spec­
tacle cinématographique et celui qui se déroule dans l'espace clos du 
théâtre ne peuvent renier leur étroite parenté. Cela par le seul fait que 
tous deux ont besoin d'acteurs, de passions qui marchent. 

Quand le cinéma sortira de l'enfance, négligeant l'acrobatie technique, 
il vouera peut-être ses soins à l'étude des mouvements de l 'âme. Déjà, 
il en pressent parfois l 'importance et ses productions les plus médiocres 
ne peuvent l'ignorer de façon beaucoup plus systématique que le mélo­
drame ou le vaudeville. 

Si l'on admet l 'exactitude des remarques précédentes, on consent 
par là même que le théâtre est exposé à un grand péril. Mais certains 
observateurs n 'abandonnent pas leur égalité d'âme. Pour que le cinéma 
apprenne la construction dramatique, disent-ils, il faut supposer son 
immense public moins dépourvu d'exigences, ses images aussi souples 
que les mots, les marchands chassés des studios. Hypothèse aussi sau­
grenue que ïa destruction du monde par une comète. 

N'est-il pas plus raisonnable de considérer la situation présente 
comme la plus pernicieuse pour le théâtre ? Si celui-ci était ba t tu en 
brèche par un adversaire plus noble, quel serait le deuil ? Les éléments 
théâtraux que le film contient aujourd'hui, il les conservera toujours 
sans doute. Toujours aussi les vertus mécaniques du cinéma les abâtar­
diront et, demain comme aujourd'hui, cette dégénérescence se parera 
des séductions de l'image. La défaite serait donc sans gloire pour l 'art 
dramatique, le succès sans honneur pour le cinéma. 

On pourrait faire grief à ces quelques remarques de leur gratuité, 
ße voir en elles qu'une réponse toute théorique ajoutée au monceau des 
autres, Si les faits ne les appuient pas encore, on constate néanmoins 
fjue le film, inconsciemment mais avec force, tend à créer une forme 
dramatique dont semblent l'écarter toutes les ressources de la caméra. 

Les séparatistes, ceux qui croient à l 'autonomie des deux moyens 
d'expression, ne nourrissent pas leur plaidoyer d'arguments décisifs, 
ffieme quand ils affirment avec violence leur conviction. Pour A. Le-
vmson, « ce n'est pas le sujet qui décide, ni la matière dramatique ; ce 
*ont les modes d'expression qui diffèrent au même point que ceux de 
'a musique et de la sculpture * ». Le silence du cinéma rendait certes 
phis aiguë la tentation de proclamer l'indépendance des deux arts ; mais 
°n ne voit pas très bien pourquoi cette matière dramatique ne les uni-
rai* pas malgré eux. 

Catégorique, J . Epstein déclare que «toute comparaison entre le 
"""atre et le cinéma devient impossible. L'essence même de ces deux 

010OeS d'expression est différente 2 ». Avoir découvert des divergences 
n e constitue pas une preuve, et les faits démontrent depuis un certain 
efûps que, si le théâtre ne se sent pas à l'aise sur l'écran, il n 'y meurt 

i'CVinson dans Art cinématographique, ÏV, p . 59. 
Cahiers du mois, 16/17, p . 11. 
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pourtant pas d'asphyxie. D'autre part la technique du cinéma, qui 
s'insinue souvent sur la scène, s'y anémie sans doute mais avoue tou­
jours son origine. 

Plus incisif, Elie Faure rompt tous les ponts. Aucun élément commun, 
dit-il, « sauf ceci, qui est tout d'apparence, et la plus extérieure et la 
plus banale des apparences, et c'est comme le théâtre, mais aussi comme 
la danse, le jeu du stade, la procession, un spectacle collectif, avec l'in­
termédiaire d'un ac teu r l ». Il n'est pas certain que l'acteur ou plutôt 
l'action représentent des éléments si négligeables. Peut-être Elie Faure 
aurait-il apporté quelque tempérament à sa fermeté s'il avait entendu 
quelques années plus tard les personnages du film parler comme au 
théâtre. 

Mais rares sont les intransigeances. Les amis du cinéma ne cherchent 
plus à tuer un adversaire qui sans cesse ressuscite. « Nous savons aujour­
d'hui que les rapports entre cinéma et théâtre sont plutôt des rapports 
de dissemblance que de ressemblance 2. » La formule d'Umberto Bar­
baro est aimable. Elle a Ie mérite de rester en accord avec les faits 
et la prudence des diplomates. 

D'autres enfin constatent que Ie théâtre s'est installé au studio 
comme une sorte de microbe. Un avenir, proche ou lointain, désintoxi­
quera Ie film. « Le cinéma, pour René Clair, est encore trop imparfait, 
t rop profondément contaminé par le théâtre et la lit térature 3. » Il serait 
peu généreux de briser un espoir dont l'excellent metteur en scène con­
naît la fragilité, mais depuis 1927 le cancer prolifère avec vigueur. On 
accordera tou t au plus au cinéma le pouvoir d'éviter certaines imitations 
trop serviles, mais comme les nébuleuses passent de l 'état gazeux à une 
structure plus précise, il aspire à une forme dramatique, indistincte 
peut-être mais nécessaire à sa vie. 

Si l ' imitation du théâtre représente une maladie du film, celle-ci 
revêt déjà un aspect chronique. «Jusqu 'à ce jour, on n'a pas compris 
que le cinéma n'est pas uniquement un moyen d'enregistrer certains 
spectacles, d'illustrer un roman, un conte ou encore de ressusciter une 
pièce de théâtre 4. » 

Les remèdes qu 'on propose au cinéma malade ne se trouvent dans 
aucune pharmacie. Si l'on parvenait à fabriquer la potion, elle ne gué­
rirait pas même un coryza. I! faut, dit-on, que le scénariste « soit un 
homme totalement libéré des règles romanesques ou théâtrales ». A ia 
façon de Maupassant, celui-ci devrait photographier la vie et « seulement 
faire passer sous nos yeux les personnages et les événements 5 »• ™a" 
l 'auteur de Boule de Suif ne répugnait pas à certaine construction dra­
matique. Prescrivant l 'abandon de toute règle, on emprisonne le nim 
dans le reportage. Sans doute le scénario ne doit-il pas devenir un genre 
littéraire, mais il faut toujours que, dans un schéma de roman ou de 
pièce, il offre une matière un peu élaborée déjà et sur laquelle trouverait 

1 Dans L'HERBIER, op. cit., p. 267. Ce texte est de 1922. 
8 Barbaro dans Rôle intellectuel du Cinéma, p . 227. 
3 Crapouillot, mars 1927. 
* MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, p . 55. 
s BEHTHOMIEU, op. cit., pp. 16 et 19. 
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prise ïe travail éventuel d'un écrivain. Faute de quoi, Ie scénario reste 
sans architecture. La volonté d 'art n 'y imprime aucune marque. 

Certains esprits savent la bataille engagée entre le cinéma et ïe 
théâtre. A Ia façon des gens du monde qui n 'aiment pas voir ie sang 
couler, ils veulent croire à Ia paix. Les théâtres de Paris gardent leur 
public, donc, « cinéma et théâtre ne sont plus des frères ennemis, ils 
restent toutefois des adversaires sur le plan artistique *• ». 

On ne voit m la raison d'une paix soudaine, ni à quelle époque fut 
signé l'armistice. Si les scènes de la métropole paraissent florissantes, on 
n'oubliera pas cependant que eette guerre, semblable à celles de notre 
siècle, s'affirme totale. Nombreux sont les fronts : provinces, bourgades, 
pays, tiers état du public, ordres privilégiés sont autant de conquêtes 
possibles. Si l'on organise encore quelques fêtes parées dans les dernières 
citadelles, elles n'annoncent pas la victoire ou la paix. 

Les arguments de Ia critique théâtrale qui cherche à construire une 
paroi étanche entre les deux arts n 'emportent guère la conviction. Par­
fois inexacts, souvent subtils, ils représentent en général de simples 
vues de l'esprit, indiquent une solution idéale à laquelle on ne peut 
contraindre les faits. 

Certaines sérénités ressemblent même à des myopies. N'a-t-on pas 
déclaré « que les découvertes scientifiques, T. S. F. , cinéma, etc., ont 
été à peu près sans conséquences sur le développement de l'esprit 
humain. Elles n 'ont eu pour effet que de modifier, légèrement, passagè­
rement la forme des ouvrages & ? Le même auteur ajoute d'une âme 
égaie : « D'ailleurs les arts se cloisonnent 2. » Dans une page célèbre, 
Paul Valéry a déjà répondu que l'influence des nouveaux moyens d'ex­
pression changera peut-être la structure de l'esprit. Quant au cloisonne­
ment des arts, l'histoire littéiaire Ie confirme assez peu. Dans Ie grand 
désordre des techniques, les arts chimiquement purs apparaissent comme 
des fusées qui firent long feu. 

Pour Jean Carrière, le problème n'offre aucune difficulté. Il suffit 
« une formule passe-partout. * Le cinéma commence où finit le théâtre 3. » 
Hélas, on n'a point encore fixé les frontières du théâtre, celles du cinéma 
moins encore. Une cinquième colonne opère même dans les deux pays, 
puisqu'il existe un cinéma théâtral et un théâtre cinématographique. 

Avec sagacité, Pierre Brisson estime que « substituer le cinéma 
au théâtre n 'a aucun sens. C'est en un cas priver le théâtre de ses moyens 
'es plus efficaces et dans l 'autre cas (il s'agit d'une pièce photographiée) 
frustrer le cinéma de ses privilèges et de ses avantages naturels 4 ». Il 
semble en effet qu'une bonne hygiène artistique doive renoncer à tou t 
empiétement, à toute bâtardise aussi. Le bon sens veut même que les 
contraires s'affrontent sans s'unir. Le salut du théâtre ne réside pas dans 
Uïi compromis. Il est vrai que Paul Claudel ne partage pas cette 
Penance. La générosité de son génie accueille comme un ami le nouveau 

* FOHD, Bréviaire du Cinéma, p . 97. 
LANG, op. cit., p. 98. 

3 Le Temps, 9 novembre 1916. 
BRISSON, DU Meilleur au Pire, p. 135. 
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venu : « Pourquoi en un mot ne pas utiliser ïe cinéma ?.,. Pourquoi ne pas 
ouvrir la porte à ce monde trouble où l'idée naît de la sensation et où 
le fantôme du futur se mêle à l 'ombre du passé ? * » 

Quoi qu'il en soit, le remède ou la solution proposés par P . Brisson 
pourraient être étayés par les plus solides arguments. De propos délibéré 
sans doute, P . Brisson ignore toutefois un aspect du problème. La puis­
sance matérielle du cinéma peut en effet blesser mortellement son adver­
saire. Si un idéal esthétique n'a pas à tenir compte de toutes les Hybri­
dations théâtro-cinématographiques, la réalité ne permet pas de les 
nier. 

Le désir de ne jamais abandonner le plan littéraire contraint 
P . Brisson à ne voir dans le film parlant qu'un progrès d'ordre matériel. 
« Sur le plan des œuvres authentiques, il n 'a pas plus d'importance que 
Ia substitution de la lampe à gaz aux lampes Carcel et de la rampe 
électrique à la rampe à gaz a . » 

On hésite à partager ce dédain. Il n'est pas prouvé que certains 
progrès techniques n'aient pas modifié de façon décisive la struc­
ture des arts . L'électricité, par exemple, exerce au cours de ce demi-
siècle une action plus considérable sur la mise en scène que toutes les 
théories et les systèmes. Si elle n'inspire pas la plupart de ces derniers, 
elle les conditionne tout au moins. 

Mais l'action du film se situe sur un autre plan. Le cinéma ne fait 
pas seulement cadeau au X X e siècle d'une mécanique ingénieuse. Il 
substitue au verbe l'image. Il apporte une masse de matière brute que 
ne désavouent pas les tendances de la poésie contemporaine. Enfin il 
s'accorde si bien avec l'esprit de l'époque, avec son appétit de sensa­
tions, qu'il en paraît le symbole. A cet égard le cinéma se montre plus 
révolutionnaire que l'imprimerie, car celle-ci restait la servante de la 
parole. On peut donc mépriser certaines œuvres du cinéma, mais, il 
serait vain de le nier, un nouveau continent vient d'être découvert. 

Trop brèves, ces citations reflètent assez mal les nuances de l'opi­
nion de P . Brisson, mais il paraissait utile de montrer dès maintenant 
le danger d 'un dédain absolu à l'égard du film. Le distingué critique 
admet par ailleurs la solidité des liens qui at tachent le cinéma au théâtre. 
Pour lui le chaos actuel peut passionner l'esprit. ï l prouve l'importance 
du problème. Enfin P . Brisson consent que les deux arts suivent des 
chemins parallèles, parfois même semblables. « Je crois... au grand avenir 
du fdm parlant dans la mesure où je ïe confonds avec celui du théâtre 3. » 

La peur fourbit des armes moins efficaces encore que celles du mépris. 
Ceux pour qui la puissance du cinéma a l'évidence d'un fait et dont les 
réflexions dépassent le plan littéraire, avouent la défaite du théâtre 
quand bien même la bataille n'est pas terminée. Jouvet , Dullin, Baty, 
tous les comédiens n'ont pas encore obéi à l'ordre de sonner la retraite 
que donne Edmond Sée. Celui-ci tire son chapeau à la noblesse du 
théâtre et salue avec moins de déférence la roture du film : « Le plaisir, 

1 CLAUDEL, op. cit., pp. 36 et 37. 
3 BmsSON-, AU hasard des soirées, p. 391. 
3 Ibid., p. 392. 
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l'agrément avant tout visuels du spectacle dans une salle de cinéma 
n'ont qu 'un bien lointain rapport avec Ie plaisir intellectuel du specta­
teur dans une saUe de théâtre» » On ne ferait pas grief â Ed . Sée de con­
finer îe plaisir théâtral dans le domaine de l'intelligence s'il n'ajoutait : 
* Une œuvre dramatique digne de ce nom ne s'adresse pas à des spec­
tateurs seulement, mais à des lecteurs et, comme l'écrivait Beeque, Ie 
beau théâtre, c'est le théâtre de bibliothèque 1. » 

On voit Ia pente insensible qui contraindrait un art dramatique 
encore vigoureux à congédier les acteurs, les peintres, les architectes, 
les électriciens et à trouver refuge dans les livres, « Entre au couvent. » 
Abandonnant ainsi le tumulte du siècle au cinéma, on renoncerait à 
cette haute vertu de ïa présence humaine. Encore vif, le théâtre serait 
installé dans son tombeau. Cependant la grandeur de l 'art dramatique, 
sa liberté, l'explication de sa force résident dans le fait qu'il n 'est pas 
uniquement littéraire. 

Certains bons esprits comparent le cinéma à un. gigantesque abcès 
de fixation, capable de drainer les impuretés du théâtre et par là même 
d'assurer sa guérison. Mais on voit aussitôt que cette hypothèse entraîne 
d'importantes capitulations de l 'art dramatique. Au cinéma les basses 
terres des genres populaires. Au cinéma ïe fumier dont les grandes 
époques engraissent leurs chefs-d'œuvre. Au cinéma le grand public qui 
reste Ie seul publie d'aujourd'hui. 

Ainsi donc les amis du cinéma admettent avec mélancolie ïa conta­
mination du film par Ie théâtre, ceux du théâtre hésitent entre un 
mépris que l'énorme puissance du film rend théorique et la cession de 
vastes provinces à Caliban. En fait, les deux arts ue sont pas autonomes. 
Ils agissent l 'un sur l 'autre avec énergie et le cinéma, moderne centaure, 
a le buste du théâtre . 

Le problème dès lors se complique. Il ne s'agit plus seulement de 
constater en médecin légiste les blessures du théâtre ou ses mutilations, 
puisqu'il existe un art dramatique émigré. 

Or ce théâtre émigré, qui ne bénéficie d'aucune sympathie dans les 
deux camps, affirme sa puissance. Il s'est installé avec t an t de sans-
gêne au studio qu'on ne voit plus très bien le moyeu de l'en chasser. 
C'est uu part i majoritaire. Jean-A. Keim note qu'en 1937 « plus de 6 0 % 
des films étaient tirés de pièces de théâtre ou de romans, avec des succès 
divers 2 ». Pour d'autres auteurs, la proportion serait encore plus forte. 
« Sur dix films importants, il y en a huit qui représentent des pièces de 
théâtre transposées au cinéma3 . » Si l'on en croit René Clair, le 
théâtre occupe à peu près tout le territoire. Même si ce chiffre était 
dicté par le chagrin plutôt que par la rigueur comptable, il incite à la 
réflexion : « Quatre-vingt-dix films sur cent ne sont aujourd'hui que du 
théâtre plus ou moins bien filmé*. » Mais ce qui attriste l 'un réjouit 
l'autre. Marcel Pagnol, qui n'hésite pas à prendre par t au combat, 

1SgE, Le Mouvement dramatique 1933-34, pp. 72 et 73. 
* KEIM, op. cil., p . 66. 
3 RENAÎTTOUH, op. cit., p. 332. 
1 Cïair dans LAPIERRE, op. cit., p. 265. 
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salue les troupes victorieuses pénétrant dans la fertilité d 'une terre sans 
défense. « Lisez donc la page du cinéma : des pièces de théâtre portées 
à l'écran ' . » Pour l ' instant le cinéma pur, le cinéma libre a la consis­
tance des fantômes. 

Toutes les ressources de ïa caméra n 'ont pas préservé les studios de 
l'invasion. La faible résistance du cinéma prouve qu'on n'assure pas 
l'indépendance d'un art par des moyens mécaniques. 

La façon dont les amis du cinéma expliquent une défaite sans hon­
neur a l'humilité d'une excuse. « Nous n'avons pas encore en France 
une littérature cinématographique, j 'entends dire par là que nous 
n 'avons pas d'auteurs de scénarios. C'est pourquoi, la plupart du temps, 
nous devons nous inspirer d'une œuvre littéraire, l 'adapter, transposer 
l'idée, tout en demeurant fidèles à la pensée de l 'écrivain2 . » Cette tris­
tesse cache donc un espoir. Demain on l'an deux mille, cette littérature 
surgira de l'écume de la mer comme l'Anadyomene. Mais pourquoi le 
cinéma, farouchement antiîittéraire, désire-t-il le secours de la litté­
rature ? Il sait bien que la caméra et l'industrie du studio malaxent la 
pâte dramatique, la réduisent à l 'état de souvenir. On n 'a pas besoin 
d'écrivains pour satisfaire la virtuosité technique du nouvel art. ï l fau­
drait faire appel à eux seulement si le cinéma renonçait à la plénitude 
de son autonomie, admettai t sa parenté avec le théâtre, consentait 
comme lui à définir la notion du tragique et du comique. 

Plus spécieuses encore, d'autres excuses font du cinéma un art enfant 
qui paie cher les infirmités de son aîné. A suivre le théâtre, cet heredo 
« s'est terriblement trompé et non pas seulement parce qu'il n 'y a pas 
de rapport entre ces deux arts, mais parce qu'il a imité un. mauvais 
théâtre, un théâtre abominable, perdu d'avance qui est Ie théâtre fran­
çais au boulevard, fils du théâtre horrible du XIX B siècle3 ». Faut-il 
accorder au film adolescent le bénéfice des circonstances atténuantes et 
laisser pourrir Lorenzaccio sous son opprobre ? Mais si le cinéma n'était 
qu'un parent éloigné du théâtre, il pouvait aisément refuser une suc­
cession obérée. Sa responsabilité reste entière, à moins qu'on ne voie 
en lui un fils naturel de l 'art dramatique. Cet aven paraît encore pénible 
aux amis de l'écran. 

Au reste, le cinéma préfère toujours Les trois Mousquetaires ou Les 
Mystères de Paris aux Suppliantes, à Phèdre et au Roi Lear. Son ins­
t inct lui interdit l 'altitude. S'il transpose Balzac, Stendhal ou Dos­
toïevski, il les vide soigneusement de leur génie. MmG Eva Elie qui ne 
fait pas mystère de sa tendresse pour l'art nouveau conseille avec fran­
chise un analphabétisme provisoire. « Pour ne pas risquer une décep­
tion, Ie mieux serait de ne lire l 'œuvre dont on a extrait un film, qu'après 
avoir été au cinéma 4. » 

Servile au goût du grand public, Ie cinéma montrerait de Ia mauvaise 
grâce s'il refusait les éléments théâtraux et leur préférait ceux, assez 

1 Pagnoî, ibid., p . 290. 
a Feyder dans COISSAC, op. cit., p. 43. 
3 BABDÊCHE et BRASILLACH, op. cit., p. 228, 

* E L I E , Puissance du Cinéma, p. 49. 
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pauvres en dernière analyse, que lui apporte l 'esthétique actuelle du 
cinéma. Même vulgaires, ïes vertus humaines valent mieux que les 
prouesses d'ordre mécanique. « Depuis le film d'art d 'avant guerre jus­
qu'à Marcel Pagnol, la filiation est évidente : la France cherche à l'écran 
le théâtre, et le mauvais théâtre l . » 

Certes, la gloutonnerie de la foule offense la délicatesse des gour­
mets, mais elle a raison quand elle voue son intérêt au récit, au roman 
ou au drame plutôt qu'au travelling et au panoramique. 

On ne peut dès lors partager l'opinion de Léon Moussinac : « Si l'on 
veut gagner, et il le faut, le plus grand nombre au spectacle cinémato­
graphique, déelare-t-ii, il me semble indispensable d'éviter ce danger 
que représente l'équivoque cinéma-théâtre. » Cette remarque ne con­
damne que les imitations trop paresseuses d 'un metteur en scène sans 
imagination, mais tous les esthéticiens du monde n'empêcheront pas le 
cinéma d'être le frère de lait ou le bâtard du théâtre en même temps 
que son débiteur. L'autonomie de l'écran est un mirage. La seule ques­
tion qui mériterait un sérieux examen serait celle-ci : E t an t donné les 
exigences de la caméra, la pièce de théâtre transposée à l'écran conserve-
t-elle une forme digne de l 'art ? 

Si l'on accorde à la mélancolie de Moussinac le respect qu'on doit 
aux fortes convictions, on ne prévoit pas toutefois que l'avenir la gué­
risse : « Qu'il est triste de penser que des procédés purement théâtraux, 
la narration au lieu de la représentation, la parole substituée à l 'acte, 
le décor au paysage, la petite mécamque à l 'ampleur du geste, que tout 
cela, souvent par la force de l'inertie, paralyse notre effort créateur 2. f> 
Les points secondaires de cette déclaration a t taquent à bon droit les 
mauvais acteurs et les décors de carton. Mais on accuse à tort l'inertie 
d'avoir enfanté les malheurs du cinéma. Il n'est pas facile en effet de 
tuer la parole, pas désirable non plus. La force de Ia vie s'y oppose, qui 
veut maintenir toutes les supériorités de l 'homme. 

« La victoire du théâtre au cinéma est-elle définitive ? » écrivait uu 
critique, et il répondait : « Tout semble malheureusement l'indiquer 3. » 
Pour l ' instant, les appétits du public et les faits confirment encore ce 
pessimisme. C'est par ironie et par esprit de mortification que Dellue 
voyait dans le film une « histoire enfantine et vide, tirée généralement 
d'une pièce de théâtre audacieuse, pittoresque et mouvementée », Cette 
définition reste exacte. On pardonnera à l 'apôtre du cinéma d'avoir 
chanté dans le même volume « le seul ar t moderne peut-être, avec déjà 
sa place à par t et un jour sa gloire étonnante 4 ». Il arrive que les amis 
du cinéma ne escheat ni la gravité ni ïa durée de la maladie. De 19ÖÖ 
à 1914, selon Lo Duca, « théâtre et cinéma passèrent à l 'écran, eu 
bloc, sans même changer de décor et sans procurer la consolation de la 
présence humaine ou le plaisir d'une melodìe 3 ». Cette maladresse était-
elle le balbutiement d'un ar t en nourrice ? Après 1916, « on eut tout 

1 BASDÈCBE et BRASILLACH, op. cit., p. 357. 
z MOUSSINAC, VÂge ingrat du Cinéma, pp. 186 et 185. 
3 Henry dans Cinéa-Cinê, décembre 1931. 
* DELHJC, Cinéma et Cie, pp. 7 et 275. 
5 Lo DUCA, Histoire du Cinéma, p. 29. 
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simplement tendance à imiter un peu plus M. Bernstein qu 'auparavant3 », 
L'équité oblige sans doute à reconnaître que certains efforts de libé­
ration furent tentés. Ils ne suffirent pas toutefois à affranchir ïe cinéma. 
Celui-ci retomba dans son marécage dès l 'instant où le film se mit à 
parler. « Le seul résultat appréciable de l'invention nouvelle sera d'avoir 
rapproché rapidement le cinéma du théâtre, dont il avait eu tant de 
peine à s'évader a . » 

Les esthéticiens qui veulent prouver l'autonomie du cinéma plaident 
une cause perdue. Ce dernier n 'emprunte pas au théâtre seulement ses 
textes, mais ses interprètes. La liste des acteurs de théâtre qui jouèrent 
au cinéma permettrai t d'écrire un livre sur l'art dramatique. Après 
Le Bargy, les deux Mounet, Mme Bartet et jusqu'à Copeau, Jouvet, 
Jean-Louis Barrault, toute l'armée du théâtre a défilé au studio. Les 
faits donnent donc raison à DuIHn qui déclare : « J e suis bien obligé 
de constater que [le cinéma] doit à peu près tout au théâtre : ses sujets, 
ses acteurs ; il a fait ia plupart du temps de la vulgarisation 3. » 

Au reste, les théoriciens affirment avec une grande netteté que les 
deux moyens d'expression restent d'essence différente, mais leur em­
barras commence dès qu'ils cherchent à préciser l'originalité du cinéma. 
Parmi les nombreuses définitions qu'on a tentées du nouvel art , celle 
d'André Ruszkowski paraît pleine d'enseignements : « L'œuvre cinéma­
tographique, dit-il, est une succession de scènes artistiquement repro­
duites, se passant en des temps et des lieux différents, présentées au 
spectateur sous un angle de vue et dans un rythme immuables, imposés 
par l 'auteur qui s'exprime par leur moyen 4 .» Formule à la fois sim­
pliste et mystérieuse. En sa première partie, eue affirme l'anarchique 
liberté du mouvement, du temps et de l'espace, énuraère les pouvoirs 
de la caméra sans songer aux passions qui FaUmentent. Mais on ne 
définit pas un ar t comme on décrit un moteur ou une machine à laver 
la vaisselle. 

Elle cherche ensuite à s'élever dans Féther, avec de petites ailes 
semblables à celles de l 'abbé Brémond. Le but et l'essence du cinéma, 
elle les voit dans le rythme. Ce dernier cependant, plus couvert de voiles 
que la statue d'Isis, se dérobe à notre esprit. On en parie souvent. On 
indique ce qu'il n 'est pas. Pourtant on n'a pas encore réussi à déter­
miner les conditions de sa naissance. On n'enferme pas non plus son 
efficacité dans des règles. Les commentateurs admet tent tous qu'il 
existe, mais son nom désigne pour eux des vertus différentes. 

Si le vent de la vitesse, les chevauchées, la course de l'automobile 
rafraîchit le cœur des foules, « Ie mouvement est moins l 'objet du cinéma 
que ne l'est le rythme pur (en qui toute forme fait l 'aveu d 'un secret) ° »• 
Ce dieu caché surgirait « du rapport qui s'étabHt dans le temps entre 
les images successives 6 ». Mais cette déclaration ne je t te guère de clarté 

1 Delluc dans BAHDÈCHE et BRASILLACH, op. cit., p. 142. 
2 Ibid., p. 402. 
8 Duîïin dang Le Mois, septembre-octobre 1943. 
* RUSZKOWSKI, Cinéma, art nouveau, p. 46. 
B SCHWOB, op. cit., p. 127. 
* Emmet dans Cinéma a"aujourd'hui, pp. 127-128. 



TÉMOIGNAGES ET PIÈCES X CONVICTION 113 

dans le débat. Quand on compare le rythme musical à celui de l'image, 
la lumière n'est guère plus vive. <t Mêmes réactions physiologiques pour 
cinéma et musique, déclare Emile Vuillermoz. Le nerf optique et le 
nerf auditif ont malgré tout les mêmes vibrations. » Cela nous autorise 
donc à « rechercher les liens secrets qui rat tachent les organistes de la 
lumière à Bach, à Mozart, à Schumann... ». La beauté de tous les rythmes 
obéit peut-être à un principe d'harmonie qui leur est commun, mais leur 
parenté physiologique ne met pas en danger l'autonomie de la peinture 
et de la musique. L'ingénieux critique doit consentir que cette dernière 
« nous émeut en allant du général au particulier, tandis que la vision 
animée suit exactement Ia direction inverse* ». 

Les nombres chantent dans un pays pur où peuvent naître les lois 
d'un art . On distingue mai toutefois comment, dans l'extraordinaire 
diversité du réel, on découvrirait autrement que par l'effet du hasard 
les éléments précis d'un accord ou d'une mélodie. Ainsi on ne manque 
pas d'arguments pour déclarer : « Le rythme cinématographique n'a, 
quoi que certains prétendent, que de vagues corrélations avec le rythme 
musical2, » Le génie de nos descendants composera-t-il « des poèmes 
cinématographiques parfaits, avec leurs rimes qui tomberont à inter­
valles réguKers, comme des gouttes, par des rappels d'images 3 » ? La 
courtoisie interdit de le nier, mais cette prosodie ne péchera pas par 
un excès de rigueur, à moins qu'elle ne se satisfasse des procédés élé­
mentaires de Ia répétition. 

Pour René Clair enfin, le rythme naît dans l'anesthésie des facultés 
du jugement, comme les songes du sommeil. « La pensée rivalise de 
vitesse avec îe défilé des images. Mais elle retarde, vaincue, subit la 
surprise. Elle s'abandonne 4. » Cependant cette passivité ne crée pas un 
plaisir de nature esthétique. Elle constitue moins encore l'essence d'un 
art. Comparant le ry thme théâtral à celui du cinéma, DuIHu montre que 
l'image sur la scène exige un grossissement, une lenteur aussi pour s'im­
poser à l 'imagination grâce à la parole. « Au cinéma les visages sont 
photographiés. Le spectateur les reçoit directement, tels qu'on les lui 
figure, le rythme est adapté à sa vision, au temps nécessaire à cette 
vision pour produire l'effet désiré 5. » Nous sommes Gros Jean comme 
devant. Déjà nous savions que le film tire sa force du mouvement et 
^e voue au plaisir de l'œil. 

Peut-être préférera-t-on la définition plus modeste de Charensol : 
ì'écran ne doit pas raconter des histoires seulement mais « émouvoir 
par des images considérées en elles-mêmes et dans leurs rapports les 
«nés avec les autres 6 ¢. Mais la beauté des images en soi appartient à 
*a photographie. Quant à leurs rapports, ils cacheront longtemps leurs 
mystères. A ces images tirées de l'univers sensible, toutes particulières, 
on n'imposerait que l'unité de temps. Si le cinéma trouvait l 'équivalent 

1 VuiiUermoz dans Art cinématographique, I I I , pp. 60 et 44. 
a COISSAC, op. cit., p. 70. 
3 Gance cité par Lang dans Revue hebdomadaire, juin 1923. 
* Cïair dans L 'HEBBIEK, op. cit., p . 292. 
5 DUIXIN, Souvenirs et notes de travail d'un acteur, pp. 140 et 141. 
6 CHASENSOL, op. cit., p. 24. 
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visuel des notes ou des heures, il ne pourrait toutefois créer une har­
monie dans l 'extrême diversité de la matière concrète. 

On n'en conclura pas que le rythme cinématographique est un mythe. 
Mais, fugace comme la poésie pure, il semble pour l ' instant rebelle à 
toute définition. On constate son inexplicable présence. On a parfois 
ouvert Ie coffre-fort qui contient Ie secret. Mais on n'en possède pas le 
chiffre. Ainsi donc le but dernier d'un ar t qui souvent traîne dans ia 
boue de la finance serait la découverte d'un nombre d'or auquel les 
images obéissent, dociles comme les astres aux lois de la gravitation. 
On ne doit pas moquer un si noble propos. Tout au plus objectera-t-on 
que cette conquête de l'azur n'explique pas tout l 'art cinématographique. 
Ni la poésie pure, ni le surréalisme ne sont toute la poésie. 

L'originalité du cinéma comporterait donc deux aspects : tout d'abord 
un mystère qui est celai du rythme, mais on ne saurait accrocher fer­
mement des lois à ce qui ne se définit pas. La caméra offre d'autre part, 
grâce à ses vertus mécaniques, le plus riche arsenal de libertés dont 
jamais aucun moyen d'expression disposa. Le temps et l'espace y dé­
ploient leurs richesses dans le mouvement. Si l'appareil de prises de 
vues n 'avai t pas besoin d'aliment dramatique, on imagine avec un peu 
d'effroi l 'esthétique convenant à cette machine : celle de la licence 
absolue. 

Dès qu'on établit le brouillon d'une tragédie, on impose un resser­
rement à toutes ces dilatations, une discipline à cette folie. Sans cesse 
l 'homme construit un univers que la caméra découpe constamment. 
La notion même d 'ar t mécanique est probablement contradictoire dans 
les termes, car la machine ne peut travailler sans une ébauche de struc­
ture théâtrale qu'elle s'efforce toujours de détruire. Si le cinéma »'est 
pas un art autonome, c'est parce qu'une machine n'est rien par elle-
même. Son travail reste antidramatique, opposé à ia volonté de l'homme. 

Le cinéma dispose cependant de toutes les ressources de la tragédie 
et de la comédie : des personnages, des passions, la parole. Sa prodigalité 
y ajoute le mouvement et l'image. Même s'il se refuse à les nouer fer­
mement, il se nourrit de conflits. L'analyse perpétuelle le mènerait à 
la mort. 

Sans cesse il dévore une pâtée théâtrale qu'il adultère plutôt qu'il 
ne l'assimile. Pour l 'art de la scène, il serait un admirable véhicule s'il 
n 'a imait à tel point les libertés que redoute le théâtre . Le cinéma n'est 
donc pas vraiment un ennemi du théâtre, mais une machine qui dis­
tend le tragique dans la fuite de la durée. Cette opération consiste a 
réduire toute construction dramatique à l 'état d 'un roman qui serait 
privé des commentaires de l 'auteur. Elle fait croire à certains enthou­
siastes qu'elle représente une nouvelle forme d'art , alors qu'elle vit du 
divorce de forces opposées. Le cinéma n'est pas le rival du drame ou 
de la tragédie, parce que son originalité n'est pas essentielle. Celle-ci 
s'exerce sur le cadre de l'action et non pas sur l'action elle-même. H 
abâtardi t les vertus authentiques en les habillant de riches vêtements. 
Il voue ses soins à une mise en scène qui ne manque pas d'agréments 
et donne l'illusion de la poésie. On n'a plus besoin d'affirmer qu'il est 
dangereux. 
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De certains bestiaires sortent des animaux pareils à des rêves. L'ima­
gination qui les a créés emprunte à la nature griffes, poils, plumes, 
écailles, sabots, ailes et nageoires. Ni oiseau, ni poisson, ni cheval, ni 
lion, le cinéma réunit toutes les ressources, toutes les armes des autres 
arts. Il a le corps d'un monstre. 



SOLUTIONS POSSIBLES 

Ecartant désormais l'hypothèse selon laquelle théâtre et cinéma 
restent des arts étrangers l'un à l 'autre, l'on ne peut guère envisager 
que trois solutions. 

L'esprit chagrin qui confronte la vie précaire de l 'art dramatique 
avec la masse d'argent et de matière qui engraissent le cinéma, ima­
ginera la mort du théâtre . Il pourra tout au moins prévoir de si impor­
tantes mutilations qu'elles entraînent une invalidité partielle ou totale. 

Depuis trente ans, à intervalles réguliers, on retrouve dans la presse 
ces prédictions d'apocalypse. Elles s'accompagnaient parfois d'une cer­
taine incontinence verbale. On ne les prend plus au sérieux par lassi­
tude, parce que le théâtre garde des joues roses et un teint frais. 

Constatant le succès du cinéma auprès da public populaire, certains 
observateurs se résignent sans douleur à la perte qu'ils espèrent défi­
nitive des genres inférieurs du répertoire. Ils éprouvent même une cer­
taine joie â voir administrer au théâtre, plus impur qne la poésie et le 
roman, une purge violente qui le livrerait, affaibH mais propre, à la 
littérature. 

Avec enthousiasme, d'autres appellent victoire ce que les premiers 
pleurent comme une défaite. Les emprunts du cinéma au théâtre leur 
paraissent si nombreux qu'ils considèrent l'écran comme le meilleur 
commis-voyageur de la scène. Pour eux le film n'est qu 'une forme nou­
velle du théâtre . Celui-ci change de vêtement, acquiert comme par 
miracle une prospérité dont il avait perdu l 'habitude. 

Ces opinions divergent moins qu'il ne semble. Toutes, elles recon­
naissent la puissance du nouveau moyen d'expression. Leur couleur 
noire ou rose est simplement déterminée par le degré d'estime dans 
lequel elles tiennent l 'industrie du film, La résignation ou la tristesse 
dont elles sont empreintes dépend du rôle qu'on attribue au théâtre, 
du rang qu'on lui accorde dans la hiérarchie des arts. Certains ne voient 
en lui qu'un sous-genre de la lit térature. D'autres croient à son auto­
nomie, n'acceptent pas qu'on isole Ia valeur littéraire de la vie théâtrale, 
de ses artisans et du public. 

Tous ces avis contiennent leur par t de vérité et d'erreur, mais tous 
témoignent de l 'importance du ras de marée que provoque le cinéma. 
Il serait vain de parler plus longuement de ce qui appartient à l'avenir 
si, dès maintenant, les faits ne donnaient une justification partielle à ces 
prophéties. En effet, le simple poids du cinéma exerce déjà une influence 
d'ordre matériel sur le théâtre. On admet aussi l'existence d'un abcès 
de fixation quand on constate l'anémie de certains genres. Enfin la 
technique du cinéma marque déjà la composition des œuvres théâtrales, 
la mise en scène, îe jeu des acteurs. 



SOLUTIONS POSSIBLES Ì 1 7 

C'est ïa rapidité du succès du film qui étonne. Les vertus ou les 
défauts de cette machine ne suffisent pas à l'expliquer. Une par t de Ia 
prospérité du cinéma est-elle due à des causes qui lui sont extérieures 
et dont certaines le dépassent? 

Pendant certaines périodes, tous les genres littéraires, l'oraison 
funèbre ou la fable, le roman ou l'histoire soutiennent la vigueur de Ia 
poésie tragique, d'une façon indirecte mais efficace. Ils se nourrissent 
d'aliments qui sont aussi nécessaires à l 'art dramatique. Leur éloquence 
ressemble à la sienne. L'objet de leurs études, la métaphysique sur 
laquelle ils s'appuient, leur conception de l 'homme ne sont pas ennemis 
du théâtre . L'orientation actuelle de la poésie et du roman n'a-t-elle pas 
entouré la scène d'un climat de solitude ? Les autres genres n 'ont pas 
voulu s'affirmer solidaires d'un théâtre inquiet. Souvent même, ils l'ont 
méprisé. 

L'équité veut aussi que le théâtre ne considère pas avec trop d'in­
dulgence ses propres fautes. L 'at taque du cinéma ne ï'a-t-eile pas sur­
pris à un moment où il était particulièrement vulnérable, hésitant entre 
l'exploitation industrielle de procédés dont l 'usure éclate aux regards 
les moins avertis, des recherches pleines d'intérêt dans l'ordre technique, 
mais inspirées par le désir d'une originalité gratuite, et une sécession 
qui soustrait les œuvre« majeures au grand public comme aux soucis 
du siècle ? 

Enfin le cinéma n'est-il pas l'image même de notre époque ? H satis­
fait son appétit de sensations vives, cultive notre ennui, notre fatigue. 
Il symbolise le refus de toute cohérence qu'on constate aux heures 
passionnées de l'histoire. 



LES DÉGÂTS D 'ORDRE MATÉRIEL 

D'après les évaluations faites aux Etats-Unis, 11 mil­
lions d'enfants âgés de moins de 14 ans et 28 millions 
de personnes de moins de 21 ans sont ailés tontes îes 
semaines au cinéma en 1929". 

La seule question qui, depuis quelques années, ait 
été débattue avec un peu de vigueur est une question 
purement commerciale, celle du théâtre cinéma3. 

Comme en l'an mil, on eut très peur. L'effroi l 'emporta même sur 
la gravité des faits. En 1913 déjà, on pressent les pires catastrophes. 
« Qu'il y ait encore trois théâtres d'ouverts de la Madeleine à la place 
de la République, et que le cinématographe ne triomphe pas avec plus 
d'insolence, c'est miracle vra iment 3 . » On ressentit cette crainte sourde 
que l 'homme sans armes éprouve devant le destin. Les moindres indices 
favorables alimentaient faiblement l'espoir. En 1929, le succès de La 
Brouille de Vildrac paraît chose « bien réconfortante pour ceux qui s'in­
quiétaient déjà si fort du danger que le cinéma parlant peut faire courir 
au théâtre 4 ». Mais ïa crainte subsiste. « Rien actuellement ne mûrit en 
sécurité sur la scène », déclare M m e Colette quelques années plus tard. 
« Une autre scène sans profondeur ni portants détourne, consomme l'at­
tention [du public], le comble sans l'enrichir, » La romancière plaint 
le sort des comédiens, «apparences charnelles déjà à demi sacrifiées 5 ». 

Le sentiment de l 'abandon s'empare de ceux qui vivent sur la scène 
ou dans les coulisses. Rs perdent des amitiés qu'ils croyaient sûres. La 
culture, ïa demi-culture, le monde, certaine bourgeoisie ne les défendent 
plus, adoptent ensuite le nouvel ar t avec le zèle excessif des convertis. 

Maurice Sachs, dans sa chronique Au temps au Bœuf sur le Toit, 
dessine presque au jour le jour la courbe de température de ce public 
qui constituait la clientèle des théâtres. La gêne que procure un enca-
naiïlement, d'ailleurs sans danger, donne plus d 'at t rai t à la tentation. 
« Malgré la sottise de la plupart des bandes, j ' a i quand même plus envie 
d'aller au cinéma qu'au théâtre, mais je n'oserai jamais l'avouer à per­
sonne. » L'auteur renonce ensuite sans trop de regret à Ia répétition 
générale de Mon père avait raison pour retrouver Tarzan chez les singes, 
car « le cinéma c'est une intoxication ». Comme on découvre du charme 

1 Le Cinéma récréatif et la jeunesse, p. 8. 
* Brisson dans Le Temps, 20 novembre 1933. 
3 Nozzî dans Comoedia, 24 septembre 1913. 
4 Antoine dans L'Information, 9 novembre 1929. 
s COLETTE, La Jumelle noire, pp. 24 et 25. 
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aux taches de rousseur d'une femme très aimée, «je croia que ce qui 
nous émeut, c'est aussi que tout ie cinéma soit tellement imparfait ». 
Ou passe insensiblement à ! 'admiration à laquelle s'ajoute une certaine 
indifférence à l'égard de la scène. Pour qu'on l'apprécie, il faut beau­
coup de piment dans ïa sauce théâtrale. Le Bœuf sur le Toit de Cocteau, 
Milhaud et Massine est « le premier spectacle de ïa saison qui ait paru 
supérieur à un film ». L'an de grâce 1922 produisit deux chefs-d'œuvre : 
Le Cabinet du Docteur Caligari et Le Signe de ZQTTO, si plein de bonne 
humeur, d'aventures et de sottise. « On s'en souviendra 20 ans. For­
midable ! » Quelques années avaient suffi pour conquérir tout Paris. 
Désormais, il était sans importance que dans la plupart des cinémas on 
jouât Les deux Gamines, Fridolin et Gigolettex. 

Mais les faits justifiaient-ils la panique des esprits ? Assurément les 
grandes façades des cinémas prouvaient par i'étineellement de leurs 
lumières que ïe théâtre n 'avait pas à combattre seulement des fantômes. 
Tout près de l'ancien Vaudeville de Réjane « le Paramount se dresse 
lunaire et terrible... Le Parisien passe vite et se signe a ». Parfois l'écran 
s'installe sur ïa scène. Dès 1918, les salles poussent. On en comptait 11 
en 1919. « C'est à croire qu'il y en aura bientôt plus que de théâtres. » 
Puis 32. « Les théâtres de boulevard sont fichus. » 43 en 1922 3. A la 
veille de la dernière guerre, le film avait calmé les soucis de 78 millions 
de spectateurs. L'année 1946 ne ressemble pas non plus à une vache 
maigre puisqu'on a distribué l'illusion du luxe et de l 'amour à 100 mil­
lions à peu près d'heureuses victimes. Comme les petits épiciers devant 
les Prisunic, certaines entreprises supportaient mal le choc, et le cri­
tique du Temps note en 1920 que « le Théâtre Moacey... reste entr 'ouvert 
plutôt qu'ouvert . Alors que la foule assiégeait les somptueux cinémas 
d'alentour,..4 ». 

Mesurant les progrès de la maladie, les amis de l 'art dramatique 
cherchent cependant des consolations dans les statistiques. Ad. Julïien, 
chroniqueur musical du Journal des Débats, indique les recettes des 
différents spectacles pour 1915. Les subventionnés ont gagné 2 4ÖÖ Ööö fr., 
les autres scènes 5 700 000, les music-halls 2 28Ö 000, et les cinémas 
seulement 7 80Ö 000, L'année suivante, la différence s'amenuise. L 'ar t 
muet oppose ses 14 800 000 fr. aux 17 500 000 des théâtres. Cependant 
« il n 'est pas douteux que l 'avantage déjà très marqué du groupe des 
théâtres sur celui des cinémas ne s'accentue encore, pour la bonne raison 
que les cinémas ont dû fournir leur maximum d'effort, tandis que les 
théâtres ne l 'ont pas encore donné ». Heureux espoir qu 'un proche avenir 
dément. Les théâtres ont augmenté leurs recettes de 1 500 000 fr., mais 
avec l'alacrité de la jeunesse les cinémas bondissent sur l'échelle des 
millions. Hs en gagnent 9. Antoine constate que « notre organisation 
théâtrale va à vau-l'eau... Paris finira bientôt par être entièrement con­
quis par les music-halls et les cinémas ». Néanmoins il ne faut qu'un 

1 SACHS, AU temps du Bœuf sur le Toit, pp. 36, 56, 81, 98, 164 et 161. 
* COCTEAU, Portrait-souvenir, p. 21. Oa trouvera dans ANTOINE, Le Théâtre, l'his­

toire détaillée des conquêtes du cinéma. 
3 SACHS, op. CM., pp. 47, 157 et 161. 
* I e Temps, 16 août 1920. 
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petit mirage pour apaiser la tristesse. En 1920, la scène l'emporte de 
18 millions à peu près sur l'écran : 87 contre 69. * Les cinémas — et 
c'est ce dont je me réjouis — n'ont pas pu dépasser les vrais théâtres 
dans cette course à l 'argent qui se livre entre eux depuis des années. * 
Ces derniers marquent même un léger progrès l'année suivante, aug­
mentant ces illusoires bénéfices jusqu'à 29 millions. Réjouissons-nous 
donc. « L'écart va toujours s'affermissant entre les théâtres et les 
cinémas 1. » Il sera de 35 000 000 de fr. en 1923, se maintiendra à peu 
près à ce chiffre en 1924 et en 1925. 

Inutile de poursuivre ici une étude d'ordre technique qui exigerait 
un volume et prouverait surtout l'extrême prudence avec laquelle il 
faut considérer les chiffres, quelle que soit la précision des statistiques. 

Il n'est pas impossible qu'à Paris, où la tradition et les gloires 
anciennes assurent au théâtre une relative sécurité, celui-ci puisse sau­
vegarder son fief. Cela n'est même pas certain, car de plus grandes villes 
ont moins bien résisté. A Broadway, 71 théâtres distribuaient il y a 
vingt ans encore comédies, drames et opérettes aux foules new-yor­
kaises. « Aujourd'hui, il y en a 32. La plupart des soixante et onze 
théâtres sont encore debout, mais ils ont été loués pour abriter le cinéma 
ou la radio, qui sont d'un meilleur rappor t 3 . » 

Les chiffres que nous avons cités ne convainquent personne. Ils ne 
tiennent compte que de Paris. Comme le docteur Knock le fit pour la 
pénétration médicale, il suffirait d'établir une carte de l'invasion ciné­
matographique. Plus de 4000 points rouges étoileraient la terre de 
France. Paris se trouve isolé, presque en terre ennemie. En 1933, 
A. Mortier rend compte d'une enquête de Comoedia auprès des direc­
teurs de province. « Leurs conclusions furent unanimes ; tous accusèrent 
le cinéma de leur avoir causé u» préjudice irréparable et permanent3 . » 
Le mal est sans doute incurable, car le film, produit industriel qu'on 
copie sans difficulté, ne coûte cher qu'une fois. Même pauvrement vêtues, 
les tragédies et les comédies engagent tous les soirs de fortes dépenses, 
car les machines ne remplacent pas les hommes et vingt représentations 
amortissent moins aisément les frais généraux qu'une tournée mondiale. 
La province paraît donc définitivement conquise, e Le théâtre, parent 
pauvre, mais ar t de luxe, ne se maintiendra plus que dans les grandes 
villes 4. » A Béziers et à Autun le cinéma, chaque semaine, emmène les 
vedettes de Paris ou de Hollywood. Avec une charmante courtoisie, il 
vient au secours du théâtre . « Il se pourrait, dit René Clair, qu'il Ie 
sauvât . » E n effet, « le théâtre filmé remplacera heureusement les tour­
nées théâtrales de quartier et de province comme l'édition populaire 
à grand tirage vient aider l'édition originale à diffuser une œuvre 
littéraire 5 ». Ainsi certains souverains d'Extrême-Orient, prisonniers 
de leur propre noblesse, n 'ont pas la permission de sortir du palais 
impérial. 

1 Débats, 5 jui l let 1917, 2 j u i n 1918, 7 mars 1919, 10 juil let 1921, 8 juillet 1923. 
* Echo, jui l let 1948. 
3 MoBTlER, Quinze ans de théâtre, p . 480. 
* Pr ivé dans Mercure de France, 1930, C C X X H , p . 281 . 
6 Clair dans L A F Ï E R B E , op. cit., pp . 264 et 266. 



LES DÉGÂTS D7ORDHE MATÉRIEL 121 

L'abcès de fixation, grâce auquel l 'art dramatique doit recouvrer la 
santé, représenterait un chef-d'œuvre de Ia chirurgie. Pour le mieux 
ressusciter, le cinéma tuerait un théâtre malade. Mais l'opération n'est 
pas encore achevée, puisque Ie courage et le talent animent encore d'une 
vie sans cesse menacée quelques scènes de France. Elle a presque réussi 
cependant. Par tout le cinéma s'est installé avec l'assurance du proprié­
taire. Tous les soirs, il ouvre ses boutiques. Le théâtre n'est plus qu'un 
hôte de quelques mois, quelques jours parfois. On aurait ainsi purgé ce 
dernier de certaines maladresses, peut-être de quelques impuretés. Un 
sang plus noble circule dans ses veines, mais on lui a coupé le cou. Cette 
tête sans corps, pourra-t-elle longtemps subsister ? Celle d'Orphée chan­
tait encore. 

A Paris même, l 'état de santé du théâtre est moins rassurant que 
ne l'indique son succès actuel. Une épuration s'opère aussi, qui peut 
plaire à certains bons esprits, mais dont le résultat ne laisse pas d'in­
quiéter. Moins en butte que d'autres à la concurrence de !'écran, les 
scènes d 'art pourraient se réjouir à l'idée que Ie film, lentement, crée le 
vide autour d'elles. Au temps du muet, on voyait déjà que « le Boule­
vard est menacé terriblement par le music-hall d'une par t et de l 'autre 
par le c inéma 1 ». Diminution des adultères élégants, des ménages à 
trois, anémie d'une littérature où les bons mots, le porto, les petits 
fours, une morale facile jouent les premiers rôles. A première vue, les 
bénéfices paraissent incontestables. 

L'arbre n'accroît cependant pas sa vigueur si certaines de ses branches 
pourrissent et l'on se montrerait naïf en remerciant le cinéma d'avoir 
supprimé un bon nombre de maris trompés. L'exploitation des grandes 
salles de spectacle devient pénible sinon impossible. « L'influence latente 
du cinéma sur le théâtre est considérable. Ici, elle s'exerce d'une manière 
négative dans le rétrécissement des scènes de plus en plus exiguës qui 
renoncent à l 'attraction visuelle du spectacle et au charme du décor, 
à l'impression d'étendue dans l'espace que donneraient des changements 
de sites variés 2. » 

On renonce au faste de ïa mise en scène sans mettre un ar t en péril. 
Désormais cependant les théâtres n'accueillent plus les foules et les 
bonbonnières se multiplient. Comme Philippe de Macédoine, René Fau-
chois, dans un article qu'il intitule Le film libérateur, danse sur des 
cadavres. « Il ne demeurera bientôt que quelques petits théâtres où ne 
viendront pas plus de 500 à 6ÖÖ auditeurs. C'est assez 3. »> 

Aucun problème ne dépasse peut-être en importance celui de l'ar­
chitecture théâtrale. En lui se rejoignent les questions sociales et esthé­
tiques que pose un art fortement enraciné dans le temporel. Lui donner 
«ne heureuse solution, c'est prouver aussi que le théâtre se porte bien. 
En général !'architecture adapte ses t ravaux aux besoins nouveaux 
d'une société. Elle a créé de nos jours des stades qui peuvent contenir 
un public immense et abolissent les distinctions de classe. 

1 BATY, op. cit., p . 12. 
2 Nouvelles littéraires, S février 1927. 
3 Fauchais dans LAPIEBHE, op. cit., p. 283. 
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Pourquoi se montre-t-elle plus timide quand elle construit des salies 
de spectacle ? Sans doute l 'œuvre des frères Perret mérite-t-elle mieux 
que de l'estime, mais elle ne rompt pas de façon absolue avec la tradi­
tion qae nous légua la Renaissance et l'on retrouve Palladio dans le 
Théâtre des Arts décoratifs. Pour G. K. Loukomski, l'absence de chefa-
d'œuvre est due au manque d 'argent 1 . Mais il faut attribuer ce relatif 
échec à des causes plus lointaines, car les circonstances ne permirent 
pas aux excellents artistes français d'adopter le parti franchement révo­
lutionnaire auquel les remous de l'époque semblaient nous préparer. 

Pourtant les termes du débat avaient été nettement posés. Avec vio­
lence Romain Rolland déclare en 19Ö3 dé jà : «Nos théâtres anciens, 
odieusement aristocratiques, ne peuvent être utilisés pour le théâtre 
populaire 2. » Avec plus de modération dans les termes mais une égale 
fermeté, Jacques Rouché craint la routine. On a oublié que « le théâtre 
était une industrie et qu'il devait être construit pour satisfaire le goût 
du plus grand nombre.. . la construction même de l'édifice se modifiera : 
Fampbitéâtre unique remplace loges et balcons 3 ». Gémier, que les foules 
faisaient rêver, propose, lui aussi, de transformer la structure des salles. 
« ï l conviendrait peut-être de revenir au plan des théâtres antiques où 
les gradins semi-circulaires s'étageaient sans nulle séparation s. » Caté­
gorique, Raymond Cogniat pense que tout est à refaire, la salle et la 
scène, « car ces petites boîtes à illusions, ces espèces de malles de pres­
tidigitateurs ne correspondent plus à grand-chose dans Ia vie moderne ° ». 
Il regrette le moyen âge ou le siècle d'Elizabeth. Le nouveau public ne 
serait-il plus digne des architectures du passé ? Jouvet voit une vague 
d'abandon noyer l'héritage des siècles. « Pour notre époque de démo­
cratie et de machinisme, une salle de cinéma, un vélodrome, un cirque 
avec une plateforme de boxe, une gare, je dis une gare, oui, sont des 
endroits plus dramatiques que nos vieux théâtres faits pour ia Cour et 
la Ville au sens aristocratique de ce second terme à majuscule6 . » Nous 
vivons une ère de transition qui n 'a pas trouvé son équilibre. Nos tra­
vaux sont sans issue. Notre activité même a « le tor t de faire souvent 
illusion et de retarder peut-être le retour à l 'architecture théâtrale qui 
nous est nécessaire 7 ». 

Peut-être n'est-il pas souhaitable qu'on édifie des théâtres sem­
blables à des usines, à des gares. Mais on s'étonne à l'idée qu'ils n'exis­
tent pas. Pourquoi un ar t qui devrait assembler un peuple entier ne 
l'abriterait-il pas dans des palais à sa mesure ? Les foules ne manquent 
pas. On les appelle même des masses. 

Paradoxe : les salles de spectacles s'êtrécissent. Elles font songer a 
des boudoirs. Kessel parle même d'« un goût indéniable pour les théâtres 

1 LOUKOMSKI, Les Théâtres anciens et modernes, pp. 18, 19 et 20. On étudiera ce 
problème dans l'excellent ouvrage de SONKEL, Traité de Scénographie. 

* RoLtAND, Le Théâtre du Peuple, p . 118. 
8 ROUCHÉ, VArt théâtral moderne, pp. 14 et 17. 
* GÉMIEH, Le Théâtre, p . 75. 
8 COGNIAT, Décors de théâtre, p. 27. 
* Jouvet cité dans une enquête de Lacour, Comoedia, 6 août 1925. 
7 Jouvet rite par MOUSSINAC, Tendances nouvelles du Théâtre, p. 12. 
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mouchoirs de poche l ». Le Théâtre Daunou, celui de l'Etoile, ïe Studio 
des Champs-Elysées n'ont pas les dimensions d'une cathédrale. Oit a 
dit beaucoup de mal de Pigaïle dont la salle fait penser à un pont de 
transatlantique, « un composé entre le style clinique chilienne et Ie 
paquebot allemand : Hambourg-Valparaiso 3 », mais il faut constater 
qu'il est trop grand. Un mouvement centrifuge écarte les théâtres du 
cœur des Boulevards. Ils sont « refoulés dans les voies adjacentes, seules 
les petites salles demeurent. Le Vaudeville n'est plus. Le Théâtre de la 
Michodière l'a remplacé, moins vaste, plus commode ». Mais le mal a de 
vieilles racines. En effet, l'erreur des Mathurins est déjà ancienne, car 
« Us ont inauguré à la fin du siècle dernier le régime déplorable des 
petites boîtes qui se substituent aux grandes scènes 3 ». 

Une ville dont la population a beaucoup augmenté devrait multi­
plier le nombre des places offertes aux spectateurs. S'il n'est plus tout 
à fait exact de prétendre, comme le fit un chroniqueur en 1919, que depuis 
cinquante ans «Paris ne compte pas une grande scène de p lus 4 » , la 
remarque n 'a cependant pas perdu toute sa vertu. Les malheurs du 
théâtre Pigalle, les pulsations assez lentes de la vie au Palais de Ghaillot 
disent l'inutilité des grandes maisons désertes. Dullin a quitté la place 
Dancourt et la paix d'une province dans Paris. Mais une scène qui, avant-
hier, n 'é ta i t pas trop vaste pour le succès eut raison de son talent. 

Cette cure d'amaigrissement à laquelle l 'art dramatique est soumis 
de nos jours, c'est le cinéma qui la lui prescrit. Il ne supprime pas les 
théâtres, mais gène leur croissance. Il capte les foules et ne laisse vrai­
ment prospérer que les scènes d 'ar t ou les boîtes à joujoux. 

C'est évidemment le Boulevard qui reçoit le choc en pleine poitrine 5. 
Quand 400 cinémas ou peu s'en faut offrent jour et nuit l 'aventure et 
l'amour, leur menu paraît plus riche, leurs recettes nouvelles, tandis 
qu'on connaît depuis trop longtemps les épiées dont le Boulevard assai­
sonne ses sauces. 

Si Ton se place sur Ie plan de l'absolu, peut-être ne faut-il pas trop 
regretter que les épigones de Bataille, les fils ou les neveux de Bern­
stein ne forment pas des légions. La France ne perd ainsi ni un nouveau 
Molière, ni un Musset, ni un Marivaux, Mais il faut se méfier des appa­
rentes générosités du cinéma. Humblement, celui-ci se charge des ser­
vices de voirie. « Il débarrassera le théâtre de la partie la plus médiocre 
de son public et de ses artisans. » Ce souci d'hygiène manque de bonne 
grâce. Si l'on n'égale pas l 'auteur du Secret à Shakespeare, on ne lui 
dénie pas certains mérites et Von ne va pas jusqu'à souhaiter sa mort. 
Oe nombreux décès de ce genre finiraient par anémier l 'art dramatique. 
« Sans doute, ajoute René Clair, au lieu de 50 scènes dans une capitale 

1 Nouvelles littéraires, 24 novembre 1922. 
ì Revue de Paris, 1929, II, p. 708. 
3 Nouvelles littéraires, 16 avril 1927. 
* Mercure de France, 1919, CXXXîV, p. 427. 
s On donne ici au terme de Boulevard son acception la plus large. On oppose les 

spectacles de divertissement dont l'organisation et le but sont de nature commerciale 
a ux théâtres d'avant-garde. If ne s'agit done pas seulement de la «vie parisienne au 
théâtre» qu'illustrèrent Donnay et Capns. 
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n'y aura-t-il bientôt place que pour 20 ou même 10 d'entre elles1. >> 
C'est le salut par l 'extermination. Maïs on n'assure pas la santé d'un 
art par ces procédés-là. 

Quand tous les faubourgs de la cité seront occupés par l'ennemi, 
elle ne soutiendra pas longtemps le siège, même si de solides murailles 
la protègent. Le théâtre ne peut se nourrir uniquement d'essais, d'ex­
périences, respirer le seul air des sommets. Il lui faut aussi des enthou­
siasmes sans nuances, la sueur, les grosses émotions du public. L'avant-
garde, si nécessaire, doit représenter l'aile gauche de son parlement. 
Elle perdra toute efficace si elle l'occupe tout entier. On ne fait pas de 
révolution dans le vide. Il est vrai que le cinéma aurait tor t de montrer 
trop de scrupules, si le public lui-même encourage son audace. « Quand 
il y aura un cinéma français, on n'ira sans doute plus que dans cinq 
ou six théâtres pour voir des acteurs comme Copeau, Valentine Tessier, 
Jouvet , Duìlin, Ludmilla Pitoëff, etc. 2 » 

Mais les pertes du Boulevard ne sont pas seulement d'ordre matériel. 
Comme les foules Font quitté, il occupe des appartements moins vastes, 
accueille une autre clientèle. Ses produits n 'ont plus ce parfum de vio­
lente vulgarité qui faisait leur charme. Ils sortent de chez le bon fai­
seur. Us s'affadissent et l'on croit même à leur distinction. Le style de 
Bataille témoignait d'un certain athlétisme dans Ie mauvais goût. U 
fournissait une pâture aux puissants acteurs que Cocteau appelle les 
monstres sacrés. Ces rugissements de la passion et de la voix semblent 
manquer à la décence dans le cadre capitonné des petits théâtres. Paul 
Géraldy offre des pâtisseries alors que la génération précédente avalait 
goulûment des viandes noires. 

Littéralement, le cinéma a coupé le souffle du Boulevard. En effet, 
le format de la comédie et du drame restent fonction du cadre matériel 
qu'on leur impose. 

Aux petites dimensions de Ia scène correspond une absence de vita­
mines dans l'inspiration. « Fatalement les auteurs recroqueviDent leurs 
scénarios » — le mot est significatif — « amoindrissent leur inspiration 
et parviennent à écrire des comédies à 2 personnages, dont le contenu 
psychologique et les péripéties tiendraient avec un peu d'adresse sce-
nique en un acte a s. Les rafales des sentiments deviennent une brise 
qui ne bouleverse plus les ondulations de la coiffure. Les mots ont plus 
de couleur que les passions. « Ce que le public demande ici, c'est un 
« théâtre de dialogue ». Il veut de fines réparties prononcées par des 
acteurs spirituels. Il veut surtout un spectacle parisien, un spectacle 
brillant et léger, plein de hardiesses nuancées et de vivacités ironiques . * 
Le cœur n'éclate plus dans des thorax étroits. La tragédie chausse des 
mules de satin. « Sur ces petites scènes, les personnages sont trop près 
du public pour pouvoir être différents de lui. On leur reconnaîtra des 
ennuis plutôt que des malheurs et ils auront moins de douleur que de 

1 Clair daos LAPIERRE, op. cit., p . 264. 
a SACHS, op. cit., p. 98. 
3 Nouvelles littéraires, 3 octobre 1925. 
4 Le Temps, 8 septembre 1924, 
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chagrin1. » Quelques meubles *îe velours, de verre et de métal occupent 
«ne bonne partie du plateau. Les personnages « quit tent le fauteuil pour 
îe divan. Lorsqu'ils prennent une simple chaise, le drame est à son plus 
haut période 2 ». 

Cette anémie ne prouve pas d'une façon absolue la victoire du film. 
Car certains chefs-d'œuvre du répertoire tiendraient à l'aise dans cette 
exiguïté. On regrettera néanmoins qu'on ne puisse y jouer les équiva­
lents modernes de La Tour de Nesles. Ceux que faisaient frémir les entas­
sements de morts de Dumas vont aujourd'hui au einéma. 

La géologie du Boulevard est transformée. Le film ronge les vieilles 
alluvions qui constituaient le grand public. Les bourgeois, gros et menus, 
les étrangers riches qui goûtent à tous les charmes de Paris, ceux qui 
partagent leurs loisirs entre les dancings, la paresse et les petites aven­
tures, les provinciaux sevrés de théâtre constituent les plus gros batail­
lons de ces petites armées qui passent leurs soirées de permission dans 
les bonbonnières. 

Paul Blanchart voit dans les quelques heures consacrées à ces sortes 
de spectacles « un interlude entre le cabaret et l'alcôve 3 ». Pour Pierre 
Brisson, les petits théâtres libertins réunissent de riches digestions. « ïls 
répondent au goût du jour. Ils allèchent une certaine clientèle spécia­
lement recherchée des directeurs : celle qui dîne tard dans les cabarets 
élégants et que les hauts prix ne sauraient effrayer4. » 

Sans doute faut-il éviter les généralisations hâtives. Il n'en reste pas 
moins vrai que le Boulevard ne séduit plus le grand public. II ne cherche 
même plus à lui plaire. Comme les grands hôtels, il travaille pour cer­
taines classes assez précises et peu nombreuses de la population. Le 
cinéma n'a donc laissé au Boulevard que son nom et l'a contraint à 
diminuer son champ d'influence. 

Ainsi le dommage apparaît infiniment plus sérieux qu'une apparence 
de prospérité ne l'indique. Les bénéfices de l'opération restent assez 
minces : un peu plus de distinction si l'on voit dans ce terme une vertu 
mondaine, un peu moins de mauvais goût si l'on oublie que ce dernier 
peut habiller la force. Ils ne compensent pas les pertes. Le théâtre qui 
ne nourrit plus les rêves vulgaires et puissants d'un grand publie ne 
participe plus à la vie d'une époque. Il ne flotte plus dans le même fleuve. 
S'il évite la boue et les remous, il doit son luxe à sa solitude. Paul 
Morand établit le bilan. « Pour posséder le einéma, il aura fallu le payer 
de la vie même d'un certain théâtre : on ne peut pas tout acquérir et 
tout conserver : le théâtre se meurt, vive le cinéma ou la télévision s . » 

Dans cette vaste épuration de l 'art dramatique, a-t-on coupé cer­
taines racines vives de l'arbre ? Les branches qui subsistent pourront-
elles se couvrir d 'autant de feuilles et de fleurs que jadis ? 

Une fois le centre des forces théâtrales durement frappé, la gauche 
occupa le terrain. Depuis vingt ans, les théâtres d 'a r t ont donné des 

! Débats, 17 juiïïet 1922. 
1 Nouvelles littéraires, 16 avril 1927. 
a BLANCHABT, Tristan Bernard, son œuvre, p . 10. 
* Le Temps, 8 septembre 1924. 
* figaro, 21 mai 1935. 
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bases plus fermes à leur succès. Une sorte de consécration officielle 
récompense leur effort. Ils ont mérité souvent l'estime ou l'admiration, 
mais perdu un peu de leur pouvoir offensif. L'Athénée, l'Atelier, le 
Théâtre Montparnasse, le Vieux-Colombier, I ' tEuvre, les Champs-Ely­
sées, les Mathurins, Marigny ne représentent plus un part i révolution­
naire, mais à peu près tout le théâtre si l'on réserve le cas des scènes 
subventionnées. E n 1928 déjà, l'on peut écrire que « les Quatre ont cessé 
d'être d'Avant-garde. Les voici classés. Ils ont leur public, leurs au­
teurs 1 ». Cet extraordinaire déplacement des forces n'est pas dû à un 
affaiblissement des vertus créatrices. Le talent de Jouvet , de DuMin, 
de Baty, de J.-L. Barratili et de plusieurs autres ne les a point quittés, 
mais le cinéma crée un certain vide autour d'eux. Plus solitaires, ils 
paraissent plus brillants. Leur gloire est incontestée, mais le fief sur 
lequel règne le théâtre s'amenuise. 

On répondra qu 'une douzaine de théâtres suffisent à donner l'hos­
pitalité à tous les Claudel et tous les Giraudoux. Certaines époques, plus 
glorieuses encore, étaient logées plus à l'étroit. Cependant les quelques 
scènes du siècle d'Elizabeth, comme les rares théâtres d'Athènes, 
n 'avaient pas à lut ter contre 4ÖÖ0 cinémas. E n outre une structure 
soeiale très hiérarchisée ou très précise n'exige pas un grand nombre 
de salles de spectacle, mais à la démocratisation actuelle du public 
devrait correspondre un accroissement du pouvoir matériel du théâtre. 
Pour garder sa vigueur, celui-ci ne peut être seulement un produit de 
luxe. 

« L'on peut évaluer à 200 000 le nombre des lecteurs et des specta­
teurs moyens, déclare André Lang. Mais les auditeurs des films parlants 
en France sont 25 millions 2. » 

Si l'on se place sur un plan purement littéraire, la gloire de Racine 
n 'eut pas besoin d 'autant de spectateurs. Cependant un divorce sépare 
aujourd'hui le public dont le nombre augmente sans cesse et la puissance 
temporelle du théâtre. Mais comment réconcilier des gens qui ne peuvent 
se rencontrer ? 

Il est facile de prodiguer des conseils vagues. « La production for­
midable du cinéma doit contraindre le théâtre à des évolutions. Evo­
lution qui se poursuivra pour retrouver un équilibre et des formules 
nouvelles et saines 3, » Mais, le succès du film absorbant les foules, l'art 
dramatique n 'a pas le choix. Il lui faut céder un certain nombre de 
provinces et se réfugier dans un isolement aristocratique qui n'est pas 
sain à tous égards. Si « l'on parle un peu trop facilement de la mort du 
t héâ t r e 4 », on conviendra néanmoins qu'une sérieuse fièvre quarte 
l 'agite. Le médecin prudent ne se prononcera pas sur son sort. 

Au reste, l 'appétit de conquêtes du nouveau moyen d'expression 
reste vif. Comme certains dictateurs, le cinéma s'intéresse à la jeunesse. 
Son « publie européen comprend déjà presque tous les enfants et les 

1 Nouvelles littéraires, 7 avriï 1928. 
* LANG, op. cit., p. 200. 
3 Revue de Paris, 1929, ï, p. 238. 
* J.-J. BERNARD, op. cit., p. 21. 
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jeunes gens des villes; il commande l 'avenir1». Une enquête menée 
par l ' Inst i tut de coopération intellectuelle affirme que ïa jeunesse sovié­
tique n'éprouve pas non plus de répulsion pour ce genre de plaisir. En 
U. R. S. b . « les enfants vont, paraît-il, au cinéma 5 ou 6 fois par mois 2 ». 

Certains fanatismes voient même dans le théâtre le témoin d'une 
époque disparue. « Nous n'irons plus désormais au spectacle, déclare 
sans sourciller André Vigneau, que pour entendre et voir réellement 
nos favoris de la radio et de la télédiffusion comme nous allons entendre 
la conférence d'un auteur dont nous aimons les livres 3. » Attendons à 
demain pour enterrer Shakespeare. Laissons les adolescents brandir les 
tomahawks sur le sentier de la guerre. Les constatations que font les 
esprits plus paisibles suffisent à alimenter l 'inquiétude, car « les spec­
tateurs des Champs-Elysées ou du Boulevard préfèrent à une pièce 
médiocre un film passable, on note l'évolution du public. Le temps n'est 
plus où Ton hésitait à avouer qu'on adorait le cinéma * ». 

Au temps de la grande peur, on. t rouvait de petites causes à un péril 
considérable. On attribuait la vogue du cinéma, ce roturier, à l 'augmen­
tation du prix des places « éloignant par là même une partie très 
nombreuse et particulièrement intéressante du publie, obligée de s'abs­
tenir ou de se rejeter sur le cinéma 5 ». D'autres expliquent un succès 
qui touche à la démesure en rappelant que le film « offre des facilités 
au spectateur (pas d'entractes, fumée, musique, l iberté)6 ». D'un œil plus 
lucide, M m e Dussane confronte la gêne matérielle de l 'art dramatique 
et les bank-notes de l'écran. « Il l'écrase de sa publicité, parce que ses 
possibilités d'amortissement étendues à l'univers lui permettent d'en­
gager des fortunes pour favoriser sa vente 7. » 

Le cinéma at taque le vieux théâtre avec toutes sortes d'armes : sa 
finance, son industrie, ses vertus mécaniques. Ses défauts mêmes lui 
valent des victoires. 

On n'a pas encore parlé du désordre qu'il provoque dans la vie des 
théâtres en séduisant ses interprètes. S'il accorde à la scène quelques 
plaisirs d'amour-propre, il mène cependant contre elle une lutte sans 
répit. Ses bénéfices déjà ne se comptent plus. Il a, selon l'énergique ex­
pression en usage chez les militaires, à peu près nettoyé Ia province. 
A Paris même, ü a sérieusement mis à mal le Boulevard, freiné les pro­
grès d'uu art qui a dû se réfugier dans de petites salles. Les derniers 
dix-cors ne sont pas encore forcés. Mais le tableau de chasse reste impres­
sionnant. 

N'est-elle pas imprudente, l 'atti tude de l'esprit qui se refuse à ad­
mettre ïe danger en prétextant que les bandes cinématographiques at­
teignent rarement, ou jamais, à la dignité de l 'œuvre d 'art ? En 1934, 
Giraudoux disait encore : « Je suis un de ceux qui ne croient pas à la 

1 ROMIE«, ojp. cit., p. 194. 
Le Cinéma récréatif et la jeunesse, p. 9. 

3VlGNEAU, Op. cit., p. 127. 
4 MANDION, op. cit., p. 216. 
s PAÏUK, Les Métiers du Théâtre, p . 368. 

Lang dans Art cinématographique, HI1 p. 95. 
'Bussane dans Revue universelle, janvier 1931. 
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crise du théâtre, je ne crois même pas à la crise du cinématographe. 
Il n 'y a aucune raison pour que Ie premier moyen d'expression se taise 
alors que tout l'univers devient sonore fi. Mais le père souriant d'Âlcmène 
et de Judi th soutient sa quiétude d'arguments fragiles. Pour lui, le film 
n'a pas fait ses preuves ; « il ne s'est pas heurté directement au suprême 
écueil, le grand public * ». 

La poésie, le roman dans une certaine mesure, peuvent mépriser le 
succès matériel. Aux soucis de l 'art, le théâtre doit ajouter ceux de Fin* 
dustrie. Sans doute les valeurs éternelles qui assurent sa gioire ne sont-
elles pas encore touchées, mais la critique littéraire sous-estime en 
général le rôle que jouent les désirs ou les appétits du public. Si le film 
remportait une victoire un peu plus net te , on imagine avec un certain 
effroi quelles deviendraient les exigences de ce dernier. Dans un uni­
vers que nivellent les joies préfabriquées, « le cinéma en confrontant 
nos manières, nos habitudes, nos gestes avec celles ou ceux des étran­
gers les modifie, t an t d'un côté que de l 'autre, et fait que nous nous 
ressemblons chaque jour davantage 3 ». 

Jean Cocteau ne déteste pas tous les films, mais il a raison de plaindre 
ce « vieux public français, grincheux, querelleur et original, aujour­
d'hui gélatine tremblante qui n'ose plus dire non et prend son plaisir 
en série avec les nègres et les j aunes 3 ». Est-il téméraire déjà de croire 
aux vertus de l'esprit ? 

1 Giraadoüx dans Conferencia, I s t décembre 1934. 
* VIGNEAU, op. cit., p . 15. 
3CoCTEAU, La Belle et la Bête, p. 213. 



IL FAUDRA COUPER DES BRANCHES 

Le théâtre aurait tort d'en­
gager un duel avec le cinéma 
qui Ini a pris ce qu'il ne pourra 
jamais lui rendre K 

Moins vulnérables que des individus, les genres qui plongent leurs 
racines au profond des siècles résistent mieux à l'orage. Leur vie et leurs 
maladies se mesurent avec d'autres unités de temps que !es années. Il 
est aventureux d'indiquer ce qui vraisemblablement se serait passé si 
tel malheur n 'était survenu. 

En outre on ne radiographie pas le vaudeville, la tragédie ou le 
drame d'action comme des cancéreux. S'ils donnent quelques signes 
d'épuisement, on peut en accuser d'autres microbes que ceux du cinéma. 

Enfin la confusion des genres est si grande aujourd'hui, si constantes 
leurs interférences, si imprécises les limites de leurs domaines qu'on cir­
cule malaisément dans ce labyrinthe. On se contentera donc d'indiquer 
des lignes de force. Faute de documents précis, il faut consulter l'opi­
nion des spectateurs. Celle-ci apporte quelques précieux indices, mais 
le simple bon sens permet aussi un certain nombre de prévisions, moins 
audacieuses que des prophéties. 

A du plomb dans l'aile tout le théâtre qui vit d'une action d'ordre 
extérieur, glorifie les exploits du muscle, se nourrit de mouvement. S'ils 
sont raisonnables, les neveux de Pixérécourt, ceux même de Dumas, 
chercheront refuge dans les studios. Ils y trouveront une machine aussi 
rapide que leurs péripéties. L'orpheline, le traître, le valeureux brigand 
habiteront des manoirs ou des repaires presque vrais. Ils pourront courir 
à cheval, en avion, en pirogue dans un univers libre. Si le directeur de 
production et le metteur en scène se montrent le premier prodigue, le 
second consciencieux, les grands crimes et les folles amours n 'auront 
plus un décor de carton. 

Pour le chroniqueur des Nouvelles littéraires, La Riposte de Nozière 
* appartient au mélo... que le cinéma ruine un peu plus tous les jours ». 
Dans le même article, û admet qu'une pièce de R. de Fiers et F . de 
Croisset : Le Docteur Miracle, serait plus à l'aise à l'écran, et pour tant 
elle appartient au genre plus noble de la comédie fantastique 2. 

Tous les films du Far-West n 'ont pas découragé Jacques Richepin 
et Francis Carco, qui ont emprisonné Les Chercheurs à"or dans un théâtre 
en composant une «pièce d'aventures à grand spectacle». Mais sur l'écran 

1 M. MARTÌN OU GARD, Soirées de Paris, p. 81. 
a Nouvelles littéraires, 1e r mai 1926. 

9 
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les cow-boys et les trappeurs jouent du revolver, montent de vrais che­
vaux et parlent peu. L'immobilité de ïa scène contraint à beaucoup 
d'éloquence les frustes héros de Richepin et de Carco. « On ne veut plus 
guère que de l'action dans ces drames d'action. Si rapides qu'ils soient, 
les mots ne nous parviennent tout de même qu'un à un et semblent 
toujours lents à venir à qui d'ordinaire suit presque tout des yeux 1. » 
La remarque est significative. Tant qu'une technique plus souple n'ac­
cordait pas son. vrai rythme à l'action, ce genre de spectacle pouvait 
fleurir sur la scène. Les lauriers sont coupés. Nous n'irons plus au bois. 

Mais le théâtre se résigne malaisément. Armé d'un poignard de papier 
mâché, il se précipite sur un adversaire qui dispose de canons à tir 
rapide. C'est ainsi que Charles Méré adapte ia pièce américaine de 
Broadway, une sorte de film qu'on réduit à un seul décor. « C'était Ie 
mélodrame de nos pères. Le cinéma l'a remplacé. Dans cet ordre de 
spectacle, déclare avec sagesse le chroniqueur, le théâtre n'est pas de 
force actuellement à lut ter contre l'écran. » 

Téméraire, Marcel Achard transporta sur le plateau Le Joueur 
d'Echecs de Dupuy-Mazuel. Le roman et le film dont il s'inspire auraient 
dû lui prouver que son agile talent ne gagnerait pas cette course d'obs­
tacles. Avec les héros de sa pièce, une critique sévère enterrait tous les 
essais de cette sorte. « Le cinéma, qui absorbe tous les genres élémentaires 
et populaires, s'est emparé du mélodrame avec ses figures et ses péri­
péties connues. Le gros drame y disparaît tout entier. Le vaudeville 
suivra, dans les projections de la lanterne magique, le sort du mélo­
drame 2. » 

Cousine germaine du drame d'action, la pièce à grand spectacle cache 
sa molle structure dans l'amoncellement des décors et des costumes. 
Le cinéma tire à balles sur cette fausse richesse, charme de notre enfance. 
Philéas Fogg, t a hâte paraît lente sur la scène, l'audace de tes pas n'égale 
plus celle de tes projets. E n 1915 déjà, Adolphe Brisson remarque la 
couperose dont souffre la féerie qui fait les belles soirées du Châtelet : 
« Ce genre d'ouvrages est usé, vieillot, destiné, s'il ne se transforme, à 
périr, impuissant à lut ter contre la séduction du cinéma. » E t il ajoute : 
« Le triomphe de Fart cinématographique tue les pièces à prétention 
documentaire, les « pièces à images D. Certains metteurs en scène n'en 
firent pas moins la sourde oreille à ces sages conseils. 

A l'écran, le Sahara, la houle de l'océan, les glaces du Grand Nord, 
les jonques chinoises sont aussi vrais que la nature. Mais la scène 
exprime malaisément les joies de Ia géographie. « L'at trai t de la pièce 
à grand spectacle qui nous promène dans les cinq continents est forte­
ment diminué depuis que nous avons le cinéma 3. » A la profusion maté­
rielle du film, les grandes revues seules opposent des nudités qui restent 
authentiques. Les danseuses avec leurs perles et leurs plumes exercent 
encore quelque at t ra i t sur le spectateur. Le sourire des girls protège 
encore un peu tonte cette machinerie théâtrale, mais « le grand spec-

1 Le Temps, 18 décembre 1922. 
3 Nouvelles littéraires, 13 octobre 1928 et 30 avril 1927. 
8 I e Temps, 20 décembre 1915 et 22 décembre Ì919. 
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tacle a disparu, c'est vrai. Il s'est réfugié aux confins du music-hall, 
dans cette zone indécise où fleurit encore l'opérette anglo-saxonne 
tandis que le théâtre, distancé par le cinéma, se libérait, non sans regret, 
de ces imposants systèmes d'iÛusion1 ». 

On le voit aussitôt : l 'importance du problème dépasse celle qu'on 
attribue à la vie ou la mort du Châtelet. Le luxe du film nourrit Ia 
jalousie du théâtre qu'il « conduit à la recherche du spectacle pour plaire 
aux yeux. Le règne de l'ingénieux producer est venu ». 

Il semble bien que l'art dramatique doive déposer les armes si le 
plaisir visuel est obtenu seulement par l 'abondance, la diversité, le 
poids des richesses matérielles. Certes, le théâtre peut se retirer sous sa 
tente sans rien perdre de sa dignité, se vêtir sobrement, comme il con­
vient à un jansénisme de bon goût. Mais, s'il est tout à fait sincère, il 
avouera qu 'un peu de mélancolie accompagne une vertu désormais néces­
saire. Il songera à tout ce public que l'or à bon marché et les faux marbres 
font rêver. Chacun ne distingue pas toujours la simplicité de l'indigence. 
Il perdra de vieux amis s'il abandonne le strass et le clinquant. « Le 
théâtre est par certains côtés un ar t très profondément visuel, ar t de 
la fouie a . » Il n'oublie pas non plus, et cela augmente son inquiétude, 
que « le théâtre courant, le mieux défendu et le mieux achalandé ne 
peut plus offrir au public ce que l'on trouve dans un programme ordi­
naire de cinéma de quartier, c'est indéniable 3 ». 

Sans mener grand deuil, on laisserait pourrir au cimetière la pièce 
à grand spectacle, cet amas de chair sans vertèbres, si elle était la seule 
victime de cette guerre menée par le film. Mais, la richesse du vêtement 
scénique at t i rant le grand nombre, le théâtre voit encore se rompre une 
des amarres qui l'unissait autrefois au grand public. 

En effet, le sort du mélodrame et de ses compagnons d'infortune 
mérite quelques regrets. Si le cinéma touche à l 'action dramatique, 
même la plus grossière, il a t taque son rival dans ses œuvres vives. Ce 
gros vin rouge qui donne leur force aux genres inférieurs du théâtre, 
h cinéma s'en régale. Pourquoi ne pas lui abandonner cette ivresse à 
bon marché et se réserver les bons crus ? Avec un sang-froid qu'alimente 
le mépris, Max Jacob déclare ; « Le cinéma ayant pris pour lui l'action, 
les surprises, les péripéties, les anecdotes, U ne reste plus au théâtre que 
l'intérêt des caractères, des passions et le style, e'est-à-dire le meilleur. 
Le cinéma n'a pas tué le théâtre, il le fait vivre enfin 4. » On est tenté 
d'applaudir. Mais l'éclat de cette formule fait illusion. Corneille ou 
Shakespeare n'auraient pas aimé qu'on leur interdît t an t de ressources. 
Les surprises, les péripéties abondent dans le meilleur théâtre. Sous son 
aspect brut et aussitôt traduite en gestes, l'action ne représente pas la 
forme d 'ar t la plus haute, mais son essence ne diffère pas de celle qu'un 
conflit moral rend intérieure. Un excellent esprit comme Georges Du­
hamel ne pensait plus au Roi Lear ni aux Caprices de Marianne, quand 

1 BUISSON, DU Meilleur au Pire, p. 124. 
s Nouvelles littéraires, 21 mars 1925 et 30 avril 1927. 
3DuIKn dans L 'HEBBIEB, op. cù., p . 301. 
* Cité par BÉBAUD, Retour à pied, p . 193. 
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ii écrivait : « Le cinéma s'applique à un ordre de phénomènes qu'on ne 
sera pins tenté de mettre à la scène, les phénomènes qui ont pour cadre 
le temps et l'espace. Le théâtre sera naturellement amené à ne déve­
lopper que des conflits moraux et, ainsi allégé, il nous offrira un classi­
cisme nouveau1 .» Certes, l 'auteur de Salavin sauvegarde les droits de ia 
littérature, mais il nous rend perplexes dès l 'instant où il propose un nou­
veau classicisme sur lequel l'analyse morale exercerait un pouvoir absolu. 

La poésie et le roman conjuguent aujourd'hui leurs efforts pour jeter 
le disciédit sur cette action, sanguine, naïve dans ses tumultes, mais 
qui porte Ia volonté humaine à son sommet. Si lente est la démarche 
qui s'aventure dans la nuit intérieure, si nécessaire le silence à celui qui 
respire l'essence du monde, qu'on abandonne sans regret le bruit de l'action 
au roman policier, au mélodrame, à tous les genres infra-littéraires. 

L'avocat d'une cause aujourd'hui compromise rappellerait cependant 
que cette ver tu sans honneur n'est pas hostile au génie et que le drame 
élizabéthain mérite ses lettres de noblesse. Passant à l 'a t taque, il décou­
vrirait sans peine l 'extrême fatigue qui accable le théâtre psychologique. 
Gabriel Marcel, voyant l'anecdote s'enfuir au cinéma, ne propose pas 
au théâtre la médication prescrite par G. Duhamel. « Pour ce qui con­
cerne le théâtre psychologique, le danger, c'est Ie nombre des sujets 
finis, exploités qu'ils furent indéfiniment. On en est las jusqu'au dégoût3.» 
E t il ouvre toute grande la porte au lyrisme et à la fantaisie. 

Claudel et Giraudoux, les grands poètes de la scène au début du 
X X e siècle, n 'ont pas pratiqué la dissection morale. Enfin l'évolution 
du théâtre depuis deux siècles rend peu probable le retour d'un drame 
enfermé dans les cadres étroits du classicisme. 

Gustave Lanson lui-même trouve inutiles « les tentatives modernes 
et contemporaines pour restaurer la tragédie classique dans sa forme 
traditionnelle ». Il entrevoit une orientation différente. Les conseils de 
Diderot, l'exemple de Shakespeare et de Musset, d 'autres, moins illustres 
mais nombreux, encouragent Féclosion d'un drame tragique. Celui-ci 
donnerait « une représentation synthétique de la vie dans ses contrastes 
et sa complexité, qui maintient le tragique latent sous les apparences 
de la réalité et le fait éclater par endroits 3 », 

Ce rajeunissement ne portera pas de fruits si l'on conteste la valeur 
et la nécessité de l'action sous prétexte qu'elle se manifeste avec une 
fruste violence. Sans doute la disparition du mélodrame, du drame d'ac­
tion et d'aventures ne eondamne-t-elle pas au silence les Marlowe ou les 
Ben Jonson de demain, mais elle supprime Ie terreau qui nourrirait 
leurs œuvres. Le cinéma donne deux conseils à l 'art dramatique : celui 
d'infuser des globules rouges aux genres qui ont subi l'érosion des siècles 
et de remettre en honneur l'action, soutenue par la poésie. Renonçant 
à la lutte, le théâtre peut aussi faire retraite dans des terres que ne 
menace aucun rival, mais il livrerait ainsi à Picrochole les bonnes vignes 
de Seuillé. Si l'on abandonne à leur triste sort les Pixérécourt du moment, 

3 Cité par BÉRAUD, Retour à pied, p. 193. 
2 Marcel dans une enquête de Lacour, Comœdia, 31 juillet 1923. 
3 LANSON, op. cit., p. 191. 
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on compromet de façon indirecte mais certaine les chances d'un futur 
Musset. H semble pour l ' instant que le théâtre admette Ia nécessité de 
cette purge administrée par le cinéma. Il croit que l'énergie du remède 
le purifiera, oubliant qu'elle l'affaiblit. Quoi qu'il en soit, les coups et 
les blessures que le cinéma porte au mélodrame et tous autres truands 
de la scène sont <i en train d'accentuer la démarcation [entre le théâtre-
spectacle et le théâtre littéraire] et de ramener l 'art dramatique à sa 
vraie nature. Le théâtre authentique est littérature et il n'est que cela *. » 

Ces dernières paroles méritent réflexion. Certes, on éprouve peu de 
sympathie pour tout ce qui menace la suprématie du langage et l'on 
ne songe pas à fournir des armes à l'offensive menée par G. Baty contre 
Sire le Mot. Mais le théâtre n'est pas seulement littérature. Les plus 
belles heures de son histoire le prouvent avec éclat. Elles affirment non 
pas son dédain à l'égard de la chose écrite, mais son autonomie, la 
liberté et la grandeur des moyens qui lui sont propres. Le théâtre d'Es­
chyle contient l'excellence littéraire et la dépasse aussi. Il signe l'accord 
du poète avec la foi d'un peuple. Il est représentation et cérémonie. 
La vie matérielle de cet art dramatique se confond avec son destin 
littéraire et son sens religieux. H n 'a t te int sa parfaite maturi té qu 'au 
moment où il résonne dans l'esprit du peuple assemblé, 

Quand on examine le phénomène théâtral , on n 'a pas ie droit de 
négliger une de ses dimensions. La foule des spectateurs, les interprètes, 
l'édifice lui-même jouent un rôle sans lequel le théâtre n'obéit plus à 
son destin. Très évoluées, certaines civilisations inclinent à confondre 
ie fait littéraire et le fait théâtral, car les exigences souvent médiocres 
du public, les malaises qui troublent Ia vie matérielle de la scène encou­
ragent cette idée. Fuyant ie relatif, on maintient ainsi sans difficulté 
ie désir d'absolu dont aucun ar t ne se dispense. 

Le poème a besoin d'un seul lecteur pour achever une parfaite éclo-
sion. Le théâtre exige encore des acteurs et une foule, faute de quoi il 
renonce à l'existence. Les applaudissements du public peuvent être 
dictés par des raisons vulgaires, mais les chefs-d'œuvre en ont besoin. 
Les acteurs trahissent souvent le poète, mais il leur arrive d'unir au 
sien leur génie. 

Il n 'est pas certain que l'imprimerie n'ait rendu que des services à 
l'art dramatique. La littérature, qui souvent le nourrit et le préserve, 
peut lui jouer de mauvais tours. On trouve de la profondeur à cette 
remarque de Dullin : « Le cinéma a bénéficié de tous les courants mo­
dernes, e t il s'est développé à une allure vertigineuse, il est entré dans 
»os mœurs », tandis que « Ie théâtre s'est trouvé généralement étroite­
ment lié à tous les grands mouvements littéraires et, à cause de cette 
servitude...2». 

On hésite devant le terme de servitude, car il faut que l'inclination 
préside à l 'heureux mariage de la li t térature et du théâtre. A l'intran­
sigeance jacobine de certains critiques, préférons la formule plus modérée 
de C. Berton. Constatant que le cinéma menace les genres populaires, 

1 B U I S S O N , DU Meilleur au Pire, p . 142. 
3 Duil io d a n s Art cinématographique, I , p . 58. 
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celui-ci déclare : « îl restera au théâtre l 'art des choses qui sans les mots 
resteraient incompréhensibles 1. s 

Annexer Ie vaudeville, le mélodrame, Ia pièce à grand spectacle, le 
drame d'action, séduire le grand public ne représente donc pas une mince 
victoire. La sous-estimer serait commettre une imprudence. Le nombre, 
certes, ne remplace jamais la qualité. Mais, perdant ces basses terres qui 
le relient à la foule, le théâtre rompt un équilibre qn'iî a toujours tant 
de peine à établir entre la société et les exigences d 'un ar t souverain. 
Il n 'a pas Ie droit de se plaindre du public de notre époque. Si la poésie 
peut être recluse, il doit obéir à son destin séculier. Il n 'a pas le droit 
de se réfugier au couvent. L'abri que la littérature et les livres lui accor­
dent pour l ' instant le préserve au plein de l'orage. Mais il sera contraint 
d'en sortir et de tenter sa chance. 

L'égalité d 'âme de certains dramaturges stupéfie donc à bon droit. 
Charles Méré est-il sérieux quand il affirme : « Le cinéma n'est pas 
une concurrence au théâtre . H donne à ses adeptes le goût des spectacles 
dont bénéficie indirectement le théâtre 2 » ? Il est vrai que Deïluc, magna­
nime, pardonnait déjà les offenses d'autrui. « Le théâtre ayant fait beau­
coup de mal au cinéma, le cinéma se vengera en faisant beaucoup de 
bien au théâ t re 3 . » Cela rappelle certains dictateurs qui protégeaient 
les pays conquis. 

Quel miracle fera refleurir sur la scène le crime et l 'horreur, ruisseler 
la cascade d'aventures où l'amour, la trahison, le courage brillent en 
un vif arc-en-eiel? Ces richesses n 'ont pas encore tout à fait disparu 
du théâtre, mais, doublement compromises par la supériorité des res­
sources techniques de l'écran et la retraite à laquelle l 'art dramatique 
est contraint depuis qu'il n 'at t i re plus le gros public, elles ne trouveront 
bientôt plus à se loger ailleurs qu'a« cinéma. Les grandes scènes ne font 
plus recette. 

Sans imprudence, on pourrait imaginer que la sottise de la majorité 
des films, les coutures apparentes de leur trame, redonneraient une 
âme d'enfant aux spectateurs contemporains. Pourquoi n'éprouveraient-
ils pas le même plaisir à voir le Courrier de Lyon et Ie Signe de Zorro ? 
Mais les publics du film et de la scène ne sont plus les mêmes. Le gros 
des bataillons qui chaque semaine emplissent les salles obscures n oc­
cupe plus les théâtres. Les âmes simples préfèrent l'héroïsme à l'ironie. 
Elles rient à contempler les exploits des chevaliers au film, leurs yeux 
rougissent de l'infortune des héros. Moins ingénu, le public actuel du 
théâtre n'apprécie plus le mélodrame. Après une représentation du 
Boss» à l'Odèon, M m e Colette n 'était pas dupe des applaudissements. 
« Il aime aussi, ce spectateur fin et fatigué, se prouver à lui-même sa 
naïveté et sa faculté de rajeunir. Mais je ne conseillerai à personne de 
se fier à ces émotions brèves. Il se lasse vite de sa propre fraîcheur, 
exploitée d'ailleurs, jusqu 'à la nausée, par le cinéma a . » 

1 Nouvelles littéraires, 22 novembre Ì924. 
3 Méré dans FORD, Bréviaire du Cinéma, p . 105. 
3 P E L L U C , Cinéma et Cie, p . 132. 
4 COLETTE, op. cit., p. 234. 
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Oa s'étonne même que les genres populaires puissent encore végéter 
au théâtre, et Félix Gaïffe s 'attendait à compter un plus grand nombre 
de morts et de blessés. Après l 'autre guerre, « les anciennes formes ne 
disparaissaient pas complètement ni d'un coup, malgré la concurrence 
du cinéma et du music-hall qui répondaient parfaitement aux exigences 
d'un public cosmopolite l ». 

Mais les genres ont la vie dure. On ne supprime pas une habitude 
aussi aisément qu'on assassine un individu. Au reste, la santé des genres 
populaires n'inspire aucune inquiétude. Sur l'écran, ils ont acquis de 
l'embonpoint, l 'apparence de la jeunesse. Leurs personnages y courent 
plus vite et avec moins d'essoufflement. Le seul malade, car il y en a 
un, c'est le théâtre. Le cinéma ne lui rendra pas ses prises de guerre et 
l'on ne considère pas cet appauvrissement comme un bénéfice. 

Supprimant tous les Mystères de Paris, tous les Vingt-huit jours de 
Clairette, on assainit la morale d 'un art . Les œuvres libertines forment 
en effet de si gros bouquets qu'on voit sans regret s'en faner quelques 
fleurs. Gabriel Boissy publia dans Comoedia une longue liste de ti tres 
qui font songer à des viandes avariées et dont les plus innocents sont 
Vierge et Grand-mère, Les Dessous de la dame du dessus et Je suis trop 
cochon pour moi2. Mais toutes les féeries, tous les drames d'aventures, 
tous les vaudevilles n'offensent pas les bonnes mœurs. On ne guérit 
pas un malade en le tuant . 

L'intransigeance des Savonarola n'anime pas ceux que réjouit l'épu­
ration du théâtre par Ie cinéma. Ils songent plutôt à l'hygiène artis­
tique qu'à la santé morale. Certaine production les chagrine, où l'in­
dustrie l 'emporte sur le souci littéraire, mais on ne supprimera jamais 
ce théâtre fabriqué en série. La force matérielle de Fart dramatique 
diminue dans la mesure où le cinéma s'empare de toute cette médio­
crité. Il ne faut pas donner aux fouies des vins frelatés, mais l'anémie 
des genres inférieurs rend plus manifeste encore le paradoxe d 'une 
époque démocratique qui n'a pas trouvé sa forme théâtrale, plus vif le 
danger que représente le cinéma. 

1 Voir G A Ï F F E , Le Rire et la Scène française, p p . 260 à 269. 
ä Voi r LrAUSU, Autopsie des Spectacles, p p . 70 à 72. 
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L'auteur proclame, non sans orgueil, que sa pièce 
n'en est pas une, car il tie s'y passe rien : image même 
de nos passions d'aujourd'hui1. 

Le métier, discrédité par l'inanité intellectuelle de 
ceux qui le possédaient en dernier lieu et accablé par 
l'audace de ceux qui ne le possédaient pas, s'est perdu 
dans la pratique aussi bien que dans l'opinions. 

Vertus papillotantes, les pouvoirs d'analyse du cinéma ont-ils porté 
atteinte à l 'art même du théâtre, qui vit de synthèse ? 

Chaque fois qu'une pièce de théâtre développait son action sur le 
plan horizontal, Ia distribuait en tableaux, renonçait à îa cohérence, 
supprimait l 'enchaînement des causes et des effets, on pri t l 'habitude 
d'en accuser Shakespeare et le cinéma. Cette confrontation du grand 
poète et du film connaît déjà l'usure des poncifs. Parce qu'elle est for­
melle, touche à Ia structure extérieure du drame, l'influence de l'écran 
frappe les observateurs les moins attentifs, mais il n'est pas difficile 
d 'at tr ibuer quelques autres pères spirituels à cette mode du théâtre 
d'aujourd'hui. 

Au reste la coupe en tableaux qui obtient aujourd'hui un si vif succès 
représente l'indice le plus grossier d'un phénomène beaucoup plus 
général. C'est la façon de traiter l'action qui subit peut-être de grands 
bouleversements. En dernière analyse, il faudrait poser le problème des 
frontières du théâtre . Celles-ci semblent en effet se déplacer depuis 
qu'aucune autorité ne les maintient et que Ie vent du cinéma souffle 
dans le pays du drame et de la comédie. 

Mais si l'on accorde tou t d'abord son attention à la coupe en tableaux, 
il est bien évident qu'il faut proposer aussitôt un certain nombre de 
distinguo. Les Nuits d'amour de Jean de Létraz, les Histoires de France 
de Sacha Guitry, la Maya de Gantillon, Le Jour de Bernstein, Les Ratés 
de Lenormand, le Donogoo Tonka de Jules Romains, la composition 
rayonnante du Soulier de Satin de Paul Claudel ont pour seul trait 
commun une action que leurs auteurs ont voulue fragmentée ou diverse. 
Aux différences de talent s'ajoutent celles qui opposent une technique 
relâchée à un a r t exigeant, la nature des moyens et des buts poursuivis, 
celles aussi des genres dramatiques auxquels on applique cette disper­
sion, volontaire ou non, réelle on apparente. On rougirait de souligner 
des dissemblances qui éclatent aux yeux, si celles-ci n'offraient d'utiles 

1 BAGEOT, Sens unique, p . 12. 
! VALÉRY, Pièces sur l'Art, p. 186. 
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points de départ à la réflexion. En effet, le danger que le poids et le 
succès du cinéma font courir au théâtre inquiète ou réjouit si fort cer­
tains esprits qu'ils retrouvent partout les signes de son action. Ils exa­
gèrent l'effet d 'un pouvoir déjà grand. La simple enumeration des 
exemples que l'on vient de donner prouve déjà qu'il faut user de cer­
taines précautions dans les recherches de paternité. 

Considérant le nombre et l'insistance des soupçons, le bon sens 
cependant voit dans le film le coupable présumé. Les amis de l'écran 
eux-mêmes admettent avec plaisir que leur art n'est pas étranger au 
changement de structure du drame ou de la comédie. Pour Cavalcanti, 
« le cinéma prépare à l 'art dramatique moderne un public qu'il n 'aurai t 
pas eu sans lui. Alors que la coupe en actes étai t logique à l'époque où 
le théâtre racontait uniquement des histoires d'amour, la coupe en 
tableaux maintenant s'impose ». Il se garde de donner les raisons qui 
justifient cette nécessité et ajoute, soucieux de nuance : « Au reste est-ce 
là uniquement une conséquence du cinéma ? * » Sans scrupule, ce der­
nier n 'attribuerait à aucune force rivale cette puissance de désintégra­
tion s'il écoutait la voix désolée de M m e Colette : « Humble, le théâtre 
tend naïvement vers des formules cinématographiques..., tandis que le 
cinéma nasille et tonitrue, le théâtre recourt à la mimique, ou s'effrite 
en tableaux projetés, si j 'ose dire, sur un fond de décor unique qui ne 
les retarde poin t a . » 

La souplesse technique de la caméra devait impressionner les gens 
de théâtre. Pour certains, elle symbolisait l 'indépendance. Cette rup­
ture des anciens cadres définissait même le nouveau moyen d'expres­
sion : « L'on ne vit en lui que le moyen de multiplier les scènes et les 
décors d'un drame, d'agrandir à l'infini les plateaux des théâtres et de 
renforcer l'action dramatique par des changements à vue 3. » Dès lors, 
on n'hésite plus à déceler l'influence du cinéma chaque fois qu 'un écri­
vain renonce à l 'architecture traditionnelle. Antoine, qui rend compte 
de Tante Marie, texte en 8 tableaux de M m e Anne Valray, assure qu'« on 
parlera certainement encore de cinéma à ee propos, mais pourtant la 
vieille résistance contre les œuvres en multiples tableaux commence à 
s'atténuer, cette formule n'a point empêché Prière pour les Vivants de 
^L J . Deval de s'imposer comme une des pièces capitales de la saison. 
On pourrait encoie rappeler d'autres succès de ce genre, » Comme cer­
tains procédés font croire à la liberté du génie, il ne craint pas de con­
clure : « D'ailleurs Shakespeare et Musset, eux aussi, ne faisaient-ils pas 
du cinéma ? 4 » 

On ira moins vite en besogne que le fondateur du Théâtre Libre. 
Le spectre du cinéma ne surgira pas nécessairement de tous les textes 
dont la composition dramatique est irrégulière. Ne faut-il pas considérer 
comme des cas douteux ceux ressortissant aux genres qui invitent natu­
rellement au vagabondage ? 

1 Cavalcanti dans Revue du Cinéma, 8 mars 1930. 
* Colette dans Revue de Paris, 1929, VI, p. 454. 
3 Cahiers du mois, 16/17, p. 61. 
^Aötoine dans V Information, 23 mai 1934. 
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L'ordre de l'histoire est celui de la succession. ï l contraint l'art 
dramatique à des accommodements que la rigueur de ce dernier 
n'aime guère. Mais G, Lenôtre et H. Cain n 'ont pas pensé à Hollywood 
quand ils composèrent cette série d'estampes à la gloire des Grognards. 
Ni M. Grillet, qui consacre à la vie de Rachel quelques tableaux rapides, 
rendant à la scène celle qui l'illustra. On n'accusera pas davantage 
Léo Larguier de péché cinématographique. Sa pièce sur Les Bonaparte 
est du théâtre sans génie. Elle ferait un méchant film. Peut-être Romain 
Rolland ne doit-il rien non plus aux studios quand il découpe ses fresques 
d'histoire en tableaux et demande qu'on laisse << toute liberté à l'imagi­
nation créatrice du poète 1 », 

Cependant !'esprit hésite dans certains cas. Les trente-six tableaux 
du Sang de Danton de Saint-Georges de Bouhélier doivent-ils leur nombre 
aux aspects changeants de l'histoire ou à Ia séduction du film ? On accor­
dera à l 'auteur le bénéfice du doute. Pourtant la critique avait remarqué 
que ces « tableaux se succèdent comme dans un film quelconque2 ». 
Mais on regrette toute mansuétude quand on surprend ce même Saint-
Georges de Bouhélier charcutant des chefs-d'œuvre selon le mode ciné­
matographique. Pour les représentations d^Œdipe au Cirque d'hiver, 
il « a coupé en morceaux la tragédie de Sophocle dans l 'intention de la 
rajeunir » et de « nous donner un mystère du X I I e siècle 3 ». Il est donc 
malaisé dans le domaine de la pièce historique de rendre à César ce qui 
appartient à César. La nature même de l'histoire se montre rebelle à la 
composition dramatique, propice à l'écran, puisqu'elle-même est un film. 
Elle fournit a« spectacle le pittoresque du cadre, mais le poète doit la 
violenter pour nouer la tragédie. 

Que dire du livret, prétexte à mise en scène, auquel Sacha Guitry 
donne Ie beau nom d'Histoires de France, du Pasteur et du La Fontaine 
du même auteur, de l'imagerie qui permet à Paul Fort de ressusciter 
Louis XI, de la fresque aux couleurs violentes où François Porche 
évoque le Tsar Lénine ? Le cinéma inspire-t-il ces albums ? Une muse 
mauvaise conseillère a-t-elle murmuré au premier d'unir toutes les res­
sources matérielles de la scène pour rivaliser avec le luxe de l'écran ? 
L'inexpérience et Ia profusion lyrique ont-elles engendré la forme un 
peu lâche du second ? Le sujet lui-même obligeait-il le dernier à dis­
perser l'action ? Tous les emprunts à l'histoire constituent des cas 
ambigus. On y distingue seulement l'amitié des écrivains pour une struc­
ture et des moyens dont use le cinéma, le désir d'accorder une grande 
importance aux moyens qui occupent les dernières places dans la hié­
rarchie théâtrale. Ii faudrait parler des affinités électives qui les rap­
prochent du film, mais on ne prouve pas qu'une filiation directe unisse 
le cinéma à ce genre de production. 

A tous les textes dont la mise en scène exige une grande opulence 
dans Ia décoration, on appliquera les mêmes remarques. Les vingt et 
un tableaux de la féerie Sin de Maurice Magre restent para-cinémato-

1 ROÏAAN», op. cà., p. 119. 
2 M. MAHTIN DU GARD, op. cit., p. 191. 
s DUBECB, Le Théâtre 1918-1923, pp. 210 et 211. 
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graphiques et ne présentent qu'une imprudence, réussie d'ailleurs aux 
dires des spectateurs1 . 

L'absence de rigueur dans la construction, la subordination de l'in­
trigue au décor ne peuvent passer pour des vertus. Quand le théâtre 
n'est plus qu 'un spectacle, il s'oriente vers le cinéma. Il abandonne ses 
armes sans conquérir celles de l'adversaire. ï l suffira d'indiquer que le 
metteur en scène est souvent complice de certaines désintégrations. 
« Les auteurs eux-mêmes, selon Emile Fabre, sont prêts à flatter cette 
manie du régisseur. Pour lui permettre de montrer son ingéniosité, ils 
morcellent en 15 ou 20 tableaux des pièces qui ne comporteraient que 
cinq actes 2. » D'autres voient dans ce maire du palais de l 'art dramatique 
un libérateur plutôt qu'un ambitieux. Bernard Diebold, dans son admi­
ration pour Piscator, estime que « le metteur en scène délivre l 'auteur 
du soin de réaliser artificiellement l'unité de temps et de lieu 3 ». Voici 
l'artiste et l 'artisan accusés solidairement. Mais il semble bien que le 
virus filtrant du cinéma soit à l'origine de ces tumeurs malignes. 
«Ce qui me paraît plus grave, dit E . Fabre, c'est que, par assimi­
lation avec le cinéma qui est un ar t d'essence différente, le metteur 
en scène a souvent et délibérément jeté l 'art dramatique dans le 
spectacle 4. » 

Mais il est d'autres cas où le cinéma sera lavé de tout soupçon, car 
le choix de la coupe en tableaux peut être dicté par cent motifs. Le 
mépris avoué de la psychologie, l 'abondance lyrique dont les torrents 
brisent toute contrainte, le désir manifeste de composer un poème dra­
matique qui rende des comptes à la seule li t térature, celui de jeter bas 
certaines barrières, la négligence, l'incapacité conseillent au poète une 
forme plus souple ou plus relâchée. 

Tête (TQT ou La Ville n 'empruntent au film aucun élément de leur 
structure, bien que Claudel n 'ai t pas fait mystère de sa sympathie pour 
le cinéma et qu'il en ait même prévu l'emploi dans Christophe Colomb 
et Tobie. La composition de Tessa ne rappelle pas l'esthétique de 
l'écran, même si Giraudoux écrit par la suite les deux scénarios de La 
Duchesse de Langeais e t du film de Béthanîe. Dans Miguel Mahara de 
Miloscz, les tableaux se juxtaposent selon l'inspiration du poète qui 
procède par thèmes successifs. Obey voulut seulement que le lyrisme 
ne rencontrât pas d'obstacle dans La Bataille de la Marne, écrite « à la 
manière d 'un oratorio sans musique, pour chœur et soli ». Quand Les 
Hommes de Paul Vialar diluent leur force dans dix tableaux, l 'auteur 
sésire évoquer la guerre de 1914 et confie à la scène ce que l'épopée ou 
' e poème accueilleraient avec plus de plaisir. On n'affirmera pas toute­
fois que l'écran l'a séduit, et pour tant « c'est dans ce genre de spec­
tacles qu'on aperçoit —- hélas — la supériorité du cinéma ». 

Imprudence ou refus de toute contrainte, quand Jacques Chabannes 
consacre dix étapes à son Pèlerinage, « drame intérieur projeté hors 

1DeOaIs, 31 octobre 1921. 
2 FABRE, Le Théâtre, p. 143. 
3 Dieboîd dans Revue de Paru, 1929, ïl, p . 448. 
1 FAOHK. op. cit., p. 143 
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de soi ï » ? Oa ne tranchera pas le problème, mais on écartera l'idée 
même d'une complicité du cinéma. 

Enfin ce dernier réserve sourii es et bénéfices à l'heureux Sacha Guitry, 
mais les défauts de structure des œuvres du prolifique auteur sont-ils 
dus à l 'a t trai t des images mouvantes ? Il semble plutôt que, selon le mot 
cruel de F . Mauriac, « c'est par l'absence de sujets que toutes ses comé­
dies se ressemblent 2 ». Comme ses nuées « sont gracieuses et sans poids, 
M. Sacha Guitry peut en former, sans qu'elles s'écroulent, les édifices 
les plus imprévus 3 ». 

Qui veut déceler l'action du cinéma sur l 'architecture théâtrale ne 
doit donc négliger aucune précaution. Cette inftuence existe. Personne 
ne la conteste. Elle représente sans doute la plus efficace des forces qui 
amollissent, brisent parfois les moules dramatiques, mais, dans Ie désordre 
de ïa désintégration, il est malaisé de l'isoler avec la rigueur dont usent 
les chimistes. Pour qu 'un témoignage fût irrécusable, il faudrait l'aveu 
des auteurs. Quelques-uns seulement consentirent à le faire. Sans trop 
de scrupule aussi, l'on admettrai t la présence du mal cinématographique 
dans quelques cas précis : celui, par exemple, d'un écrivain qui a déjà 
donné des preuves de son habileté ouvrière et cède consciemment à la 
dispersion. Mais on n'administre aucune preuve, on ne nourrit que des 
soupçons, si toute architecture trouve l'écrivain hostile et si la désin­
tégration paraît achevée. « Conforme à ïa vie, déclarent Louise et 
Edouard Autant-Lara, Ia comédie spontanée moderne ne connaît ui 
commencement, ni fin, ni sujet, ni péripéties, mais seulement des réac­
tions enchaînées de personnage à personnage dans les modalités rela­
tives d'un cas. » E t ceci encore qui ne manque pas de verve : « Elle est 
dégagée de toute structure arbitraire, parce que mosaïque, tandis que 
la comédie écrite, attachée à l'affabulation, quelle qu'elle soit, est tou­
jours l'esclave d 'un enchaînement ordonné 4 .» Pour mesurer l'exacte 
ampleur de l'influence du film dans ce domaine, on n'évitera donc pas 
un détour. Il faudra passer en revue les alliés du cinéma qui participent 
à cette offensive générale dont la liberté ou la décomposition du théâtre 
restent l'enjeu. Surgissent de toutes parts les secours qui renforcent la 
puissance de choc de l'écran. La littérature en fournit. Les tendances 
générales de l'époque lui témoignent de la bienveillance et, paradoxe, 
le théâtre lui-même ne se montre pas hostile à son rival. 

Depuis le Théâtre Libre, la composition dramatique a mauvaise 
presse, et trois générations de dramaturges se sont succédé qui ne 1«* 
firent pas bon visage. Zola déjà donnait fortement de la voix pour qu'on 
rompît les chaînes : « Que cette action aille à gauche ou à droite, qu'im­
porte ? Elle peut même cesser tout à fait, l 'art reste, qui suffit à pas­
sionner 5. » L'éclat sans génie de Sardou, la virtuosité avec laquelle 
Dumas fils et Augier manœuvraient les câbles dramatiques, avaient 
énervé le Boulevard et les années n 'ont pas calmé la colère de Je»n-

1MoBTiER, op. cit., pp. 487, 450 et 443. 
2 MAURIAC, Dramaturges, p. 49. 
3 Débats, 8 janvier 1923. 
* LARA, Art et Action, Cours de comédie spontanée, p . 4, 
6 ZoL4, Oeuvres critiques. Le Naturalisme au théâtre, p . 324. 
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Richard Bloch qui rappelle dans un essai récent le mot terrible de 
Dumas fils : « Un homme sans aucune valeur comme penseur, comme 
moraliste, comme philosophe, comme écrivain peut être un homme de 
premier ordre comme auteur dramatique i . » 

La vivacité de la réaction n'étonne guère, ï l suffit au Théâtre Libre 
d'un peu de complaisance pour affirmer « le plus sérieusement du monde 
qu'une pièce n'a pas besoin d'être bien faite et qu'elle gagne même à 
être bâclée 2 ». Aussi les tableaux qui éparpillaient Ia déchéance de La 
Fille Elisa choquèrent-ils déjà la critique. « Plus de sentiment domina­
teur. Rien que des actes 3. » 

Cinéma avant l'image, certain Boulevard endettait sa force, pré­
parant le terrain. Le théâtre de Donnay et de Capus s'insurge contre 
la rigueur des règles qui leur paraissent vidées de leur substance et 
propose aux foules parisiennes une sorte d'impressionnisme dramatique. 
L'audace bien tempérée de l 'auteur d'Amants offensait déjà les amis de 
Sareey. Donnay n'écrit pas toujours « des pièces de théâtre, ce sont des 
récits amusants pour accompagner des ombres chinoises », et « des scènes 
dramatiques ne suffisent pas à faire un drame, il faut une progression * ». 
Donnay aplanissait donc les sentiers sur lesquels gambaderont les écri­
vains plus jeunes. E n 1935, la critique note que sa << désinvolture les a 
incités à négliger la composition indispensable à la scène 5 ». Capus lui 
aussi amollit ce qui était trop dur. « E t la profanation, dit-il, c'était 
(|u'un romancier, qu'un journaliste ou qu 'un poète se permît d'écrire une 
pièce qui ne fût pas conforme aux règles 6. » On n 'a pas oublié que cet 
aimable auteur n'aime guère les conclusions abruptes. Le chroniqueur 
<|ui donne son avis sur Les deux Hommes connaissait-il Tchékhov ou 
Jean-Jacques Bernard? Il déclare avec résignation: « La mode est aux 
fins qui ne finissent rien, suivons Ia mode 7 ». Les films aussi évitent (es 
conclusions brutales. Devant l 'architecture parfaite des Temps difficiles 
de Bourdet, M m e Colette ne veut pas qu'on impose des limites à l'ima­
gination du spectateur. Celui-ci doit trouver « l'occasion de douter, d'es­
pérer, de construire par caprice ». Au reste « y a-t-il plus de raison de 
finir que de commencer? 8 ». 

Paillettes d'esprit, miettes d'observations fines, le théâtre de Duver-
nois se refuse lui aussi à l 'unité. Dans la grisaille de l'âme que la volonté 
ne soulève pas, Tristan Bernard, comme les dames font de la tapisserie, 
pique infatigablement des mots et de minces sentiments. Pour Paul 
Blanchart, qui ne Ie hait point, ses « pièces sont devenues en leur ligne 
générale plus sinueuses, plus capricieuses, d'une souplesse qui, pour 
l'observateur superficiel, risquerait de passer pour de la négligence 9 ». 

1 BLOCH, Destin du Théâtre, p. 37. 
3 Revue des Deux Mondes, 1919, LI, p. 257. 
3 LEVBACLT, Le Théâtre des origines à nos jours, p. 312. 
'BENOIST, Le Théâtre d'aujourd'hui, pp. 11 et 39. 
5 Nouvelles littéraires, 1-i novembre 1925. 
e CAPUS, Boulevard et Coulisses, p. 25. 
7SoLVAy, V Evolution théâtrale, p. 110. 
8COLETTE, Op. cit., p . 146. 
B BLANCHART, op. cit., p . 36. 
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Sous l'epiderme fleuri de toutes ces œuvres se dissimule un système 
osseux sans calcium et qui se déroberait à la radiographie. F . de Cureî 
lui aussi n'a-t-iï pas plus de raideur que de solidité, plus de principes 
que de science dramatique ? On brise les cadres et le cinéma ne serait-il 
pas du théâtre sans lois ? 

Les poètes aussi désintègrent ce qui déjà n'avait pas de solidité. 
Néo-symbolistes, bardes qu'entraîne la seule fantaisie, ils manifestent 
peu de goût pour un idéal qu'Augier avait réduit à un exercice de gram­
maire. Echos de l'âme, pressentiments insaisissables, mystère des cham­
bres obscures de l'âme, l 'esthétique de Mœterlmek fuit la condensation 
des sentiments. Au tragique des arpenteurs et des géomètres, elle oppose 
celui des mystiques, l 'être à l'action. « ïl s'agirait plutôt de faire entendre, 
par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le 
dialogue plus solennel et ininterrompu de l'être et de sa destinée, s Les 
poètes entr 'ouvrent les portes de la nuit. « Mais voici le point essentiel : 
ce qu'ils nous ont fait entrevoir en passant, ne pourrait-on tenter de le 
montrer avant le reste ? » 

Ambition que la poésie accompagne parfois, mais que guette le 
danger de l'uniformité. Dans tonte une série de pièces de Maeterlinck, 
les noms propres sont interchangeables. Une seule angoisse occupe les 
personnages. L'événement les dissout. Desdémone et Bérénice, Alceste 
et Perdican, vous êtes bien frivoles. « Que peuvent me dire des êtres qui 
n 'ont qu'une idée fixe et qui n 'ont pas le temps de vivre parce qu'il 
leur faut mettre à mort un rival ou une maîtresse ? * » Ingénument, 
d'autres poètes ne plaident même pas le procès qui doit condamner 
toute architecture. Le lyrisme se suffit à lui-même. Quand souffle l'es­
prit , « on parle t rop d'un métier nécessaire, de secrets de métier à pos­
séder2», dira Paul Fort . 

Légitimes ou non, toutes ces tendances doivent aboutir à la désin­
tégration. Avant que Bourdet, Martin du Gard, Jules Romains, Mauriac 
et quelques autres ne donnent en exemple leurs qualités ouvrières, le 
seul effort qui remette en honneur la volonté d'architecture reste celui 
de Bataille et de Bernstein. Le mauvais goût, la violence un peu fruste, 
l 'anémie littéraire dont les rafales de passion ne chassaient pas l'odeur, 
jetèrent encore le discrédit sur les vertus organisatrices. Bien pis, la 
mode, les apports de la psychologie, l'influence du roman, celle du cinéma 
soumirent les dernières résistances. On connaît l'évolution des deux 
auteurs du Boulevard, de Bernstein surtout, dont les pièces renoncèrent 
bientôt à leur fermeté de structure. Ce cas très typique mérite d'autant 
plus d'intérêt que le tempérament des deux dramaturges s'oppose à cet 
éparpiilement. On y reviendra quand on aura montré chez leurs suc­
cesseurs non pas seulement l'absence d'une composition sévère, mais 
l'orgueil du désordre. 

Peu importe si les œuvres de Kistemsekers n*ont en général pas de 
colonne vertébrale. Hélas, des dramaturges plus proches de la litté­
rature craignent aussi les méfaits de l'ossification. Sarment rêve 

1 MAETEHLINCK, Le Trésor des Humbles, pp. 162 et 167. 
s Dans une enquête de Laeour, Comoedîa, 28 juin 1923. 
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d'Hamlet, mais sou néo-romantisme »age plus à l'aise dans «le 
genre de composition, disons mieux : l'absence de composition qu'affec­
tionne la jeune écolex ». Gardien des lois, Paul Souday goûta comme 
tout Paris le premier acte de Je suis trop grand pour moi, qui reste 
cependant « purement épisodique, puisqu'il n'expose ni l'idée, ni l 'action2 ». 

La pudeur et le sourire à peine triste de J.-J, Bernard colore de 
teintes fines Ie silence que le dramaturge fait parler sur la scène. Cepen­
dant Denise Marette est « moins une pièce que l'ébauche d'une pièce » 
et la critique déjà n'est plus habituée à la perfection technique. « Il 
semble que les jeunes auteurs comptent un peu trop sur la collaboration 
du public pour achever l 'œuvre qu'ils se contentent d'esquisser d 'un 
dessin sommaire 3. » Les joues de Martine sont presque aussi roses que 
celles de la Rosette d'Ora ne badine pas avec Vamour. Néanmoins, l'ac­
tion reste linéaire, s'étale dans « une série de tableaux que l 'auteur, 
s'il l 'avait voulu, aurait pu multiplier à l'infini4 ». La muse d'Achard 
rit dans les guinguettes. Elle suit en dansant les chemins de traverse, et 
Ton ne résiste pas à Ia jeunesse de La belle Marinière, « cette pièce qui 
n'en est pas une 5 ». Frotté d 'un peu de surréalisme, Salacrou, dont on 
ne conteste pas le talent, se compromettrait s'il ne riait au nez de 
Sarcey-Sardou. Dans Patchouli, « l'essentiel de la pièce se passe dans les 
entractes ou, au cours de l'acte, dans la coulisse 6 ». Il arrive que Steve 
Passeur ne contienne pas sa fantaisie d'une main très énergique. On ne 
rame pas toujours pendant les promenades en bateau, surtout quand la 
barque s'appelle A quoi penses-tu ? Ce que les défuntes époques bapti­
sèrent laisser-aller a les couleurs du charme aujourd'hui. «Ses pièces... 
ne sont pas ce qu'on appelle des pièces bien faites et fort heureusement7. » 

Les cas se ressemblent tous. A quelques exceptions près, toute cette 
production, qui ne manque pas d'intérêt, hésite entre plusieurs degrés 
de l'informe. On pense à du cartilage dramatique. Le Boulevard emboîte 
Ie pas derrière les jeunes auteurs. Paresse ou cocktail au goût du jour, 
désinvolture ou cinéma, chez Savoir dont la facilité garde de l'éclat ? 
Passy 09-11 est une sorte de comédie annelée. Il faut donc admettre 
que « nous avons désarticulé l 'œuvre théâtrale jusqu'à la réduire à une 
simple juxtaposi t ion 8 ». Cinéma. Pourquoi H. Jeanson, qu'entraîne 
déjà le rythme du film, proposerait-il une syntaxe à une époque qui n 'en 
veut pas ? Sa comédie Toi que fai tant aimée, « 3 sketches avec 3 formes 
de dialogue 9 », est une maison légère pour laquelle on n'usa d'aucun 
ciment. C'est un film qu'on déroule au théâtre. 

On aurait évité l 'ennui d'une enumeration s'il n 'avait fallu montrer 
de façon précise non seulement que le théâtre d'entre les deux guerres 

1 Mercure de France, 1924, XXX, p. 944, 
1 Revue de Paris, 1924, I I , p. 918. 
3 Mercure de France, 1925, XXX, p. 709. 
* Le Temps, 15 mai Î922. 
6 Revue des Deux Mondes, 1929, LIV, p. 470. 
"Nouvelle Revue française, 1930, XXXIV, p. 438. 
r J . - J . BERNARD, op. cit., p. 74. 
8 RAGEOT, Prises de vues, pp. 214-215. 
9 Nouvelles littéraires, 6 octobre 1924. 
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ressortissaìt en général au genre invertébré, mais que ce refus de struc­
ture passait souvent pour un ornement. Dans toute cette confusion qui 
chatoie, Bourdet, excellent architecte, paraît une sorte d'aérolithe. On 
constate partout « Ia volonté de ne plus faire de pièces ». « Un dramaturge 
qui met en ordre les observations, qui compose son œuvre, choque et 
déconcerte 1. » 

Le hasard n'engendre pas ce désordre dans lequel on salue Ia liberté. 
De grandes forces secouent l 'art dramatique. Mais les remous de l'ac­
tualité permettent mal de les distinguer. On cherche à légitimer l'anar­
chie par de méchants arguments. Les enfants a t taquent leurs pères ou 
leurs grands-pères, que leur faiblesse rend d'ailleurs vulnérables. Le 
cinéma et l'évolution générale de la littérature font pencher le vaisseau, 
mais les marins coupent les cordages pour mieux naviguer. Henri 
Bataille avait fait une remarque étrange et sa naïveté intellectuelle 
donnait à celle-ci Ia dimension d'une découverte. Ce sont les personnages 
« qui doivent conduire la pièce, non la pièce qui doit les conduire ». 
« La vie bête, adorable, inconsciente e t pour cela sublime 2 » inspirait 
cette esthétique de démolition. Nombre de contemporains ont admis ce 
credo. C'est au nom de la vie aussi que G. Baty prêche la décomposi­
tion. « La belle scène existe rarement dans Ia vie et, bien que la plupart 
des spectateurs la jugent essentiellement dramatique, elle est presque 
toujours pure immobilité ; on semble marcher, mais on s'agite surplace3.» 
Qui aura le front de rappeler à l'audacieux metteur en scène que l'art 
implique une domination de la vie à laquelle les sinuosités du roman 
lui-même ne sauraient se soustraire ? Son désir de marcher à tout prix 
n'évoque-t-il pas la fuite des images au cinéma ? 

Il est permis de ne pas accorder à Augier, à Dumas fils, à Scribe, les 
mêmes honneurs qu'à Sophocle ou à Calderon. Quand une règle devient 
une recette, pourquoi lui obéir ? Les lois du théâtre qu'on invoquait 
sans cesse ne sont écrites nulle par t . Mais on en arriva à douter de leur 
existence. La réaction fut trop vive, et l'oscillation d« pendule si forte 
qu'elle enraya le mécanisme de l'horloge. Il reste évident que l'œuvre 
dramatique doit s'assujettir à de nombreuses contraintes, qu'elle ne peut 
confondre son destin avec celui de la poésie et du roman sans perdre 
son autonomie. Jules Romains, dans un article déjà ancien, sépare, d'un 
jugement très sûr, les parties pourries des éléments dont le temps ne 
peut détruire la nécessité. « Nous vivons sur une idée des lois du théâtre 
qui nous paraî t à la fois sûre et ancienne et qui n'est en réalité que le 
fruit d'une longue décadence. » A tous les industriels du Boulevard, nous 
décernons « un éloge très immérité en leur a t t r ibuant la connaissance 
et la pratique de ces lois internes 4 ». E t il déplore que notre époque 
ignore l 'architecture. 

Trop de rigueur essouffle un art . Mais où sont les bienfaits de l'anar­
chie ? « Il ne nous est plus permis de déclarer : ceci est du théâtre et 

1 RAGEOT, Sens unique, pp. 45 et 38. 
* BA.TAILI,E, Ecrits sur le Théâtre, pp. 170 et 159. 
S BATY, op. cit., p. 115. 
1 Mercure de France, 1918, CXXX, p. 58S. Voit aussi les pages esceUeotes <\ue 

BUISSON consacre à ce problème: Le Théâtre des années folles, pp. 163 et 164. 
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cela n'en est point », déclare Ghéon. Il hisse même îe pavillon noir des 
pirates : « En l'absence de règles fixes, unanimement acceptées, nous 
avons donc à notre disposition toutes les formes possibles d 'art drama­
tique et nous pouvons, nous devons en user. » Dès lors, le cinéma peut 
tout se permettre. Déjà son rival a capitulé. La révolte de l 'auteur du 
Pauvre sous V Escalier ne manque pas de virulence, mais ses objectifs 
restent vagues. Grâce aux progrès techniques de la mise en scène, on 
peut tou t jouer aujourd'hui : Madame Bovary ou Manon Lescaut. Les 
frontières du théâtre coïncideront désormais avec les confins de toute 
littérature. E t Ghéon ajoute : « Si l 'homme vit, si le dessin de sa des­
tinée est lisible, si les tableaux successifs forment un tout signifiant, la 
pièce est bel et bien construite 1. » D'un même trai t de plume, il définit 
ainsi roman, film et drame. 

Le cinéma surprend donc le théâtre à une heure où ce dernier doute 
de lui-même, hésite devant les horizons d'une liberté qu'il veut absolue, 
récuse son resserrement et sa force. Mais les mille visages du roman pro­
posent encore leurs tentations à l 'art dramatique. Le théâtre, hélas, ne 
parviendra jamais à marcher aussi lentement, à refléter l'âme humaine 
dans autant de miroirs. 

L'action parut un matériau grossier. Seuls les rustres usaient de 
pareil instrument. Aussi le théâtre, mauvais écolier, se mit-il à l'école 
du roman. Mais il dansait mal les figures trop compliquées que lui 
enseignait son maître. On sourit un peu quand la critique relève l'in­
fluence de Proust et de Valéry Larbaud dans Le Jour de Bernstein 2, 
car les seize tableaux de la pièce accordent une mince liberté au 
monologue intérieur e t à la recherche du temps perdu. L'inquiétude 
saisit à peine l'esprit si l'on apprend que Lenormand dans Les Ratés 
a composé un roman théâtral en quatorze tableaux. On donne ïe prix 
qu'elle mérite à l 'audace d'écrire un mauvais roman dans une mauvaise 
pièce. Toutefois, le danger constitue une vraie menace quand les docteurs 
de la loi codifient ces erreurs et quand la psychologie nous habitue 
à « considérer la vie comme une succession d ' é ta t s 3 ». Si le roman 
peut fréter d'assez souples embarcations pour naviguer dans les atolls 
de la personnalité, Ie théâtre, moins habile nageur, va se noyer. Il devra 
cependant tenter ces impossibles périples, puisque la mode et la critique 
foi interdisent les jeux anciens. La personnalité qui se brise comme 
ï'atome « éìiminerait-eìle de la littérature, non seulement toute étude 
de caractères, mais encore tout sujet impliquant le progrès spirituel 
d'un personnage ? Autrement dit , les conflits de la volonté perdraient-
us toute raison d'être et laisseraient-ils toute la place à des conflits 
d'intelligence ? 4 » Les Shakespeare de demain n'écriront donc que des 
Hamlet, les Corneille devront se taire e t quelques Pirandello acrobates 
f e r o n t sur des ballons en traversant la corde raide. Maïs il faut que 
* esprit mène cette idée jusqu'aux dernières conclusions. La dispersion 

1 Nouvelle Revue française, 1921, XVI, pp. 745 et 746. 
äM. MARTIN DU GARD, op. cit., p. 126. 
3 DANIEL-ROPS, Notre inquiétude, p . 109. 

CRÉMIEIÎX, Inventaires. Inquiétude et reconstruction, p. 79. 
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du moi ne change pas seulement la nature ou la couleur du tragique : 
elle Ie supprime. 

Si les romanciers se méfient de l'action théâtrale, cette nasse aux 
mailles trop lâches pour capter la fluidité vivante, les poètes la tiendront 
pour le péché majeur, le signe même du désordre. « La passion est humeur 
peccante, seulement parce qu'elle tend, par sa nature même, à gêner 
l'activité de l'âme profonde, centre et foyer de toute activité poétique. 
Au point de vue esthétique, ce qu'il y a de morbide dans la passion, ce 
n'est pas tel ou tel dérèglement particulier, c'est la passion elle-même, 
infirmité métaphysique pour ainsi d i re l . » 

Il aura suffi d'indiquer la gravité des blessures que portent à l'es­
sence du théâtre, à sa structure tout au moins, les forces hostiles du 
roman et de Ia poésie. Après Sardou, l 'art dramatique voit dans toute 
contrainte non seulement une gêne, mais peut-être une sottise. Fonte-
nelle n'avait-il pas déjà semé les germes de l'incrédulité ? « Il se pourrait 
bien faire que tout ce qu'il y a d' important pour le théâtre ne fût point 
réduit en règles, ou du moins ne fût pas fort connu 2. » Ce désir de briser 
les cadres, le théâtre le justifie par des arguments que lui inspire Ia 
littérature, le roman surtout. Comme lui, il voudrait jeter ses filets dans 
les profondeurs de l'inconscient, imiter l'ondoiement et les contradic­
tions de la vie. Les richesses qu'il croit acquérir lui font oublier le danger 
qu'il court en se décomposant. 

Il est donc difficile de peser d'une balance exaete l'influence du 
cinéma dans cette œuvre de libération ou d'anarchie qui recule indé­
finiment les limites du théâtre . Le Simoun de Lenormand doit-il Ia 
mollesse de sa structure à l'évolution même du théâtre qui supprime 
ses dernières entraves, à l'influence du roman, à celle du film? On ne 
dispose pas toujours d'instruments d'investigation assez subtils pour 
donner une réponse précise. 

Cependant le nouveau moyen d'expression a dû agir avec force sur 
son adversaire. Sa liberté technique absolue est sans doute le dernier 
terme d'une longue évolution. En outre, si le théâtre veut s'approprier 
certaines ressources du roman, il usera nécessairement de moyens qui 
rappellent ceux du cinéma. Brisant la rigidité de l'action, il la diluera 
dans un grand nombre de tableaux. Accordant une importance plus 
grande aux changements dans les lieux et les temps, un intérêt plus vif 
au cadre de l'intrigue, il aboutit à l'éparpillement cinématographique. 
A la synthèse, il substitue l'image. Il rejoint le cinéma qui étend son 
empire entre les terres du roma» et celles du drame ou de la tragédie. 
L'action du film paraît d 'autant plus dangereuse qu'il a des alliés par­
tou t et dans la place même. Si le théâtre a découvert la « coupe ciné­
matographique » longtemps avant Louis Lumière, si Shakespeare, 
Musset ou les Espagnols ont créé des chefs-d'œuvre en tissant les 
fils dénoués de cette souple matière, le cinéma, avec toutes ses ressources 
techniques, conseille aux auteurs un emploi plus fréquent de cette for­
mule. Les grands maîtres du passé ne renonçaient pas à l'unité drama-

1 BRÉMOND, Prière et Poésie, p. I 89. 
2 Cité par BRÉMOND, ibid., p. 28. 
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tique. L'exemple du cinéma encourage un art vacillant à supprimer 
toute liaison, ïa syntaxe même de l 'œuvre. 

Même si ces auteurs subissent d'autres influences, on peut donc 
affirmer sans dénaturer les faits que Mélo, Félix ou Le Jour de Bern­
stein, Cyclone ou Départs de Gantiïlon, La Vie d'une femme de Saint-
Georges de Bouhélier, Le Simoun ou Les Ratés de Lenormand repré­
sentent, avec cent autres et à des degrés divers, des échantillons de 
théâtre cinématographique. 

Pour le même auteur la critique souvent hésite. S'agit-il d'un roman­
cier égaré sur la scène ou d'un cinéaste qui ne dispose pas de tous ses 
moyens ? La question reste oiseuse, puisque le cinéma prête au théâ t re 
sa technique pour tenter de traduire la diversité du roman. Bernstein 
avoue que le cinéma ne l'a « pas non plus laissé insensible et qu'il y a 
indiscutablement dans Mélo un film qui s'est ignoré longtemps, mais 
qui ne s'ignore plus l ». Le dramaturge tentai t une expérience : avec un 
métier solide il nouait fermement le début et la fin de la pièce, livrant 
ie deuxième acte à la dispersion cinématographique. On peut adresser 
un certain nombre de reproches à l 'art de Bernstein. Iï n'est pas 
cependant, comme Paul Souday l'en acense, le « jouet des impressions du 
moment, des rencontres, des paysages et des milieux, de sa folle ima­
gination en des événements fortuits 3 ». L'habileté du dramaturge exclut 
l'hypothèse d'une fantaisie déréglée et prouve du même coup l 'at trai t 
du cinéma sur Bernstein. Hélas, cette innovation technique ne corres­
pond pas à un enrichissement. Juxtaposer, c'est renoncer à la hiérarchie 
des sentiments et « cette suite fragmentée d'épisodes cisaille le drame, 
l'absorbe et ïe fait disparaître 3 ». 

Dans Le Jour, quand notre auteur risque sa chance sans compromis, 
adoptant une composition nettement linéaire, la critique lui at t r ibue 
de plus nobles desseins. Il devient romancier. « Chaque scène est à la 
fois l'aboutissement et le départ de longs versants dont le détail ne nous 
est pas connu, mais que nous entrevoyons dans la nui t de l 'entracte. » 
Le chroniqueur voit dans cet essai « le rêve d'un art nouveau », car 
« ce n'est nullement l'abdication du dramaturge devant le romancier 
qui s'éveille en lui * ». 

Aucune différence technique entre les deux pièces. Plus frane dans 
le seeond cas, le procédé n'exclut pas l'idée d'un emprunt au cinéma. 
Sacrifiant à l 'image, on abolit aussi de propos délibéré l 'ar t des prépa­
rations, la motivation du drame qui paraissent les ficelles d'un métier, 
alors qu'elles en constituent l'essence. L'élégance consiste désormais 
a noyer dans la pénombre la lente évolution des sentiments, à les pré­
senter comme des ruptures. C'est le cinéma, incapable de synthèse, qui 
donne au théâtre cette dangereuse leçon et qui trouve sa joie dans ces 
tableaux où la nuit s'oppose brutalement à la lumière. Dans Félix, 
« chaque acte semble indépendant et commence par une exposition des 

1 Mercure de France, 1929, CCXI, p . 425. 
3 Revue de Paris, 1929, H , p. 681. 

BUISSON. AU hasard des soirées, p . 212. 
Débats, 29 décembre 1930. 
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faits matériels qui se sont passés pendant l 'entracte ou même qui sont 
entièrement nouveaux et inconnus ». Le plaisir du discontinu l'emporte-
t-il sur celui, plus secret, qu'accorde l'architecture ? Bernstein, tous 
les dramaturges peut-être, aboutissent à une forme qui n'est e ni du 
théâtre, ni du roman, elle est de la vie spontanée et pantelante 1 ». Cette 
dernière phrase définit aussi le cinéma. 

La grâce de l'écran a touché nombre de dramaturges. Sur tous les 
degrés du talent le film exerce son action. C'est un caprice qui conduit 
les uns à l'imagerie et au cinéma littéraire. Ils y renoncent bientôt. 
D'autres cristallisent des tentations en credos littéraires, veulent donner 
force de loi à î'éparpiHement qu'ils proposent. Tels sont les expression­
nistes français, telle aussi l'éphémère école du silence dont J .-J . Ber­
nard fut le prêtre discret, teille aussi la psychanalyse de Lenormand. 
Mal à l'aise dans le climat français, l'expressionnisme tira quelques 
pétards qui ne réussirent pas à illuminer nos nuits. Quand on l'a dépouÛlé 
de ses prétentions à la philosophie, le fantôme du cinéma surgit der­
rière chacun de ses articles de foi. 

En Allemagne, où ces fleurs parurent très nouvelles, on vit même à 
côté du théâtre expressionniste un cinéma qu'animaient les mêmes 
spectres. Le Caligari de Robert Wiene et le DT Mabuse de Fritz Lang 
offraient en un noir cocktail un mélange « de romantisme profond et 
de goût du sadisme, de la peur, de la secousse, cette jonction de la 
sexualité et de la mort 2 ». Sur les scènes de Berlin, comme sur celles 
de New-York et de Prague, Hasenclever, Brecht, Toller, Capek, Elmer 
Rice, O'Neill ne reconnaissaient pas tous le cinéma comme père spi­
rituel. Tous lui empruntaient sa technique. 

Sans doute définit-on avec peine un mouvement qui ne se constitua 
pas vraiment en école. Cependant, sous la diversité des formules esthé­
tiques se dissimule toujours l 'at trait du film. La branche américaine 
que représentent Eimer Rice et O'Neill veut « employer les moyens 
nouveaux pour faire apparaître visuellement au public un état d'âme, 
une transformation morale ou mentale». Cette forme littéraire, malgré 
le talent des deux dramaturges, pratique le hara-kiri, car a il s'agit 
de suggérer au spectateur ce qu'on ne peut et ne veut plus lui faire 
entendre par des m o t s 3 » . A ces déclarations, le cinéma riait d'aise. 
Déjà Gaston Baty tendait à travers l'océan Ia main à ses frères 
d'Amérique, 

Mépris de la psychologie, de l'individu, sensualité, goût de l'intros­
pection, problèmes du moi assaisonnent l'expressionnisme allemand. 
Mais son absence d'architecture, ses courtes scènes qui mitraillent le 
spectateur, son dialogue tendant au monosyllabe rapprochent la scène 
du studio. On retrouve chez Brecht, Unruh, Hasenclever et Toller un 
ar t d 'apprêter ïa sauce théâtrale que n'ont pas inventé Pellerin ou 
Lenormand : « Le goût et l 'habitude de la figuration mentale des faits 
et des idées avec des images correspondantes en même temps que le 

1 RAGEOT, Prises de vues, pp. 77 et 80. 
2 BABDÈCHE et BRASILLACH, op. cit., p. 200. 
3 J E A N - P R O I X , Le Théâtre dJart à New-York, pp. 13 et 141. 
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goût et l 'habitude de l'examen intérieur l. » Actions qui se déroulent 
parallèlement e t sans autres rencontres que celles du hasard chez 
Kaiser ou Brückner, volonté de dépasser l'infirme pouvoir dea mots, 
rupture de la continuité dramatique chez O'Neill, personnages qu'on 
éclaire brusquement, car « l ' instant est roi, instans tyrannus selon Ie 
mot de Browning 3 » : autant de gages d'amitié que le théâtre accorde 
au cinéma. 

On ne dira pas ici les mérites ou les erreurs de l'expressionnisme en 
général, mais son insuccès relatif en France, échec qui semble dû à deux 
raisons. Ce désir de rendre visible l'invisible sans avoir recours à la 
parole donne la par t dn bon au metteur en scène. Enfin, on comprend 
mal l 'obstination du dramaturge qui reste dans un théâtre au lieu 
d'émigrer dans un studio. Claude Berton a bien vu l'impasse dans laquelle 
s'engageait cette petite révolution : « Il s'agit de contempler l 'homme 
à l'échelle extra-humaine, but suprême de l'expressionnisme. Pour y 
parvenir, il fallait une machine3 . & 

Ces procédés ne vivent que soutenus par le lyrisme ou le riche tem­
pérament d 'un écrivain. On admire à juste t i tre la puissance d'O'Neill 
par exemple. Mais ils encouragent aussi la paresse de l'imagination, 
prêtent une habileté factice à l'indigence, justifient le désordre. Après 
une représentation de Feu à VOpéra de Georg Kaiser, Paul Souday 
renvoyait l 'auteur au Grand Guignol en bougonnant : « Encore un qui 
se croit génia l i . » 

En France, les expressionnistes ne bâtissent qu'une chapelle au clo­
cher minuscule. Pour tant Us en ouvrent toutes grandes les portes. Pour 
y entrer, il snfiit d'avoir pratiqué « l'illumination, pour ainsi dire, d'une 
idée ». E t l'on annexe ainsi, sans les consulter, Tchékhov et Pirandello. 
On se souvient même tout à coup du Théâtre ésotêrique de Joséphin 
Péladan, On prononce le nom de Claudel. Les militants du parti s'ap­
pellent Jean-Victor Peìlerin et Lenormand. Jean-Jacques Bernard sym­
pathise en silence, car son talent garde une réserve de bon ton. Maigre 
effectif. Mais cette avant-garde compte sur la protection d 'un allié puis­
sant, puisque 1'« on n'insistera jamais assez sur la portée du cinéma dans 
l'évolution de son grand frère le théâtre 5 ». 

Malheureusement, ni Jean-Victor Pellerin ni Lenormand n 'ont le 
souffle des conquérants. Ils appliquent une recette capable tout au plus 
de désintégrer. Le premier déchiquette de la matière théâtrale et la 
réduit en découpage cinématographique. Intimité, Terrain vague, Têtes 
àc Rechange : autant de pastilles acidulées que l 'auteur fait croquer à 
C. Baty. On économise des mots pour augmenter l ' importance du décor. 
?• Vandérem note sévèrement qu'«au théâtre comme ailleurs toute substi­
tution des moyens matériels aux moyens spirituels constitue pour l 'art une 
perte sèche6 ». Sur la scène on feuillette t rop lentement ces albums 

1 Berton cité par LAUKET, op. cit., p. 124. 
2 Mercure de France, 1926, CLXXXV, p. 53. 
3 Revue de Paris, 1930, I I I , p . 949. 
* Revue de Paris, 1924, I I , p. 229. 
5 Nouvelles littéraires, 1e r novembre Ï924. 
8 VANDÉSEM, Le Miroir des Lettres, V, p. 162. 
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d'images, on y supporte mai l 'antisyntaxe. « Peut-être qu 'au cinéma ? 
chuchote Maurice Martin du Gard, le cinéma muet de préférence ? l » 

Tout cela manque de sérieux. Mais ïe film entretient d'autres ami­
tiés en terre étrangère et l'on citera le nom de Gantilïon. C'est avec 
G. Baty encore qu'il joue des divertissements à quatre mains. A son 
crédit on peut porter un certain pouvoir d'évocation. Au temps où 
l 'inquiétude tremble dans toutes les âmes, il sait dire la nostalgie des 
Départs, mais les poèmes se composent avec des mots plutôt qu'avec 
de la toile et de la colle. Cependant Maya n'est pas une œuvre vulgaire. 
L'écran nous a si bien habitués à la fuite des images que nous acceptons 
cette suite de tableaux, alors qu'elle « eût semblé il y a une quinzaine 
d'années presque une mystification de carnaval 2 ». A la fin du premier 
acte de Cyclone, le silence de l'écrivain cède la parole au metteur en 
scène. «Le cyclone parie toujours, l'élément spectacle tr iomphant joue 
son rôle éloquent et mae t et l'on sent fort net tement que le drame 
continue. » Pourra-t-on parler de cinéma de qualité supérieure, demande 
M. Brillant ? Cette astuce scénique ne bouleverserait pas l'esprit, si 
ce même commentateur n'ajoutait : « Baty développe le texte, ii en 
extrait ce qu'il contient véritablement, mais qu'il ne peut exprimer lui-
même 3. » Inutile désormais de signaler le danger. 

Egaillés dans le maquis théâtral, quelques isolés pratiquent une 
guerre d'escarmouches pour défendre l'expressionnisme. Les sketches de 
Terminus de H. Soumagne, les Passions de fantoches ou La Belle endormie 
de Rosso de San Secondo unissent un excès de li t térature, la volonté 
de se trouver dans le peloton d'avant-garde et le souvenir du cinéma. 
Comme G. Kaiser, le dernier nommé de ces dramaturges a même décou­
vert «la tragédie qui se forme entre personnages déjà entraînés dans 
une autre tragédie. Dans un tel système, le mouvement, au lieu d'être 
uniforme, est accéléré et le pathétique s'accroît comme les quatrièmes 
puissances * ». 

Tous ces essais doivent l'existence à un double désir de leurs auteurs : 
celui d'augmenter la richesse visuelle du spectacle et celui d'exploiter 
les ressources du mouvement. On évitera pour l ' instant de discuter le 
premier de ces objectifs, qui offre de franches ïippées au metteur en 
scène, mais il n'est pas inutile d'indiquer que le second ressemble à une 
chimère. Multipliant les possibilités de l'action, on la divise nécessaire­
ment. Accroître l ' importance de l'élément matériel, c'est rendre plus 
malaisée la représentation. Toute l'électricité du monde ne rendra pas 
les décors plus rapides que les mots. Au reste, les arguments qui mettent 
en cause la suprématie de la parole viennent paradoxalement au secours 
du cinéma. On ne s'étonnera donc pas si l'on ajoute le silence 
de J . -J . Bernard à toutes les efflorescences visuelles qui précèdent. 
D'illustres parrains ont été proposés aux enfants de cet auteur. Tantôt 
c'étaient Musset ou Tchékhov, t an tô t Maeterlinck, qui le tenaient sur 

1 M. MARTIN nu GARD, op. cit., p. 163. 
2 Revu» de Paris, 1927, I I , p . 461. 
a BATY, op. cit., p. 67. 
* Débats, 28 mai 1923. 
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ies fonts baptismaux. Mais il ne faut oublier ni le cinéma ni Henri 
Bataille. Ce dernier n'avait-il pas imprudemment proposé au théâtre un 
langage indirect ? Ne témoignait-iï pas déjà, plus d'amitié au producer 
des studios qu'à Racine ou Shakespeare ? « Ce qui est varié et profond, 
c'est ce qu'on ne dit pas, c'est l'insignifiance des paroles auxquelles 
nous faisons porter tout notre pauvre petit infini l . » Le refus de tou t 
effet oratoire, un tact dans iequel certains verraient de t'anémie, rendent 
sympathique la pudeur de J . -J . Bernard. On ne l'accuserait pas d'agir 
en complice du nouveau moyen d'expression s'il n 'était lui-même entré 
dans la voie des aveux. « Aucun art n 'a plus largement fait appel à ces 
aspirations vers le rêve. Cette puissance de suggestion qui était en lui, 
le fait même de son silence, suffit à expliquer son succès mondial. Le 
film muet, c'était l 'art qui pouvait parler à chaque homme le langage 
même qu'il souhaitait entendre 2. » Ainsi l 'abus des images aboutit au 
même résultat que la suppression des mots. 

Examiner ici la nature et la valeur du tragique que J . -J . Bernard 
essaie un peu trop systématiquement d'extraire de l'inexprimé, nous 
entraînerait dans des chemins de traverse. Seules les affinités de l'au­
teur avec l 'art du film nous retiendront. « La logique du théâtre n 'admet 
pas, dit-il, les sentiments que la situation n'impose pas. E t si la situa­
tion les impose, il n'est pas besoin de les expr imer s . » Aimable sophisme. 
N'ouvrez donc plus la bouche, Andromaque, et vous, Miranda, car cette 
esthétique doit être inspirée par La Ruée vers VOr ou le masque mobile 
de Sessue Hayakawa. Qui entreprend une croisade pour réduire au 
silence la mauvaise littérature pourrait bien tuer la li t térature elle-
même. Comme Bataille, J .-J . Bernard veut que le dialogue ne s'alour­
disse d'aucun artifice et qu'abandonnant toute prétention, il adhère à 
la réalité quotidienne. « On pourrait dire en un sens que le théâtre doit 
éliminer toute l i t térature. Entendez par là que la li t térature du théâtre 
n'est pas du tout Ia même que celle du roman 4 . » Cet excellent avocat 
d'une mauvaise cause écarterait de la scène Claudel et Giraudoux. Le 
relâchement du style serait ainsi promu au rang des vertus. Ce sont 
ies mots eux-mêmes, leur éclat, leur musique qu 'a t taque l 'auteur de 
VAme en peine. Tous les metteurs en scène de cinéma contresigneraient 
avec plaisir cette déclaration. L'on ne nie plus l 'étendue du péril si la 
poésie dramatique paraît un genre vétusté. J . -J . Bernard, affirme 
Guilhou, « s'est avisé qu'il fallait détruire une des conventions les 
plus enracinées du théâtre, celle de faire exprimer devant les specta­
teurs toutes leurs pensées 5 », Impertinence ou truisme ? 

La théorie du silence n'est valable que dans la mesure où elle combat 
un excès. Comment appliquer sur Ia scène les lois qui régissent le film 
ouiet ? Une caméra très souple peut créer un lyrisme qui ignore !es 
paroles mais, au théâtre, Ia faible liberté de leurs mouvements t rans­
forme les interprètes en infirmes. « Asseyez-vous, disait plaisamment 

1 BATAILLE, op. cit., p . 129. 
2 J.-J. BEHNAKD, op. cit., p . 32. 
1 J.-J. Bernard cité par RAGEOT, Prises de vues, p . 188. 
* J.-J. Bernard dans une enquête de Lacoar, Comoeàia, 30 juillet 1923. 
5GuILHOU, Quelques tendances du Théâtre d'après-guerre en France, p . 12. 
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G. Marce l à p r o p o s de Martine, n o u s a v o n s des choses i m p o r t a n t e s à 
n o u s t a i r e 1 . » A u c i n é m a ce r tes , l ' av ion , l ' a u t o m o b i l e e t le t r ansa t l an ­
t i q u e s u p p r i m e n t les c o m m o d i t é s d e Ia conve r sa t i on . 

P e n d a n t q u e l q u e s sa isons u n e a t m o s p h è r e diffuse d o n n e a u x pièces 
d e t h é â t r e le c h a r m e d u b rou i l l a rd . Les v e r t è b r e s d u d r a m e se dissolvent 
d o u c e m e n t d a n s u n si lence qu i g a r d e le m é r i t e d e la p u d e u r . Le c inéma 
a v a i t p r o u v é q u e d a n s l a p l u p a r t des œ u v r e s t h é â t r a l e s cou ran t e s on 
pa r l e t r o p . L e s p e r s o n n a g e s y d é r o u l e n t de la r h é t o r i q u e p l u t ô t q u e de la 
v i e . U n p e u a b u s i v e m e n t , on i n v o q u a i t l ' a u t o r i t é des symbo l i s t e s , c i tan t 
à l a b a r r e des t é m o i n s S t é p h a n e M a l l a r m é l u i - m ê m e . N ' a v a i t - i l p a s écrit 
q u e « n o m m e r u n ob je t , c ' es t s u p p r i m e r les t ro i s q u a r t s d e la puissance 
d u p o è m e 2 » ? 

Amie l e t O b e y sacr if ièrent a u x m ê m e s d i eux . La souriante Madame 
Beudei n e m a n q u e p a s d e d i s t i nc t ion . E l l e flotte d a n s l ' i n e x p r i m é . Les 
a u t e u r s o n t d é s a r m é la t r a g é d i e . Auss i , p o u r « u n r o m a n c i e r qu i va 
b e a u c o u p a u t h é â t r e , d i t F r a n ç o i s Maur i ac , l a supé r io r i t é d e son a r t 
a p p a r a î t - e l l e p l u s n e t t e m e n t c h a q u e j o u r 3 » . Ce dern ie r c e p e n d a n t ne 
t r a i t e r a i t pa s A t h a ï i e c o m m e M m e B e u d e t . F a u t - i l se d e m a n d e r si le 
film, l ' e s t h é t i q u e d u r o m a n , les o m b r e s d e Ba ta i l l e o u d e Maeterlinck 
o n t insp i ré Le Voyageur d e D e n y s Amie l ? A ce p r o p o s , o n n o u s p e r m e t t r a 
d e m o n t r e r q u e t o u t e u n e t e n d a n c e l i t t é ra i r e t e n t e de s efforts parallèles 
à c e u x d u c i n é m a e t s ' oppose à l a r i g u e u r de l ' a r c h i t e c t u r e d r a m a t i q u e . 

Denys Amiel entrevoi t ; 

U B essai de théâ t re presque uni­
quement basé sur remplo i d u silence, 
avec, de loia en loin, des mots comme 
des simples r é su l t an t e s . . . sortes de 
centres synoptiques au tour desquels 
l 'act ion viendra se ranger docile­
m e n t *. 

Henry Bidou conseille à Es taunié 
de n e plus perdre ses soirées : 

Comme le théâ t re , s'il y va , doit 
le faire souffrir. E n scène les person­

nages ne ressentent rien de ce qu'ils 
disent : ils ne disent que q u a n d ils 

parlent et encore pas toujours 8 . 

1 Sept, 16 novembre 1934, 
a SOLVAY, op. cit., pp. 265 et 264. 
3 MAURIAC, Dramaturges, p. 109. 
* Amiel dans une eomiète de Bambatid et Varillon, Revue hebdomadaire, 1922, 

XIÏ, p. 343. 
6 Consiglio dans Rôle inteUectueï du Cinéma, pp. 180 et Ì81. 
s Revue de Paris, 1924, V, p. 220. 
7 Amie! dans une enquête de Kambaud et Varilion, loc. cit. 

Alberto Consiglio veut éviter dans 
Ie film les excès de l 'éloquence : 

Le cinéma réduit non seulement le 
dialogue aux proport ions naturelles, 
mais !es résout souvent en quelques 
répliques allusives, le dialogue n'est 
pas comme an t héâ t re l'essence même 
de la poésie, mais une décoration, un 
moment musical, un appel de plus 
grand réalisme 5. 

Denys Amiel parle de cinéma à 
propos de théâ t re : 

Un jour viendra où nous aurons 
appris si parfai tement la rouerie et 
l 'hypocrisie faciale que le visage suffi­
ra à exprimer tou t ce que l'on vou­
dra, avec Ie min imum de verbe, 
véhicule indispensable de l'action.7-
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Pierre Brisson enfin remet toutes 
choses en place. Le silence convient 
à l'écran mieux qu'à la scène : 

Il y a uo art du cinéma parlant. . . 
l'art des silences *. 

Le silence, l'allusion et ces échos des mots qui prolongent les sen­
timents, tous les grands dramaturges en connurent l'emploi. Hélas, Ie 
subconscient qui répand ses mystères dans le roman contemporain et le 
succès des images muettes persuadèrent quelques hommes de théâtre 
d'emprisonner l'insaisissable dans le corset d'une théorie. Faute d'oxy­
gène, c'était corrompre une authentique vertu. De louables intentions 
nuisaient à la santé de l'art dramatique. Par un étrange détour, le 
cinéma où s'épanouit !'actio» conduit le théâtre à la répudier. 

Cette mode devait se faner bientôt. On en retrouve des traces dans 
le talent de Vildrac. Les personnages du Paquebot Tenacity n'existent 
qu'à la condition de ne pas agir et ces mangeurs de rêves ont le charme 
ou l'inconsistance de leurs désirs. J . -J . Bernard adresse un salut fra­
ternel au Karl et Anna de Leonhardt Franck qui noie dans le mutisme 
le drame du retour. Mais le cinéma, lui aussi, ne voulait plus se taire. 

Faut-il vraiment accorder de l 'intérêt au cinéma littéraire, à l 'art 
un peu vénéneux de Lenormand ? Aussi ferme dans ses théories qu'in­
certain dans son goût, ce méchant dramaturge reste un témoin de notre 
époque. Au croisement des routes, il aspire à pleins poumons toutes les 
influences, se pare d'une originalité qui ne lui appartient pas , désarticule 
le théâtre, persuadé qu'il œuvre en créateur. Son étrange démon donne 
à ses erreurs un tel caractère d'absolu qu'on crut à son génie. 

Nul ne fut plus loué. Le délire sacré s'empara de bons esprits. On 
parla de Dostoïevski et d'Ibsen. On compara cette anarchie à la rigueur 
de Becque. Oubliant que le cinéma avait précédé Le Simoun ou Le Lâche, 
on vit une révolution dans les fdms théâtraux de Lenormand. « Avec cet 
auteur hardi, profond et nouveau, il se peut qu 'un ar t nouveau soit 
créé2. » 

Toutes les fautes de Lenormand découlent d'une sorte de péché ori­
ginel : celui d'avoir installé la psychanalyse sur ia scène sans aucune 
transposition. Il devait ainsi sombrer dans le cinéma, car la méthode 
psychanalytique s'oppose évidemment à toute volonté de synthèse. Il 
faut dire crûment que l 'auteur du Mangeur de Rêves, contraint d'obéir 
aux injonctions de ses sujets, n 'a rien inventé. On déroule la suite de 
ses erreurs, comme on démontre un théorème. Dubech distingue trois 
éléments dans Le Simoun : l 'atmosphère, les personnages secondaires et 
»e drame lui-même 3. On les retrouve dans tous les textes de Lenormand 
lui s'effondreraient si l 'un d'eux manquait à l 'appel. 

Même si on pratique l'introspection avec les moyens assez grossiers 
dont dispose le théâtre , elle crée l'immobilité dans une sorte de film 

1 BRISSON, AU hasard des soirées, p. 3Î0. 
s Débats, 3 janvier 1921. 
3 DUBECH, Le Théâtre 1918-1923, p . 156. 
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sédentaire, interdit le développement de l'action, conduit à la coupe 
en tableaux, substitue à la force tragique la densité de l'atmosphère 
ou le pittoresque extérieur. Dès lors, mince découverte, on propose au 
spectateur an cinéma sans mouvement. Ce n'est plus le drame qui pro­
gresse, c'est le décor qui bouge. L'immobilité engendre aussi les actions 
secondaires sans lesquelles la lenteur du procédé apparaîtrait de façon 
cruelle. Enfin, toute transition dramatique rompue par la discontinuité 
du spectacle, l 'auteur doit nécessairement nouer le conflit avec une 
brutalité sans nuanee qui rappelle souvent le Grand Guignol. 

Ainsi H. Lenormand réussit à créer une atmosphère convenablement, 
moins bien cependant que le film. Les seize tableaux de Mixture, les 
quatorze scènes des Ratés, les treize changements de décor du Simoun 
rivalisent mal avec 1500 mètres d'images. Sa réelle habileté parvient 
à créer des intrigues divergentes, mais ce sont là hors-d'œuvre variés 
pour le metteur en scène. La pièce elle-même garde l'inconsistance dea 
fantômes qu'elle décompose et Ia faiblesse de structure de tous ces 
drames ne doit rien à la haute liberté du génie, « On fait honneur de 
la réforme à Shakespeare ; en réalité on imite le cinéma *. » Entre Sardou, 
dont les astuces s'écaillent trop vite, et cette matière spongieuse qui 
sent le vert-de-gris, comment fixer son choix? Gaston Rageot nous 
paraît un bon juge, qui déclare : « Jadis on nous rebattai t les oreilles 
avec la scène à faire, aujourd'hui ne tombons-nous pas dans un excès 
contraire, en ne faisant plus aucune scène ? 2 » Comme Lucien Dubech, 
on se demande quel prodige amène Lenormand sur la scène, car « il 
apparaît comme un homme que rien ne prédisposait à la carrière dra­
matique, ni ses goûts, ni ses dons 3 » . H. R. Lenormand a prétendu à 
plusieurs reprises qu'il ne devait rien à Freud. « Malheur, dit-il même 
d'un ton prophétique, malheur à l 'artiste qui voudrait se servir de la 
psychanalyse, l'exploiter et l'appliquer dans ses ouvrages. Elle leur 
conférerait un caractère d'irrémédiable caduc i t é i . » Ainsi jadis la 
Pythie proposait à tel roi d'Asie la destruction d'un grand empire. Notre 
auteur n'est point esclave de ses lectures. « J 'observe la nature humaine, 
je la peins, je suggère des explications vraisemblables, en utilisant au 
besoin les études des savants de mon temps, mais je ne démontre rien5 . » 

Il faut se ranger cependant à l'avis de Gabriel Marcel, car sa double 
qualité de dramaturge et de philosophe donne quelque poids à son 
jugement. Or, l 'auteur du Quatuor en fa dièze reprocherait plutôt à 
Lenormand le manque de transposition. « La littérafité excessive avec 
laquelle il applique les thèses freudiennes me touche et me rassurea . >> 
On ne s'aventurera pas plus avant au pays du refoulement et du com­
plexe. Mais l'énergie très sincère avec laquelle Lenormand préserve son 
indépendance explique à la fois la violence crue et l'immobilité de ses 
drames, à la fois ses dons et ses erreurs. 

1 Débats, 20 juin 1921. 
* RAGEOT, Prises de vues, p. 137. 
3 DUBECH, Le Théâtre 1918-1923, p. 153. 
1 DANIEL-ROPS, Sur le Théâtre de H.-R. Lenormand, p . 122. 
5 Lenormand cité par GËMIË« , op. cit., p . 229. 
* Nouvelle Revue française, 1924, XXII I , p. 203. 
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Tous les sujets qu'il at taque, freudiens ou non, l'obligent à piétiner. 
« lï place tous ses héros dans des situations telles que ïa volonté paraisse 
vaine, presque ridicule l , » II suffit de parcourir son œuvre pour cueillir 
des gerbes d'orchidées qui, faute de sève, se fanent avant d'avoir fleuri. 
Cet Hamlet de boulevard refuse l'action sous toutes ses formes. Le mou­
vement même de la pensée fatigue ïa névrose de ses personnages. « Tout 
homme est condamné à ïa même imbécillité. Pourrir sans avoir rien 
compris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile qu'une charogne 
dans les sables a. » On pardonnerait à cette putréfaction son mauvais 
style si elle n 'a t taquai t le cerveau. « Qui sait, déclare ce philosophe d'oc­
casion, s'il y a quelque chose à quoi ï'on puisse penser ? 3 » E t cependant 
il nous condamne « à voir se traîner ces bêtes malades, ces espèces de 
fantômes intelligents qui ne peuvent ni vivre, ni mourir, ni créer, ni 
détruire, qui pensent, qui pensent. . .4 ». E t voiïà le portrait d'une œuvre 
exsangue tracé par ïa main même de l'écrivain. 

La virtuosité seule permet d'animer cette lenteur. Il faut admirer 
l'athlétisme que déploie Lenorraand pendant vingt drames. C'est qu'il 
a gardé de ses débuts au Grand Guignol Ie goût des contrastes, celui des 
sensations à vif. Quoi qu'il en ait, il aime le gros vin rouge de l'action. 
Ii ne déteste pas secouer Ie système nerveux. Quand on représentait 
VHomme et ses Fantômes, les spectateurs gagnaient la sortie pour éviter 
l'évanouissement qui vous guette au Grand Guignol5 . 

Ce débardeur de l 'art dramatique, qui s'éprenait des sujets les phis 
complexes, ne disposait que d'une ressource : celle du film-théâtre, du 
découpage à perte de vue. Il s'acharnait à cette épreuve qui dépasse 
les forces de l 'homme et méconnaît toutes les lois. Le bénéfice de l'opé­
ration reste médiocre. Lenormand n'a fait plaisir qu 'au metteur en 
scène. Ceux qui se penchent vraiment sur l'angoisse du subconscient 
n'aiment guère cette philosophie digne des cours du soir. Aragon s'irrite 
à voir « Freud fardé outrageusement dans une toilette suggestive arpen­
tant ïe bitume de ïa surprise8 . » Le cas d 'un médioere auteur ne nous 
aurait pas retenu si longtemps, si l'on ne voyait en lui le pïus cinémato­
graphique des écrivains. Une technique trop souple peut donc dissi­
muler de lourdes fautes. Elle leur accorde l'apparence de ïa séduction. 

Si les expressionnistes et les silencieux cherchent avec une dévotion 
toute proche de l'esprit de système à réciter au théâtre ïes leçons du 
fiïm, ce dernier exerce son influence sur quanti té d'autres écrivains. 
Souvent on ne peut nier cette action qui s'étale au grand jour. Plus 
secrète et lointaine dans ses effets, on la pressent parfois plutôt qu 'on 
ne ïa décèle. 

Il faut rappeler tout d'abord l'emploi du cinéma à l 'état brut . On 
Re parle pas ici des astuces de certains metteurs en scène qui corsent 
'e menu aux dépens de l 'auteur, mais du cas où Ie dramaturge lui-même 

1 DANIEL-ROPS, Sur le Théâtre de H.-R. Lenormand, p . 45. 
1 LENOHMAN», Les Ratés, 13e tableau. 
* Le temps est un songe, 5e tableau. 
4 Mixture, 2e intermède de J'acte II . 
5 U Temps, 16 juin 1924. 
* ARAGON, Traité du Style, p. 144. 
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prévoit le film dans son œuvre. Sacha Guitry dans Une petite main qui 
se place laisse au cinéma le soin de dénouer une situation délicate. Dans 
Les Frénétiques de Salacrou, les stars et les producers, héros de la pièce, 
s'installent dans une cabine de projection, contemplent le film de leur 
passé et les moyens du cinéma permettent de distendre la durée. Comme 
une bobine de pellicule qu'on enroule, la soirée finie, UInconnue à"Arras 
remonte le temps, quand Ie coup de revolver a tué le personnage. Mais 
c'est Claudel, dont Ia vigueur sanguine fait éclater toutes les gênes, qui 
tente l'essai le plus digne d'admiration, le plus concerté aussi. Dans 
Christophe Colomb, comme dans Tobie, il allie poésie, musique et cinéma, 
contraignant les lieux et les temps à s'unir. Cette audace pose un pro­
blème. Elle ne touche pas seulement au vêtement scénique, mais à la 
structure de la tragédie. Claudel s'en prend tout d'abord à Ia toile peinte : 
<( Pourquoi en un mot ne pas utiliser... le cinéma... ne pas traiter Ie 
décor comme un simple cadre, comme un premier plan conventionnel 
derrière lequel un chemin est ouvert au rêve, à la mémoire et à l'imagi­
nation ? » Mais le cadre, devenu mouvant, reflétera aussi l'âme des per­
sonnages : « Pourquoi ne pas utiliser pour l'expression des nuances les 
plus fines du sentiment, du souvenir et de Ia pensée, le rapport infini­
ment délicat des ombres ? x » E t voici ouvertes les perspectives qui con­
duisent au drame intégral. Toutes les ressources dramatiques, obéissant 
à la voix impérieuse de Ia muse, concourent désormais à l 'œuvre d'art. 
On quitte ainsi les talents étroits qui empruntent les richesses de l'écran 
pour les transformer en faiblesses. Avec franchise, Claudel s'empare du 
film lui-même. Sa force veut dominer sa conquête. 

Au reste, il serait vain d'imiter le schéma dramatique de Christophe 
Colomb, d'écrire une quanti té de Lorenzaccio où Ie film autoriserait 
l'absolue liberté du lyrisme. Comme le cinéma s'est mis à parler, on 
rencontrerait de grandes difficultés matérielles et financières si l'on 
accompagnait toutes les œuvres polyphoniques d'une partition d'ombres 
et de lumières. 

Mais Christophe Colomb ne représente qu'une étape. Claudel y a 
mesuré les effets de son audace. Il sait maintenant que le théâtre où 
s'affrontent les amours de Prouhèze et de Rodrigue contient la houle 
des océans et des astres, rassemble les continents en une rose unique. 
A propos du Soulier de Satin, un critique affirme : « Il est évident que 
c'est l 'art de l'écran qui a engagé Claudel à multiplier les tableaux brus­
quement éclipsés, brusquement remplacés, qui l'a incité à ce déména­
gement perpétuel des visions 2. » Le cinéma a-t-il réduit en poussière 
les conventions déjà malades d 'un théâtre qui, en France surtout, 
témoigna trop de déférence aux règles ? A-t-il montré à notre siècle les 
chemins de la liberté et, nous proposant la sienne en exemple, est-il 
le parrain des Lope de Vega qui verront le jour demain ? 

L'esprit qui entrevoit de fabuleux bénéfices pour la scène hésite 
cependant entre l 'enthousiasme et la crainte, car les dangers et les 
pertes compensent peut-être les gains. 

1 CLAUDEL, op. cit., pp. 35, 36 et 37. 
aBounoure dans Nouvelle Revue française, 1931, XXXVI, p. 135. 
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Be petits dramaturges se sont crus shakespeariens parce que leurs 
défauts étaient à la mode, qu'ils détruisaient avec zèle ce que Racine 
voulait composer. Cependant l'entreprise est ici de plus haut vol. Sup­
primer de façon absolue les contraintes, est-ce encourager la naissance 
d'un art total ? 

Le cinéma deviendrait ainsi l'allié du romantisme qui manqua de 
courage, à l'exception de Musset, et coula son ardeur dans de vieux 
moules. Il achève 1830. Son exemple permet d'annexer au théâtre 
presque toute ïa lit térature. Désormais Manon Lescaut appartient à la 
scène aussi bien que Tartufe. La poésie ou simplement le talent devien­
nent les seules nécessités. La conduite d'une pièce de théâtre ne connaît 
pas beaucoup plus d'entraves que celle d 'un roman. Toutes les règles 
soat mortes. Le théâtre n'est plus qu 'âne des orthographes possibles de 
îa littérature. Son champ d'activité s'accroît. Il a perdu son indépendance. 

Cette libération permettrait de guérir une maladie grave, car le 
théâtre est doublement affaibli par la médiocrité sans doute inévitable 
du boulevard et la sécession des poètes. Un grand nombre de ceux-ci 
empruntent parfois la forme dramatique, mais ils composent leur œuvre 
sans le soutien de la représentation. Confiée à un livre, elle ne diffère pas 
toujours d 'un poème. Cette grande liberté, la soumission désormais 
acquise de toutes les ressources matérielles à Ia volonté du créateur, 
engageront-elles tous les Mussets à déserter les bibliothèques ? 

Mais la promesse de ce Chanaan ne fait pas oublier de réels périls. 
L'hygiène artistique montre ceux de la dispersion. Une sévère archi­
tecture exige de plus grands dons que la fantaisie. EUe n'interdit aucune 
forme de la poésie. II fallait la griffe d 'un puissant lion pour que Le 
Soulier de Satin représentât tou t un siècle et ne restât pas à l 'état de 
puîzle. 

Erato écrase Melpomene de son pied nu et l'on connaît le mépris 
de Claudel pour Ia psychologie. Ce dernier s'accommode fort bien d'une 
structure dispersée, puisqu'il procède par thèmes successifs, refusant de 
monter les lents degrés de la progression des sentiments. Le lyrisme 
pur exige une forme dramatique très lâche. Les ressources du cinéma, 
l'absence de syntaxe théâtrale l 'aident souvent, ne l 'embarrassent jamais. 

Dernière phase d'une longue évolution. Les poètes du romantisme 
faisaient éclater parfois Ia prison où le jeu serré des passions les main­
tenait, contraignaient l'action au repos, étalaient leur aboadance sur 
des paliers lyriques. Avec le Claudel du Soulier de Satin, seuls subsistent 
tes paliers. L'architecture ne garde plus une absolue cohérence. Le 
cioéma arrivait donc au bon moment. Sa discontinuité ne pouvait plus 
choquer une poésie dramatique qui avait brisé ses chaînes. Les drama­
turges de demain imiteront-ils Claudel et Giraudoux qui, lui aussi, com­
pose ses tragédies à la façon des musiciens, récusant l 'enchaînement 
'»gique des causes et des effets ? Dans quelle mesure subiront-ils l'in­
fluence de l'écran ? On ne répondra pas de l'avenir, mais on est con­
vaincu que les deux arts suivent des chemins parallèles. 

Pourtant la création d'un drame intégral auquel la peinture, la 
danse, l 'architecture, la musique et le mouvement collaboreraient laisse 
perplexe. L'expérience a montré combien il est difficile d'établir une 
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hiérarchie entre ces pouvoirs antagonistes. Dans cette tentative la litté­
rature pourra s'enorgueillir de quelques gains, prévoir aussi d'araères 
défaites. L'excès des richesses, l'opulence technique ne constituent pas 
une garantie de succès. Shakespeare ne disposait pas du théâtre Pigaîle 
ni des studios de Hollywood. La réciproque reste également vraie. 

Supprimer le théâtre de bibliothèque, retrouver sur la scène une 
action vive et diverse, accorder toutes les franchises au lyrisme, serait-
ce assurer le salut du théâtre ? On ne veut pas couper les ailes de cette 
chimère. Mais il faut avouer aussitôt qu'on a perdu la foi en ce miracle. 
Le théâtre de bibliothèque continuera à fleurir. Nombre de raisons ex­
pliquent cette erreur prospère, la plus importante é tant précisément le 
cinéma qui aspire tous les désirs du public, augmente Ia largeur du fossé 
entre la foule et les écrivains, rend la sécession des poètes plus dange­
reuse parce qu'elle leur est imposée. 

Mais l'influence du cinéma s'exerce sur ïe style, sur l'esprit de l'œuvre 
aussi bien que sur son architecture. L'économie du dialogue, Ie goût 
des images, certain refus de l'éloquence, une concision qu'accompagne 
une volonté de rupture dans ïa syntaxe, pourraient trouver des modèles 
e t des encouragements sur l'écran. A des ti tres très divers et pour ne 
citer que des exemples, J . Cocteau, B. Cendrars, J . Delteil, P. Morand, 
A, Salacrou ne sont pas indifférents à l 'art du film. Mais on parvient 
assez malaisément à prouver cette amitié. Le fait d'avoir travaillé pour 
le cinéma ne constitue qu 'un indice. 

En effet, les moteurs à explosion, l 'amour des voyages, l'électricité 
qui parcourt le siècle peuvent engendrer les mêmes effets. « Je crois 
que ce qu'on appelle souvent l'influence du cinéma sur la littérature 
est dû à une confusion. On entend par là que Ia l i t térature est empreinte 
d 'un certain cosmopolitisme ultra-rapide. S'il existe, il est dû directe­
ment à l 'atmosphère moderne qui agit sur les lettres comme sur les 
autres arts et sur Ie cinéma 1 J A quoi l'on ajoutera ce commentaire 
de Cocteau : « L'homme, véritable nègre, est ébloui par le progrès : télé­
graphe, cinématographe, aéroplane. Il n'en revient pas. Il en parle, 
comme M. Jourdain annonce à tous qu'il s'exprime en prose. C'est ce 
que le naïf appelle poésie moderne, confondant le mot et l'esprit. Il 
donne la première place au décor2 . » 

L'argument porte sans doute, mais il ne convainc pas absolument 
et Cocteau accordera de bonne grâce qu'il faut parmi toutes les influences 
possibles laisser la première place à l'écran et ne pas assimiler un moyen 
d'expression à un moyen de transport . Sans rappeler les nombreux et 
récents gages de tendresse que l 'auteur de La Voix humaine donne au 
studio, on se souvient de ses débuts au théâtre . Ce veloce acrobate, 
sautant de tous les tremplins sur tous les trapèzes du siècle, écrivit 
Parade, Roméo, Antigone, Les Mariés de la Tour Eiffel dans un esprit 
qui témoignait peu d'hostilité an cinéma. 

ÏI a voulu « exploiter les ressources du théâtre en soi, négliger jus­
qu'à nouvel ordre la dramaturgie en faveur d'une beauté qui ne peut 

1 Cahiers du mois, 16/17, p . 173. 
* C O C T E A U , Le Rappel à l'ordre, p p . 187 et 188. 
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se mouvoir hors les planches ». On !'en félicite. Mais notre rusticité se 
méfie un peu de ce prestidigitateur qui escamote les poignards pour 
présenter des colombes. On ne voit pas très bien comment on sauvera 
îe théâtre, si le salut est payé par l'exil de la littérature. La mauvaise 
poésie n ' a rien à faire au théâtre , pas plus qu'ailleurs, mais Sophocle 
et Shakespeare sont hors de tout soupçon, « Cependant Roméo, direz;-
vous, c'est un texte, un texte prétexte. Nous l'estimons inséparable des 
surprises visuelles qu'il motivai t1 . » C'est ainsi que le cinéma trai te les 
chefs-d'œuvre. Il a moins de talent certes, car Cocteau manie le séca­
teur avec des doigts fins. Souvent les esprits très littéraires méprisent 
la li t térature : « L'action de ma pièce est imagée, tandis que le texte 
ne l'est pas. J'essaie donc de substituer une poésie de théâtre à la poésie 
au théâtre. La poésie est une dentelle déHeate impossible à voir de 
loin s. » Adieu Bérénice. Il est vrai que l 'auteur abjura plus tard son 
hérésie et revint dans les vieilles églises. Si la tragédie est morte, « alors 
vive la tragédie. Voilà bien des années que je caressais ce rêve : écrire 
une tragédie en vers... 3. » 

Cependant Faction imagée d'un texte sans images ressemble comme 
une sœur à celle qui s'ébroue au cinéma. Le prêtre de la li t térature anti­
littéraire encourage les jeunes gens à « poursuivre des recherches, où 
la féerie, la danse, l'acrobatie, la pantomine, le drame, la satire, l'or­
chestre, la parole combinés, réapparaîtraient sous une forme inédite...4 ». 
On aura remarqué l'ordre des valeurs. Mais ce genre de spectacle, à Ia 
fois riche et invertébré, diffère assez peu du film. C'est an cinéma des­
tiné au faubourg Saint-Germain des lettres. 

On ne s'appesantira pas sur le cas de Morand dont le style évoque 
les prises de vues, ni sur celui de Delteil qui n 'a jamais caché son amour 
pour la caméra, ni sur celui de Mac Orlan qui n 'eut pas de chance au 
studio, car VInhumaine fut « un des échecs les plus certains de l'intelli­
gence au t héâ t r e 5 ». Ces écrivains appartiennent au théâtre par acci­
dent. Néanmoins la critique remarque à propos de La Cavalière Eisa, 
adaptée par Demasy, que le film « a accoutumé le public à des visions 
rapides, naïvement expressives, il est vrai, mais sans phrases 6 ». 

Salacrou est-il débiteur du cinéma ? Le désordre plein d'idées de Pont 
de VEurope, l 'émiettement de La Vie en rose, les lignes de force enche­
vêtrées dans Marmelade, Ia composition très lâche mais pittoresque de 
La Terre est ronde : apprit-il tout cela au studio où il fut metteur en 
scène ? On ne jurerait pas le contraire. Certes, ses premières œuvres 
nageaient dans le même aquarium que Poisson soluble, mais il s'est 
montré surréaliste à la façon des peintres du dimanche et, s'il 
fallait distinguer les influences qui agirent sur Salacrou, on pourrait 
aussi montrer sans peine que l'esthétique de Breton ne déteste pas le 
cinéma. 

' COCTEAU, Antigone, pp. 9 et 10. 
1 COCTEAU, Les Mariés de la Tour Eiffel, p . 20. 
3 COCTEAU, Renaud et Armide, préface, 
* Les Mariés de la Tour Eiffel, p. 24, 
5 BARDÈCHE et BRASILLACH, op. cit., p. 164. 
s Nouvelles littéraires, 20 juin 1925. 
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Ainsi la force de l'écran agit tan tô t en pleine lumière. Elie y éclate 
avec orgueil. Tantôt elle se répand de façon sourde dans les œuvres, 
complice de la fantaisie ou des pouvoirs anarchiques, amoureuse de la 
liberté ou de la paresse. Le pittoresque l 'attire. La rigueur lui paraît 
démodée. Certains dramaturges sont cinématographiques sans le savoir. 
On imagine que d'autres sont atteints de ce mal, qui peut-être y échap­
pent. Comme au temps de la Terreur, on écrit le nom des innocents sur 
les tables de la proscription. 

Que dire du charmant Arnoux, soucieux de poésie et de mesure ? 
Il a consacré au cinéma des pages de tendresse. Son théâtre n'offense 
jamais le bon goût, mais il reste toujours un visuel. « Quand le lyrisme 
n 'étai t que verbal, ü étai t plus apparent e t peut-être moins profond 1. » 
Il ne croit cependant pas à une influence profonde du cinéma, ni sur 
lui, ni sur d'autres, mais ses féeries ne respirent à l'aise que dans la 
variété des décorations. Il joue <i de la flûte et une eglantine sauvage a 
fleuri par miracle sur l 'al ternateur a ». 

A première vue, on ne distingue aucune affinité entre le film et la 
fraîcheur de la foi de Ghéon. Pourtant Mauriac déclare, quand il bâille 
à la représentation du Pauvre sous VEscalier : « Nous fûmes bien ennuyés 
d'un jeu solennel au point que nous pensions assister à une expérience 
de cinéma ralenti 3. » Les découpages dramatiques de Ghéon ne veulent 
obéir à aucune règle. Sans le savoir, le dramaturge est cinéaste. Sa 
verve qui fleure bon le foin coupé se serait-elle exercée aussi Ubrement 
à une époque de discipline, quand le einéma n'avait pas rendu naturelles 
toutes les audaces ? 

Il faut admettre que le climat de la première moitié de ce siècle est 
propice au cinéma. Le dernier reproche qu'on pourrait adresser au talent 
de J . Romains serait le manque de rigueur dans la construction. Pour­
quoi donc l 'auteur de Cromedeyre s'est-il amusé à tailler une trentaine 
d'images à l'emporte-pièce dans Donogoo ? Pourquoi, dans un texte 
solide comme Knock, J . Romains cède-t-il au plaisir de la lanterne 
magique ? Tout l'acte de la consultation ne juxtapose-t-il pas des images ? 
L'agrément du Mariage de M. le Trouhadec ne permet pas d'ignorer 
« que cette pièce est faite de morceaux médiocrement cousus et un peu 
disparates l ». 

Chez les maîtres comme chez les écoliers de l'art dramatique, sur 
le Boulevard et sur les scènes plus littéraires, flotte un parfum qui rap­
pelle celui du cinéma. Il importe peu de multiplier les témoignages. 
Les jeunes auteurs n 'ont pas montré plus de répulsion pour le film qne 
leurs aînés. Doumie gourmande en vain Martial Piéchaud. Il n'a « pas 
beaucoup aimé le t ruc qui nous montre en une scène muette la rue 
déserte et la porte où sonne le visiteur. Bon pour le cinéma. Nous sommes 
à la Comédie-Française 5 ». La mode appellera vertus des imprudences 
et, même si l'on témoigne de l'estime au Dernier Empereur de J.-R. Bloch, 

! Arnoux dans LANG, op. cit., p. 97. 
2AHNOUX, Petite Lumière et l'Ourse, p . 158. 
3 MAURIAC, Dramaturges, p. 59. 
4 Débats, 9 février 1925. 
5 Mercure de France, Î928, XLÏV, p . 947. 
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ce drame n'en reste pas moins divisé « en 13 tableaux à la Shakespeare 
et à la mode cinéaste, ce qu'il faut approuver, mais aucune de ces scènes 
ne contient une action, un élément de lutte, une question et une réponse, 
ces essentiels mobiles dramatiques * ». 

Telle est la puissance du cinéma qu'on la soupçonne partout pré­
sente. Sarment compose Madame Quinze et ce pittoresque d'Epinal 
inquiète P . Lièvre qui découvre le « signe d 'une contamination du théâ t re 
par le cinéma 2 ». Sans doute ils ne mouraient pas tous. Mais T. Bernard, 
tombé au studio dans Le Ravin sans fond, n 'a pas oublié sa chute dans 
Ia Jeanne Doré qu'il destine à la scène. Sarah Bernhardt ne pu t sauver 
« ce mélodrame sommaire et cinématographique3». L1Insoumise de 
Frondaie porte bien son nom : le cinéma inspire son dévergondage sans 
fortifier sa santé. Que La Femme masquée de Ch. Méré reste voilée, car 
elle « relève tout au plus du cinéma, tel qu'il est et tel qu'on l'a fait, 
et je n'entends pas là faire son éloge 4 ». A tous les étages de la produc­
tion théâtrale, jusqu 'au sous-sol, on retrouve les ombres mouvantes du 
film. Il faut renoncer à dresser une liste complète des cas. Certains écri­
vains n'ont que la rougeole, d'autres la diphtérie, quelques-uns sont 
atteints de méningite. 

A-t-on le droit de sourire quand A. Lang déclare : « Les auteurs, 
tous les auteurs, à cinq ou six exceptions près, méprisent ou sous-
estiment le cinéma, le maintiennent en servage, le t rai tent en bâtard 
de la li t térature et du t h é â t r e 5 » ? Non, car une forme de sympathie 
qui n'est pas toujours consciente ne suffit pas à l 'enthousiasme 
d'A. Lang, il désirerait que ia collaboration fût plus active. Les drama­
turges de demain devront partager leurs loisirs entre la scène et l 'écran. 
I n autre danger menaee ainsi le vieux théâtre. Après avoir été conta­
miné, il connaîtrait l 'abandon. 

Déjà ce péril existe, même s'il n'est pas tout à fait exact que « les 
auteurs qui ne veulent pas rester toute leur vie des ratés d'avant-garde 
vont au cinéma 6 ». L'exemple d'un Giraudoux, plein de méfiance pour­
tant à l'égard des studios, celui de Pagnol n'apaisent pas toutes les 
craintes de Fart dramatique. Si l'on n 'avait pas inventé la caméra, 
iesprit de Jeanson consentirait à briller plus souvent sur les planches, 
Deva! aurait composé plus de comédies, Carco n'écrirait plus de 
scénarios. Déjà, le catalogue des dramaturges qui travaillent pour les 
«sines d'images signalerait la mort d'une foule de drames et de vaude­
villes. 

Pour les jeunes écrivains, Ia tentat ion a deux visages. Ils imaginent 
en toute loyauté d'esprit qu'on rendra les honneurs à leur talent, qu'ils 
contribueront à élever le niveau d 'un art industriel. Toutes les richesses 
d une esthétique leur sont offertes. Ils se résignent mal à admett re que 
le rôle du scénariste reste ingrat. Le malheur des autres ne les instruit 

1 Nouvelles littéraires, 27 novembre 1926. 
2 Lièvre dans Mercure de France, 1935, CCLIX, p. 136. 
'BAJNVILLB, Une Saison chez Thespis, p . 191. 
"Boissard dans Nouvelle Revue française, 1922, XVIII , p . 593. 
4 LANG, op. cit., p . 346. 
* Confluences, aa 13, p . 180. 

H 



162 CINÉMA ET THÉÂTRE 

pas. « Ma petite expérience, écrit Hugh Walpole, m'a conduit à penser 
qu'aucun écrivain ayant une personnalité ne peut, dans l 'état actuel 
des choses, écrire pour l'écran avec satisfaction ni succès *. » 

L'at trai t d'un gain facile peut aussi conduire au studio les Marivaux 
de demain ou les petits Mussets d'aujourd'hui. Enfin, si le nombre des 
théâtres diminue à Paris comme à Broadway, l'or et la nécessité habi­
tueront les dramaturges à l'appareil de prises de vue. Est-ce pour cette 
raison qu'André Lang déclare : « Les artistes viendront au cinéma, 
immanquablement, forcément, naturellement2»? Quoique la puissance 
de ces adverbes ne constitue pas une preuve, elle pose néanmoins une 
question. Le pessimisme de G. Duhamel permet d'en mesurer la portée : 
« Nombre d'esprits créateurs vont se détourner de ce qu'on pourrait 
appeler l'expression typographique3 . » 

Larvée ou apparente, l'influence du film sur le théâtre déjà paraît 
immense. Quels bienfaits lui a-t-elle apportés ? Elle lui a permis d'as-
soupîir une technique pour happer quelques bribes d'inconscient, de 
suivre comme les romanciers les méandres, les retours, les contradic­
tions de l 'âme. Strowski n'a-t-il pas déclaré que « le changement, le 
mouvement, l'action et la réaction, l'imprécision, le perpétuel état de 
mutat ion et branle, c'est le signe vivant de la vie, donc c'est le vrai 
domaine de l'art dramatique 4 » ? 

Moins enthousiaste, nous rappellerons que le théâtre s'essouffle à 
cette épreuve, détend son action, perd ses facultés de synthèse, use 
avec maladresse d'instruments qui ne lui conviennent pas. Le film 
aurait-il conseillé aux dramaturges le mépris d'une vaine éloquence ? 
Avec un peu de méchanceté, René Fauchois, qui est pourtant homme 
de théâtre, voit que « nos tristes écrivains, ô ironie — reçoivent du 
cinéma des leçons de style et de concision 5 ». Peut-être Jeanson, Deval 
et quelques autres ont-ils aiguisé les couteaux de leur dialogue dans la 
lumière des studios ? Cependant l 'argument de Fauchois peut se retour­
ner contre lui. L'image n'est pas l'ennemie de la seule éloquence, mais 
de la littérature elle-même. Les intéressants essais de J .-J . Bernard 
reposent SUT un paradoxe et l'on a le droit de se demander en quel état le 
texte du Soulier de Satin ou d'Amphitryon 38 réapparaîtrait dans un Ulm. 

Examinant ce même problème et après d'importantes réserves, 
Gaston Rageot estimait, il y a vingt ans, que « les avantages de 
cette conception cinématographique sont manifestes : ils suppriment 
certaines conventions, allègent le dialogue, permettent de rejeter toute 
l i t térature. Ils offrent un moyen de faire appel directement aux sensa­
tions visuelles par Ia variété des décors, aux sensations auditives par 
l'emploi de la musique 6 », 

Si l'on n'insiste pas sur la question du dialogue, les seuls éléments 
qu'on doive porter à !'actif de ce nouveau style resteraient les plaisirs 

! Technique du Film, p . 16. 
a Lang dans Art cinématographique, IH, p, 1ÖÖ. 
3 DUHAMEL, Défense des Lettres, p. 93. 
1 STROWSKI, Le Théâtre et nous, p . 29. 
5 LAPIERKE, op. cit., p. 282. 
s RAGEOT, Prises eie vues, p. 146. 



INVERTÉBRÉS 163 

de la mise en scène. Mais on les obtient précisément par ïa mort des 
conventions. A sa parure Ton sacrifie la chair de l 'œuvre. Dans la mesure 
où se dilue la tragédie, s'accroît la richesse du spectacle. Il faut déplorer 
surtout le mépris dont on accable les conventions. Si elles portent un 
nom qui souvent les fait haïr, elles cachent derrière elles les lois ou, du 
moins, ïa recherche des !ois qui régissent les arts, déterminent leur struc­
ture, assurent leur vigueur. Le navire du théâtre augmente sa voilure, 
hisse le grand pavois. Où ira-t-il sans gouvernail ? Le vent qui souffle 
promet de grands horizons. Mais les arts périssent d'un excès de liberté. 
L'anarchie séduit les jeunes gens qui peuvent reconstruire ce qu'ils ont 
fracassé. Elle convient mal aux civilisations d 'un certain âge. 

Enfin, les richesses matérielles fournissent de mauvaises excuses et 
la simplicité élizabéthaine n 'a aucun rapport avec toute cette toile, 
tous ces décors, tous ces projecteurs. Lenormand ne nous fera jamais 
croire que Jean-Victor Pellerin, Alfred Savoir, Simon Gantillon et lui-
même sont les petits-fils de Marlowe ou de Ben Jonson. « Ce ne sont pas 
là des innovations, mais simplement un retour à la technique élizabé-
thaine, des tentatives pour briser les unités classiques et restituer au 
théâtre des libertés que les Anglais s'étaient arrogées du premier coup l. » 
Plus modeste, René Clair ne fait pas remonter son arbre généalogique 
à Shakespeare. 

La liberté reste une conquête de l'esprit. On ne la confond pas avec 
le luxe des nouveaux riches. « C'est peut-être ici le lieu de remarquer 
qu'il y a «ne loi qui veut qu'en art plus les moyens sont rudimentaires 
et plus aussi les chances de réussite sont grandes 2. » 

A cette grave menace, le théâtre répondra-t-il par un effort vers un 
classicisme nouveau ? On devrait l'espérer. « Après t an t de vaines jon­
gleries, t an t de grâces et de grimaces, tant d'efforts vers !'originalité, 
tant d'exotisme et de littérature cinématographique, l 'heure n'est-elle 
pas venue d'une simplicité nouvelle?.. .3» Après-demain, peut-être. 
L'avenir prochain n'apaise pas notre inquiétude, car le trouble de la 
société reste propice au cinéma. Enfin, le film accroît sa puissance pa r 
le seul fait que d'autres moyens d'expression sont malades. Comme 
Thibaudet l'a fort bien remarqué : « L'écran sonore est né dans la crise 
du concept de lit térature et, comme on dirait, sous Ie signe de cette 
crise 4. » Cette fièvre lui rend service. Mais U se pourrait qu'elle le con­
taminât. 

1 Lenormand dans Cahiers du Sud, n° 54, p . 89. 
ä Ramuz dans Formes et Couleurs, 1946, n° 6. 
3AsLAND, Essais critiques, p. 28. 
'Nouvelle Revue française, 1936, XLVI, p . 254. 
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LE CINÉMA ET LA MISE EN SCÈNE 

Viendra Je jour où le théâtre 
n'aura plus de pièces à repré­
senter et créera des œuvres 
propres à son art \ 

Cet art fragile de la mise en scène qu'expriment l'inflexion des voix, 
ïes lumières fugaces, Ia poussière des couleurs, les mouvements de fan­
tômes chaque soir évanouis, aucune stabilité ne le fixe. L'incertitude 
des traditions le maintient avee peine. C'est le domaine du théâtre le 
plus exposé au choc cinématographique. 

Attentifs seulement à la chose écrite, certains critiques accordent 
peu d'intérêt à ce problème qu'ils ne jugent pas essentiel. Le comédien 
n 'est qu 'un interprète, disent-ils ; les tentures ou les colonnes habillent 
Ia tragédie, elle ne la créent pas. Mais le théâtre ne peut vivre dans 
l'exil des bibliothèques. Il n'est pas prouvé non plus que les conditions 
matérielles de la représentation n'influent pas sur la nature des eeuvres. 
Enfin, on ne peut négliger la vie dramatique tout entière, comme un 
détail. 

Certes le cinéma n'agit pas seul sur elle. Depuis longtemps Ie spec­
tacle et la parole se disputent la scène. Gaston Baty n'est pas un pro­
phète. Mais les pouvoirs du film accélèrent à tel point l'évolution de 
l 'art dramatique que le théâtre dans son inquiétude cherche à définir 
son essence, remet en cause ce qu'on ne discutait pins. II hésite à se 
confiner dans une tradition vétusté. Les richesses nouvelles dont iï 
connaît le danger le fascinent. Sans succès encore, il tente d'établir un 
équilibre entre Ia l i t térature, le mouvement et les arts plastiques. Ii 
voit en ces derniers tantô t des alliés, tantôt des ennemis. 

A première vue pourtant , les changements n'apparaissent pas im­
menses et la France ne s'est pas jetée avec frénésie dans Ia révolution. 
On imagina même que le film apportait une bouffée d'air dans une 
chambre longtemps fermée. Gentiment, il présentait au théâtre quelques 
cadeaux. En effet, il tue définitivement le décor en trompe-l'œil, res­
suscite Ie corps des acteurs. La pantomime et la comédie de l 'art dansent 
sur la scène en suivant son exemple. Il contraint le directeur de troupe, 
soucieux de lutter contre une difficile concurrence, à ne plus mépriser 
le décor qu'on stylisera peut-être mais qui sera désormais promu a 

1 CRAIG, De VAn du Théâtre, p. 142. 
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l'existence. Il donne du mouvement à un ar t trop sédentaire. II accom­
pagne, hélas, ces présents de graves menaces. 

La Hardiesse, la naïveté parfois, autorisent ïe cinéma à cohabiter 
avec le drame sur ïa scène. On connaît les essais qu'avec un fracassant 
génie Piscator tente en Allemagne. Le Bateau ivre de Pani Zech, Hoppla^ 
wir leben de Toller, les Aventures du brave soldat Chveik créent, grâce 
au film, d'étonnantes symphonies visuelles : le mouvement de la bande 
entraîne celui des acteurs. L'ancienne structure théâtrale est morte. 
On repart de zéro. « Il faut, déclare Piscator, rompre complètement la 
forme dramatique ; le déroulement épique d'une époque doit être aussi 
fidèle et aussi complet que possible, de ses racines jusqu'à ses dernières 
conséquences ï . » Ce tumulte rejoint parfois avec bonheur celui de la vie 
et Piscator continue Les Burgraves avec d'autres moyens. Il remplace 
l'alexandrin par la caméra. Est-il utile de redire que les metteurs en 
scènes russes, Meyerhold en particulier, puisent la doctrine rigide de la 
bio-mécanique dans la fluidité de l'écran ? Pour Le Revizor de Gogol 
<( Faction se déroule sur de petites plates-formes à roulettes qui sortent 
des coulisses dans une demi-obseurité et sont soudain illuminées par 
des projecteurs au son des fanfares2 ». Serge Eisenstein, qu'illustrera 
Le Cuirassé Potemkine, ajoute aussi au menu théâtral le piment du cirque 
et du film. Américains, Italiens, Tchèques et bien d'autres ne montrent 
guère moins d'enthousiasme. Ivre de simultanéité, A. G. Bragaglia ima­
gine une scène sextuple. Celle-ci « permet de monter une véritable pièce, 
une œuvre littéraire qui soit en même temps cinématique... nous sommes 
bien dans l'ère du cinéma 3 ». Quant à Schiller, du Théâtre de Varsovie, 
il ne marque pas non plus de haine au nouveau moyen d'expression et 
« pratique le fondu enchaîné 4 ». 

Pareilles violences n 'émurent pas le spectateur français. Si Ton 
excepte le cas de Claudel, les emprunts directs sont rares. Ils se ne 
signalent ni par la virulence ni par l'esprit de système qui fleurissent 
dans les révolutions. Relâche, « ballet instantanéiste en 2 actes et un 
entracte cinématographique » de Picabia, fut mal accueilli par les cri­
tiques que « M. Erick Satie appelait délicatement dans le programme 
îes têtes de veau réactionnaires 5». La Parade de Cocteau, où s'amusait 
l'esthétique du cinéma, fit courir et crier, mais on y vit plutôt « l'entrée 
de ce qu'on appelait cubisme au théâtre 6 ». Avant de confier à ïa scène 
Roméo et Juliette, le même Cocteau avait étudié la prise de vues. Les 
acteurs paraissaient, non point selon Ie ry thme ordinaire de ïa vie, mais 
comme cinematographies au ralenti, chacun prolongeant une a t t i tude 
autant qu'elle pouvait s'accorder avec Ia situation. Toutefois les fusées 
<i[ue tirent de jeunes talents dans des cieux trop calmes n 'aba t ten t pas 
ies vieux édifices, tandis que l'artillerie de Piscator allie le courage et 
ïe mauvais goût à l'efficacité. Iï est vrai que G. Baty orchestre Le Feu 

' LAUHET, op. cit., p. 165. 
z GOUBFINKJEL, Le Théâtre russe contemporain, p . 75. 
â Dans une enquête de Lacour, Comoedia, 4 septembre 1925. 
4 POUPEYE, La Mise en scène théâtrale d'aujourd'hui, p. 82. 
5 Le Temps, 10 décembre 1924. 
* Revue de Paris, 1925, IV, p. 918. 
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du Ciel de Pierre Dominique « avec une ampleur magnifique » et l'on 
entrevoit « un art dramatique nouveau, puissant, comme une sym­
phonie ». Prudent , ie commentateur ajoute néanmoins que « cet art reste 
entièrement à régler* ». 

Cependant le cinéma agissait sourdement, s 'at taquant aux racines 
mêmes du théâtre. Le Français, qui aime à légiférer, voulait que fût 
légitime Temploi des nouvelles ressources. On rédigea donc un nouveau 
code de Ia scène. L'offensive fut menée en plusieurs temps et l'on 
peut distinguer la phase de la jalousie, la croisade contre les mots, 
le rêve d'un théâtre intégral e t le projet, plus hizarre encore, d'un 
théâtre pur. 

Souvent le péché d'envie fut commis et avoué. Dans Le Théâtre et 
son double, Antonin Artaud réclame l'égalité des droits. « Nous voulons 
disposer, pour un spectacle de théâtre, des mêmes moyens matériels qui, 
en éclairage, en figuration, en richesses de toutes sortes, sont journelle­
ment gaspillés pour des bandes 2. » Sur les modes mineur et majeur, 
Gaston Baty a souvent chanté cette mélodie et les esprits tentés par 
l'opulence technique se prévalaient d'arguments qui paraissent vigou­
reux. Le cinéma n'a-t-il pas prouvé, selon Strowski, « que la partie 
spectaculaire et visible d'une pièce peut devenir aussi métaphorique et 
aussi artistique que la partie verbale 3 ». 

Au cinéma, le metteur en scène n'est-il pas l 'auteur du film, et, tel 
l'organiste auquel obéissent tous les instruments, ne mobilise-t-il pas 
tous les arts ? Dans l'ancienne hiérarchie le poète occupait Ie sommet. 
La justice ne veut-elle pas qu'on distribue maintenant deux couronnes ? 
Un raisonnement un peu spécieux fait entrevoir à Léon Moussinac un 
empire bicéphale, ft Ent re la valeur du texte et la valeur du spectacle, 
il u 'y a même plus de différence de qualité, il n 'y a qu'une différence 
de technique 4. » Quand les dramaturges témoignent de la complaisance 
aux ingénieurs de la scène, ceux-ci montrent ce dont ils sont capables. 
Si les premiers oublient leur génie, les seconds n'en manqueront pas et 
« M. G. Baty qui a mis en scène le cruel drame de Lenormand aurait pu 
le signer avec l u i 5 ». Hélas, il reste vrai qne Les Perses ou Les Ckoépkores 
manquent de tact à l'égard du metteur en scène. Mais une révolution 
ne s'opère pas sans sacrifices et le paradis tout brillant du film vaut 
bien la mort de quelques poètes. « Il s'agit pour Meyerhold d'adapter 
au drame les ressources, les enchantements du cinéma. Il voit dans îe 
cinéma, dans ses surprises, ses féeries, la création d 'un fait poétique 
nouveau et il emploie son génie à rapprocher le théâtre de cette poésie 
nouvelle, de ses miracles fi. » On peut admirer cette hardiesse, comprendre 
cet enthousiasme, on s'étonnera cependant que l 'artiste d'aujourd nui 
s'obstine à labourer les vieilles terres du théâtre quand Ie cinéma lui 
offre des continents encore vierges. 

1 Débats, 24 février 1930. 
S ABTAUD, op. cit., p, 135. 
a STROWSKI, op. cit., p. 100. 
4 MOUSSINAC, Tendances nouvelles du Théâtre, p. 14. 
6 MAURIAC, Dramaturges, p . 75. 
8 Romoff dans une enquête de Lacour, Comoedia, 20 septembre 1925. 
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Aucun obstacle ne résiste à l'électricité. Elie a déjà rendu de grands 
services au théâtre, donné du relief à la scène, permis le décor construit 
qu'on pourra porter au crédit de notre siècle. Peut-être engendrera-t-elle 
sur le plateau les mêmes miracles que dans les usines à images, car sa 
magie crée « des effets autrefois impossibles à obtenir et le goût du 
publie, stimulé par le cinéma, pousse à des efforts toujours renouvelés 
dans ce sens ' ». 

Au reste, la différence qu'établit le consentement universel entre les 
arts majeurs et les arts d'interprétation s'applique mal au cas du théâtre . 
Le texte naît seulement à la lumière des chandelles. Il doit s'incarner 
dans l'acteur. A propos des spectacles de Meyerhold, B. de Schœlzer 
écrit donc : « Nous avons d'ordinaire tendance à nous représenter les 
rapports entre un texte dramatique et sa réalisation seénique sur le 
modèle qui existe entre un texte musical et son interprétation au con­
cert. Mais cette analogie est fort discutable 2. » 

Une nouvelle esthétique vagit déjà. Les lévites du théâtre cinémato­
graphique prétendent même à la rigueur de l'orthodoxie, car ils com­
battent un autre excès, celui du chef-d'œuvre injouable. Mais Henri 
Gouhier a fort bien remis les choses au point dans son excellent ouvrage 
sur YEssence du théâtre : « La crainte d'une représentation littéraire sans 
texte ne justifie pas un texte sans représentation 3. » Henri Ghéon laisse 
au poète le soin de conduire le choeur des muses, mais pour lui le verbe 
« a peut-être pris trop de place sur notre scène ou, pour mieux dire, 
il n'en a pas laissé assez aux autres éléments du drame depuis l'âge clas­
sique français 4 ft. 

Aussi Gaston Baty , par la plume et le projecteur, s'est-il fait le 
champion du cinéma au théâtre et a-t-il entrepris une guerre sainte 
contre Sire Ie Mot. Son cas n'est pas simple. A beaucoup d'erreurs, il 
mêle toujours quelque vérité. Au reste, une méchante esthétique ne 
fait pas oublier son réel talent. ï l faut dire aussitôt qu'il doit le tumulte 
créé autour de ses théories à leur intransigeance plutôt qu 'à leur ori­
ginalité, L'essentiel de sa doctrine, il l 'emprunte à d'autres metteurs 
en scène, mais il a beaucoup fait parler de lui parce que tous les articles 
de son credo pourraient être appliqués au film sans la plus légère modi­
fication. ï l n ' a pas craint de l 'avouer. « En définitive, j ' a ime mieux le 
cinéma que le théâtre, le théâtre des autres, ajoute-t-iï en souriant 5 . » 

Dans toute l'histoire du théâtre, les champions du spectacle et ceux 
de la tragédie livrent un duel que renouvelle chaque époque. Mais grâce 
au cinéma, la guerre est devenue totale. Le film a donné de la cohérence 
à l 'attaque, en lui fournissant des armes et des exemples. L'erreur qu 'au­
trefois on trouvait agréable, on la défend comme un article de foi. C'est 
Ie principe même de la li t térature dont on veut la ruine. Cette audace 
<|ue n'eut jamais Ie théâtre s'explique à la fois par la puissance du cinéma 
et l 'acharnement avec lequel la li t térature elle-même désire son suicide. 

1 Le Temps, 20 août Ì923. 
'Nouvelle Revue française, 1930, XXXV, p. 275. 
3 GOUHIER, op. cit., p. 82. 
A Nouvelle Revue française, 1921, XVII, p. 363. 
s Revue du Cinéma, mars 1930. 
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Sans remonter au déluge, on rappellera que Théodore de Banville 
annonçait déjà la tendance de Baty. « Nous sommes arrivés à un moment 
où le théâtre fou de complications, de mobiliers, d'allées et de venues, 
de tohu-bohu et de surprises... supprime parmi ses moyens d'action la 
parole humaine *. » Zola constate qu'au théâtre « la li t térature ne suffit 
plus, elle fait bâiller ». Il Ie déplore cependant. « J 'a i toujours été très 
étonné, dit-il, qu 'un public lettré ne se contentât pas d'une belle langue, 
d'une composition littéraire3 .» 

Dans le théâtre symboliste flottent souvent la peur des paroles qui ne 
savent traduire l'impalpable et le désir -wagnérien d'une fusion des arts. 
Avec une patience nordique, Maeterlinck sape la confiance dans les mots. 
« Il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux communications 
véritables entre les êtres. » L'art de la scène qui ne peut manger du silence, 
même si on le met au régime, lui paraît donc d'une monstrueuse mala­
dresse. « Lorsque je vais au théâtre, il me semble que je me retrouve 
quelques heures au milieu de mes ancêtres, qui avaient de l'existence une 
conception simple, sèche et brutale que je ne me rappelle plus et à laquelle 
je ne puis plus prendre part .» E t voici Les Fausses Confidences, Y Œdipe 
à Colone, La Tempête ensevelis côte à côte dans un tombeau mérovingien. 
La logorrhée d'Andromaque ou de Monime les empêche d'accéder à la 
vie suprême. Ces personnages «ne peuvent pas se taire ou ils ne seraient 
plus. Ils n 'ont pas de principe invisible3». Les amis de Gaston Baty 
n'oublieront pas une excommunication qui comble leurs vœux. La poésie 
verbale ne doit plus sortir des livres. « Pour goûter Racine et pour 
s'enivrer de son philtre harmonieux, la lecture suffit t. » C'est exacte­
ment le propos que tiendrait un metteur en scène de cinéma. 

Si les poètes eux-mêmes méprisent l ' instrument dont ils usent, pour­
quoi l 'ambition des artisans du théâtre connaîtrait-elle des limites ? 
G. Kahn, dès 1889, signe un blanc-seing qui légitime les futures audaces. 
Un canevas suffira et l 'auditeur, « non gêné par un mutile bruit de 
paroles », sera capable « de voir à sa fantaisie tel thème ailleurs développé 
et de se le développer pour lui-même à sa guise ». Ce prophète des temps 
nouveaux imagine même pour JJ'Homme des foules d 'Edgar Poe une 
mise en scène déjà cinématographique. On donnerait l'illusion du mou­
vement par des « décors alternatifs de foule et de désert ». On userait 
de jeux de physionomie. « Dans ces poèmes de formes et de couleurs, la 
parole serait de trop et gênerait l'évocation d'une ombre de mystère 
sur le cerveau du spectateur s . » Cette l i t térature un peu lasse d'elle-
même salue Charlie Chaplin et contient toute l 'esthétique de G. Baty. 
Les talents les plus contestables, les recherches les plus sincères, les 
plus vifs courages, les plus grandes faiblesses donnent des armes à l'écran. 
Ceux que préoccupent l'inconscient, ceux que la couleur ou le mouve­
ment ne laissent pas insensibles, tous s'efforcent de faire éclater les 
cadres. A bas le jansénisme du théâtre et l'infirmité des mots. 

1 BANVILLE, Critiques, p. 264. 
2 ZOLA, op. cit., p . 323. 
3 MAETERLINCK, op. cit., pp. 11, 166 et 33. 
1 BATY, op. cit., p. 18. 
5 Revue d'Art dramatique, Ì889» XV, pp. 350 et 351. 
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Henry Bataille avait découvert que « l 'homme ne s'exprime entiè­
rement dans la vie qu'à de rares occasions. Ce qu'il dit n'est générale­
ment qu'un aspect de lui-même, un rapport momentané de soi avec les 
êtres et les événements J. » Ce méchant argument n 'a cependant pas 
tari la fécondité du dramaturge. Les expressionnistes ont vu la Jeanne 
d'Arc de Dreyer, Tempête sur VAsie de Poudovkine, et M m e Léonie Jean-
Proix constate à propos de La Machine à calculer d 'Elmer L. Rice 
qu'« ils ont le sentiment du petit rôle que la parole joue dans la vie réelle 
et de l'excès d'explications verbales qui est la maladie de l 'art drama­
tique 2 ». 

A la poubelle toute forme écrite. On retrouvera donc la vigueur 
«mette des comédiens de l 'art, l 'extase presque silencieuse du théâtre 
de Bali. Une fois disparu le cliquetis des mots, on entendra le murmure 
de la mer intérieure de l 'âme. Toutes ces tendances, d'origine très 
diverse, ne sont point ennemies da cinéma. Antonin Artaud a-t-iï puisé 
sa colère dans l'eau noire du subconscient ou dans les richesses de l 'écran? 
Peu importe : le résultat sera le même. « Briser le langage pour toucher 
Ia vie, c'est faire ou refaire le théâtre. » L'Orient a su maintenir le style 
sacré de la scène « indépendamment du texte écrit, au lieu que le théâtre 
tel que nous le conservons en Occident a partie liée avec le texte et se 
trouve limité par lui ». Tuons donc les dernières habitudes et lançons-
nous dans le vide. « On doit en finir avec cette superstition des textes 
et de la poésie écrite 3. » Ouf ! 

L'avidité des metteurs en scène n'avait pas besoin d 'au tant de com­
plaisance. Ils ne peuvent travailler qu'au delà et au-dessous des mots. 
Mais leur impérialisme devient sans peine tyrannique. Max Bernhardt, 
patron de Gaston Baty, transformait souvent un drame de Shakespeare 
es une revue â grand spectacle. Certes, il n 'a pas tor t de vouloir « qu'une 
œuvre dramatique soit effectivement an théâtre et non de la li t térature 
dialoguée 4 ». Toutefois, si l 'art de la scène était défendu par un Saint-
Office, celui-ci condamnerait Gordon Craig sans beaucoup hésiter. 
L'illustre Anglais n'a-t-il pas murmuré : « Serait-ce un crime affreux si 
l'artiste du théâtre usait d'un autre moyen d'expression que le poète ? 5 » 
lì songeait au mouvement de Ia danse et des pas, au décor qui dessine­
raient sur la scène une forêt de vivants symboles. Ce péché d'orgueil 
pouvait induire au mal des âmes moins fortes. Une petite secousse 
eocore et l 'on créait un grand schisme. C'est done avec sagesse qu'A. Mor­
tier juge les mérites et les fautes de G. Baty. « J'accorde que le théâtre 
H est pas uniquement un ar t littéraire, mais dès que le spectacle empiète, 
ü V a danger de baisse 6. » 

Il fallait combattre les excès de verbalisme et, pour guérir la scène, 
v. Baty relègue la parole au dernier rang. Il opère comme ses confrères 
su studio. « L'équilibre admirable a été rompu par la prédominance du 

! BATAILLE, op. cit., p. 128. 
2 Débats, 21 novembre 1927. 
3ARTAUD, op. cit., pp. 13, 73 et 83. 

Bans «ne enquête de Lacour, Comoedia, 10 septembre 1925. 
s CRAIG, op. cil., p . n i . 
9 MORTIER, op. cit., p. 576. 
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mot.» Qu'à cela ne tienne! La tyrannie changera de visage. Les valets 
useront du pouvoir des maîtres. On mettra un bâillon sur Ia bouche 
du poète, « car dire avec des mots ce que signifient les décors ou les 
gestes, ce que suggère la musique, c'est en vérité un pléonasme ; les 
mots doivent rester dans leur domaine, non pour formuler inutile­
ment ce qu'ont exprimé à leur manière les couleurs et les formes, 
mais pour conduire l'idée du point où la traduction plastique cesse 
d'être suffisante jusqu 'à la frontière des émotions trop vastes, trop 
imprécises où ils défaillent à leur tour et au delà desquelles régnent 
les sons * ». 

Ce cocktail esthétique fut brassé par une âme sincère- Mais pareille 
méthode permet aux grands vassaux de ceindre la couronne et fait du 
théâtre le frère siamois du cinéma. Est-ce Baty, René Clair ou King 
Vidor qui déclare : « Il ne s'agit pas de parler de tout cela, mais de rendre 
tout cela sensible2 » ? Craig, Baty et les cinéastes chantent la même 
mélodie à l'unisson. Aussi Léon Moussinac, célébrant la naissance du 
nouvel art , recourt-il à l 'autorité du premier, Craig, dit-il, « considère 
cet art pur et absolu du théâtre comme un art presque uniquement 
visuel ... les lois qu'il découvre pour lui trouvent ainsi une application 
inévitable dans les recherches de l 'art le plus visuel qui soit : le cinéma ». 
Orson Welles, Eisenstein sont les ennemis du pléonasme comme Craig 
et Baty. On pourrait graver sur les tables de la loi de l'écran ce com­
mandement unique qu'un homme de théâtre a dicté : « Lorsque nous 
les satisfaisons par les yeux, il ne faut pas les troubler, ou tout au moins 
troubler ee sens de la vision qui est si délicat, en faisant en même temps 
tinter à leurs oreilles des sons ou des mots . 3 » 

L'hygiène du film se trouvera fortifiée par semblable théorie. Mais 
l 'art dramatique périra de langueur dans cette opulence. Si, dans la 
confusion de notre époque, « il n 'est pas abolument prouvé que le lan­
gage des mots soit le meilleur possible i », il faut du moins admettre 
les conséquences qu'implique cette crise du langage, c'est-à-dire adopter 
le cinéma et fuir le théâtre . Les arts s'acharnent aujourd'hui à emprunter 
les ressources des autres moyens d'expression. Celui qui désire l'ubiquité 
doit tourner des films et ne pas demander au théâtre ce qu'il ne peut, 
ce qu'il ne doit pas donner. Pourquoi d'inutiles regrets ? La scène et le 
film n 'ont pas les mêmes armes. Une contamination de la première par 
le second n'engendrera que maladie et insuccès. « Au théâtre, selon 
Claude Berton, avec les moyens actuels, pour parvenir à la simulta­
néité et à la polyphonie des impressions et des sentiments du monologue 
intérieur, la parole ne suffit pas 5. » Qu'on abandonne la simultanéité a 
l'écran et que le monologue intérieur, procédé plus naïf que Ia conduite 
serrée d'une tragédie, ne s'échappe pas du roman. Le Strange Interlude 
d'O'Neilï, dont l 'audace mérite l'estime, reste une erreur. On ne pe u t 

confondre impunément tous les genres littéraires. 

1 B A T Y , op. cit., pp . 36 e t 211 . 
a B A T Y , Théâtre nouveau, p . 14. 
s M O U S S I N A C , Naissance du Cinéma, p , 155. 
4ABTACD, Op. cit., p . 114. 
5 Revue de Paris, 1930, I I I , p . 948. 
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D'étranges excès fleurissent donc dans l 'art dramatique actuel. On 
les favorisait un peu quand on se proposait de combattre l'abus d'une 
littérature gratuite. Mais c'est l'exemple du cinéma qui encourage leur 
cancéreuse prolifération. Si Ie théâtre n 'appart ient pas â Ia seule litté­
rature, il perd néanmoins sa propre force quand il l 'a t taque. 11 se nie 
quand il la tue. Qu'aura-t-on gagné en décrétant : « Le théâtre littéraire 
est fossile. La vie moderne a broyé toutes les fausses richesses ; ce qui 
n'exprime pas socialement un mouvement ou ses correspondances, est 
condamné 1 S ? Les fausses richesses ne seraient-elles pas précisément 
celles que produit la seule technique et qui ne dépassent pas l'ordre des 
apparences ? Dans la préface du Père Juillet, Léon Moussinac et Paul 
Vaillant-Couturier chassent à coups de fouet la tragédie désormais sans 
cothurne. « La littérature, la putasserie et le mercantilisme ont tué Ie 
théâtre. » Ils appellent à la rescousse « tou t ce qui est matière théâtrale 
exclusivement, Ia grimace, le geste, l 'at t i tude, la danse, le mot, le chant, 
la musique, la mascarade, les couleurs, pour tout dire le mouvement et 
la lumière ». Le mot deviendra vassal. On ne respire l'air de Ia liberté 
qu1« en bannissant la littérature 2 ». 

S'il méprise le mouvement, signe de l'action, l 'art dramatique com­
met une imprudence, mais le remède que Ie cinéma administre au malade 
S'enverra chez les morts. On installe ainsi le film sur la scène et Ton ne 
réalise nullement le vieux rêve d 'un théâtre intégral. 

Les esprits étaient hantés par la fusion des arts avant le cinéma. 
Mais ce dernier rend plus vives les tentations, donne de l'audace à 
l'hérésie, car le théâtre s'essouffle à Ie rejoindre. L'écran se montre bon 
conducteur de toutes les électricités. Il accueille chacun des arts. Cette 
tolérance qui prouve à Ia fois sa mobilité technique et la faiblesse de 
sa structure profonde devint objet d'envie et, tout naturellement, elle 
« a conduit Ie théâtre à la recherche du spectacle pour plaire aux yeux », 
Le danger ne paraîtrait pas menaçant si les habitudes du publie n 'étaient 
transformées par le succès matériel du cinéma et si l'on ne s'avisait 
pas déjà de penser qu 'un style plus austère n'est plus possible. Gaston 
Baty estime trop nombreuses les récoites de la lit térature : « Le sol 
maintenant est épuisé. » Enfin, pour donner une bonne conscience aux 
auteurs qui se consacreront au théâtre cinématographique, « il est néces­
saire, dit-il, que Ie chemin soit frayé à l 'œuvre par la doctr ine3». 

Fièrement, La Chimère convoquait tous les arts dans sa baraque. 
* La sculpture donne l 'at t i tude, le geste, Ia danse ; la peinture, Ie cos­
tume et le décor ; la l i t térature, le texte ; Ia musique, la voix de Facteur, 
les bruits, le chant, parfois et souvent la symphonie 4. » Haute ambition. 
Ott ne chicanera Baty ni sur les détails, ni sur ïe désordre d'une enume­
ration sans hiérarchie. On ne lui rappellera pas que les quatre arts 
^«viennent parfois sept pour tendre les cordes de Ia lyre antique, soit 
* peinture, sculpture, danse, prose, vers, chant, symphonie 5 ». Qu'on 

1 MoussiNAC, Tendances nouvelles du Théâtre, p . 28. 
a MOUSSINAC et VAILLANT-COUTÜKIER, Le Père Juillet, p. 7. 
3 BATT, Théâtre nouveau, pp. 12 et 18. 
•* V JLLEKOY1 Dix ans de ihéâlre (extrait &Q bulletin de la Chimère). 

BATY, Le Masque et i* Encensoir, p. 36. 
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ait déjà entendu ailleurs les voix de cet impérialisme artistique, que 
Craig et Max Reinhardt aient déjà offert à la scène d'aussi nombreux pré­
sents, que Wagner ait noué lui aussi en une gerbe tous les arts, peu 
importe. 

Baty n'aimerait guère qu'on comparât Bayreuth au Théâtre Mont­
parnasse, bien que cette obsession un peu germanique de l'intégra­
lité le hante aussi. Plus de chaînes. Nous entrons dans le total. Grâce 
à tous ces moyens conjugués, « nous pouvons échapper aux vieilles ser­
vitudes, passer les frontières et traduire dans le drame intégral notre 
intégrale vision du m o n d e 1 ». En bon chorège, Baty veut cependant 
introduire de l'ordre dans ce pays sans frontière. Il s'oppose à Wagner 
en donnant plus de poids aux erreurs de ce dernier. « La tâche consiste 
à découvrir dans le thème commun les éléments qui relèvent de chaque 
ar t et que seuls il doivent exprimer a. s Le voici hiérarque ou démiurge. 
Le poète lui prête hommage. Comme Baty reste soucieux d'éviter les 
pléonasmes et que les mots ne doivent redire ni les décors, ni les lumières, 
on voit la li t térature s'asseoir au banc des humiliés et des offensés. Plus 
d'orgueil encore, plus de franchise aussi chez Craig, car si l'homme de 
théâtre anglais annexe tous les arts, il veut être seul à les exercer. Le 
musicien, le peintre, l'écrivain n 'ont qu'à rester chez eux. « Qu'ils 
retournent à leurs chasses gardées, à leurs domaines propres, et laissent 
les artistes du théâtre rentrer en possession du leur. » Sophocle, Mari­
vaux, Racine se tairont. « Lorsqu'à son tour [le régisseur] saura com­
biner la ligne, la couleur, les mouvements et ie rythme, il deviendra un 
artiste. Ce jour-là nous n'aurons plus besoin du dramaturge. Notre art 
sera indépendant3 . » 

Avec audace, Baty et Craig ont défini le cinéma plutôt que le théâtre. 
L'artiste du théâtre qui porte le sceptre et la couronne ressemble comme 
un frère au metteur en scène du studio où l'on tient captive la parole. 
La vraie révolution, c'est le film qui l'a accomplie et non pas le direc­
teur de la Chimère, comme ses amis le prétendent. Pour M. Brillant, 
« Ba ty est peut-être le seul qui ait vu le problème dans son ampleur... 
C'est vraiment une réforme d'ensemble, c'est, enfin, une révolution4 »-
Moins enthousiastes, nous savons Baty un homme sincère, un metteur 
en scène à^une réelle ingéniosité, mais un fâcheux théoricien. Sans doute 
a-t-il vu travailler Reinhardt, a-t-il lu Craig, mais l'essentiel de sa doc­
trine, il l'a pétri dans un étrange mélange où la technique du cinéma 
et l'inconscient eurent chacun leur part . 

De !a psychologie contemporaine, le metteur en scène a retenu le? 
seuls éléments qui flattaient son ambition. « Comment la vie inconsciente 
de l 'homme, dit-il, pourrait-elle se traduire par des dialogues ? » E t » 
ajoute sans sourire : « Elle cesserait par définition d'être inconsciente J. » 
Hélas, Racine n'a donc pu pénétrer le secret de Phèdre. Mais Baty serre 
ensuite la main de Craig qui lui ouvre la porte du cinéma, car « ü fa a t 

1 BATY, Théâtre nouveau, p . 16. 
2 Le Masque, et V Encensoir, p. Ï4. 
3CaAiG, op. cit., pp. 122 et 145. 
4 BATY. Le Masque et l'Encensoir, p. 48. 
S B A T V , Théâtre nouveau, p . 14. 



DU THÉÂTRE INTÉGRAL AU THÉÂTRE PUR 173 

révéler l'invisible par le mouvemeat ' ». On ne voit pas très bien pour­
quoi le mouvement traduirait mieux l'inexprimé que la parole. 

Proche du cinéma, presque fraternel, Baty l'est encore par une sorte 
de panthéisme dramatique. IÌ étouffe sur la scène. Le mouvement ne 
se trouve à l'aise que dans les !imites de l'univers. Mais l 'amour un peu 
diffus que Baty porte à la création entière, il voudrait cependant qu 'un 
théâtre le contînt. II ne lui suffit pas de mobiliser tous les arts, toute 
chose encore doit devenir matière dramatique, tous les animaux, toutes 
les plantes aussi. L'un animisme lui fournit même d'utiles indications 
et îï ne répugnerait pas à dire le drame de l'usine, du navire, et de la 
ville. Sa course ne connaît pas de fatigue. Elle poursuit « le soleil, la 
mer, le brouillard... La mort, les présences invisibles, tout ce qui est 
par delà ïa vie et l'illusion du temps 2 ». Nous ne plaisantons pas. 

Si on lui pardonne les fantômes et l 'ambition de peindre la mort, 
on consentira que toute cette matière reste proprement cinématogra­
phique et non pas théâtrale. La caméra qui brasse sans effort le temps 
et l'espace disperse le drame, lui donne plus d'étendue, s'efforce de 
rejoindre les dimensions cosmiques. Cependant Baty se t rompe s'il 
voue son intérêt aux choses, ear la vigueur de la tragédie consiste à isoler 
les passions dans un cadre dont il vaut mieux souligner l'artifice. L'écran 
lui-même n'hésite-t-il pas à accorder le premier rang au décor puisque 
le film doit malgré tout raconter une histoire ? Mais c'est bien le virus 
du cinéma qui donne t an t d'ardeur à Baty. En effet, ce dernier ne déteste 
pas que Ie décor parle et que les personnages se taisent. S'il faut en 
croire son exégète, l'excès de faste dans la mise en scène n'est jamais 
mdécent. « Ce n'est point quand elle est trop riche, c'est quand elle est 
insuffisante qu'elle porte préjudice à l 'auteur 3. » On n'a pas oublié non 
plus que le cinéma justifie la multiplicité de ses décors en déclarant que 
les arbres, les oiseaux et les nuages deviennent personnages du drame. 
l u e même esthétique unit donc Baty et les studios. 

D'une plume ferme, H. Gouhier rétablit les distinctions néces­
saires. « Le théâtre, dit-il, naît non du mouvement mais de la volonté 
qui est pensée et action, pensée d'une action et action informée par une 
pensée. » E t encore, avec une égale justesse d'esprit : « Il y a d'ailleurs 
peu d'actions sans paroles et certaines paroles sont des actions 4. » 

Jouant un peu sur les mots, Baty oppose la sobriété des moyens 
foatériels dont use la tragédie au luxe que permet sa propre formule. A 
ï esthétique catholique « rien n'est plus opposé que le puritanisme et 
fe jansénisme de l 'art ». Mais si Baty. éprouve quelque tendresse pour 
te mistère médiéval, il n 'y respire pas seulement la fraîcheur de la foi. 
« Il y découvre entre autres une souplesse et une liberté, une ampleur 
extraordinaire qui manquèrent aux Grecs anciens s . » On ne disputera 
pas sur cette métaphysique incertaine, mais on citera un témoin qui 
ramènera Baty dans notre siècle. Elie Faure écrit quelque par t : « Le 

1 BATY ET CHAVANCE, Vie de l'Art théâtral, p. 266. 
ä BATY, Théâtre nouveau, p. 14, 
5 VlLLEBOY, op. Cit., p. 34. 
* GOUHIER, op. cit., pp. 64 et 65. 

BATY, Le Masque et l'Encensoir, pp. 45 et 44. 
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cinéma est aujourd'hui le plus catholique des moyens d'expression que 
révolution des idées et des techniques ait mis à la disposition de l'homme 
si l'on veut bien restituer à ce mot son sens humain original1. » Un cer­
tain nombre d'affinités électives rendent donc vraisemblable ï'amitié de 
Baty pour ìes images mouvantes. 

L'équité oblige d'avouer que ïe cinéma donne d'utiles leçons au 
théâtre, en lui rappelant l'existence de moyens qu'il néglige. Si l'on 
craint les dangers auxquels le théâtre intégral expose Ia littérature, on 
contestera malaisément son principe. De fait, Baty s'appuie souvent 
sur des prémisses exactes pour en tirer des conclusions fâcheuses. Mais 
on admettra sans peine que Ie théâtre, art composite, doive, sans en 
répudier aucune, établir un équilibre entre les forces qui le constituent. 

Parfaite, l 'œuvre dramatique déroulerait une vaste partition où les 
couleurs, les lumières, les silences, les mouvements, l'inflexion des voix 
accompagneraient le poème de leurs signes. Comme Antonia Artaud, 
mais avec moins de haine pour les mots et en tenant plus fermement 
la bride à l 'improvisation, on désirerait parvenir « à une composition 
inscrite, fixée dans ses moindres détails et notée avec des moyens de 
notation nouveaux ». Désir gratuit cependant, car on ne voit pas quel 
alphabet symbolique ramènerait à l'unité des valeurs si différentes. Il 
faudrait en outre qu'on fît « cesser cette absurde dualité qui existe 
entre le metteur en scène et l 'auteur 2 » et que le poète se résolût à 
manier les outils de l 'artisan. Le cinéma ne peut accorder toute liberté 
au créateur, mais le théâtre la lui laisse, en lui rappelant toutefois qit'ü 
lui faudra vaincre sans cesse des tentations, montrer les vertus de l'ar­
tiste complet. Ceux qu 'a t t i rent passionnément les images devraient 
abandonner la scène et satisfaire leur appétit au studio. Il est utile de 
répéter qu 'au théâtre seule l 'autorité du texte permet la collaboration 
des arts. Encore cette dernière, rare comme la poésie pure, naît-elle 
dans le concours d'exceptionnelles circonstances. 

Un argument d'ordre social conseillerait à l 'art dramatique de ne 
pas mépriser à priori l'élément spectaculaire. Le grand publie d'au­
jourd 'hui n 'a pas trouvé un style théâtral qui lui convînt. Ne devrait-on 
pas tenter de séduire les foules ? Après Romain Rolland et beaucoup 
d'autres, Gaston Rageot regrette les Grandes Dionysies, le théâtre 
n 'ayant cessé de « trahir sa destinée qui était d'offrir un grand spectacle 
mêlé de danses, de chants, de beauté plastique, à une foule de 50000 assis­
tants 3. » Il rêve d'un art intégral. 

Les Grandes Dionysies ne sont pas mortes. Elles se sont adaptées 
aux exigences d'une époque qu'on aimerait ne pas trouver vulgaire. Le 
théâtre intégral existe, mais il s'appelle le cinéma. Il vaut ce que nous 
valons, nous donne ce que nous lui demandons. Eloignant les foules du 
théâtre, le film a peut-être porté un coup mortel à ce dernier. Il ae 
menace pas seulement ses bénéfices temporels ; il compromet sa saute 
artistique. Il contraint la scène à imiter le studio, malgré l'infériorité 

1 Rôle intellectuel du Cinéma, p. 197. 
* ABTAVJD, op. cit., p . 119. 
a RAGEOT, Sens unique, p . 23. 
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elea moyens dont eue dispose, ou condamne le théâtre à la seule litté­
rature. Il ne lui permet plus d'adopter une at t i tude moyenne, de vivre 
dans un climat tempéré. Gaston Baty n'est qu 'un exemple, un symptôme. 
il est à peine coupable de ses erreurs. Le théâtre tou t entier s'agite et 
ignore son destin. 

Ils sont nombreux, les obstacles que doit vaincre l 'artiste pour créer 
la tbéâtre intégral, c'est-à-dire une dramaturgie alliant les vertus du 
théâtre aux avantages du cinéma. Même avec les armes de la prudence, 
de Ia charité et de Ia tempérance, Perceval ne terrasse pas toutes les 
guîvres et tous les dragons. Les périls sont de trois ordres. 

Les premiers résultent de la complication de Ia formule. L'excès 
d'abondance embarrasse l'artiste et gave le spectateur. Les arts »e se 
donnent pas la main, comme l'imagine G. Baty , pour venir danser sur 
la scène. Ils n'associent pas leurs forces, car leurs moyens restent anta­
gonistes. La poésie n'aime pas toujours chanter dans le mouvement ; 
l'extrême variété du décor ne satisfait pas toujours la tragédie. Dans le 
cas où tous les instruments accorderaient leur voix en un concert bien 
réglé, le danger du luxe subsisterait cependant. Pauvre spectateur ï « Si 
vous frappez ensemble et avec la même force tous ses sens, sa pensée 
s'arrête *. » Ce malheur guette déjà le cinéma qui ajoutera bientôt le 
relief à la couleur et rêve de parfumer les héros et les paysages. 

Il n'est pas prudent non plus d'emprunter uu instrument de travail 
à son voisin. Les arts s'appauvrissent par leur mutuelle jalousie. Ce 
monceau de richesses enfin permet malaisément d'établir une hiérar­
chie des forces. On s'en convainc, quand on lit le nouveau Génie du 
Christianisme rédigé par J . -J . Bernard à la gloire de G. Baty. « L'homme 
qui entre dans une église, croyez-vous que ce soit le sermon du prêtre 
qui lui apportera la preuve de l'existence de Dieu ? Non, ce sont les 
arguments qui atteignent l 'âme directement sans le secours de Ia raison, 
la musique, le parfum troublant, Ia pénombre coloriée, l'orgue et l'en­
cens, le vitrail... 2. » Etrange désordre de l'esprit. On persiste à croire 
Ia théologie de Bossuet ou de saint Paul plus solide que celle de Chateau­
briand, l 'art de Racine plus complet que celui de Jean-Victor Peìlerin 
ou de Saint-Georges de Bouhélier. 

Il ne faut pas oublier ensuite que la li t térature sort méconnaissable 
d'un pareil trai tement. Le destin que le cinéma réserve au scénario 
mérite la pitié. Si Ie théâtre suivait la voie où marchent G. Baty et 
quelques autres, il ne pourrait témoigner beaucoup de générosité à 
l'égard du texte. La parole et l'image ne contractent pas au théâtre une 
union plus heureuse qu'au studio. 

Si Baty ressent « une sorte d'aversion pour les textes trop pleins, 
où tout se trouve et où le metteur en scène n 'a plus rien à découvrir, 
je ne m'en scandalise point, déclare un chroniqueur. Ce n'est pas d'hier 
que nous le savons ; les œuvres trop fortes ne peuvent être jouées 3 ». 
Et il cite le cas des Burgraves. Encore une étrange confusion dans les 

'RAGEOT, Prises de vues, p . 120. 
8 J.-J. BERNARD, op. cit., p. 32. 
3 Débats, 23 avril 1928. 
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idées. Une pièce n'est pas littéraire parce qu'elle ne se plie pas aux con­
venances de Ia scène, L'Agamemnon ou Le Misanthrope valent bien 
la partition verbale pour grand orchestre de Hugo. Ainsi la littérature 
deviendrait par définition une sorte de péché. 

Comme le cinéma, ïe théâtre intégral n'aimera que les textes réduits 
à leurs linéaments. C'est ranimer la vieille querelle du dialogue 
qu'avaient ouverte les gens de métier et les naturalistes. « Quant au 
style du théâtre, disent-ils, c'est une tou t autre affaire, puisque Ie 
théâtre est un ar t essentiellement objectif. 11 semble qu'en principe le 
seul style consisterait à n'en point avoir, c'est-à-dire à faire parler chaque 
personnage selon le style qui lui convient1 . » Les résultats, on les con­
naît maintenant. Jean-Victor Peïlerin écrit comme on parle au télé­
phone et les scénarios font parler les amoureux comme on écrit au télé­
graphe. Le lyrisme paraît la première victime de ce qu'on a voulu 
appeler ïa visualisation des idées. 

Corame au cinéma enfin, l 'œuvre du dramaturge ne représente pour 
la jeune éeole qu'un élément parmi d'autres ou plutôt un fœtus qu'ac­
couchera le metteur en scène. Pour comprendre Meyerhold, déclare avec 
prudence B. de Schœlzer, « il faut admettre, ne fût-ce qu'en théorie, 
que Ie texte n'est que Ia matière dont use le théâtre autonome 2 ». L'ins­
tant paraît venu d'entonner un péan en l'honneur du metteur en scène. 
Au studio, sa puissance ne se brise qu'en heurtant le métal des coffres-
forts. « Quant au cinéma, qu'en dire sinon que Ie metteur en seène y 
réalise dans sa plénitude le rôle vers lequel il tend au théâtre 3. » En 
effet, les pouvoirs de ce condottiere du théâtre n'ont cessé de croître, 
parallèlement au succès du film, 

On ne juge ici ni les talents ni les personnes. L'institution même 
semble pernicieuse. Certes, le bel orgueil de Copeau se fit modeste quand 
il aima Shakespeare ou Molière, Jouvet toujours soumet son respect du 
métier à l'amitié du poète et les charmantes farandoles que la commedia 
dell'arte dénoue dans le théâtre de DuIHn ne lui font pas détester la 
l i t térature. D'une âme sincère, on admire Jean-Louis Barrault et beau­
coup d'autres. Il semble toutefois que la variété et l 'étendue des dons 
de ces artistes ne doivent pas faire oublier un danger plus important et 
d'une portée plus générale. Dans tous les cas où le metteur en scène 
cède à la tentation du théâtre intégral, c'est-à-dire toutes les fois où il 
imite Ie cinéma d'une façon consciente ou involontaire, son autorité 
constitue un danger pour les lettres et le théâtre . 

Sans les accompagner d'un jugement de valeur, H. Bidou a prononcé 
des paroles prophétiques : « Ce théâtre (celui des textes-images dont 
G. Baty reste l 'animateur), ce théâtre sera parce qu'il correspond aux 
idées nouvelles qui façonnent lentement nos contemporains 4. » 

Le succès a-t-il affermi la confiance de Giraudoux, qui plaide Ia 
cause de la tragédie ? Pour le spectateur français, dit-il, « le vrai coup 

1 MOBTIEB, Dramaturgie de Paris, p . 198. 
" Nouvelle Revue française, 1930, XXXV, p. 274. 
3 Abraham dans Europe, juin 1938. 
* BATY, Le Masque et l Encensoir, p. 120. 
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de théâtre n'est pas... la clameur de deux cents figurants, mais la nuance 
ironique, le subjonctif imparfait ou la litote qu'assume une phrase du 
héros ou de !'héroïne ». Ne faut-il pas préférer les plaisirs du goût aux 
pouvoirs élémentaires de la sensation ? « L'action théâtrale consiste pour 
lui non pas à se soumettre à un massage forcené de vision et d'émotion 
presque physiques d'où il sort exténué comme du hammam, mais de 
brancher ses soucis et les conflits de sa vie et de son imagination per­
sonnelle sur un dialogue modèle qui peut !es élucider. » 

Dans un parallèle qui ajoute quelques arpèges à Siegfried, Giraudoux 
oppose ainsi la France à l'Allemagne, la sobriété de Copeau ou de 
Jouvet au luxe de Reinhardt, mais ce qui s'applique à l'Allemagne con­
vient aussi à l'esthétique du cinéma. L'auteur d'Intermezzo croit-il que 
seule la France sorte, avec la fraîcheur d 'un esprit reposé, d'un bain de 
violence auquel des milliers de salles de cinéma soumettent des millions 
de spectateurs ? Charme de la rhétorique, vous, tous les mots qu'irise 
la science de l'écrivain, vous ne l'emportez pas toujours. E t « vous 
apprenez pour votre gouverne, alors que tous les domaines de l 'activité 
sont ouverts en France à la littérature, qu'il en est juste deux dont 
l'activité lui est formellement interdite, le théâtre et le cinéma ' ». 

Un même principe régit le film et certain style théâtral d 'aujourd'hui. 
Au studio, le metteur en scène qui lit un scénario le considère à bon 
droit comme une matière brute à laquelle son talent donnera l'existence 
par des moyens proprement cinématographiques. Au théâtre, nombre 
d'esprits, soucieux de poésie, estiment que l 'œuvre doit encore naître 
à la vie théâtrale. Cela paraît légitime. L'hérésie commence pourtant à 
l'instant précis où l'on voit dans le texte seulement une matière litté­
raire. Elle est achevée sans doute. On ne lui ajoutera aucun mot. On 
s'en retranchera pas davantage. Cependant les t ravaux d'une seconde 
création commencent. Quels seront désormais les droits du metteur en 
scène ? L'ambition ou la fidélité peuvent avoir le même visage, la vertu 
et l'erreur être désignées par un mot semblable. La fonction même du 
metteur en scène constitue un danger, un paradoxe tou t au moins. 
Elle n'est sauvée que par la valeur personnelle, la culture et le t ac t 
de ceux qui exercent ce difficile métier. 

Egayer un texte avec un peu de musique, quelques pas de danse, les 
figures silencieuses de la pantomime, ce n'est pas commettre un péché 
mortel. Tel Caton, E . Fabre condamne ces petits jeux. << Par assimila­
tion avec le cinéma... le metteur en scène a souvent et délibérément 
jeté l 'art dramatique dans le spectacle, sous couleur d'ajouter ici des 
divertissements et des chants, !à tout un cortège, ailleurs tout un tableau 
muet... 2 » 

La querelle qui oppose les principes semble plus sérieuse, ses effets 
plus néfastes. Dès la minute où l'on admet que le metteur en scène 
a ordonne pas seulement des éléments épars, mais crée comme Dieu ou 
le poète, la porte s'ouvre à tous les excès. Il est le prince du cinéma. 
"ourquoi renoncerait-il à ses droits au théâtre ? Le décor, la lumière, 

1GUtAUDOUX, Littérature, pp. 28Ö-281 et 236. 
2 FABRE, op. cit., p. 143. 
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les costumes mériteraient-ils moins de soins sur la scène ? Grâce aux 
« visions sensationnelles du cinéma », le metteur en scène « apparaît 
comme une figure du travail moderne, contraignant peu à peu les grandes 
sociétés organisées à accepter l'entreprise de groupe et la spécialisation 
dans le t r ava i l l », 

Pudiquement, on a dit d'abord de ce satrape de la poésie, qui repré­
sente au théâtre les yeux et les oreilles d'un roi lointain : « S'il crée, c'est 
au second degré2 .» Mais Giraudoux déclare aussi : «La définition du 
metteur en scène d 'un théâtre allemand est très simple : il est le théâtre3.» 
Mieux encore qu'à l 'art dramatique de Berlin ou de Munich, la formule 
s'applique au cinéma. Encore un pas du reste et nous sommes au studio. 
Il suffit de suivre Antonia Artaud, « C'est autour de la mise en scène 
considérée non comme le simple degré de réfraction d 'un texte sur la 
scène, mais comme le point de départ de toute création théâtrale que 
se constituera le langage-type du théâtre *. & 

S'il se veut démiurge, le metteur en scène non seulement croit à Ia 
valeur de son travail, mais recherche les occasions d'en montrer l'excel* 
lence. Martial Piéchaud ne doit donc pas s'étonner si « le directeur de 
la Chimère... accorde à Ia mise en scène une importance tout à fait 
démesurée5 ». Ba ty reste sincère dans son erreur. Les deux attitudes 
que l'esprit peut adopter à l'égard du problème de la scène deviennent 
irréductibles, car elles sont filles d'à priori antagonistes. L'offensive 
contre le mot inquiète Souday. Il a raison. « Sur les planches comme 
dans la vie, l'aphasie est un symptôme de paralysie générale et de mort 
prochaine. Exitus letalis comme disait Charcot6 . » Vaine indignation 
cependant puisque le cinéma et la tragédie ne parlent pas le mêmelangage. 

Si l'on quit te le plan des idées pour atterrir sur celui des faits, on 
constate qu 'au sens primitif du mot la li t térature sort navrée de la 
bataille, car n une pièce ne doit pas être jouée mais interprétée7 ». Quelle 
loi contraint dès lors l 'audace, heureuse parfois, plus souvent effrontée, 
du metteur en scène, quelle balance la pèse ? Il cherche des effets comme 
son confrère du studio des angles de prises de vues. Le goût sera juge. 
On appréciera le charme du petit jardin mobile qu'ouvre Jouvet dans 
VEcole des Femmes. Mais on avait l 'habitude de voir une comédie dans 
Le Malade imaginaire e t l'on s'étonne un pen qu'on puisse « alterner 
musicalement les répons de la cérémonie en leur donnant l'ampleur tra­
gique d'un dies irae 8 ». D'autres, moins indulgents, n 'aiment guère ces 
simulacres, a girouettes méprisables d'un ins tan t 9 ». 

Les opinions se heurtent. La vérité ne jaillit cependant pas de leur 
choc. « Je suis certaine, dit M m e Sorel, que le succès de Coriolan vient 

1 Nouvelles littéraires, 18 septembre 1926. 
* Roste dans une enquête de Laeour, Comoedia, 28 août 1925. 
a Giraudoux dans CÊZAN, Louis Jouvet et le théâtre d'aujourd'hui, p. 8. 
4 ARTAUD, op. cit., p. 100. 
6 Piéchaud dans une enquête de Laeour, Comoedia, 29 juillet 1923. 
fl Revue de Paris, 1928, IV, p. 695. 
' GIRAUDOUX, op. cit., p. 268. 
8 VlLLEROY, op. cit., p . 3 1 . 
» Mercure de France, 1929, CCXI, p. 664. 
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de ce que Ia mise en scène a été faite presque en music-hall, » Notre 
époque « est ceBe de la T. S. F. , da cinéma, de la vi tesse1 ». Mais quand 
Baty interprète Musset en ajoutant au texte quelques piments colorés, 
M. Martin du Gard se fâche. lra-t-il sur le terrain « demander raison 
de son inconvenance à M. Baty 2 » ? 

Il est glissant, le chemin de l'hérésie. Le zèle y prend la figure de 
ia témérité et l'on gagne tout doucement sa damnation. On interprétait 
d'abord, maintenant « il faut traduire plastiquement la pensée de l'au­
teur et souvent ïa compléter3». Ainsi parlent les cinéastes. Mais un 
sophisme de plus ne coûte guère. Les écrivains méritent-ils le respect ? 
Celui qu 'on leur voue n'est-ä pas superstition ? Ne faut-il pas distinguer 
entre le trouveur qui a découvert un sujet et des passions et Vêcrivain ? 
En tan t que tel, ce dernier reste infirme, a ï l n 'a pu exprimer avec des 
mots qu'une partie de sa pensée. » Il t radui t malaisément son idée, « au 
même titre que le comédien, le décorateur, le musicien, etc., tous groupés 
sous les ordres du metteur en scène4». Le diable n'est pas si subtil. 
Mais le cinéma lui aussi n'accueille que le trouveur et réduit l'écrivain 
à la condition d'ilote. C'est pourquoi F. Mauriac, qui a vu la représen­
tation de Césaire de Schlumberger, calme l'ambition des dramaturges, 
car Baty « aurait, dit-on, quelque tendance à mettre les auteurs à leur 
place, la dernière5 ». 

Les méchants écrivains voient leurs chances augmenter, car !émetteur 
en scène du théâtre intégral préfère le texte dont la composition n'offre 
pas une t rame trop serrée et qui, semblable au scénario, ouvre des 
échappées à Ia fantaisie. De Beggar's Opera — & Opéra de quai' sous — 
l'on a tiré un film. Baty a joué cette piece. On comprend Brasillach 
quand il déclare : « II faut bien dire que, de quelques-uns de ses succès, 
la lecture paraî t proprement insoutenable6 . » Mais l 'amateur de litté­
rature ne s'amuse pas à lire des scénarios. En tout é ta t de cause, l'ins­
tinct de Baty sans cesse le rapproche du film. Dans le génie même, il 
préfère l 'ébauche à l 'œuvre et, je ne sais qnel démon le poussant, il 
donne la tragique histoire d 'Hamlet, prince de Danemark, dans Ie texte 
de 1603. Cet essai fut le prétexte <T« un massacre cinématographique 7 ». 
Péché véniel, semble-t-O, puisque à Ia même époque, en Allemagne, 
* acteurs e t metteurs en scène se font confectionner un canevas ou un 
libretto dont ils font eux-mêmes un film, un ballet, ou une revue 8 ». 
ïians les myrtes élyséens, l 'ombre d'Henry Bataille doit regretter l'exis­
tence. L'auteur de La Tendresse n*a-t-il pas affirmé « qu'une pièce pour 
avoir complètement atteint son but doit devenir méconnaissable à la 
ieeture 9 » ? Il ne commettait d'erreur que sur les moyens. 

1 Paris-Midi, 20 janvier 1934. 
2 Nouvelles littéraires, 2 janvier Ì937. 

B OLX, Dw décor de théâtre. Ses tendances modernes, p. 29. 
Baty dans une enquête de Lacour, Comoedia, Ì7 août 1925. 

5 MAURIAC, Dramaturges, p . 96. 
6 BHASILLACH, animateurs de théâtre, p. 146. 
7 Débats, 29 octobre 1928, 
8 Revue de Paris, 1929, I ï , p. 437. 
s BATAILLE, op. cit., p. 70. 
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Le talent de Baty, l 'extrême de sa position, l'enthousiaste raideur 
de sa doctrine haussent son cas à la hauteur du symbole. Mais on ne le 
croira pas pour autant seul de son espèce. Cousin germain du cinéma. 
Firmin Gémier compose des films sur scène. Ce visuel peint des fresques 
autour des textes. ïï ajoute des couleurs à Shakespeare. Selon l'esthé­
tique de Ben-Hur, il introduit une scène d'orgie dans Antoine et Cleo-
pâtre. « E t c'était un des clous de ta représentation. Preuve que de 
Shakespeare et de M. Gémier, c'est Gémier qui avait raison *. » 

Ce cinéaste de la scène, dont le tempérament fait songer à celui 
d'Abel Gance, ne refuse aucune richesse matérielle. « Le théâtre, pour 
mieux s'emparer de l 'âme et des sens et pour mieux exercer toute son 
action sociale doit grouper tous les a r t s a . » Malgré son évangélisme huma­
nitaire, cette déclaration s'inspire de Craig et aboutit au film. Comme 
tous les intégraux, cet homme sincère ne craignait pas les coups de 
force. « Gémier m'a formellement promis, écrit Charles Du Bos dans son 
Journal, qu 'à partir de cet automne on ne toucherait plus au texte lui-
même 3. » 

Veut-on d'autres exemples ? La recherche de l'effet visuel, la fusion 
des arts, le rôle du silence, la coupe en tableaux se retrouvent aussi chez 
Saint-Georges de Bouhélier. Dans La Tragédie du Nouveau Christ, en 
sept tableaux (1901),il cherchait selon LaurentTailhade à «réunir tous 
les éléments du théâtre : le drame antique, la tragédie shakespearienne, 
enfin l'opéra ». Dans La Tragédie royale, il ajoute à la littérature ce 
qu'on appelle un décor sonore. « Par l'évocation, à l'aide des bruits de 
coulisses, de l 'atmosphère d'une ville en pleine émeute, c'est véritable­
ment la tragédie totale des révolutions4 . » Au temps glorieux du cinéma 
muet, le pianiste jouait aussi du tambour pour imiter les mitrailleuses. 
Quoi qu'il en soit, Saint-Georges de Bouhélier pourrait être l'oncle ou 
le parrain de Baty. 

Certes, le film n'est pas à l'origine de toutes les influences qui orientent 
le théâtre vers le spectacle. Sur la scène, depuis des siècles, cohabitent 
des forces ennemies. Toutefois les éléments qui satisfont les sensations, 
entretenant une permanente révolte contre le verbe, vivaient dans les 
faubourgs d 'un ar t dont les exigences se montraient plus hautes. Ils 
formaient une sorte d 'humus, constituaient à la fois un remède et un 
avertissement pour le théâtre que la li t térature désincarné. Modestes, 
ils restaient utiles. 

A la manière dont certains produits chimiques créent des précipités, 
le cinéma donne à ces parents pauvres la conscience de leur pouvoir. 
Il émancipe les forces. Il affirme qu'elles représentent à elles seules un 
art . Il leur accorde la souveraineté. Partout , sur le Boulevard comme a 
l 'avant-garde, on pourrait suivre à la trace les progrès de l'offensive. 
Elle agit non seulement sur la décoration ou l 'architecture, mais sur 
l'essence même du théâtre . Le simultanéisme auquel la poésie répugne. 

' Revue des Deux Mondes, 1919, L, p. 704. 
2 GÉMIER, op. cit., p, 213. 
a Du Bos, Journal. I, p. 76, 
* BLANCHART, Saint-Georges de Bouhélier, pp. 31 et 42. 
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comme l 'ont démontré les plaisanteries d 'Henri Barzun, hante les théo­
riciens, Pour un esprit aussi juste que celui de Paul Arnold, « il 
importe avant tout que le spectateur n'éprouve pas Ia moindre gêne à 
suivre une action se déroulant simultanément ou successivement en 
plusieurs lieux 1 ». Il propose donc d'ajouter à la scène un ou deux pla­
teaux ou d'adopter un dispositif qui rappelle celui des Elizabéthaîns. 
La simultanéité est une vieille tentation qu'a déjà vaincue le théâtre . 
Le cinéma la ressuscite. Mais cela ne signifie pas que la conquête de 
l'ubiquité soit une ressource dont puissent profiter les intérêts supérieurs 
de l'art dramatique. 

Théâtre intégral, lassitude de la li t térature : le cinéma favorise le 
désordre. Désorienté, l 'art dramatique ne connaît plus ses limites. 
P. A. Birot chasse de la scène son Homme coupé en morceaux, drame 
pour acrobates, jongleurs et équilîbristes, tandis qu 'au Théâtre des Arts 
Edouard Dujardin « a présenté sa pièce [JLe Retour éternel] sous forme 
d'une lecture dialoguée, sans décors, sans costumes, sans accessoires, 
laissant tout l'effort suggestif au texte même a ». 

Dans la Comédie spontanée moderne de Louise et Edouard Lara, 
l'imitation de la vie n 'admet ni sujet, ni péripéties, ni commencement, 
ni fin. Mais les metteurs en scène tentent d'orchestrer verbalement Un 
Coup de dé, on joue Le Neveu de Rameau e t Le Bateau ivre. Le talent 
ou l'ingéniosité que ces essais manifestent ne doivent pas faire oublier 
l'anarchie dont ils résultent. Quand le théâtre devient farouchement 
littéraire, méprise les principes de l'action, il tombe lui aussi dans le 
spectacle. Comme une boussole affolée, l 'art dramatique hésite entre 
les solutions extrêmes. La violence du choc qu'il subit se mesure au fait 
qu'il ne reconnaît plus son destin. A l'école du cinéma, nombre d'écri­
vains ou de metteurs en scène veulent sauver la scène en tuan t le théâtre . 
D'antres s'imaginent assurer le salut de ce dernier quand ils s 'éeartent 
des planches. 

On avait espéré que le cinéma agirait comme un abcès de fixation, 
ferait réagir la santé d 'un vieil organisme. On laisserait au studio l 'amas 
des décors, les dispendieuses facilités du réalisme. Une concurrence sans 
espoir orientait donc « les metteurs en scène vers les présentations sim­
plifiées et qui n'en seront d'ailleurs que plus riches de suggestions et 
de prolongements.. .3». Si l'on n'examine que les apparences, cette pré­
vision s'est révélée souvent exacte, La décoration cherche un style. 
Souvent le succès récompense l'effort. Tout ce qui compte dans l'his­
toire de la mise en scène contemporaine répudie le trompe-l'œil ou la 
photographie, car le cinéma « a rendu définitivement impossible toute 
velléité d'instaurer à nouveau le règne du réalisme à la scène. Le ridicule 
ea apparaîtrait extrême * ». 

Mais si le style du décor mérite souvent l'estime, parfois l 'admira­
tion, la par t faite à l'élément visuel ne cesse de croître et le théâtre n 'a 

1 ARNOLD, VAvenir du Théâtre, p. 149. 
* MORTIER, Quinze ans de théâtre, p. 482. 
3 J--J. BERNARD, op. cit., p. 22. 
*MOUSSINAC, La Décoration théâtrale, p. 115. 
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pu rester indifférent au faste de l'écran. A de rares exceptions près, il 
ne prêche pas la pauvreté volontaire. On ne reproche pas aux chorèges 
actuels, dont les meilleurs restent les amis de la poésie, le luxe des cos­
tumes, l'éclat des tentures, l'excellence des matériaux, l'ingéniosité qui 
préside à la mise en scène. Mais on ne distingue pas pour autant une 
réaction janséniste. Si l'on excepte l'effort de Copeau, celui de Pitoëff 
peut-être, Ie théâtre ne prononce pas de vœux. II ne récuse aucun des 
moyens que la technique moderne et l'exemple du film lui fournissent. 
S'il accepte de servir la littérature, il n'aime guère l 'austérité. Certains 
ont pu dire : « Le cinéma parlant ne tuera que les metteurs en scène x. >> 
Cependant l 'état de ces derniers n'inspire aucune inquiétude. Au déhut 
de l 'autre guerre, on constatait « qu'en ces dernières années, le théâtre 
fut trop une fête pour les yeux. Si cette erreur devait subsister, nous 
aurons à redouter plus que jamais la concurrence du cinéma 2 ». Aujour­
d'hui cet avertissement reste valable. 

L'invasion du théâtre par le spectacle peut inquiéter chacun ; elle 
a préoccupé Benjamin Crémieux qui parla de théâtre pur. Il assurait 
que le salut de l 'art dramatique dépendait de cette pureté ou de cette 
purification. Selon cet excellent critique, le X I X e siècle avait substitué 
à l'expression dramatique « la représentation statique d'époques ou 
d'événements historiques (romantisme), de scènes de mœurs (natura­
lisme) ou d'états d'âmes (symbolisme) ». Parmi les coupables figure aussi 
et à bon droit l'influence du roman. On aurait pu ajouter à ces facteurs 
d'ordre littéraire Ie peu d'inclination que témoigne notre époque pour 
le théâtre psychologique, l 'abondance lyrique de nos meilleurs drama­
turges. Enfin, dit-il, « on cherche à annexer au théâtre le music-hall et 
Ie cinéma... sans s'apercevoir que le music-hall et le cinéma sont avant 
tou t des spectacles, tandis que le théâtre, s'il ne veut pas sombrer, 
doit fuir à t ou t prix ce qui est représentation pour redevenir avant tout 
expression 3 ». 

Mais s'opposer à une révolution que les siècles ont mûrie, résister 
à la puissance matérielle énorme du cinéma, c'est assumer une tâche 
qui fait songer aux t ravaux d'Hercule. Il faut dire encore que représen­
tation et expression diffèrent en qualité et no» pas en essence. La néces­
sité fait du théâtre un ar t impur. C'est là son humiliation et sa gloire. 
Si l'on veut abolir le spectacle, il faut que le théâtre se réfugie dans les 
livres, extrémité que l'on estime fâcheuse. Crémieux ne doit pas s'étonner 
si l'on a pu écrire « que le théâtre pur tendait à la suppression du décor 
et même des acteurs 4 ». 

Le théâtre a toujours vécu dans un équilibre instable. Seuls les chefs-
d 'œuvre concilient les deux tendances. Mais aucune paix ne peut désor­
mais apaiser ce débat, depuis qu'une autre forme de spectacle prospère 
aux côtés de la scène. Les vertus et les défauts du nouveau moyen d'ex­
pression ne jouent sans doute pas un rôle négligeable dans ce problème, 

1 Duvernois dans LASSG, op. cit., p . 19&. 
2 GIÎIIXOT DE SAEX et LECACHK, Le Théâtre de demain, pp. 47-48. 
3 Nouvelle Revue française, 1926, XXVH, pp. 233 à 236. 
4 Nouvelles littéraires, 19 mars Ï927. 
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mais le seul fait important, c'est l'existence même du cinéma. Quoi 
qu'il fasse, le théâtre est condamné à l'infériorité dans le domaine du 
spectacle. D'autre part , il ne peut abolir absolument le spectacle sans 
se renoncer lui-même. L'équilibre qu'il établissait aux périodes heureuses 
entre le texte et l'image se trouve brusquement rompu, parce qu'un art 
de l'œil e t du mouvement impose des comparaisons. E t l'on a beau 
moquer la médiocrité du cinéma. Elle a le mérite d'exister. Elle raconte 
des histoires, donne des habitudes à des milKons de spectateurs. 

On a vu dans la rivalité du théâtre et du cinéma un faux problème, 
car leurs moyens restent différents. Mais le film oblige la scène à le suivre, 
même si elle croit lui résister. L'avenir contraindrait-il l 'art dramatique 
à opérer un choix définitif entre le style cinématographique de Baty, 
qui n'a point d'amitié pour la li t térature, et le calme tombeau des livres ? 
Préférera-t-il une vie sans honneur à l 'abandon de toutes les ressources 
qui donnent un corps à son âme, permettent son humaine respiration ? 

Avec raison, Henri Gouhîer voit dans ces deux attitudes une 
double hérésie *. Hélas, le pire des malheurs atteint le théâtre, maladie 
sans doute unique dans l'histoire des arts. ï l est doublé par un moyen 
d'expression dont le but est à peu près semblable à celui qu'il se propose 
et dont les exigences ne s'accordent pas avec les siennes. L'esprit con­
çoit malaisément non pas qu'existent dix on cent styles de peinture, 
mais que la couleur et le dessin ne constituent plus les ressources ma­
jeures des Leonard ou des Poussin de l'avenir. 

Pour l'aimer d'un cœur sincère, on souhaite que le théâtre sorte 
victorieux de cette épreuve. Aujourd'hui, il combat encore dans le 
tumulte. Avec Baty, on admet qu'il « n'est grand que lorsque le poète, 
les interprètes et les spectateurs en sont ensemble les officiants 2 ». Mais 
certains artistes affirment aussi sans rire : « C'est la mise en scène qui 
est le théâtre , beaucoup plus que la pièce écrite et parlée. » Ce que nous 
avons nommé le théâtre intégral, ils l'appellent pur et « démontrent 
victorieusement la prépondérance absolue du metteur en scène dont le 
pouvoir de création élimine les mots 3 ». 

Brasillach rappelle le conseil désabusé de Copeau. « Quand le théâtre 
contemporain n'est pas digne du poète, le poète doit se réfugier dans 
le livre *. » Cette retraite ne sera propice ni à l'un ni à l 'autre. Mais la 
réconciliation ne dépend plus de la seule bonne volonté du théâtre. A 
tòte de lui s'est installé un rival qui ne lui permet plus de mépriser les 
images et qui lui conseille de ne pas se vouer à l 'adoration des mots. 

Enfin le metteur en scène, e t nous le supposons dévoué à la poésie, 
peut nuire de façon indirecte mais efficace â l 'art tragique. Sans cesse 
en effet sa virtuosité déplace les bornes du domaine théâtral . 

Jean-Louis Barrauït a représenté Le Soulier de Satin. C'était à la 
fois une gageure dans l'ordre technique et une revancbe pour Claudel 
e t la poésie. ï l s 'attaque ensuite au Procès de Kafka. Avec André Gide, 

1 GOUHÎER, op. cit., pp. 81 à 95. 
* BATY ET CHAVANCE, op. ctt„ p . 294. 
a ARTAUD, op. cit., pp. 42 et 57. 

* Revue universelle, 15 décembre Ì935. 
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il trouve une solution scénique à ce roman. C'est cette victoire précisé­
ment qui donne à réfléchir. 

On n'incrimine ni l 'esthétique de Kafka ni l 'art de Barrault, mais, 
prolongeant les lignes du débat, on constate que désormais seuls comptent 
les dons littéraires. Tous les textes peuvent être joués sì Fauteur a du 
talent, si les personnages respirent dans une atmosphère pathétique et, 
dans les cas les moins heureux, si la variété et le pittoresque donnent 
de la mobilité au récit théâtral . 

L'absolue liberté que ïe metteur en scène offre à l'écrivain n'est pas 
sans danger. Sans doute le patrimoine de la scène se trouve-t-il tout 
à coup augmenté de toutes les richesses possibles de la li t térature, mais 
l 'architecture du drame s'en trouvera aussi ébranlée. Où s'arrêter ? Si 
un poète écrit ses mémoires, s'intéresse à la vie de Mérovée, U fournit 
une matière scénique. Après Madame Bovary, on joue Manon Lescaut, 
Pourquoi pas la Genèse, La Chanson de Roland ou La Guerre et la Paix ? 
Seule !a longueur de l 'œuvre empêcherait la représentation de r Ulysse 
de Joyce ou des Mille et une Nuits. Encore pourrait-on envisager, pour 
les offrir à la scène, ce travail de chirurgien que Cocteau appelle 
une contraction. A suivre ce chemin, le théâtre court de nombreux 
risques. 

Ces essais, qui sont souvent des tours de force, exigent un appareil 
scénique d'une grande complication. Mais servant la littérature, ils 
ouvrent du même coup la porte aux richesses du spectacle. On ne peut 
nier que Le Procès de Kafka soit du cinéma littéraire au bon sens du 
terme. Seuls !es fondus enchaînés permettent au romancier de nous dire 
son angoisse. L'évolution littéraire, les progrès techniques de l 'art théâ­
tral, l 'ambition des metteurs en scène qui peut se montrer magnifique : 
aucun de ces éléments ne réagit contre Ie film, ne combat ses faiblesses. 

Au studio, la souveraineté du metteur en scène ne connaît guère 
d'obstacles. Quand Baty se livre à certains excès, on crie à une conta­
mination du théâtre par le cinéma. C'est exact, mais incomplet. La 
scène aussi donne de grands pouvoirs au metteur en scène. Celui-ci 
peut avoir du goût, le respect des poètes. Il n'en reste pas moins vrai 
que son rôle consiste non seulement à élucider les intentions du texte, 
mais à « ordonner la couleur, la lumière, les gestes et les voix J ». Une 
par t de son travail est identique à celui de son confrère au studio. S'il 
a une na ture d'artiste, il cherchera â s'exprimer et cela par des moyens 
qui nécessairement ne seront pas ceux de la lit térature. 

Sans paradoxe, on affirmera donc qu'en consacrant l 'autorité du 
metteur en scène, le théâtre accepte la lut te avec le cinéma. Les chefs 
d'orchestre de l 'art dramatique rendent de grands services, imposant 
l'unité à tous les instruments de travail. Mais il n'est pas certain que 
le théâtre ait raison de vouloir posséder un orchestre. Il est possible 
même — l'histoire en apporte la preuve —~ que tout effort vraiment 
valable « a été fait contre le spectacle et pour le théâtre 2 », c'est-à-dire 
la lit térature. 

1 BATY, Le Masque et l'Encensoir, p . 323. 
1 Brasillach dans Revue universelle, 15 décembre 1935. 
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Nous ne sommes pas de ceux qui conseillent à l 'art dramatique 
d'abandonner le plateau. Il nous faut donc accorder notre confiance au 
metteur en scène. Celui-ci vaincra la tentation cinématographique s'il 
fait vœu de pauvreté et d'obéissance. On n'évite le péché que dans Ia 
sainteté. Mais le public qui a vu des millions d'images sur l'écran le 
lapidera peut-être. Enfin les saints sont moins nombreux que les met­
teurs en scène. 



LA TRAGÉDIE SANS VOIX 

INFLUENCE DU STUDIO SUR LE COMEDIEN 

Le théâtre doit beaucoup au cinéma qui a étendu la 
quantité du public des spectacles et qui a permis à 
tant d'acteurs de la scène d'éviter les dangers de la 
crise K 

Tais-toi, donc : le cinéma c'est la fin du comédien *. 

Avant que nous fassions son éloge, Jouvet , parfait artiste de théâtre, 
nous pardonnera d'avoir cité deux textes qu'une contradiction semble 
opposer. Au reste personne ne s'étonnera d'entendre à ìa fois la confi­
dence de l 'honnête homme et la voix courtoise du directeur de troupe 
qu'inquiète ïe temporel de ses administrés. Un beau métier que tout 
menace trouve au cinéma une sécurité d'espèce médiocre, mais il y 
acquiert de nouvelles habitudes. Celles-ci agissent-elles sur le style du 
comédien, inquiètent-elles la tragédie ? Infirmes comme toutes les formes 
du réalisme, s'opposent-eiles enfin aux exigences plus générales de l'art ? 

Le cinéma n 'at t i re pas seulement, affirme Georges Huisman, « les 
meilleurs des écrivains et des compositeurs. Les plus grands acteurs 
partagent leur activité entre la scène et le studio : d'aucuns ont même 
totalement délaissé la scène ». Comment ceux-ci résisteraient-ils aux 
séduction de l'usine, puisque, selon le même auteur, « le cinéma est 
parvenu à annexer ïa nature et la poésie, la philosophie et la morale a » • 
Aussi modeste, mais moins bien élevé, tel autre se déclare partisan de 
Ia lutte à outrance, refuse de rendre les prisonniers : « Les plus beaux 
talents de producteurs, de metteurs en scène et d'acteurs ont déjà été 
attirés par l'écran et... les plaintes amères de la scène contre l'écran 
seront très prochainement à peu près réduites au silence a. » 

Cette guerre sera donc gagnée pa t les gros bataillons, puisque l'on 
compte les morts dans un seul camp^ Dès 1912, la fierté du conquis­
tador inspirait les paroles de Charles Pathé. En Amérique, disait-il 
« toutes les célébrités de l'écran ont dû abandonner Ie théâtre lorsqu il 
était leur profession5 ». Aujourd'hui le départ pour Hollywood n est 
pas dans tous les cas un voyage sans retour, mais aucun comédien^ de 
la scène n'aime à refuser le contrat d 'un film. Tous veulent connaître 

1 Jouvet dans LAPIERHE, op. cit., p. 325. 
a Jouvet dans LIÈVRE, op. cit., p . 26. 
3 Huisman dans Cinéma, Style en France, p. 1. 
* Silence, on tourne, p. 77. 
' L ' H E R B I E R , op. cit., p. 219. 
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]es savants maquillages qui font d 'un visage humain celui d 'un héros 
ou d'une déesse. 

Comme Charon dans sa barque, le cinéma n'appelle pas chacun. Il 
choisit et il repousse. Indignes de la lumière, certaines âmes errent sur 
!es berges du fleuve, cependant que les inquiète le sentiment de l'exil. 
Ea 1930, Georges Charensol félicitait « Suzanne Desprès, Gaby Morïay, 
Falconetti, Signoret, Féraudy, Trameï, Alcover, Blanchar, e t c . 1 », qui 
avaient adapté leur art au métier nouveau. 

Sonore, le film eut besoin de ceux qui savent articuler et nuancer 
un texte. La liste des acteurs qui aujourd'hui bénéficient d'une sorte 
de double nationalité dans ïe domaine du spectacle serait fort longue. 
Mais il n'est pas très rassurant pour la scène qu'on la considère comme 
un arsenal ou une école préparatoire. Que la future star se résigne à 
faire ses classes. Pour l'acteur de l'écran, « il vaut mieux... qu'il passe 
plusieurs saisons dans une troupe théâtrale. O B a suffisamment l'œil 
sur les théâtres dans tout le pays pour qu'un acteur qui promet ait 
toujours la chance d'être soumis à un essai2 ». Tranquille orgueil des 
puissances matérielles. 

Mais le théâtre n'est plus seulement Ie Conservatoire du cinéma. 
Il pourrait devenir une sorte de succursale de province où le studio 
dépose le matériel humain dont il n 'a plus l'emploi. « On tend de plus 
en plus à mélanger les deux genres (vedettes de théâtre et vedettes de 
cinéma), par raison d'économie aussi, car un contrat à l 'année par une 
firme permet & exploiter Vaniste, à la fois sur la scène et sur l'écran. » 
On a constaté en effet « Ie récent intérêt que les maîtres du cinéma ont 
porté à la situation difficile de certains théâtres de Paris, non plus 
pour les transformer en cinémas, comme naguère, mais pour y utiliser 
leurs vedettes à des fins publicitaires, à l'aide de sketches écrits spécia­
lement pour les faire valoir 3». E t voilà avertis les Shakespeare de demain. 

11 est difficile, anormal sans doute de pratiquer deux métiers. Cette 
double activité du comédien nuit déjà sérieusement à ïa vie théâtrale. 
Celle-ci doit respecter toutes les libertés individuelles et s'agite dans le 
discontinu. Lauret montre qu'en Allemagne le cinéma désagrège les 
troupes. « Il faudrait, dit-il, déplorer Ia disparition des ensembles 4. » 
Hn France aussi, elles sont de plus en plus rares, ces communautés où 
la longue habitude du travail accorde au spectacle l 'unité de l'esprit 
sans laquelle on n 'a t te int aucune perfection. Copeau, Jouvet , Baty, 
»arrault et, dans la mesure où le permirent les embarras de trésorerie, 
ritoëff et Duïlin furent à la tête de véritables maisons théâtrales. Si 
' on réserve le cas de la Comédie-Française et quelques rares exceptions, 
presque partout ailleurs on assemble des noms et des talents pour une 
entreprise qu'une ou deux saisons dénouent. 

L'auteur a terminé sa pièce en trois actes ou douze tableaux. Il 
enumère dans ses rêves les noms des interprètes qui prêteront leur chair 

1 CBAKENSGL, op. cit., p. 169. 
Silence, on tourne, p, 139. 

3-MOUSSINAC, V Age ingrat du Cinéma, p. 169. 
4 LAURET, op. cit., p. 222. 
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à ses personnages. Imprudence. « Actuellement, il apparaît malaise. 
presque impossible de distribuer un ouvrage dramatique dans des con­
ditions favorables, car la majeure partie des comédiens en renom... sont 
liés pendant einq ou six mois consécutifs par des contrats cinématogra­
phiques. » Même s'il est téméraire d'affirmer que « les artistes ne font 
plus sur les planches que de fugitives apparitions, condescendantes ! », 
il faut admettre qu'un désordre grave secoue le métier de l'acteur et 
que le cinéma favorise cette incohérence. 

A ce malaise très général, on ajoutera la fatigue inévitable du comé­
dien. M m e Casarès mérite à la fois l 'admiration et la pitié, car « elle 
dîne après le théâtre, se couche à minuit et demie, se lève à 5 heures 
pour aller à Epinay, tourne au studio jusqu'au soir et recommence tous 
les jours 2 ». Seuls les pur sang résistent à ce régime et M m e Colette 
craint que les acteurs ne défaillent aux yeux du public. Le cinéma en 
effet ne restitue au théâtre « que des vedettes éteintes, de jeunes mil­
lionnaires neurasthéniques, las de leur existence de forçat au studio, 
dédaigneux des maigres profits de la scène... 3 ». Ainsi le film permet à 
cette dernière de maintenir une vie fiévreuse qui compte sur l'appui 
du hasard. 

On ne reprochera pas aux comédiens d'adorer le veau d'or. L'art 
dramatique les engraisse peu. Ils cherchent au studio le nécessaire avant 
d'obtenir le superflu. Certes, sa pauvreté ne déshonore pas le théâtre, 
mais elle complique le problème de ses relations avec le cinéma, rend 
plus incertain le retour à une existence normale. Au reste l'organisation 
théâtrale que les siècles transforment à peine et qui fait songer à celle 
des métiers du moyen âge peut-elle lutter avec quelques chances de 
succès contre les trusts ou les grandes sociétés de son rival ? 

Que cherchent donc les comédiens au studio ? Ils savent tous que 
« la qualité principale de l 'acteur, professionnel ou non, est de savoir se 
soumettre, avec naturel, aux indications du metteur en scène i ». Hs 
savent qu'ils ne créeront pas leur personnage et que les éclairs de vie 
dont ils sont illuminés ne constituent pas un art . 

A Joinville ou à Epinay, ils ne trouvent donc qu 'un gagne-pain et 
Pierre Fresnay n 'en fait nul mystère : « Trois à quatre mois de comédie 
à Paris, deux mois en Angleterre, un film par an, parce que tout de 
même il faut bien vivre, sur un scénario choisi, avec un metteur en 
scène sensible : voilà, me semble-t-il, un sage programme 5. » Encore cet 
excellent acteur ne paraît-il pas nourrir un excès de confiance dans la 
valeur artistique an cinéma. 

Cependant le théâtre ne se consolera pas s'il apprend que le mia 
nourrit les corps sans satisfaire les esprits, car l'exode continue. Si un 
Marivaux ou un Molière sont morts à Verdun, leur gloire anonyme 
adoucit notre regret. Mais on trouve moins d'excuse à la tristesse si 
l'on pense que le film ravit peut-être à la scène un Talma ou une seconde 

1 SÉE, op. cit., p. 205. 
S G I Î T H , op. cit., p. 113. 
3 COLETTE, op. cit., p . 11 ï. 
* VIGNEAU, op. cit., p. 61. 
s Excelsior, 7 janvier 1934. 
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j\|iîe Mars. M m e Dussane s'en émeut. « Rien ne nous prouve que le cinéma 
ne nous a pas déjà pris par exemple quelque beau jeune homme ignoré 
qui eût pu faire un magnifique tragédien1 . » 

Protégée par la rigueur de ses règlements, la Maison de Molière 
elle-même ne put résister, car « tous les gens de raison comprenaient 
fort bien qu'une institution comme la Comédie-Française ne pouvait 
continuer à vivre en ignorant délibérément le cinéma parlant ». Dans 
l'Assemblée générale du 29 juillet 1929, elle veille sur son patrimoine en 
interdisant aux sociétaires de « paraître dans aucun film dont Ie sujet 
ou !e titre serait emprunté au répertoire ». Néanmoins, elle ne peut 
empêcher les artistes qu'elle nourrit mal de courir le cachet. Mais elle 
croit limiter les dégâts, car les producteurs ne pourront lui emprunter 
qu'un seul acteur par film. Aussitôt elle est contrainte de lâcher du lest : 
autorisation de jouer dans n'importe quelle bande tirée du répertoire, 
« pourvu que cette pièce ait été créée ou reprise depuis plus de cinq ans2 ». 

M m e Marie Bell, que tente le film, suggère un moyen d'allier de res­
pectables traditions aux progrès de la technique moderne. On aban­
donnerait au studio les pièces à grand spectacle, les figurations nom­
breuses, mais le relief va permettre <i l'illusion parfaite de la représen­
tation théâtrale ». Pourquoi ne pas filmer notre travail ? « Est-ce que 
le seul moyen de sauvegarde efficace que nous ayons actuellement, si 
ime loi n'intervient pas, ne serait pas de devancer tous ceux qui songent, 
volontairement ou non, à nous déposséder de notre rare privilège d'être 
ia Maison des chefs-d'œuvre français ? 3 » 

La Comédie renonça à créer une concurrence à Pathé Nathan ou à 
la Metro Goldwyn Mayer, mais Léonce Perret installa sa caméra sur 
l'illustre scène. Lors de la première du film, les champions du théâtre, 
forcés dans leurs derniers retranchements, souriaient à leur vainqueur 
sous l'œil at tendri du président de la République. Cela se passait Ie 
22 février 1935. 

Tous ces gains du cinéma restent d'ordre matériel. Ils peuvent 
inquiéter l'esprit parce qu'ils introduisent un trouble permanent dans 
Sa vie théâtrale, mais — influence dont les effets s'affirment plus dan­
gereux — le studio agit aussi sur l 'art du comédie». De nombreuses rai­
sons contraignent l 'acteur de cinéma à suivre assez servilement les 
apparences, à imiter sans créer. « Un bon comédien, dit Gaston Rageot, 
ne joue pas selon la vie ni Ia vérité, il joue selon la convention fonda­
mentale qui constitue le théâtre.. . Or le cinéma vous rend la vie, donc 
pas de comédien dans le cinéma 4. » 

Assurément les deux, techniques n'ont guère de point commun : d 'un 
côté le calque du réel, de l 'autre un style nécessaire dans lequel une 
observation peu attentive aurait tort de voir seulement un grossisse­
ment. Mais le danger commence à l ' instant où l 'acteur t ransporte sur 
îa scène les habitudes de l'écran. 

1 Revue universelle, janvier 1931. 
2 SIAUB, La Comédie-Française, son histoire, son statut, pp. 194 et Ì96. 
3 Comoedia, 30 juin 1929. 
1 HAGEOT, Prises de vues, p. 16. 
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Chacun sait qu'une diction souple, mais grise, nuancée mais sans 
éclat, juste mais sans musique est devenue la règle. Le rugissement des 
monstres sacres s'est feutré. Désormais le Hou a la voix de l'homme 
du monde. La jeune école des comédiens considère même avec un cer­
tain mépris le mauvais goût de l'ancienne génération. Mais les défauts 
de leurs aînés, cette vibration de l'air qui produit un bruit d'orgues, 
le ronflement oratoire, ces rythmes dont on souligne la persistance foot 
oublier aux acteurs d'aujourd'hui qu'aucun art, même celui des inter­
prètes, ne doit ignorer le style. 

A la mode du jour, on peut attribuer trois origines : l'influence du 
Théâtre libre, la nécessaire accommodation des voix et des gestes à 
des scènes plus petites, et enfin le cinéma. Mais on ne manque pas de 
déférence à l'égard d'Antoine si l'on suppose que les milliers d'heures 
et de jours passés au studio marquent le jeu des acteurs de façon plus 
décisive que son exemple. Enfin c'est la puissance matérielle du film 
qui a contraint ie théâtre à se contenter de salles-bonbonnières. Ainsi 
donc le cinéma aurait imposé a son vieux rival un naturalisme qui sup­
prime le style ou le mauvais goût, l'emphase comme le vrai sublime. 
Sans vertus, sans défauts. Neutre. Mais « n 'aura sans doute le bénéfice 
de l 'immortalité que celui qui aura su recomposer la vie sur ce rythme 
essentiel, existentiel, subjectivement plus vrai que l 'apparente rugosité, 
l 'aspect d'apparence contracté du dialogue quotidien* ». 

Les acteurs chinois comme ceux de la Grèce, la Ghampmeslé comme 
Sarah Bernhardt, tous, malgré la différence des époques et des tempé­
raments , consacraient une mélodie à la fable tragique, élevaient le dis­
cours au-dessus de ses habitudes vulgaires. La pompe extérieure, comme 
Ia richesse véritable de la tragédie, embarrassent en général l'acteur 
d'aujourd'hui. Il donne au poème la voix de la prose comme si le sou­
verain bien consistait à imiter la vie. 

Quand Paul Valéry donne à la Petite Scène des conseils sur l'art de 
dire les vers, il rappelle qu'on ne doit pas « confondre le ton du drame 
ou le mouvement de l'éloquence avec la musique intrinsèque du lan­
gage », car « l 'interprète gagne en effet ce que le poème perd en harmonie ». 
Mais le comédien devra « se fonder sur le chant, se mettre dans l'état 
du chanteur, accommoder sa voix à la plénitude du son musical et la 
redescendre jusqu 'à l 'état un peu moins vibrant qui convient aux vers 2 »• 
Sans cesse cependant le cinéma persuade ï'aeteur d'échanger le brode­
quin pour la pantoufle. 

Certains comédiens, assez nombreux il est vrai, se refusent à marcher 
dans un univers sans musique. La voix légère et haute de Ludmilla 
Pitoëff se pose sur les fils invisibles de l 'incantation. Celle de son man, 
qui décorait les textes d'une sourde mélodie grégorienne, résonne encore 
dans nos mémoires. On admire le style de Louis Jouvet qui soutient 
le ton tragique par un récitatif sans complaisance, nudité méprisant tout 
pittoresque. De nombreux autres comédiens savent ne pas désobéir a 
la poésie. Mais l 'autre tendance semble l 'emporter. Une renaissance a« 

1 ARNOLD, op. cit., p. 106. 

* VALÉRY, De la Diction des vers, pp. 17-18 et 43. 
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te tragédie obligerait la scène à former de nouveaux interprètes qui 
respireraient avec difficulté dans l 'atmosphère des studios. Pour l'ins­
tant le cinéma a fait croire « que les monstres sacrés... étaient de bonnes 
actrices d'une époque où le publie se contentait de peu ». Tout naturel­
lement on oublie « que le théâtre était quelque ehose de religieux l ». 

* 

Voici achevée cette longue promenade dans tous les secteurs de 
!'activité théâtrale. Par tout on a décelé l'influence du film. Annexant 
ia province, menaçant Ie boulevard, celui-ci a déjà conquis une grande 
partie des terres de son rival. Déjà il s 'attaque à son patrimoine puis­
qu'il att ire au studio les genres inférieurs du répertoire. Avec Ia com­
plicité du roman, il contribue à miner l 'architecture d'un art désormais 
flottant, mais dont l'essence refuse le désordre. Il agit non seulement 
sur Ia mise en scène -et les interprètes, mais tend à modifier l'essence 
du théâtre. Il a enlevé le grand public à son ennemi. Il incite ce der-
sier à imiter son luxe matériel ou à chercher refuge dans les livres. 
Seule la naïveté affirme donc que cinéma et théâtre sont deux 
moyens d'expression différents qui s'exercent dans des domaines diffé­
rents. 

Le premier secoue le second avec la force des ras de marée ou des 
tremblements de terre. Tous les effets de cette violence n 'ont sans doute 
pas encore éclaté, mais une menace pèse sur la vie du théâtre . On pré­
voit malaisément l'issue de la crise. Dans l'histoire des ar ts , son ampleur 
correspond à celle des écroulements de la géologie. 

1 C O C T E A U , Les Monstres sacrés, p . 37 . 
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Iï faut bien reconnaître que cet art en puissance 
constitue Ia forme Ia phis moderne de !a matière dra­
matique '. 

Le théâtre sent Ia charogne, pour employer — ou à 
peu près —- Ie mot d'un de ses critiques K 

Quand on a compté sur le corps du théâtre les blessures et les ecchy­
moses, on a prouvé la puissance du cinéma sans élucider pour autant 
le débat plus général qu'impose à l 'attention le succès du film et l'avenir 
de l 'ar t dramatique. Certes ia sagesse interdit toute prévision et l'art 
des images peut orienter ses recherches dans un sens que l'esprit n'ima­
gine pas, obtenir des succès dans un domaine où l'évidence de sa fai­
blesse apparaissait. 

Ni les victoires matérielles ni l 'abondance des ressources d'une 
machine ne prouvent la supériorité du film si l'on se place sur le terrain 
de l'absolu. Cependant elles ont la valeur des faits. On ne récusera pas 
leur importance. L'esthétique fiottante du cinéma, son manque d'ori­
ginalité puisque ses conquêtes ne dépassent pas l'ordre technique, 
l'asservissement actuel du nouveau moyen d'expression aux appétits 
de la finance, l'organisation d'un métier qui semble pernicieuse à la 
santé d'un ar t n 'ont pas nui au succès du film. Peut-être même Font-ils 
favorisé. Les mots de défaite et de victoire ne revêtent donc plus un 
sens précis. 

L'avenir dénouera cet imbroglio d'idées et de faits. Mais on peut 
dès maintenant supposer qu'aucun vainqueur ne dansera sur le champ 
de bataille. On constate le recul du théâtre, sa contamination par le 
cinéma, mais l 'art dramatique lui a rendu tous les coups. Lui aussi, ü 
s'est installé dans le camp de son adversaire. Pour reprendre un terme 
que les metteurs en scène russes mirent à Ia mode, Ia théâtralisation 
du cinéma ne représente pas seulement un accident ou un malheur dans 
la vie de l 'écran. Elle a la force d'une nécessité. 

On ne reprochera pas au film d'avoir emprunté à la scène ses acteurs. 
de se nourrir des mêmes textes, de transporter sans pudeur drames ou 
comédies au studio. L'enfance d'un art, les vertus d'économie des finan­
ciers, la paresse enfin expliquent ces erreurs, les excusent parfois. Mai» 
le mal a des racines plus profondes. Quand le cinéma renonça au silence, 
il se condamnait au théâtre, entraînant celui-ci dans une voie qui con-

1 Deva* dans Revue des Deux Mondes, 1929, XLIX, p. 701. 
3 MOUSSINAC, L'Age ingrat du Cinéma, p . 172. 
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traignait les deux adversaires à des compromis, néfastes à l'un comme 
à l 'autre. La parole oblige l'image à céder du terrain. Elle ordonne les 
éléments du film dans un univers dramatique, même quand le cinéaste 
exploite intelligemment la souplesse de la caméra. 

Le problème dépasse donc celui que pose l 'adaptation maladroite 
d'un drame ou d'un vaudeville. Il est bien évident « qu'il reste des 
traces théâtrales dans toute transposition d'une œuvre dramatique à 
l 'écran l ». Aucun film, excepté les documentaires, ne répudie tout à 
fait la structure théâtrale, si lâche que soit sa composition, si manifeste 
qu'y éclate le désir d'une création originale. 

Dès l ' instant où le cinéma abandonnait l'espoir de proposer une 
esthétique dont l'image constitue à la fois la seule gloire et le seul ins­
trument, il n 'apportai t plus aux spectacles de notre époque qu 'un 
cadeau : la liberté dans le temps et l'espace. Le film n'ajoute à un art 
ancien qu'un métier désormais sans contrainte. Le mouvement lui-
même n'appart ient pas au seul cinéma. Savants et ingénieurs n'ont 
donc trouvé qu'une machine qui lui donnerait plus d'aise. Les naïfs 
furent persuadés qu'il acquerrait ainsi une valeur en soi. Or, le mouve­
ment n'offre qu 'un cadre à l'action. Ce cadre, il faut l'emplir d'une 
matière humaine, lui donner un contenu dramatique. On en conclura 
sans plaisir que le cinéma n'est pas un art autonome, mais une forme 
nouvelle de Fart dramatique. Après un effort d 'adaptation qu'exige la 
caméra, le théâtre s'installera donc au studio. Il ne s'agit pas simple­
ment pour le film d'imiter d 'un cœur naïf les œuvres de la scène. L'art 
dramatique tout entier évolue. II occupe la maison somptueuse mais 
vide que lui a préparée le cinéma. 

On commet donc une double erreur en imaginant que celui-ci pour­
rait tuer le théâtre . Sous son ancienne forme, ce dernier persiste à vivre 
pour l 'honneur des lettres ; grâce à sa nouvelle technique d 'autre part , 
Ü a conquis les foules, 

Il faut donc admettre avec Marcel Pagnol « que le film parlant est 
l'art d'imprimer, de fixer et de diffuser le théâtre 3 ». Avec Jean Cocteau, 
l'on consentira aussi que « de plus en plus le cinématographe s'éloigne 
(ie l'autonomie et cherche à se confondre avec le théâtre, théâtre pos­
tiche, morne et ne bénéficiant plus de cet espéranto surnaturel des 
images 3 », Si l'on refuse d'accorder une plus grande valeur aux moyens 
qu'au but , à la machine qu'à l 'homme, à l'accessoire qu'à l'essentiel, 
°n estimera qu'« au fond, c'est bien le théâtre qui a absorbé le cinéma * ». 

Avec franchise, l 'observateur doit avouer que le cinéma se présente 
comme « un successeur du théâtre où les personnages apparaissent en 
fhair et en os. En fait, pour une immense partie du monde civilisé, il 
' a supplanté et il semble qu'il ait satisfait la plupart des spectateurs 
parmi lesquels les jeunes générations ignorant à peu près complètement 
tout autre genre de spectacle5 ». Sans contester les faits, on reproche 

! COISSAC, op. cit., p . 41. 
s Pagaoi dans LAPIEKRE, op. cil., p. 293. 
3 Cocteau, ibid., p. Ì89. 
* Henry dans Cinéa-Cinê, décembre 1931. 
5 Technique du Film, p. 91. 
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son orgueil et son simplisme à l 'auteur de cette déclaration. Ce dernier 
contemple avec joie l 'étendue du succès matériel, oubliant que cette 
richesse est aequise par de nombreux abandons dans un domaine où 
l'on ne vend ni n'achète. 

Les propositions que Marcel Pagnol adresse au théâtre permettent 
de mesurer les pertes et les bénéfices d'un art dramatique qu'accueille­
raient les studios. En 1930 déjà, l 'auteur de Topaze « annonce la mort 
du muet, Ia mort du théâtre », car « le commerce du théâtre est près de 
la faillite l ». Nombreux apparaissent déjà !es emprunts du nouveau 
moyen d'expression à ïa scène. Entre le film et la pièce jouée sur la 
scène, aucune différence de nature. Avec ses ressources techniques sans 
cesse accrues, son succès universel, Ie cinéma, deuxième expression de 
l 'art dramatique, promet une nouvelle jeunesse à la tragédie. « Le 
théâtre va voir s'agrandir à l'infini son champ d'expansion et le cinéma 
va puiser avec une vigueur nouvelle aux sources les plus pures de l'art. ï ï * 

Victimes de leurs illusions, ceux qui croient à l 'autonomie de l'écran 
n 'ont pas considéré l'idée de M. Fagnol avec Ie sérieux qu'elle mérite. 
Parce que cet ancien dramaturge cède souvent dans ses films à la ten­
tation du dialogue, ils furent persuadés que son manifeste justifiait les 
œuvres seules dont Ie style et la contexture rappelaient d'une façon 
trop visible celles du théâtre . Mais le plaidoyer de M. Pagnol a «ne 
portée beaucoup plus générale. Il affirme que l 'art dramatique a trouvé 
une nouvelle forme et tous les apôtres du mouvement, de l'image pure, 
du rythme cinématographique ne sauraient le nier. En dernière ana­
lyse, les vertus de la mécanique ont moins de valeur que la tragédie de 
l 'homme. Jadis les salles obscures s'appelaient Théâtres cinématogra­
phiques. Aujourd'hui encore, elles restent fidèles à leur nom primitif. 

On peut dès lors envisager deux éventualités. Selon la première 
hypothèse, l 'écran transcrirait avec tou t Ie respect dont il serait capable 
les chefs-d'œuvre passés ou futurs de la littérature dramatique. Lau­
rence Oliver n'a-t-il pas tourné au studio ie Henry V de Shakespeare 
et plus récemment encore Hamlet ? Cependant cette orientation de 
l'industrie du film paraît peu probable. Malgré leurs eminentes qualités, 
et peut-être en raison même de leurs vertus, ces textes feront peur aux 
directeurs de production. L'audience universelle, qu'un jugement hâtif 
estime à l'égal d'une conquête, constitue une gène terrible pour le 
cinéma, car elle lui interdit d'obéir aux exigences les plus hautes de 
l'esprit. 

A cet argument, il faut ajouter ceux que suggère l 'art du théâtre. 
On redouterait qu'après Eschyle un cinéaste s 'emparât de Ia bataille 
de Salamine. Le nombre, l'éclat des réussites d'ordre plastique d'Oliver 
peignant Azincourt n 'ajoutent rien à Shakespeare. L'image, dont la 
matérialité s'affirme trop précise, reste un instrument moins noble q"e 

la parole. Pins désincarnée, celle-ci garde plus de liberté, n'enclôt l'ima* 
ginatio» dans aucune limite. Quand on transpose un chef-d'œuvre a 
l'écran, on n'évite pas non plus les pléonasmes que craint G. Bat). 

1 LAPIERHE, op. cit., p. 285. 
2 Perret dans Comoedia, 22 février 1935. 
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L'image double le mot, alourdit et retarde sa démarche. Enfin, soumis 
aux exigences de la littérature, le cinéma n'obéit pas à son destin. 

Aussi croit-on plus vraisemblable une seconde hypothèse selon 
laquelle le film, désireux d'exploiter ses richesses, consacrerait Ia pri­
mauté de l'image et du mouvement. Pivotant sur son axe, l 'art drama­
tique s'orienterait donc vers le spectacle. Les courses de chars succéde­
raient aux comédies de Terence. Comme l'antagonisme du mot et de 
l'image, la médiocre importance du scénario n'est un secret pour per­
sonne. On peut dès lors compter les pertes que multiplie l'existence de 
milliers de salles de cinéma, car « les grands débats de conscience, l'ex­
pression profonde des sentiments, la haute poésie dramatique n 'ont que 
faire de pareilles libérations i ». En effet, déclare M. Pagnol, « le film 
parlant qui apporte au théâtre des ressources nouvelles doit réinventer 
Ie théâtre 2 ». 

Georges Huisman a « Ia conviction que le cinéma en cinquante ans 
est devenu un ar t majeur ». On ne partage pas cet optimisme, mais on 
admet avec lui que le film doit « sous toutes ses formes s'affranchir de 
la tutelle des auteurs dramatiques et des écrivains 3 ». Il aura ses artistes 
qui ne peindront plus les passions seulement avec des mots. Les Baty 
et les Craig de l'écran, ce véritable théâtre intégral, assument la lourde 
succession de Molière et de Marivaux. En effet, « je ne connais pas de 
pire folie, déclare Lenormand, que de vouloir pour un auteur dra­
matique faire tourner «ne de ses pièces en demandant que tout (ou 
presque) son texte soit respecté 4 ». 

Cette folie peut être tentée dans des conditions que ne réprouve pas 
l'honnêteté intellectuelle. Elle garde néanmoins les apparences du para­
doxe, car « il ne faut pas attendre du cinéma, qui est autre chose, la 
transposition exacte de la l i t térature 5 ». Certes, le nouveau moyen d'ex­
pression ne peut pas prétendre à l 'autonomie, car sa nature reste théâ­
trale. Mais il sortira de l'enfance s'il chasse les poètes des mots, accroît 
les pouvoirs et la compétence du metteur en scène qui doit devenir un 
artiste complet et ne pas rester un ingénieur. Charlie Chaplin, René 
Clair et quelques autres ont indiqué la route à suivre. Mais si le théâtre 
cinématographique se délivre de toute influence littéraire, il n 'aura pas 
rompu pour au tan t les chaînes dont l 'entoure la finance, lì n'est pas 
certain non plus qu'il parvienne à ennoblir le travail d'une machine, 
car « une oeuvre composée uniquement afin d'utiliser et de mettre en 
valeur un système de décors, un moyen mécanique ou un instrument 
quelconque a bien peu de chances d'être intéressante 6 ». Comment huma­
niser un ar t industriel ? 

Pour l ' instant, il n 'a même pas conquis cette liberté précaire. A 
Upoque du muet déjà, René Clair soupirai t : «Le film dramatique, 
egaré p a r Ja vogue néfaste des adaptations, est bâti sur le modèle des 

! BUISSON, AU hasard des soirées, p. 370. 
s LAPIEHHE, op. cit., p. 293. 

Cinéma, Revue Masques. 
* Ibid. 
* MANDION, op. cit., p . 54. 
* BUISSON, AU hasard des soirées, p. 392. 
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œuvres théâtrales et littéraires, par des cerveaux habitués à la seule 
construction verbale. » Il ne connaît ni ses limites ni ses devoirs. La 
puissance même de la machine ne lui permet pas de trouver un style. 
Elle lui fait chérir la complaisance du roman sans acquérir sa subtilité. 
Elle Ie contraint à des effets de théâtre sans admettre la nécessaire 
rigueur de l 'art dramatique. En 1925, Jacques Feyder faisait à Ia chose 
écrite des emprunts à courts termes. « Provisoirement, il paraît donc 
préférable de filmer des adaptations pourvu qu'elles soient parfaitement 
visuelles ". » Mais le compte débiteur s'allonge sans cesse. Tous les grands 
auteurs auront bientôt subi cette « dégradation de la littérature », selon 
le mot de Thibaudet. Après Hugo, Balzac ; après Dostoïevski, Stendhal. 
On attend le Bajazet de l'écran avec quelque crainte. R. Mandion ne 
déclare-t-il pas sans avouer son remords : « Tâcher de rajeunir une pièce 
de théâtre et surtout de l 'adapter sur l'écran alors qu'elle a été conçue 
pour la scène, ce n'est pas forcément la vulgariser 2D? 

Ainsi, le cinéma paraît contaminé. Partout règne Ie désordre. D'une 
façon constante, on confond les moyens d'expression. Après une patiente 
recherche, la sagesse conseillerait-elle de suspendre tout jugement ? On 
inclinerait à lui obéir. 

Pourtant , si l'on renonce à élucider de façon tout à fait satisfaisante 
un problème où s'agitent t an t de contradictions, à simplifier abusive­
ment ce qui est complexe de nature, on peut recourir aux vieilles res­
sources du syllogisme, ajoutant quelques donc à quelques si. 

E t l'on dira avec prudence : 
Si le cinéma renonce à imiter la littérature, s'il s'émancipe par l'em­

ploi des moyens qui lui sont propres ; 
s'il parvient à se nettoyer en répudiant son organisation industrielle 

et commerciale ; 
si, d 'autre part , Ie théâtre ne cède pas aux séductions d'ordre tech­

nique du film et reste le serviteur de la poésie écrite ; 
si enfin, malgré la concurrence du cinéma, la vie de la scène subsiste 

sur un territoire modeste (comme l 'Europe connaît les Eta t s de l'Eglise, 
l 'art dramatique doit sauvegarder les Eta t s du théâtre afin que la poésie 
trouve incarnation et ne se réfugie pas dans les livres), 

alors l 'actuel désarroi ne supprime aucun espoir. Les pertes, si grandes 
qu'elles apparaissent, ne sont pas définitives. L'issue de la crise n en­
traînera dans aucun cas la mort du théâtre, car Ie cinéma n'est qu une 
forme d'art dramatique, bâtarde assurément, mais prospère. Cette crise 
déterminera seulement la valeur de l 'art dramatique en lui assignant 
des buts et des moyens plus ou moins nobles. C'est une partie du vieil 
édifice de la l i t térature qui constitue l'enjeu. Même impur, le théâtre a 
déjà sauvé son existence, 

Toutes ces conditions remplies, on pourrait même se réjouir de sa 
prospérité. Jamais il ne disposa d 'autant de ressources. La scène, dont 
l'électricité assouplit la technique, feint d'ignorer les lois que l'usage et 
la sévérité de l'esprit lui avaient toujours imposées. Elle considère desor-

1 L 5 H E H B I E H , op. cit., pp. 138 et 281. 
3 MANDION, op. cit., p. 51. 
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mais im grand nombre de textes littéraires qui n 'ont pas une forme 
strictement dramatique comme une matière théâtrale. 

Affirmer que Ie théâtre sent la charogne, c'est céder à une colère 
que ne justifient pas les faits. Pendant l 'entracte qui sépare les deux 
guerres, la li t térature dramatique n 'avait pas à combattre le seul cinéma. 
Les tendances de la poésie et du roman lui témoignaient une systéma­
tique hostilité e t cependant elle s'est défendue honorablement. Le début 
du X X e siècle n 'a pas à rougir d'une confrontation avec d'autres époques 
Le Soulier de Satin vaut Les Burgraves, U Annonce faite à Marie paraî t 
d'un métal plus solide que Marion Deforme. Certes, le temps n 'a pas 
encore décanté l 'œuvre de Giraudoux, mais, malgré les différences de 
style et d'inspiration, il n'est pas indécent de suggérer qu'il occupe à 
peu près aujourd'hui la place d'un Musset, Le théâtre de Montherlant 
ae paraît pas inférieur à celui de Vigny et l'on ne comparerait ni la 
subtilité d'un Mauriac, ni !'intelligence d'un Jules Romains au métier 
un peu vide de Dumas et d'Augier sans offenser les premiers. Cocteau, 
que son agilité d'acrobate ne fera pas sauter à coup sûr dans l'immor­
talité, prouve toutefois tous les talents. Une foule de dii minores groupent 
des mérites très divers et Crommelynck, Marcel Achard, Steve Passeur, 
Salacrou, Pagnoì ne laissent pas l'esprit indifférent. Ce palmarès d'une 
époque de crise étonne même par sa richesse et sa diversité. 

La vie théâtrale n 'a guère moins d'éclat. Copeau, Jouvet , Dullin, 
Pitoëff ont travaillé pour l 'honneur de leur métier. Jean-Louis Barrault 
le défend avec éclat et toutes les erreurs de Baty n'abolissent pas son 
talent. La santé de l 'art dramatique n'inspire donc pas d'inquiétudes 
immédiates. 

Aux dépeceurs de cadavres, on accordera cependant que la structure 
dramatique est devenue flottante. Notre temps a dissous les rigueurs 
nécessaires de l 'architecture. Le goût maladif de l'introspection, l'imi­
tation maladroite des procédés du roman, l'indifférence des poètes à 
l'égard du théâtre pourraient valoir de graves maladies à ce dernier si 
ces tendances devenaient des habitudes. Enfin les valeurs positives de 
l'homme n'ont guère été honorées sur la scène et cette imprudence que 
commet la l i t térature augmente singulièrement les chances du film, 
créateur de mythes et tou t gonflé de forces élémentaires. Les jeunes gens 
ont constaté cette sécheresse d'âme et disent déjà que « le cinéma et 
la guerre nous fournissent les deux seules figures de héros modernes * ». 

Cependant, si le cinéma n'a pas tué une lit térature dramatique qui 
porte encore de beaux fruits, Ia situation actuelle ne rassure pas l'es­
prit. Déjà les pertes sont importantes. La structure d 'un art très ancien 
semble se modifier. On discute sa notion même, la hiérarchie de ses 
Valeurs. Enfin la crise s'ouvre seulement. Elle n 'a pas développé tous 
ses effets et déjà l'on pourrait prétendre à bon droit que les conditions 
nécessaires à l'équilibre de l 'art dramatique ne peuvent être remplies. 

Les chances que gardent le cinéma et le théâtre d'éviter une mutuelle 
contamination paraissent faibles. Le premier continuera probablement 
a manger de la l i t térature et à ïa dégrader parce qu'il n 'est pas un a r t 

Lucciolìi dans Confluences, n° 4, p. 467. 



198 CINÉMA ET THÉÂTRE 

autonome. II n'est qu'une machine et celle-ci doit se nourrir. Les libertés 
qu'elle a conquises, contestables dans leur principe, ne créent rien. Elles 
sont le fruit d'une perpétuelle analyse qui exclut toute synthèse. On 
doute aussi que cet art infirme puisse purifier ses œuvres de la saleté 
qu'impliquent l 'argent et l'usine. 

II n 'est pas certain d 'autre par t que le théâtre maintienne son pou­
voir temporel. La France paraît avoir bien résisté à la pression du cinéma 
mais la scène n'occupe fermement qu'une partie de la capitale. Elle a 
dû consentir au film d' importants sacrifices territoriaux et l'exemple de 
l'Amérique n'apaise aucune inquiétude. Quand André Vigneau prédit 
que « nous n'irons désormais au spectacle que pour entendre et voir 
réellement nos favoris de la radio ou de la télévision * », il se réjouit de 
son malheur, mais on ne l'accusera pas de folie. Pour M, Pagnol, l'avenir 
très proche convertira les scènes en musées. Il ne croit pas raconter une 
histoire de Marseille en prétendant que l'écrivain abandonnera les cou­
lisses. « Se servir des planches paraîtra dans très peu de temps aussi 
désuet que d'écrire avec une plume d'oie ou de sécher avec de la poudre 
l'encre d 'un manuscrit 2. » 

Aux dramaturges qui défendront l 'honneur des lettres, aux met­
teurs en scène qui animeront leurs œuvres, il faudra beaucoup de téna­
cité et d'indépendance d'esprit pour ne pas succomber aux tentations 
du cinéma. Ils n 'auront pas seulement à combattre un ar t adolescent 
dont les contraintes sont moins grandes et les richesses plus considé­
rables, mais les tendances de toute une époque. Certes, le nombre ne 
constitue pas un argument. Mais le succès au film prouve que les vertus 
et les défauts du cinéma sont ceux de notre temps. Ce dernier préfère 
les moyens élémentaires â ceux qui exigent un effort de l'esprit. Tous 
les symptômes annoncent le règne du spectacle et la retraite de la tra­
gédie. « Ce sera informe et nous n'avons pas fini de nous plonger dans 
ta médiocrité3 . » Déjà l 'habitude du cinéma transforme le goût du 
public, qui n'aime plus guère écouter. E n 1931, François Porche, « qt» 
sortait de la Comédie-Française où l'on venait de représenter Le Sang 
de Danton », entendit une jeune personne dire à son compagnon ; « Tu 
devrais aller voir l 'autre pièce à l 'Odeon, je t 'assure, c'est mieux 
découpé 4. » Que sera-ce en I960 ? L'an 2000 fera-t-iï du cinéma le gardien 
du répertoire ? 

On refusera néanmoins de céder à un pessimisme que tou t encourage. 
Les accidents ou les faiblesses des individus et des époques ne peuvent 
humilier la grandeur permanente de l 'homme. DuIHn croit que !e théâtre 
sera sauvé par ses vertus. Notre foi est plus forte encore. Elle confie 
un art menacé aux exigences de l'esprit humain. 

1 VIGNEAU, op. cit., p. 127. 
a BUISSON, DU Meilleur au Pire, p. 131. 
3 BmssON, Au hasard des soirées, p. 391. 
* Revue de Paris, 1931, IV, p. 198. 



LIVRE II 

THEATRE ET LITTÉRATURE 

L'ANTIDRAMATIQUE 

Je repoussais l'idée de vrai théâtre à Ì'infini. 

PAUI, VALÉRY. 



L'ANTIDRAMATIQUE 

Pendant les quelques années d'une paix incertaine, le théâtre subit 
durement les effets d'un trouble universel. Le cinéma l'ébranlé avec la 
force d'une bourrasque, mais une sorte de privilège dans l'infortune 
l'expose à d'autres coups. La littérature non seulement le méprise, le 
tenant pour suspect, mais elle s'efforce de détruire avec acharnement 
les bases mêmes sur ïesqueUes il avait coutume d'établir un ar t difficile. 

A voir la puissance territoriale du théâtre sans cesse diminuée au 
profit des autres genres, l'esprit trouve à se consoler, car l'avenir fait 
espérer des revanches. Même s'il est humiliant pour l 'art dramatique 
de jouer un rôle de comparse, de voir la poésie ou le roman donner leur 
climat à toute une époque, le malheur n'est pas sans remède. Le vrai 
péril commence au moment où roman et poésie, sortant d'une neutralité 
dédaigneuse, n 'a t taquent plus seulement la médiocrité possible des dra­
maturges, les compromissions dès longtemps connues et peut-être iné­
vitables du théâtre, la faiblesse d'un ar t composite, mais son essence, 
le fait qu'il existe. 

Le théâtre ne court pas grand risque si les Henry Bataille foisonnent 
et si les Claudel sont rares. Aucune menace ne pèse sur son destin si 
Gémier joue mal Antoine et Cléopâtre de Shakespeare. Mais l ' inquiétude 
paraîtra légitime si l'on méprise soudain l'action, les sentiments, l 'unité 
de la personne qui font vivre et mouvoir les personnages. Pourquoi le 
théâtre tairait-il ses craintes quand on voit dans les termes mêmes de 
poésie dramatique une contradiction, quand toutes les purifications aux­
quelles on soumet la poésie consistent précisément à tuer en elle les 
éléments théât raux ? 

Les poètes n 'ont pas aboli la poésie quand ils ont fracassé l'univers, 
banni le discours, a t taqué le langage, vécu à l 'écart de la société pour 
mieux chanter les ténèbres du moi, malmené le temps et l'espace, 
détrôné Dieu. Mais le théâtre ne respire à l'aise que dans un univers 
ordonné par la pensée, dans un monde où l'on croit possibles les rela­
tions entre les hommes, où les passions existent. Il a besoin d'une méta­
physique et d'une morale. Enfin la tragédie meurt si la personnalité 
3^ dissout. 

Il ne suffit donc pas à la poésie et au roman de tenir le théâtre en 
médiocre estime. Hs ont créé une sorte d 'antidramatique dont on s'effor­
cera de reconstituer les linéaments. Plus violente encore que celle du 
«Béma, cette hostilité de la li t térature ne met pas seulement en jeu 
' avenir ou les vertus de l 'art dramatique : elle désire sa mort . 



LE DÉCRI 

Le théâtre, ce n'est jamais qu'une manifestation au-
dessous lie l'art, quelque chose qui s'adapte au goût 
des masses, lorsqu'on Ie fausse pour elles K 

Pour donner au débat son exacte température, écoutons d'abord les 
opinions des poètes, des romanciers, des essayistes. Le décri est à peu 
près universel. On ne nie plus l'opprobre du théâtre et Ie blâme n'hésite 
qu'entre la tristesse, la colère ou le dédain. Il faut mettre l 'art drama­
tique en quarantaine. 

Paul Valéry est entré au théâtre sur la pointe des pieds. Il accom­
pagnait M. Teste qui ne regardait que ia salle et « la stupidité de tous 
les autres nous révélait qu'il se passait n'importe quoi de sublimea ». 
S'il donne quelques conseils à des acteurs, on ne trouverait cependant 
pas « homme de France moins entendu en ces matières, plus neuf ni de 
plus naïf devant les prestiges de la scène ». Mais la politesse ne dissimule 
pas le mépris : « Ce que je ne sais pas faire, je l 'admire, même mal fait. » 
Ne le préoccupent ni le sujet, ni les caractères ou les situations, ni le 
dialogue et c'est de Sirius qu'il considère l'agitation de Thespis « de si 
loin que je repoussais l'idée de vrai théâtre à l'infini3 ». 

Racine lui-même se dissout dans la limpidité des pures essences car 
Phèdre « passe en moi de l 'état dramatique initial à l 'é tat lyrique pur »• 
Sortant de sa propre tragédie, elle tend la main à sa sœur La Jeune 
Parque. Antigone, Cordelia, Bérénice, voilez vos doux visages, tenta­
tions des poètes, puisqu'il vaut mieux n'avoir pas « recours à notre 
faculté de vies imaginaires et à la fausse précision qu'on leur donne si 
facilement4 ». 

S'il a donné une forme théâtrale à quelques œuvres, traduit Sha­
kespeare, adapté Kafka, André Gide bâille pourtant dans les salles de 
spectacle. C'est sur la scène qu'on vit sa tendresse inquiète liquéfier le 
personnage de Saul, c'est sur la scène encore que son Œdipe s'affirme 
supérieur aux dieux, mais : «je ne m'accorde que des places de poulailler, 
connaissant mon trop peu de patience an Théâtre ». L'ennui l'emportant 
toujours, le romancier ne peut avaler Corioïan tout entier : « Malgré 
ma grande satisfaction ou peut-être à cause d'elle, je n'ai pu me retenu* 
à ce spectacle, passé le troisième acte. » Pourquoi perdre son temps • 
ï l éprouve de la dîlection pour le Volpone de Ben Jonson et aurait 

3 NIETZSCHE, Le Crépuscule des Idoles, p. 50. 
2 VALÉRY, Monsieur Teste, p. 38. 
3 VALÉRY. De ta Diction des vers, pp. 28, 29 et 30. 
* VALÉRY, Variété F, p. 90. 



LE DECRI 203 

accompli sans déplaisir le travail de Zweig et de Jules Romains. « Mais 
le théâtre m'ennuie tant que je ne me décide pas à l'aller voir. » 

Les vertus qu'honore la scène nourrissent son mépris. Copeau lui 
semble fou de la folie des mystiques. C'est illusion que vouloir « mener 
à la perfection, au style, à la pureté, un art essentiellement impur et 
qui se passe de tout cela ». La maladie de Fart dramatique n'est-elïe 
pas à la fois incurable et de tous les temps, car il </. a ceci d'affreux qu'il 
doit faire appel au public, compter avec lui et sur lu i ì »? 

L'air pestilent des écuries théâtrales répugne même au génie de 
Claudel. Iï faillit interdire à sa muse de marcher sur des planches pour­
ries, parmi les gangrènes et les adultères. « J 'avais renoncé à mes ambi­
tions dramatiques puisque, aussi bien, la scène moderne, occupée par 
!es ravissants débats sur la psychologie amoureuse, s'écroulerait sous le 
lourd cothurne du héros ou du demi-dieu a. » Dona Prouhèze, heureu­
sement, n'est pas contrainte d'errer dans la poussière des coulisses. 
Comme Lœta ou Beata, elle peut poser son pied nu sur la blancheur 
du livre. 

On devine que, pour Marcel Proust , les personnages du drame doivent 
évoquer des marionnettes au mécanisme grossier et qui ne peuvent sus­
pendre leur hâte. La Berma ne représente qu'un fantôme éclairé par 
le souvenir, Rachel un prétexte autour duquel tournent les invités du 
due de Guermantes, car, un des familiers de Fécrivain nous en assure, 
« tout ce qui était théâtre lui demeurait étranger 3 ». 

VOeuvre des Athlètes paraît-elle un péché de jeunesse au père de 
Saîavin ? Il sait bien que le roman finira par scalper drame et comédie. 
Tout au long du X I X e siècle, « presque tous les écrivains qui ont honoré 
les lettres françaises ont travaillé à l'écart du théâtre ». Quand un poète 
comme Verhaeren s'aventure parmi les dramaturges de métier, il 
doit s 'attendre au sort du « martyr au milieu des fauves ». Au reste, 
Antoine a confié son découragement à l'oreille de Duhamel : ïa faveur 
du public s'adressera désormais à des spectacles « plus purement 
sensuels, tels que les combats de boxe, les exhibitions de music-hall et 
h cinéma 4 ». 

Jules Romains n 'a point de raison de se montrer ingrat à l'égard 
d'un art désormais mineur. Copeau créa le granitique Cromedeyre, et 
Jouvet, détruisant dans une grande mousse de savon tout risque de 
contaminer Knock, assure le triomphe matériel et moral de la médecine. 
Il faut néanmoins certain courage pour s'adonner à l'algèbre de Ia scène, 
car il « se trouve que les gens de goût, les lettrés, les artistes, en un mot 
les connaisseurs, s'accordent à considérer le théâtre ou comme détes­
table ou comme négligeable 5 ». 

L'auteur de M. le Trouhadec saisi par la débauche sait bien que 
ä'art dramatique est digne de « retenir l 'attention d'un homme qui s'es­
time supérieur ». Mais le théâtre se montre ingrat. Mieux vaut ne pas 

1GlDE, Journal, pp. 297, 911, 1021 et 1020. 
a CLAUDEL, op. cit., p . 21. 
a Revm de Parts, 1929, I I , p. 692. 
* DUHAMEL, Essai sur une Renaissance dramatique, pp. 30 et 44. 
0 Homains dans Mercure de France, 1918, CXXX, p. 577. 
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céder à ses tentations : « Pour peu que vous ayez du génie, le roman 
n 'en laissera rien perdre l. » 

Les timbres de voix sont divers. Tantôt graves, tantôt ironiques. 
Ils chantent tous cependant le même thrène, répètent les mêmes malé­
dictions. Ainsi Cocteau s'écriera après Parade : s Ecartons-nous du 
théâtre.. . le théâtre corrompt tout et même un Strawinsky. » La Machine 
infernale ou Les Parents terribles apaiseront-ils cette colère ? Mais 3e 
jugement semble sans appel, puisque « le café-concert est souvent, 3e 
théâtre toujours corrompu 2 ». 

Faut-il ajouter d'autres refus, d'autres mépris ? Pour certains, dont 
Rilke, la scène reste l'ennemie de la solitude et du silence. Ils n'écoutent 
qu 'un seul dialogue ; la mort et la poésie s'y répondent dans un mur­
mure. Aucun personnage n'est indispensable. Tous sont des étrangers 
indiscrets. « Le tiers, qui précisément parce qu'il est peu réel, reste la 
part ie facile du problème, tous ont su le camper », mais « qu'arriverait -il 
si par exemple le diable Pavait emporté » ? Les théâtres se vident et 
« toutes les agences d'affaires et de police cherchent dans les parties 
les plus reculées du monde le tiers irremplaçable qui était l'action 
même3». 

Personnages, fantômes errant aux confins de Ia réalité, ne soyez 
plus désormais en quête d'auteurs. Ceux-ci n 'habiteront plus vos corps 
d'illusion, mauvais conducteurs de la poésie. Avec l 'autorité du légis­
lateur, André Breton désaffecte les immenses cimetières de l 'art dra­
matique, « La spéculation littéraire est illicite, dès qu'elle dresse en face 
d'un auteur des personnages auxquels il donne raison ou tor t , après les 
avoir créés de toutes pièces * ». 

Le mépris du théâtre trouve donc quantité d'arguments pour se 
justifier. L'antipathie paraî t générale, parfois dangereuse, puisqu'on 
cherche à atteindre le système nerveux et les organes vitaux de l'art 
dramatique. 

On s'inquiète davantage encore, si l'on ne voit pas dans cette colère 
ou cette indifférence le caprice d'une seule génération. En effet, le mépris 
a eu le temps de pousser des racines, car les maîtres qui précèdent les 
nôtres n 'eurent guère envie de chausser le cothurne. Bourget note 
comme un fait nouveau « ce divorce absolu entre les écrivains du livre 
et ceux du théâtre ». Les jeunes gens d'avant-hier ressemblent à ceux 
d'aujourd'hui, car « il s'est produit parmi la jeunesse qui grandît use 
véritable hostilité contre la forme dramatique ». L'esprit d'analyse res­
pire avec peine dans cet univers simplificateur. Aussi le romancier pre-
voit-il, t rente ans avant son avènement, le tyrannique empire de ia 
mise en scène. Le théâtre connaîtra cette alternative : périr ou « du 
moins devenir quelque chose de composite et de bâtard, un divertisse­
ment des yeux et de la curiosité, mais aussi quelque chose de tout à fait 
en dehors du grand mouvement littéraire 5 ». 

J Romains dans MAHN, Souvenirs du Vieux-Colombier, p. 21. 
a COCTEAU, Le Rappel à Vordre, pp. 41 et 29. 
3 RILKE, Le Poète, pp. 76 à 79. 
4 BKETON, Point du jour, p . 7. 
5 BOURGET, Etudes et Portraits. Réflexions sur le théâtre, pp. 319 et 328. 
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Chacun garde à la mémoire le mot féroce de Barrés dans les Taches 
d'encre : « La revue étant littéraire, il ne sera parlé de théâtre que rare­
ment*; et Copeau a cueilli dans le jardin de Beeque cette fleur amère :«Le 
théâtre, il faut bien le dire, attire les imbéciles 1. » Huysmans se refuse 
à la fatigue de l'indignation. Le mépris suffit. « J e n'ai pas mis les pieds 
au théâtre depuis une dizaine d'années. Cette industrie n 'a rien qui 
m'attire et les Coquelin et les Sarah Bernhardt me font horreur 2 J A 
!"enquêteur qui lui demande son avis sur l'avenir de l 'art dramatique, 
Rémy de Gourmont oppose une muraille d'indifférence. « Il faudrait que 
je désirasse quelque chose en fait de théâtre, mais il se trouve précisé­
ment que je m'en désintéresse 3. » Pourquoi tresser de plus amples cou­
ronnes ? Il ne s'agit pas d'un caprice de la mode. Un sentiment qui a la 
vie si dure n'est pas le fait du hasard. 

Les critiques ne témoignent pas à un art découragé beaucoup plus 
d'indulgence que les poètes, mangeurs d'absolu. N'amenez pas l'accusé. 
Un esprit sérieux ne s'attache point à certains objets et l'on apprendra 
sans étonnement que Thibaudet est « loin de posséder le répertoire du 
théâtre contemporain », car « les symptômes de la grande pitié du théâtre 
ne se comptent plus 4 ». Il est de bon ton de ne pas entretenir des rela­
tions trop suivies avec des suspects. « J e ne vais jamais au théâtre, 
s'entend couramment dans le monde des lettres e t de la bonne société. » 
Un chroniqueur aussi consciencieux que Paul Souday ne se résout pas 
à offrir réguHèrement des aliments douteux à ses lecteurs et il soupire : 
« Les œuvres nouvelles ne relèvent pas toujours de la li t térature 5. » 

La neurasthénie s'empare de Benjamin Crémieux quand il je t te un 
regard sur les présentes misères de la scène : « Le théâtre est tombé si 
bas qu'on serait tenté de l'exclure de la l i t térature proprement dite 6. » 
Boissard supprime l'ennui d'un triste métier en consacrant sa chro-
aique à ses chats qu'il aime et non pas à la comédie qui l'excède. « J e 
ß'ose pas regarder sur un journal le tableau des théâtres. » Une œuvre 
lui vaut-elle un fugace plaisir ? « Les autres m'ont profondément ennuyé. 
Aucune n'occupe plus mon espri t7 . » 

A quoi bon, pense Pierre Brisson dont l'expérience nourrit le scepti­
cisme. « La critique dramatique, d'une façon générale, n 'a plus l'im­
portance qu'on lui accordait avant-guerre. Elle ne l'a plus aux yeux 
de ceux qui la lisent. Elle ne l'a plus peut-être aux yeux de ceux qui 
la font a . » 

Dans la maison lézardée les murs vont-Us s'écrouler ? Selon André 
^ang, « tou t contribue, aujourd'hui, au délabrement du t héâ t r e 9 » . 
Paris n'est plus capitale et Savoir, retour d'Amérique, confie à Lucien 

1 COPEAU, L'Ecole du Vieux-Colombier, p. 13. # 
2 Nouvelles littéraires, 16 mars 1929. 
3 GuiLLOT DE SAIX et LECACHE, op. cit., p. 73. 

* Nouvelle Revue française, 1922, XIX, p. 599, et 1929, XXXIO, p. 686. 
1 Revue de Paris, 1926, II, p. 169, et 19Ì9, VI, p. 857. 
8 CRÉMIEUX, Inventaires, p. 265. 
'Nouvelle Revue française, Ì922, XVIII, p. 330. 
8 BRISSON, AU hasard des soirées, p. 45. 
9 LANG, op. cit., p. 66. 
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Dubech qu'« une réputation acquise sur les scènes de Paris vaut zéro ì ». 
Comme si l 'honneur d'un grand pays dépendait de Sacha Guitry ou de 
Henry Bataille, on déclare avec éloquence : « C'est vous, Messieurs les 
auteurs dramatiques, c'est vous qui avez forcé les étrangers à croire à 
une France sans grandeur 2. » 

L'heure n'est-elle pas venue de prendre des décisions fermes, de 
supprimer d'un trait de plume une activité de l'esprit dont on ne peut 
contester les lettres de noblesse ? « L'abaissement de notre scène, dit 
Jean Prévost, devrait suffire pour abandonner la forme dramatique 3. » 
Mais faut-il marcher plus avant dans les chemins de l 'amertume et 
remettre à plus ta rd l'explication des motifs qui font « en Occident du 
théâtre un genre inférieur et digne seulement de distraire les specta­
teurs » ? Est-il vrai que « les grands écrivains se révèlent à ceci que leurs 
pièces sont injouables 4 » ? Vaut-il mieux décréter Ia fermeture provi­
soire des théâtres, agrandir les bibliothèques ou multiplier le nombre 
des salles de cinéma? 

Devant toutes ces at taques, les gens de théâtre baissent la tête, 
mâchent péniblement leur contrition et, en 1930, Marcel Achard, la 
corde au cou, s'humilie au nom de plusieurs. « Depuis dix ans, l'éton­
nant Soulier de Satin mis à part , la littérature dramatique n 'a fait en 
France que suivre le roman et reste à l 'état de genre secondaire 5. )> 

On comprend dès lors à quelles sources Jacques Copeau puisa son 
désenchantement. Quit tant les rives littéraires pour aborder en un pays 
saus nom, il imitait les personnages de Pirandello et dans la nuit cher­
chait un auteur. Réconcilier la poésie e t la scène lui paraî t une chimère. 
Il constate un divorce. « Plusieurs générations se sont succédé, sans 
qu 'un artiste véritable ambitionnât pour y manifester son génie ïa 
forme dramatique 6. » 

On n'opposera pas au directeur du Vieux-Colombier le démenti de 
Claudel et de Giraudoux. On n'a pas pesé non plus la valeur ou l'objec­
tivité des témoignages qui précèdent Ie sien. Evi tant de prendre parti, 
on a seulement voulu peindre avec le talent d 'autrui ce noir tableau 
d'un ar t humilié. Le théâtre erre dans la lande. La scène connaît la 
solitude morale. « Aujourd'hui, déclare Thibaudet, en France comme en 
Angleterre, et comme ailleurs, faire de la li t térature, c'est faire du roman. 
E n France, il y a vingt ans [1901], faire de la li t térature, c'était encore 
faire du théâtre, comme au X V I I I e siècle, de même que faire de la cri­
tique, c'était faire de la critique dramatique )>, et !'eminent homme «e 
lettres quitte en hâte la chambre où végète le malade. « Aujourd'hui le 
théâtre est un monde fermé, abandonné à des professionnels7. » I^ 
cinéma tend à refouler le théâtre jusque dans les bibliothèques. Voici 
que les lettres le repoussent dans les terres sur lesquelles il n'exerce 

1 DUBECH, La Crise du Théâtre, p. 96. 
s Gomez Carillo cité par GUILLOT DE SAIX ET LECACHE, op. cit., p. 52. 
3 Nouvelle Revue française, 1929, XXXII , p. 593. 
4 ROLLAND DE RENÉVÏLIJS» L'Expérience poétique, p. 36. 
6 Nouvelle Revue française, 1930, XXXÏV, p. 464. 
* COPEAU, Le Théâtre du Vieux-Colombier, p . 132. 
7 THIBAUDET, Réflexions sur le Roman, p . 156. 
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pìus ua réel empire. Quel sera son refuge ? S'il tombe malade, quel 
médecin lui prescrira des remèdes ? On pressent des malheurs. 

Des aliments d'origine très différente entretiennent la méfiance des 
écrivains à l'égard du théâtre. La lit térature s'éìoigne-t-eììe des tré­
teaux pour des raisons qui ressortissent à la vie interne du théâtre, se 
retire-t-elle sur l'Aventin parce qu'une crise anémie la scène ? Cette 
maladie existe-t-eììe vraiment ? Bénigne ou mortelle ? Le propos de 
cet ouvrage nous interdit de traiter ce massif problème. Ce dernier 
constituerait la conclusion d'un débat dont on cherche seulement à 
établir les données. 

Dans cette crise, on pourrait voir aussi le contre-coup d'un désordre 
plus général. Comme Ie théâtre réagit davantage aux effets de l'insta­
bilité sociale que d'autres genres littéraires, on élargirait la portée du 
problème en liant le sort de Fart dramatique à celui de l 'homme d'au­
jourd'hui, Lucien Dubech n'a sans doute pas tor t de prétendre que 
« c'est la société qui sauvera ou perdra le théâtre. Tout sera rétabli ou 
tout sera englouti en même temps l ». Mais ïa sagesse ne nous permet 
pas non plus de proposer une réponse à cette question, car l'objet de 
aotre étude nous prépare mal à ce travail, 

Sans mettre en cause la misère présente du théâtre, il est possible 
encore d 'at tr ibuer le recul de ce dernier dans le domaine littéraire à des 
causes qui lui sont externes. Le succès du roman, par exemple, n'est-il 
pas confirmé par l'histoire des lettres depuis un siècle ? « S'il a commencé 
à se nourrir des reliefs de la poésie et du théâtre, déclare Thibaudet, il 
est maintenant installé à table, la maison lui appartient et c'est à nous 
d'en sortir a. » 

Son appétit ne connaît pas la satiété. Le roman ne digère-t-il pas 
tous les aliments, les essais des moralistes comme les chroniques ? Il »e 
recule pas devant l'histoire. Il sourit aux poètes. II ce déteste pas cer­
tains procédés du théâtre. Goulu, il consomme Ia vie inconsciente, les 
démarches instinctives de la personnalité tout aussi bien que les actes 
volontaires. Image de la vie, il n'a plus de forme parce qu'il les admet 
toutes. 

Ses lois, s'il en possède, sont assez secrètes pour contraindre les 
seuls esprits exigeants. Les incapables s'en libèrent sans peine puisqu'ils 
en ignorent l'existence. Mais la souplesse du roman, ses ressources comme 
ses facilités n'expliquent-elles pas ses conquêtes ? Les rêveries de l'es­
prit amèneraient la réflexion à formuler d'autres hypothèses encore, 
pbis générales. Le déclin actuel du théâtre, la vitalité du roman con­
temporain ne sont-ils pas Ie résultat d'une longue lutte qui met aux 
prises les littératures parlée et écrite ? Le X X e siècle ne fournirait-il 
pas nombre d'arguments valables à Brunetière ? L'imprimerie, avec le 
secours imprévu du cinéma, ne va-t-elle pas tuer ce qu'elle a déjà 
affaibli ? Si certains détours de la pensée ne doivent pas intimider la 
«mosité de l'esprit, on renoncera néanmoins à celui qu'imposerait 
» étude d'un problème aussi vaste. Cependant la masse de ce dernier 

l
{ DUBECH, La Crise du Théâtre, p. 209. 

! THIBACDET, Réflexions sur le Roman, p . 156. 
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effraie moins que l'imprécision de ses données. Il est petit-être vain de 
se demander pourquoi Malraux ou Bernanos n 'ont pas écrit pour Ie 
théâtre, pourquoi la production dramatique de Mauriac, de Duhamel, 
de Jules Romains représente une si faible part de leur œuvre. On ne 
dira donc pas Ie tfarène des tragédies mortes avant d'être nées. Il appar­
tient à l 'imagination seule d'énumérer les noms des écrivains que le 
théâtre contemporain a perdus et qui, dans une époque moins hostile, 
lui auraient voué leurs talents et leurs soins, 

Une ambition plus modeste assigne des limites à nos recherches. 
Parmi les causes qui ont déterminé le recul du théâtre et qui restent 
extérieures à l 'art dramatique, on examinera celles-là seules dont Ia 
nature est littéraire ou esthétique. Dans ces dernières, un nouveau choix 
écartera les influences qui ne caractérisent pas le climat du X X e siècle, ne 
paraissent pas engendrées par lui, inconnues avant lui. Sans doute est-il 
impossible d'isoler vraiment l'objet d'une étude dans le cours du temps 
puisque les larges fleuves qui roulent les idées et les sentiments ont 
toujours des sources lointaines. Tout au plus désire-t-on examiner seu­
lement les tendances hostiles au théâtre que l'entre-deux-guerres a 
montrées dans leur état de tension ou de densité le plus fort et qui 
semblent de ce fait porter sa marque. E n bref, on désire prouver que 
Ia l i t térature contemporaine est foncièrement antidramatique. Le roman 
comme la poésie n 'ont pas seulement gagné du terrain. Ils empêchent 
Ie théâtre de respirer. 
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L'ange s'étonnait d'entendre le rire des hommes. On 
lui expliqua, comme l'on put, ce que c 'était l , 

Si mouvementées et puissantes que soient les pas­
sions, elles n'ont, somme toute, pas grande impor­
tance... *. 

Pour moi, je n'aime pas qu'on écrive Chasse inter­
dite à la poésie. Sur quoi que ce soit, et particulière­
ment sur les sentimentsa. 

Parmi les humiliés et les offensés figurent tout d'abord les passions. 
Qui veut tuer le théâtre ne trouvera aucun moyen plus efficace que de 
condamner ces accidents de la na ture humaine. Or Ia terreur et Ia pitié 
eurent si mauvaise réputation qu'on voulut les chasser de la littérature, 
entraînant l 'art dramatique dans Ie même exil. 

C'est une sorte de nausée qu'éprouvent les écrivains contemporains 
devant les manifestations de la sensibilité. Mais on s'étonne de voir 
qu'ils justifient ce dégoût par des arguments très divers. La poésie ne 
réagit pas seulement contre les excès d 'un ar t t rop facilement ému. 
Elle ne veut plus admettre aucun sentiment, quelle que soit sa force 
ou son authenticité. EUe n'ignore pas les mouvements de l 'âme parce 
que l 'artiste recherche les seules essences. Elle les t rouve impurs par 
définition. Enfin, d'une façon paradoxale, le roman, qui ne peut vivre 
sans passions, même s'il ralentit leur cours, fait sienne cette répulsion. 

Le prix qu 'at tache Valéry à cette victoire sur les sentiments lui fait 
aiguiser avec soin les armes qui terrasseront l 'ennemi. D'une voix de 
eristai, M. Teste avoue : Ö Je ne suis fait pour les romans ni pour les 
drames. » Il oppose, comme s'ils étaient contradictoires, le désir de Ia 
P«re connaissance et la condition humaine. « Leurs grandes scènes, 
colères, passions, moments tragiques, loin de m'exalter me parviennent 
comme de misérables éclats. » Même si Ton n'approuve pas ce refus de 
"humain, on admire la soif d'absolu qu'éprouve l 'homme de verre. Mais 
pourquoi nos tragédies lui paraissent-elles « des états rudimentaires où 
toutes les bêtises se lâchent, où l'être se simplifie jusqu 'à ïa sottise 4 » ? 
^i CEdipe, ni Hamlet , ni Alceste ne se signalent par leur faiblesse intel­
lectuelle et, « quoi qu'ils en aient », Leonard et Teste doivent « habiter 

1 VALÉav, Mélange, p. 199. 
'' GIDE, Dostoïevski, p . 215. 
a ARAGON, Les Yeux tfElsa, p. 153. 
^VALÉBY, Monsieur Teste, p. 119. 
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Ia terre dans une individualité1 ». En abolissant Ie rire et les larmes pour 
saisir l'éternel, on supprime tous les Shakespeare. Mais on nie en même 
temps la condition humaine, et Valéry est bien contraint d'admettre 
« toute cette production spontanée d'inégalités qui pourtant me fait ce 
que je suis au regard des tiers et qui détermine, en somme, ma conduite 
générale 2 ». 

Absolue, la lucidité doit combattre « les phantasmes de la mort, de 
l'amour et de la vie même 3 » pour que défaille 

ce bras de pierreries 
Qui menace d'amour mon sort spirituel, 

Hélas, Valéry n'est pas seul à écarter les passions, ces accidents. 
Comme si le silence du cœur était désirable ou possible, les poètes veulent 
que se taisent tous les sentiments de leur époque. Quand le magicien 
prononce les formules secrètes, Lautréamont lui conseille de ne pas 
parler « des luttes que l 'homme engage par exception avec lui-même, 
avec ses passions 4 ». Honneur à Rainer Maria RUke ! Il est celui « qui 
délivra la poésie lyrique du poids des sentiments 5 ». E t Max Jacob 
n'accorde pas non plus aux accusés l'espoir d'un long procès : « Suppres­
sion de l 'âme, du cœur, etc. ou admission en cas de nécessité absolue6. » 

Si par hasard le poète, tout empli de sève tragique, incarne son 
amour ou sa colère dans des personnages, il ne récuse pas pour autant 
les tendances de l'époque d'une façon absolue quand il a pour but 
comme Claudel de représenter moins « les passions des hommes que la 
Passion de l 'homme ». Les petits-fils de Lautréamont pardonneront-Us 
à l 'auteur de VAnnonce faite à Marie de s'être compromis dans les tem­
pêtes des sentiments individuels ? Tentons de plaider sa cause, car « son 
œuvre dramatique, tout en étant du théâtre, se décèle aussi autre chose 
que ce que l'on est convenu d'appeler communément ainsi et rejoint 
ses odes et ses hymnes 7 ». 

Dans un temps comme le nôtre qui désintègre l'univers et la per­
sonne, le tendre Giraudoux s'est-il montré frivole en consacrant ses 
loisirs à la logomachie d'Hector et d'Ulysse ? Pardonnez-lui. Il s'excuse 
avec gentillesse. On demande aux écrivains une sensibilité et un voca­
bulaire, « il ne s'agit plus d'exciter par l'intrigue et l'imagination une 
société repue 8 ». 

Mais, une fois admise la légèreté d'esprit des poètes dramatiques qui 
penchent leur pitié sur la misère des hommes au lieu de se vouer a 
l'alchimie de l'absolu, que peut-on reprocher aux passions ? Par décret, 

5 NOOLET, Paul Valéry, p . 30. 
* BERNE-JQFFROY, Présence de Valéry, p. 9. 
3 LEFËVKE, Entretiens avec Paul Valéry, p. 306. 
* ROLLAND DE RENÉVIÏXE, op. cit., p . 184. 
5 Mondt et Hecht dans Reconnaissance à Rilke, p. 128. 
6 RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, p. 283. , 
' CHARPENTIER, L'Evolution de lu poésie lyrique de Joseph Delorme à Paul Claude', 

p. 291. 
8 GIRAUDOUX, op. cit., p. 225. 
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les maîtres de toute une génération ont promulgué l 'impureté naturelle 
du sentiment. « La poésie, déclare E. Noulet qui commente Paul Valéry, 
réalise l'union directe et parfaite de l'idée et de la sensation sans l'in­
termédiaire obligé et trouble du sentiment, incompatible avec ies con­
ditions d'un travail sûr l. » On évitera pour l ' instant de discuter une 
affirmation dont plusieurs points paraissent contestables. L'esprit bésite 
cependant à adopter une méthode qui répudie une valeur humaine 
importante. 

Peut-être n'est-il pas inutile de redire que l 'art de vivre cher à 
André Gide inspire au romancier les mêmes hésitations, sinon les mêmes 
mépris. « Désirer avec ferveur, c'est la suprême volupté », maïs « les 
passions sont mauvaises, parce qu'elles nous lient aux êtres et aux 
choses2 ». A cette crainte de voir se cristalliser mille possibles dans la 
pauvreté d'un sentiment, Gide donne aussi des justifications d'ordre 
esthétique. Ii vaut mieux laisser une complète liberté aux personnages, 
si l'on veut les maintenir dans le domaine du roman. Une tragédie peut 
ainsi devenir un malheur ou une pauvreté littéraires. Enfin les passions 
n'engagent pas l 'être tout entier, « ou du moins peut-on dire que l'âme 
n'en est pas remuée dans ses profondeurs : les événements n 'on t pas de 
prise sur elle ; ils ne t'intéressent pas 3 ». 

Comme Valéry et Gide, Proust tente de retrouver la sensation pure. 
Un de ses exégètes affirme que « dans la passion l'esprit, à force de vou­
loir connaître à tout prix l 'autre personne, finit par se créer une person­
nalité immobile qui se substitue peu à peu à la réalité vivante de la 
personne véritable * ». 

Au reste, les passions sont des états discontinus, leurs noms des 
commodités de langage. Elles « se composent d'une infinité d'amours 
successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur 
multitude ininterrompue donnent l'impression de la continuité, l'illusion 
àe l 'unite6». Ainsi se dissout le tragique dans Ia mobilité du temps. 

Mais il n'est pas certain qu'on puisse absolument désintégrer les 
sentiments, ces atomes du théâtre. Albert Feuillerat a fort bien montré 
qu'aux plongées dans un inconscient dont le romancier tire des poèmes 
succède le goût de l'analyse psychologique. Les personnages sont dirigés 
par l 'auteur « e t voici que les mots : sentiments, passions, qui n 'avaient 
pas d'emploi dans le vocabulaire de Proust aussi longtemps qu'il s'im­
posait de rester ouvert aux seules sensations, maintenant viennent tout 
Qatureliement sous sa plume 6 ». 

Il n'est pas davantage prouvé que l'intelligence puisse, comme le 
désire Valéry, appréhender la sensation vive après avoir « avec rigueur 
éliminé de ses poèmes les éléments d'erreur », évitant « le chemin des 
glandes 7 ». Pour constituer une sorte de matière première et vierge, la 

1 NOULET. op. cit., p. 58. 
2 PîEREE-QuiNT, André Gide. Sa vie, son œuvre, p. 208. 
3 GIDE, Dostoïevski, p. 215. 
4 FISEB, L'Esthétique de Marcel Proust, p. 78. 
"PROUST, Swann, II , p. 221. 
' FEUILLERAT, Comment Marcel Proust a composé son roman, p, 249. 
' CHABPENTIEH, op. cit., p. 282. 
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sensation n'en offre pas pour autant une prise à l'esprit. Valéry, qui 
veut supprimer un intermédiaire, ouvre peut-être un abîme. 

Celui qui élimine de nos existences cette partie théâtrale que cons­
t i tuent les sentiments n'abolit pas seulement le tragique, i l nie la vie 
elle-même. Il ne faut pas, écrit sagement Fernandez, « nous laisser priver 
de l 'un quelconque de nos moyens. Or Proust ne fait pas autre chose en 
supprimant, entre l'impression et l'intelligence, l'intermédiaire syn­
thétique du sentiment, en rendant impossible la spiritualisation pro­
gressive de notre expérience x ». 

Quoi qu'il en soit, la leçon des maîtres n 'a pas été perdue. La jeune 
génération l 'admet parfois sans examen. Avec gravité, elle la récite 
comme un article de catéchisme. « Eléments : Intelligence et sensualité 
sont de toujours. Refuse le sentiment. Rien n'est plus esclave de la 
mode ou de la circonstance que la sensibilité sentimentale a. » L'autorité 
de Gide donne encore du poids à cette intransigeance, car l'auteur des 
Nourritures terrestres félicite Théodore de Banville d'avoir proposé une 
définition de la poésie dans laquelle « il est question de sensations et 
d'idées, mais nullement de sentiments 3 ». 

Certes, on trouve à ce mépris l'excuse d'une haute ambition de 
l'esprit. Celle aussi des excès glandulaires du romantisme. Mais on cons­
ta te la solitude de l 'art dramatique, menacé dans son essence, et l'on 
éprouve quelque inquiétude à voir Sophocle ou Racine au banc des 
accusés. Indulgence pour eux, même si « le calcul de tirer des larmes, 
de fondre les cœurs, d'exciter par le trop beau, le trop triste [vous lais­
sait] impitoyable », même si « rendre faible quelqu'un est un acte non 
noble ». Hélas, il a l'air mal léché et sortant de sa province celui qui 
s'avise de défendre les passions. Il manque aux lois de la décence. Valéry 
oublie que la pudeur aussi est un sentiment, il « a dit quelque part qu'il 
détestait autant la sentimentalité que la pornographie4 ». 

Ceux-là même qui combattent l 'hermétisme et toutes les puretés 
auxquelles notre temps nous accoutume renoncent à découvrir au 
théâtre une poésie que font fuir les passions. « Le théâtre peut-il nous 
donner le sentiment du poétique ? E n tan t qu'il est psychologique, qu'il 
tend à nous montrer aussi exactement que possible les traits typiques 
d 'un caractère ou l'évolution d'une passion, c'est-à-dire à faire œuvre 
de science, nous nions qu'il en soit », déclare Julien Benda. Voici Béré­
nice qu'alourdit déjà la prose : « Le théâtre psychologique par excellence, 
celui de Racine, ne me donne point en tan t que tel l'impression de 
poésie5 . » 

On évitera pour l ' instant de s'aventurer au pays des glaces où Ia 
poésie maintient sa minérale beauté, tandis que la tragédie salit ses 
pieds sur les grandes routes. Quelques-uns cependant ont voulu laver 
son visage. La générosité de Jean Cassou n'hésite pas. « Cette électricité 
qui traverse le vers et l 'anime, cette communication qui n'est pas due 

1 FEHNANBEZ, Messages, I, p. 167. 
2 Darmangeat dans Poésie 40, nu 1, p . 32. 
3 Poésie 41, n° 3, p. 5. 
* BERNE-J OPFSOY, op. cit., pp. 54 et 124. 
5 BENDA, DU Poétique, pp. 113 et 114. 
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au sens intellectuel, ni à la structure formelle et technique, tout cela 
pourrait s'appeler : sentiment. » Jetons des ponts sur les abîmes. « Cette 
inanité de la poésie pure, il me faut la combler, la passion s'y préci­
pite1», et Cassou déjà se voit accusé de romantisme. Mais la magie 
noire, les plongeons dans le rêve, les vaticinations, la solitude du moi 
ne sont pas non plus étrangers à 1830. 

Roger Cailîois, lui aussi, conçoit « un discours entièrement semblable 
à la prose, mais possédant par surcroît les perfections de la poésie », 
pour que soit remise en honneur une activité que condamnent les temps 
présents, « la plus décriée de nos jours ; l'expression des sentiments et 
d'abord des sentiments de l 'amour 2 ». 

Quelques autres voix se sont élevées, dont celle d'Aragon. Si l'on 
veut ranimer une littérature, brillante peut-être mais exsangue, accorder 
quelques chances au théâtre de demain, il ne faut plus jeter de boue 
s«r les passions. L'odeur de l 'homme n'est pas malsaine. Pour l ' instant, 
« nous sommes, pour ainsi dire dépassionnisés » et « désespérément loin 
eie Shakespeare 3 ». 

1 CASSOU, Pour la Poésie, pp. 36 et 37. 
* CAItLOiS, Les Impostures de la Poésie, pp. 29 et 33. 
3 CASSOU, op. cit., pp. 76 et 77. 
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Soyez donc un peu honnête avec vous-même. Nous 
ne sommes pas au théâtre... où règne le voisin, où Ton 
devient voisin K 

Les habitants d'îles, eux-mêmes pareils à des îies2. 

Même si son mécanisme paraît sans pitié, Ia généreuse tragédie 
n 'admet pas la solitude des héros. Elle les confronte avec d'autres êtres 
auxquels eile accorde les mêmes droits à l'existence. Purifiée, la société 
où ils combattent reste l'image de la nôtre. Prométhée lui-même n'oc­
cupe pas seul Ie Caucase, 

Trop souvent ïa li t térature d'aujourd'hui vide la scène de ses per­
sonnages, n 'admet que des solitudes humaines dans ïa houle de ïa des­
tinée. EUe voue ses soins et son respect à l 'homme dans son essence, 
mais elle méprise les hommes et, par là encore, elle se montre antidra­
matique. Il ne s'agit pas seulement pour eile d'éliminer comme négli­
geables Y homo politicus ou Y homo œconomicus, dont les caractères sont 
changeants, mais d'abolir tou t contact entre les hommes. L'idée qu'existe 
un voisin paraît détestable. La tragédie ou la comédie ne respirent plus 
dans un air aussi rare. 

André Breton s'est montré catégorique. Autrui est inconnu. Défense 
d'y prêter attention. « J e ne vous reconnais pas le droit de vie ou de 
mort sur de pseudo-êtres humains, sortis armés et désarmés de votre 
caprice. Bornez-vous à me laisser vos mémoires, livrez-moi les vrais 
noms, prouvez-moi qu& vous n'avez en rien disposé de vos héros . » 
Les problèmes que se posent les Horace, les Don Juan ou les Polyeucte 
contemporains se résorbent en fumée. 

Si chacun n 'adopte pas cette at t i tude dont on admire la rigueur, 
presque tous veulent ignorer les malheurs des hommes pour mieux con­
naître la destinée humaine. Ceux qui murmurent des formules sacrales 
sur des chaudrons où bouillonnent les eaux noires de Fame ne con­
templent que ïe reflet de leur visage. Mais ils négligent peut-être des 
témoignages précieux, car les dieux inscrivent les signes de ïa destinée 
dans la paix et dans la guerre, dans l 'amour, le travail et la fatigue 
des hommes. 

On je t te l 'interdit sur les corps où coule ïe sang. Ce dernier devient 
soudain plus impur que les pierres on les astres. Pour Reverdy « n n e 

1 Nietzsche cité par PIERRE-QUINT, op. cit., p. 15Ì. 
3 Schœffer dans Reconnaissance à Rilke, p. 127. 
3 BRETON, op. cit., p. 7. 
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s'agit plus, c'est aujourd'hui un fait acquis, d'émouvoir par l'exposé 
plus ou moins pathétique d'un fait divers, mais aussi largement, aussi 
parement que le peuvent faire le soir, un ciel tout crépitant d'étoiles, 
la mer calme, grandiose, tragique, ou un grand drame muet joué par les 
images sous le soleil l ». 

Cassandre sortant du char d'Agamemnon paraît-elle moins belle que 
l'assemblée nocturne des étoiles ? Tous les malheurs humains sont-ils 
des faits divers ? Au reste, quand une tragédie éclate, on l'ignore. Elle 
s'évanouit dans le cours étale du lyrisme. Dans Phèdre « la t rame, l'in­
trigue, les faits pâlissent promptement et l'intérêt de l 'appareil pure­
ment dramatique de l'affaire se dissout,.. Ce ne fut !à qu'un crime » et 
* l'œuvre se réduit dans le souvenir à un monologue 2 ». Désormais la 
tragédie est anesthésiée. 

Les mages prouveront sans difficulté qu'aucune tragédie n'est pos­
sible. C'est vanité que d'y songer. L'esprit ne cueiile-t-il pas les fruits 
ies plus purs dans le silence ? « Seul, l'individu est, comme une chose, 
soumis aux lois profondes. » Rilke conseille donc au jeune poète de 
travailler « sans perdre t rop de temps ni trop de courage à éclaircir [ses] 
rapports avec les autres hommes». Mais il ajoute, et Fon s'en inquiète : 
« Qui vous dit d'ailleurs qu'il en est pour vous ? 3 » Respirons seulement 
le parfum des roses. Un mur de silence isole toute destinée. E t Rilke 
connaît « l'impossibilité de tout rapprochement vrai entre les hommes, 
entre les vivants et les morts a D. 

Pourquoi donc consacrer une heure aux jeux de la scène, simulacres 
qui n'unissent personne, ni les acteurs, ni les spectateurs de la comédie. 
« Soyons donc sincères, nous n'avons pas plus de théâtre que nous 
n'avons un Dieu ; il y faudrait d'abord une communion 5. » Moïse sur le 
mont Nebo souffrait de l 'ingratitude des collectivités, mais les roman­
tiques sont bien vengés. Tels écrivains d'aujourd'hui parmi les plus 
grands ignorent la société, dans leurs œuvres comme dans leur vie. 
«Mon imagination, dit Valéry, ne se meut jamais sur le plan humain 
commun, c'est-à-dire en se plaçant in medios homines, dans l'univers 
des échanges 6. » On le regrette. 

Le romancier qui cède à la tentation du poème goûte aux seules 
essences et désire l'éternel parmi l'éphémère, chassant la vie d 'un domaine 
qui devrait lui appartenir. On ne supprime pas absolument le tragique 
social sans condamner les héros à l'immobilité ou à la soUtude. Le roman 
ne peut être purifié de tout élément théâtral . On sait qu'André Gide 
hésite à lancer ses personnages dans la vie, car les sentiments qu'ils 
incarnent sacrifieraient ainsi leur valeur absolue. Il n 'aime pas qu'ils 
poussent des racines dans l 'humus social. Poèmes, ils ne doivent être 
salis par la possibilité d 'un drame. Théâtraux, l ' impureté les envahit . 
« Je vois chacun de mes héros, vous l'avouerai-je, orphelin, fils unique, 

1 Cité par RAYMOND, op. cit., p. 400. 
SVALÉHY, Variété V, p . 186. 
3 RILKE, op. cit., p . 62. 
4 ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle, p. 246. 
5 Cité par Daniel-Rops dans Reconnaissance à Rilke, p . 38. 
8 BERNE-JOFFHOY, op. cit., p. 28. 
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célibataire et sans enfant1 . » Un peu plus de eourage encore et l'oa 
refusera au roman des personnages insérés dans le temporel, mais on ne 
pourra rejoindre cependant, sans nier îe genre lui-même, îe zèle d'André 
Breton qui les interdit de façon absolue. 

Ce refus de Ia vie, des conflits qu'elle détermine et qui nourrissent 
à la fois le théâtre et le roman, ïa lucidité d'André Gide en comprend 
les résultats : « L'ami, qu'il m'eût peut-être fallu, c'est quelqu'un qai 
m'eût appris à m'intéresser à autrui, et qui m'eût sorti de moi-même : 
un romancier 2. » Mais à cette volonté d'éviter la tragédie, puisqu'il con­
sidère cette dernière à la fois comme une grossièreté de l'esprit et une 
mutilation, à cette peur du social, il donne des excuses : « Ces person­
nages ne vivent jamais qu'en relation les uns des autres, qu'en fonctiou 
de ces relations : ils sont désespérément mondains ; j 'entends par là 
que rien de divin ne les habite et que l'intelligence explique toujours 
tout ce qui les fait agir ou trembler 3. » 

Iï est plus séduisant de s'enrôler dans le part i de l 'éternité. D'une 
voix impavide, Kléber Hœdens propose à l'écrivain le déracinement 
total . « Au lieu de pousser le romancier à contempler avidement l'époque 
où le hasard l'a fait naître, au lieu d'en saisir les nuances et les acci­
dents nous ïui conseillons de s'en détacher le plus possible. & E t il ajoute 
pour donner à son désir la force d'un argument : « Introduire les mœurs 
dans le roman, c'est choisir la matière la plus inconstante et ïa plus 
sûrement dépourvue d'intérêt profond 4. » 

La hauteur de cette ambition inspire l'estime. Mais le romancier 
est contraint de souiller ses personnages dans l'écume des mœurs et des 
siècles, d'accepter l 'état civù, l'office des poursuites et la note du tail­
leur à moins d'installer ses héros dans la tragédie ou de les réduire à 
l 'état de poèmes. Cet engagement de l 'homme, ce renoncement à l'éter­
nité constituent la vie. Les vrais maîtres du roman n 'ont méprisé ni 
les passions ni Ie substrat social. Dans la Comédie humaine, nous voyons 
les personnages passer de l'éternel à l'éphémère « puisque chaque per­
sonnage, après les heures tendues où notre vie concentrée et sublimée 
de lecteur était une avec sa vie, va rejoindre les autres sur un plan 
second, proprement social... Ils vont ensuite servir à autre chose qu'à 
leur propre création, s'ajouter comme une partie au tout qui les absorbe .» 

Une oscillation conduit îe personnage de son essence à sa vérité his­
torique, de son plan général à son existence particulière. Pour François 
Mauriac, même si ïe romancier a une prudence de chirurgien, il court 
le risque de toucher un nerf ou de léser un muscle. H ne sait que « fixer 
sous sa lentille une passion, une vertu, un vice qu'il amplifie démesuré­
ment ». « Il n 'a t te int jamais que des individus après avoir coupé la plu­
par t des racines qui les ra t tachent au groupe6 . » Avec une plus grande 

1 GIDE, Journal des Faux Monnayeurs, p. 65. 
* Gide cité par FERNANDEZ, André Gide, p . 95. 
* GIDE, Divers, p. 129. 
4 HAEDENS, Paradoxe sur le Roman, pp. 76 et 82. 
s Fernaadez dans DAUDET, Répertoire des personnages de «A la Recherche du 

Temps perdu », p. XX. 
e MAUBIAC, Le Romancier et ses Personnages, p . 121, 
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liberté que le dramaturge, iï opère donc un travail de même nature , 
puisqu'il veille au progrès des sentiments et oppose à eux-mêmes des 
hommes qui ont un nom. 

Assurément, on vide Ie roman de son contenu tragique si l'on 
dédaigne les passions parce qu'elles troublent les essences, si Ton écarte 
ies mœurs parce qu'elles ne peignent pas l'homme en soi. Proust n'hésite 
pas à déelarer qu'« il est inutile d'observer [ces dernières] puisqu'on peut 
les déduire des lois psychologiques 1 ». Mais ce double refus supprime 
aussi la matière romanesque. 

Les problèmes de l'action et de !a personnalité fournissent de pré­
cieux arguments à ceux qui méprisent l'élément social. Le pittoresque 
des coutumes, des classes, des époques n'est pas seul éclaboussé, 
mais le principe même de la société. Tout homme qui n'est pas je 
n'existe pas. Chaque individu vit dans une prison. Les je se juxtaposent 
saos jamais se toucher vraiment. « La personnalité que nous prétendons 
connaître par les rapports sociaux (amitié, amour) est notre création à 
nous. » L'exégète de Proust trouve arbitraire cette image que nous nous 
faisons d'autrui, car « la personnalité prise dans Ia société est absolu­
ment infranchissable. Nous n'avons aucune notion précise de son 
essence 2 ». Voilà la comédie et le drame condamnés. Mais ce jugement 
confirme aussi la solitude humaine. 

Enfin, si la personnalité se dissout dans l ' instant pour renaître 
l'heure suivante avec une irisation et peut-être une structure différentes, 
la société ne peut assembler dans le désordre que des personnages étran­
gers l'un à l 'autre. Etanches. Les hommes, pour Virginia Woolf, ressem­
blent à des vagues « qui s'élèvent, scintillent et se brisent dans le soleil 
de la vie, sans que leur ensemble fasse jamais autre chose qu'une danse 
échevelée et incohérente ». André Rousseaux cite le propos d'un des 
héios de Y antidramatique : « J e commence à me demander si ça existe, 
l'histoire de quelqu'un 3. » 

Ainsi Ie miroir dans lequel la tragédie contemple les malheurs des 
hommes se brise en une poudre d'éclats. Comment confronterait-elle des 
passions sans forme dans une société qui garde la seule valeur d'une 
convention de langage ? « Proust, selon Jacques Boulanger, se moque de 
la perspective, et il n 'a pas de sujet dramatique, pas du t o u t 4 . » 

Pour Edmond Jaloux, la nouveauté révolutionnaire du roman du 
XXe siècle, c'est d'avoir, sous l'influence de Ia poésie et de la métaphy­
sique, remis en question les rapports de l 'homme et du monde exté­
rieur. <i Cette hiérarchie qui fait passer le phénomène accessible à tous 
au-dessus du phénomène subjectif paraît inadmissible. » « Ce que Sten­
dhal appelait les petits faits demeure sans action sur les esprits 5. » Les 
personnages doivent vivre dans un univers inconnaissable. Mais si ce 
roman a-théâtral, voué au lyrisme, émeut l'esprit par l'écho sourd de 
soo mystère, il suit cependant un chemin sans issue. L 'a t t i tude d'André 

1 Proust cité par MASSIS, Le Drame de Marcel Proust, p. 174. 
! PISER, op. cit., pp. 81 et 82. 
J KOUSSISAUX, op. eu., pp. 237 et 236. 
* Boulanger dans Hommage à Marcel Proust, p. 142. 

Jaloux dans Problèmes du Roman, p. 30. 
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Breton, pour être absolument négative, garde le mérite d'une ferme 
logique et le subjectivisme ne peut trouver incarnation. L'extraordi­
naire talent de Kafka s'est délivré des mesquineries de l 'état civil, mais 
il reste incapable de varier la donnée de conflit. Il en change seulement 
Ie décor en passant du terrier au château. Tous ses personnages secon­
daires sont des puissances et non des hommes. Lafcadio, lui aussi, a la 
pureté vaine d 'un désir. Avant le crime il est « assez détaché de toute 
humanité pour être capable de faire ça très vite pendant qu'[il a] envie 
de le faire l &. Ramon Fernandez n 'a donc pas tor t de remarquer « le 
caractère un peu simplifié des magistrats et en général des personnages 
sociaux dans Les Faux Monnayeurs 2 ». 

Si l'on se penche sur les seules essences, îî faut renoncer à créer des 
personnages, consentir à Ia solitude, accepter les invitations du rêve 
pour se mettre « à l 'abri de toute influence de la personnalité de con­
vention que la société nous a faite 3 ». Comme le dramaturge, Ie roman­
cier doit cependant donner la vie. Il a le devoir de ne pas céder à la 
frivolité et au pittoresque, s'il est mystique ou poète, mais il est aussi 
créateur d'hommes. « Si tous vos astres me sont nécessaires, combien 
davantage tous mes frères 4. » 

1 ScewoB, Le Vrai Drame d'André Gide, p . 307. 
2 FEKNANOEZ, André Gide, p. 161. 
3 Nodier cité par BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p . 341. 
4 Claudel cité par MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, p. 206. 
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Les événements m'ennuient l. 

Etre m'occupe assez K 

J'ai pensé, s'est dit le jeune assassin au moment de 
tuer son semblable, qu'on pouvait tirer et que tout 
cela se valait, que tout revenait au même 3. 

C'est avec crainte qu'on pénètre dans l'épais fourré de ce problème. 
Il détermine cependant l'esthétique de toute une génération. Ou le 
trouve à l'intersection de toutes ses lignes de forces. Aussi se rué fiera-t-on 
dès l'abord de la naïveté qui conseille!ait d'examiner en quelques pages 
tous les aspects de la question. On montrera seulement que l 'a t t i tude 
adoptée à l'égard de l'action par les chefs de file de la poésie et du roman 
constitue un péril pour le théâtre. 

Parmi les arts de lit térature, celui de la scène paraît une fois encore 
voué â la solitude. Cet abandon inquiète d 'au tant plus l'esprit que 
l'essence même du théâtre est mise en cause. Les maîtres d'hier et d'au­
jourd'hui ne combattent plus les excès de l'action, la grossièreté avec 
laquelle elle se manifeste. L'idée même d'agir leur est haïssable. Sup­
primant dans leurs œuvres l'élément qui assure Ia force de l 'art drama­
tique et de la vie, ils immobilisent l 'homme. 

On ne défend ici ni La Tour de Nestes, ni le roman policier, ni le 
théâtre élizabéthain, bien que certaines des quintessences actuelles 
puissent inspirer cette réaction. On ne demandera même pas qu'une 
action généreuse et expansive irrigue les œuvres de demain. On ne pro­
pose pas non plus comme modèles les romans américains ou russes et 
l'on reconnaît de hautes vertus aux maîtres fiançais, mais un minimum 
vital doit être garanti à l'action et l 'interdit moral pesant sur le théâtre 
doit être levé. 

Si les lettres répugnent à « cette agitation seénique que les drama­
turges contemporains confondent volontiers avec l'action 4 », on ne leur 
en fera pas grief. Les âmes subtiles voient dans Ie mécanisme de Ia 
tragédie une rigueur sans nuance, lourde d'artifices, étrangère à la vie. 
Le vaudeville de bonne facture applique sans ménagements le principe 
de causalité et Cocteau a bien raison de découvrir une Machine infer­
nale dans la légende d'ÇEdipe. Il y a cinquante ans, on aurait pu sans 
ridicule louer cette précision même qui reste un effet de l 'art . Est-ce 

1 Valéry dans BKHNE-JOÏFROY, op. tu., p. 7. 
a GIDE, V' Immoraliste, p. 41. 
3Lafue dans Problèmes du Roman, p. 189. 
1 MAULNIER, Introduction à la Poésie française, p . 82. 
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par lâcheté qu'on renoncera à cet éloge ? Comment résister en effet à 
des attaques de ce genre : « Action, réaction ; tout se prévoit, tout se 
détermine, tout s'enchaîne suivant des règles immuables et fausses », et 
n'accuse-t-on pas « le déterminisme psychologique [d'être] Ie grand res­
ponsable de la médiocrité de notre théâtre 1 ^ ? 

Bien que l'on accorde quelque tendresse au mauvais goût héroïque 
des Trois Mousquetaires, à Vile au Trésor, à Robinson Crusoë, ce par' 
fait Ulysse, on consent avec Kléber Hardens que « le récit romanesque 
vaut par son sens, sa vertu de mythe ou de légende, et non parce qu'il 
est a t tachant ou bien conduit ». Pourquoi ne pas avouer encore que plus 
les personnages « accomplissent des actions extraordinaires, plus ils sont 
mêlés à des événements nombreux et compliqués, et moins ils nous appa­
raissent forts et grands » ? Mais on reste étourdi quand il assène ce 
coup droit : « Nous demandons au romancier de dominer sa création 
et de ne plus se laisser brider par le poncif du personnage vivant. » 

Pour le même critique, l'intrigue peut avancer ou s'évanouir tout à 
fait. Il n ' importe. Les vrais héros « sont immobiles et ne meurent 
pas a ». L'action n'inquiète leur immortalité ni d'un coryza ni d'une 
névralgie. Mais, naïfs comme M. Jourdain, nous prétendons que l'im­
mobilité absolue s'appelle aussi la mort . Ecoutant Kléber Hardens, la 
l i t térature de Ia période qui sépare les deux guerres déteste Ie bruit de 
Paction. A bon droit souvent. Toutefois, il est difficile de Ie faire sans 
toucher aux œuvres vives du roman. Soudain on s'aperçoit qu'o» n ' a 

pas corrigé les défauts de !'action, mais qu'on Fa supprimée. 
Il est exact « que Ie roman français a toujours une tendance à imiter 

Ia tragédie française, à éliminer on tou t au moins â ramasser la durée, 
à contracter le personnage dans une figure plastique, dans un caractère 
fixe et son action dans la peinture d'une crise ». Qu'il s'émancipe dans 
le rêve, dans le temps, dans la conduite d'une action divergente, mul­
tiple, ralentie, discontinue, Ì1 ne mérite nul reproche. « Un roman qui 
n 'est pas conçu, selon un ordre de composition organique, comme une 
pièce de théâtre , est-il nécessairement inférieur ? » On ensevelirait le 
contradicteur sous une avalanche d'exemples. Enfin, il faut admettre 
que « l 'art de composer une intrigue est évidemment un art , mais c'est 
plus évidemment encore un art inférieur 3 », bien que la qualité et ia 
forme de l'action puissent aussi engendrer Ia grandeur. 

Toutefois, pourquoi confondre l'action avec l'intrigue, et même avec 
cet ordre de composition organique dont parle Thibaudet ? Elle peut 
revêtir mille apparences, les moins matérielles. Elle n'est pas le produit 
mécanique d'un esprit sans imagination. Elle constitue l'homme- Si l'on 
récuse tous les aspects sous lesquels elle se manifeste, on ne nie pas 
seulement le mauvais théâtre ou les romans théâ t raux : on entre peut-
être dans l 'éternité et sûrement dans la mort. 

La poésie a cru préserver sa pureté en éliminant l 'action. De vingt 
manières, Paul Valéry a répété qu'il refusait de se compromettre. « Tout 

1 Astruc dans Poésie 43, n° 15, p . 75. 
* HAEDENS, op. cit., pp. 55, 56, 72 et 56. 
3 THIBAUDET, Réflexions sur U Roman, pp. 95, Ì8 et 2î. 
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ce qui est dramatique dans Ia vie, dans l'histoire, etc., me semble d'in­
térêt secondaire. » « Cet éïoignement pour les incidents violents ou fai­
sant spectacle, m'explique moi-même en tant que non-romancier, non-
historien, non-dramaturge *. » 

Ce que l'abbé Brémond appelait ïa ligne de chant « ne coïncide pas, 
on le comprend bien, avec la courbe agitée de l'art dramatique ». Valéry 
a donc refusé d'obéir à la tragédie. « Marche, marche, lui crient les règles 
du drame, semper ad eventum festina, au lieu que la poésie l'inviterait 
à planer d'un vol presque immobile 3. » Mais le philosophe a plus d'in­
transigeance encore que le musicien. « Pourquoi sont les mortels ? leur 
affaire est de connaître 3. » Comme si la connaissance n'était point aussi 
action, et l'action même un moyen de connaître, il se résout sans peine 
à la sacrifier. « II faut choisir entre comprendre et réagir. C'est se retirer 
du monde que de se vouer à comprendre 4. » 

Soigneusement, M. Teste a nettoyé toute trace de drame sur son 
corps immatériel. Vaine entreprise sans doute, puisqu'il existe encore. 
Comme Narcisse, il devra se dissoudre, abolir un univers qui déjà con­
tient une menace parce qu'il est créé. I l suffit « d'imaginer les grands 
hommes purs de leur première erreur ». A quoi Thibaudet répond : 
« Cela veut dire purs de leur action, c'est-à-dire de leur réalité 5. » La 
poésie translucide prend son vol an delà de l'existence, car l'objet unique 
de l'âme est bien a ce qui fut et ce qui n'est pins, ce qui sera et qui n'est 
pas encore, ce qui est possible e t ce qui est impossible 6 ». Mais l 'âme 
ainsi se perd dans la nuit où Ie Néant et l 'Etre affirment leurs contraires. 
11 n'y a pour Valéry qu'une seule naissance et déjà elle est une mort. 
« Son silence est le total de sa parole. » Enfin, si par hasard Ia fatigue 
n'accorde pas trop d'existence à son corps, Valéry rejoint André Gide. 
« J'ignore ce qui n'est point puissance e t mon at tente est un délice qui 
se suifit7. » 

Mais la comédie intellectuelle dont il rêve est sans doute contradic­
toire dans les termes. Mon Faust n'en est pas un exemple. Des person­
nages de cristal n'empêchent pas les roses et les soirs d'été de nourrir 
de secrètes tragédies. Il faut à l'esprit pur des signes purs comme ceux 
des mathématiques. L'impartialité ne permet aucun drame. L'implexe, 
i( ce en quoi et par quoi nous sommes éventuels 8 », pas davantage. Sans 
cesse la vie nous détermine, détruisant Ie possible. E t la toute-puissance 
du néant ne sourit ni ne pleure. Pour dépassionniser la l i t térature, si 
l'on nous permet de reprendre le mot de Jean Cassou, il faut donc 
l'abolir. E t le théâtre ne meurt pas seul. 

Ce n'est pas le moment d'examiner ici le sort des idées qu'on trans­
porte nues sur la scène, mais on remarquera que les Six personnages 

1 BERSVE-JOFFRGY, op. cit., p . 37. 
1 BBÉMOND, Racine et Valéry, p . 198. 
3 Valéry cité par THIBAUDET, Paul Valéry, pp. 93 et 94. 
1 VALÉRY, Mélange, p. 72. 
6 THIBAUDET, Paul Valéry, p. 38. 
e Valéry cité par THIBAL-DET, ibid., p. 80. 
'VAÏ-ÉSY, Mélange, p. 117. 
'VALÉRY, Vidée fixe, p. 110. 
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en quête d'auteur ou Ie Henri IV de Pirandello doivent, pour affronter 
Ie théâtre, compromettre leur pâle substance parmi la chair des hommes. 
Le brillant dramaturge italien a bien créé « un héros passif qui ne 
demande rien aux autres, si ce n'est le droit de vivre à sa guise 3 ». 
Cette passivité absolue — paradoxe de ïa scène — n'est au reste pas 
unique dans le théâtre contemporain. Plus charnel, l 'étonnant Saul de 
Gide ignore aussi t ou t acte volontaire. Mais désincarnés, les héros pirau-
delliens n'en ressemblent pas pour autant à ces idées que Valéry rêve 
d'opposer en un combat silencieux. Reflets d'une personnalité, ils pour­
suivent leur existence de fantômes parce qu'ils se heurtent à d'autres per­
sonnages réels et qui multiplient sans cesse les situations d'un vaudeville. 

Si l'on ferme cette parenthèse pour retourner chez les poètes, on 
constate avec une certaine stupeur que le surréalisme possède une litté­
ra ture dramatique. Celle-ci suppose un rudiment d'action. Le chef 
d'école admet-il l 'orthodoxie de ces œuvres ? Elles contreviennent à sa 
défense de créer des personnages et s'accommodent mal du Discours 
sur le peu de réalité, car « l'imagination a tous les pouvoirs sauf celui 
de nous identifier en dépit de notre apparence à un personnage autre 
que nous-mêmes s ». L'idéalité du monde ne leur convient guère mieux 
et l'on ne voit pas comment l'action pourrait tenter la moindre démarche 
au pays souterrain. Si « l 'automatisme et Ie rêve sont des états passifs, 
alors que la paranoïa est activité systématisée », si « Ie drame poétique 
existe 3 » comme le drame social, il a pour acteur le seul poète. Cela ne 
suffit pas à créer un tragique d'ordre théâtral . On admet sans peine 
qu 'une poésie involontaire propose à Ia scène des actes également invo­
lontaires. Encore faut-il que ces derniers trouvent l 'appui d 'un monde 
réel, 

Comment le surréalisme pourrait-il témoigner quelque bienveillance 
« à un genre inférieur tel que le roman et, d'une façon générale, tout ce 
qui participe de l'anecdote », alors que dans Ie poème l'action est réduite 
à sa propre contradiction ? « Un poème peut bien comporter un mouve­
ment, ce mouvement n'est que la description mêmed'unpomtimmobile. » 
E t le commentateur ajoute : « Il n 'y a pas de poésie d'action à propre­
ment parler, mais, à l'origine, une action vers la poésie *. » Si l'on a 
compris, l 'acte appartiendrait au poète et non pas à l 'œuvre. 

Ainsi donc, Valéry le pourchasse aux confins de l'univers et du moi. 
Les surréalistes l'excluent du poème. Pauvre théâtre, il ne te reste qu a 
mâcher ton opprobre. Tu ne trouveras guère à te consoler. L'acte, dan» 
son degré d'extrême tension, celui qu'aimaient Marlowe ou Corneille, 
chacun le trouve vulgaire. Même les poètes qui chantent les hommes et 
les foules désirent l 'écarter. Si le héros !inanimiste pétr i t Ia continuité 
humaine, « les résistances n 'ont pas besoin d'être dramatisées, elles ont 
l 'authenticité et le calme d'une matière ». E t Jules Romains dissipe 
l'idée même d'un conflit : « Ce sont bien des t ravaux que le héros accom-

1 Crémieux dans Théâtre complet de Pirandello, pp. 22 et 23. 
2 BHETON, op. cit., p . 7. 
3 NADEAU, Histoire du Surréalisme, pp. 215 et 2Ö5. 
* Tavemier dans Problèmes du Roman, pp. 259, 260 et 261. 
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piit et non des cauchemars où il se d é b a t l . » On n'en voudra pas à ces 
Girondins d'avoir marqué la limite qui sépare le lyrisme et le drame. 
Mais l'auraient-ils fait avec t an t de soin si la Terreur ne condamnait 
à la fois Ie personnage et l'action, si les Jacobins ne voyaient dans la 
tragédie un péché contre l'esprit ? 

Sur Ie vaste continent où règne le roman, chacun s'efforce d'éliminer 
l'indésirable, Y réussira-t-on et à quel prix ? Faut-il souhaiter que Joyce 
ou Proust, ces virtuoses de l'immobile, aient une nombreuse descen­
dance spirituelle ? Peut-on déthéâtraliser Ie roman sans l 'atteindre dans 
sa santé ? 

Certes, le tumulte de l'action est parfois boueux. Le roman ne doit 
pas abuser de ses formes les plus médiocres et l'écrivain, évitant l'excès 
de péripéties, craindra le mouvement cinématographique. A l 'écart des 
grandes routes de la tragédie, qui sont sans détours, il conduira ses héros 
dans les sentiers de la campagne. Il suivra les conseils de Wilhelm 
Meister : « Dans le roman ce sont surtout des événements et des senti­
ments qui doivent être représentés ; dans le drame ce sont des carac­
tères et de l 'action. Le roman doit marcher lentement, les sentiments 
du principal personnage doivent, par un moyen quelconque, suspendre 
l'acheminement de tout vers la conclusion. Le drame doit courir . . .2» 

Même si l'on connaît l 'art de maîtriser une force nécessaire, faut-il 
jeter sur elle Ie discrédit ? André Gide a trouvé dans Dostoïevski ce 
qu'il y cherchait. Il a lu dans UEsprit souterrain : « Celui qui pense 
n'agit point. 9 E t il est heureux d'ajouter : « De là à prétendre que l'ac­
tion présuppose certaine médiocrité intellectuelle, il n 'y a qu 'un pas. » 
Elle simplifie la complexité de l 'âme, condamnons-la donc encore sur 
le plan moral. « La volonté de ses héros [ceux de Dostoïevski], tout ce 
qu'ils ont en eux d'intelligence et de volonté semble les précipiter vers 
l'enfer 3. » 

Comme il redoute toute cristallisation, Gide sarcle beaucoup de mau­
vaises herbes dans le jardin qu'offre Goethe au roman. Il voudrait main­
tenir les personnages dans une sorte d 'é tat colloïdal qui préserve toutes 
leurs virtualités. Il fuit donc l'événement, résultat de l'action, e t pré­
fère la sensation au sentiment qui conseille d'agir. Cette méticuleuse 
hygiène n'a-t-elle pas lésé les organes vitaux d'un genre qui n 'a pas 
seulement la souplesse de la vie mais aussi ses exigences ? Ne conduit-
elle pas l'écrivain à certain narcissisme ? 

Gide a sans doute raison de ne pas engager sa liberté dans ses per­
sonnages. « Toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde 
'autre se compromettre, qui l'observe... qui le siffle ou l ' applaudi t 4 .» 
A certains égards, le romancier doit disposer de l 'impartialité du spec­
tateur. Il évite ainsi de choir dans le drame. Pourquoi donc n'obéirait-
ü pas aux injonctions d'une sensibilité délicate en se donnant pour règle 
" e « ne jamais profiter de l'élan acquis » ? Pourqxioi ne pas brouiller 

1 Romains cité par Ct1ISEMER, Jutes Romains et VUnanimisme, p . 218. 
1 Cité par THIBAIÏDET, Réflexions sur la Littérature, p . 236. 
3 GiDE, Dostoïevski, pp. 237 et 147. 
4 PIERRE-QUINT, op. cit., p . i l 7 . 
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avec astuce ïes cartes du jeu , comme le ferait la folie de la vie, en imagi­
nant « des personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos ino­
pérants » ? Mais le danger commence au moment où Gide conclut : « Et 
l'action ne s'engagerait pas*. » Comme Valéry, l 'auteur du Voyage 
cTUrien détruit ce qu'il croît aimer. « Paludes, en effet, c'est la satire 
de toute réalisation de la vie. » E t c'est au nom de la vie que Gide 
combat la vie. « En se réalisant la vie s'immobilise, s'enferme ; en pre­
nant une forme elle meurt . » On ignore si celui qui agit « crée de l'immo-
bilité, du définitif là où il y avait d'exquises puissances », mais ce 
sont ces puissances plutôt qui paraissent sans mouvement. 

Le désir de l'absolu conseille à Gide d'extrêmes précautions, « Ua 
acte c'est quelque chose qui vient se mettre à la place d'une partie de 
l 'âme z, » Pour tant Valéry nous a déjà affirmé que l'âme contemple ce 
qui n'est plus ou ce qui sera, le possible et l'impossible. Dans l'esprit 
de Gide, qui méprise l 'action mais désire fixer quelques hypothèses sur 
un objet, deux forces livrent un combat inégal. On comprend fort bien 
qu'il ait écrit : n Si [l'action] m'intéresse passionnément, je crois qu'elle 
m'intéresse davantage encore commise par un autre. J 'a ime mieux faire 
agir que d'agir 3. » Il définit ainsi le travail et la passion du grand roman­
cier, délègue ses pouvoirs de vie à ses personnages. Mais il leur en refuse 
aussi l'usage, et c'est là ce qui inquiète. Au dernier moment « une 
extrême répugnance de faire valoir ses désirs, de faire acte d'autorité, 
de commander 4 », l'empêche de donner des ordres à ses héros, condamnés 
au virtuel. 

Il n 'admet pas leur vie et croit leur accorder à la fois liberté et 
bonheur. « Ce n'est pas des actes que je veux faire naître, c'est de la 
liberté 5. » Mais l'on n'obtient pas la seconde sans les premiers et la 
mort de Kiriloff dans Les Possédés reste un acte, par lequel il affirme 
sa « nouvelle et terrible liberté 6 ». 

Pour Gide, « la béatitude naît, merveilleusement et absolument, d'un 
abandon qui ne se livre pas aux passions, car les passions imposent 
des actes, mais aux désirs ' ». Toutefois il était imprudent d'accorder à 
des personnages des plaisirs qui ne consentent à se poser nulle part, 
ni à mourir, de les eontiaindre à l 'indétermination. Car le désir est un 
thème lyrique. Il ne suffit pas à emplir un roman. Les héros n'ont pas 
le droit d'écrire seulement des poèmes. Saul le sait bien, qui déclare : 
« J e sais, j e sais, j ' a i surtout désiré. Mais de cela aussi, mon enfant, Ie 
temps vient que je voudrais me repentir. » Jean Hytier n'a-t-il donc pas 
raison de voir dans le roi d'Israël <( un excellent héros du monologue 
intérieur » e t de rappeler que « le drame est une métaphysique de la 
volonté 8 )> ? 

1 GIDE, Journal des Faux Monnayeurs, pp. 89 et 31. 
* RIVIÈRE, Etudes, pp. 221 et 222. 
3 Gide cité par MASSIS, Jugements, II , p. 15. 
* Gide cité par SCHWOB, Le Vrai Drame d'André Gide, p. 152. 
s GIDE, Paludes, p . 105. 
6 GlDE, Dostoïevski, p. 280. 
7 ROUSSEAU*, Ames et Visages du XXe siècle, p. 253. 
8 HYTIER, André Gide, pp. 185, 178 et 174. 
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Comme le roman, ïe théâtre peut accorder à l'action de riches fais­
ceaux d'éventualités, arrêter son cours en de longs suspens. Les tragé­
dies sans événements de Racine prouvent qu'un grand artiste la purifie 
à !a fois de sa matérialité et de ses complications d'ordre élémentaire. 
« Un pas de plus et il fallait quitter le théâtre. » Constatant que les 
héros raciniens posent à peine les pieds sur Ie plancher de la scène, 
René Sylvain assigne à la défaite de Fart dramatique une date déjà 
ancienne que confirme au reste le succès de la littérature romanesque. 
A Ce pas historiquement a été fait, l 'intérêt psychologique a prévalu au 
sens de Faction : le langage littéraire s'est substitué au parler drama­
tique, on en est venu au roman *. » 

Il serait vain de s'indigner d'une victoire à laquelle l'esprit s'habitue 
depuis un siècle e t demi, mais on craint que les éléments théât raux 
empruntés par ïe romaiï ne subissent une seconde défaite. L 'ar t drama­
tique, que déjà repousse la poésie, dont le cinéma ébranle le mince terri­
toire, ne trouve aucun refuge puisque le roman lui-même semble ne plus 
digérer les aliments qui donnaient leur force à la tragédie et à la comédie. 

C'est Faction en soi et non pas sa turbulence ou sa maladresse que 
récusent Gide, Proust ou Joyce. On peut lui donner l'emploi d'un valet 
d'écurie ; il est malaisé cependant de la tuer, car elle reste le signe de 
la vie. Le virtuel, l 'éventuel, le passif n'engendrent aucune réalité, et 
Gide a réussi un tour de force en composant Saul. Le héros du drame 
pourrit sur place. Encore fallait-il que les autres personnages consen­
tissent à agir et que le roi payât d 'un haut prix sa soumission aux désirs. 
«• Ruine de l 'âme... déchéance et évanouissement de la personnalité 
qu'entraîne la non-résistance aux bïandices 2. » L'autre antidote de l'ac­
tion qu'imagine Gide, c'est Lafcadio, la gratuité, Facte pur . Mais l'exis­
tence même de Lafcadio prouve la vigueur et la nécessité de l'action. 
Absurde ou désintéressée, on la retrouve, quels que soient les scrupules 
du romancier. Elle maintient sa nécessité, même si ses gestes obéissent 
au caprice. Comme Henri Massis, on dira que « l'oeuvre de Gide est 
pour ainsi dire sans événements », mais on ne suivra pas Fauteur des 
Jugements quand il ajoute «et comme à l'abri du réel, des conditions 
du réel3 ». Il faut admett re au contraire que Gide finit par s'incliner 
devant la puissance de la réalité. Il y entre à reculons, sans vouloir 
donner à l'action le nom ou la valeur qu'elle possède. Mais il avoue 
implicitement qu'elle reste indispensable. 

Frère jumeau de l 'ESPRIT PUR de Valéry, transposition de Ia poésie 
chère à l 'abbé Brémond, l 'acte pur mérite qu'on l'examine avec soin. 
Dans une de ses Lettres, l 'auteur des Faux Monnayeurs se plaint des 
exégèses et des critiques que provoque la conduite ou l'absence déli­
bérée de conduite de Lafcadio. « Bien n'est plus difficile à comprendre, 
a admettre et par tan t plus mal interprété qu 'un acte désintéressé. » E t 
«* ajoute : a Or, il n 'y a que celui-là qui m'at t i re et m'intéresse 4. » Si 

1SyIVaHi dans Confluences, n° 11, p . 589. 
11 GIBE, Divers, p. 162. 
3MASSÏS, Jugements, H, p . 61. 
* GIDE, Biwers, p. 151. 
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l'on ne comprend pas Lafcadio, le plus grand effort de Gide échappe 
au jugement. On mesure mal son échec ou sa réussite. Le romancier 
nous avertit en effet qu'en bon musicien il accorde tous les instruments 
de Ia symphonie. « Il faudrait que les événements se groupent indépen­
damment de Lafcadio, et pour ainsi dire à son insu x- » 

On a écrit cent remarques, souvent subtiles, sur cet acte pur, prouvé 
son audace ou sa monstruosité. André Rousseaux montre en particu­
lier « que l'acte gratuit chez Gide est le défi sans cesse renouvelé que 
porte à l'ordre de Ia création l'homme... 2 ». Avec beaucoup de fermeté 
d'esprit, Jean Hytier, par la confrontation de deux passages de Paludes, 
précise que gratuité équivaut pour Gide à liberté. Il est difficile, pour 
le même critique, d'imaginer un acte sans motif (idée ou sentiment), 
sans but, sans passé ni avenir, « sortant de lui-même comme un véri­
table absolu, une sorte de coup d 'Eta t métaphysique, de création spon­
tanée de Dieu par lui-même ». « C'est un acte impensable autrement 
qu'en théorie. » A quoi s'ajoutent encore des arguments d'ordre psy­
chologique. « L'acte est le produit d'une grande quanti té de facteurs, 
à peu près impossibles à mesurer, mais dont l'existence commande 
n' importe quel moment de notre vie et dont la complexité ne laisse pas 
de maille par où puisse glisser un acte vraiment indéterminé 3. » 

L'âme de Gide, la pente de son œuvre invitent souvent l'esprit à 
porter les problèmes qu'il propose sur le plan moral et métaphysique. 
Mais au lieu d'isoler cet acte pur pour examiner ses conséquences ou 
contester sa réalité, on pourrait chercher aussi les raisons qui conseil­
lèrent à l'écrivain de créer Lafcadio. Elles sont littéraires. Examinant 
Les Faux Monnayeurs selon cette perspective, on mesure avec plus 
d 'exacti tude l 'immense ambition du romancier. On prévoit aussi !'écrou­
lement nécessaire de ce vaste édifice. L'acte pur pour Gide est le seul 
moyen de parvenir à la pureté esthétique. « Purger le roman de tous les 
éléments qui n 'appart iennent pas au roman. On n'obtient rien de bon 
par le mélange. » Dans le Journal des Faux Monnayeurs, la pureté d'un 
genre impur le hante . I l envie celle de la tragédie et de la comédie du 
X V I I e siècle. Il admire l'effort de libération qu 'ont tenté de Foë, Fiel­
ding et Richardson. Stendhal lui-même n 'a pas obtenu une vic­
toire complète. Gide rêve de devenir le Mallarmé du roman. « La pureté 
en art , comme par tout , c'est cela qui importe. » Comme les arts plas­
tiques maintiennent leur indépendance en usant de moyens qui leur sont 
propres, le roman s'émaneipera-t-il malgré la double menace de ïa 
poésie et du drame ? L'ar t dramatique, lui, reste voué à l'impur. « J ai 
toujours eu horreur de ce qu'on a appelé la synthèse des arts qui devait 
suivant Wagner se réaliser sur le théâtre. E t cela m'a donné l'horreur 
du théâtre et de Wagner 4. » 

Pour que les œuvres du roman soient vraiment autochtones, il fait 
qu'elles répudient toutes les ressources des autres genres. Mais cette 

1 GIDE, Journal des Faux Monnayeurs, p . 19. 
2 ROUSSEAUX, Ames et Visages du XXe siècle, p. 267. 
a HYTIEH, op. cit., pp. 107, 108 et 129. 
1 GIDE, Journal des Faux Monnayeurs, pp. 71 et 72. 
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autonomie littéraire, on l'obtient malaisément. II ne suffit pas en effet 
de renoncer à d'anciennes techniques. L'acte e t les passions n'appar­
tiennent pas au seul théâtre. Ils constituent l 'homme. Le grand désir 
de Gide est donc de déthéâtraliser le roman. L'action peut être ralentie à 
l'extrême, interrompue, son zèle purificateur n'est pas satisfait. Comme 
iî ne peut ignorer l'événement, il invente l'acte pur, qui sans doute 
représente dans son esprit moins un défi à Ia morale que le dernier épi­
sode d'un combat sans merci contre la tragédie. « Les romanciers fran­
çais, constate Gide, ramènent leurs personnages à la continuité et à 
l 'unité; ils en font des types : l 'avare, Ie jaloux, Ie père de famille» 
(comme les dramaturges). « C'est un sentiment ou une passion isolée » 
(comme ceux de Ia tragédie) «plutôt qu 'un homme avec toute sa per­
sonnalité qu'ils cherchent à faire vivre. » 

S'il ne peut tuer l'acte, il s'en prend à sa motivation. Ennemi du 
principe de causalité qui durcit les personnages : « Ah, qui nous déli­
vrera des lourdes chaînes de la logique ? s'écrie Gide. Donc est un mot 
que doit ignorer Ie poète 1. » C'est déclarer la guerre à Ia tragédie. Aucun 
vestige de drame n'offense plus sa délicatesse. Le théâtre a perdu son 
odeur, « Le jour où Gide s'est attaché au problème de l'action », il lui 
a donné « un exposant qui en soutirait tout l'élément actif propre ». 

La puissance nouvelle du roman voulait acquérir la sécurité morale 
qu'accorde l'indépendance, et ne plus former « au-dessous des genres 
une sorte de milieu commun, vague, un mélange, une confusion dont 
l'essence est précisément d'être ce mélange ». Enfin et surtout, le roman 
« se définit par opposition au genre qualifié, le théâtre, tragédie ou 
comédie, dont Ie principe est l 'unité de composition, et qui ne souffre, 
lui, ni mélancolie, ni désordre 2 ». 

Cette guerre patiemment menée contre l'influence de l 'art drama­
tique ne peut détruire le théâtre que protègent les passions humaines. 
Dès l 'instant où Gide refuse tout compromis, les at taques qu'il dirige 
contre l 'action atteignent aussi le roman. ï l condamne ce dernier à 
l'immobilité, ne libère plus l 'œuvre de son auteur, dont l 'ombre accom­
pagne sans cesse les héros virtuels. ïl maintient le personnage dans une 
indétermination contraire à Ia vie dont le romancier admire la com­
plexité. 

A l'école de Gide, on peut dire, comme Philippe Soupault : « J e préfère 
jouer. Jouer consiste à ne pas choisir. Perdre ou gagner peu importe 3 . » 
C'est camper sur un des sommets de la vie, mais l'air y est rare et le 
roman perd à ce jeu plus qu'il ne gagne. Une motivation t rop stricte, 
«ae causalité dont les enchaînements apparaissent t rop rigoureux 
nuisent peut-être aux intérêts supérieurs de la li t térature romanesque. 
"ais si Ia tragédie exige du dramaturge une attention sans défauts, Ie 
financier qui veut maintenir ses personnages dans l 'indéterminé doit 
vouer des soins plus nombreux encore à détruire ce que Ia vie assemble, 
Pias de minutie à rompre les fils qu'à les nouer. 

1 Gide cité par PIEBRE-QUINT, op. cit., pp. 165 et 156. 
2 TOIBAUDET, Réflexions sur le Roman, pp. 189 et 22. 
3 Cité par MASSIS, Jugements, I I , p . 13. 
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Tout l 'art du monde n'empêchera pas le résultat d'être mince. La 
zone d'indétermination oblige les héros à marcher sur un petit sentier 
sans horizon. Leur liberté obéit à une dure discipline. Ils sont sans cesse 
rappelés à l'ordre par des Défense d'entrer. C'est à l'égal d'une prouesse 
d'equilibraste qu'on admire L'Etranger d'Albert Camus. On y voit « un 
geste accompli uniquement parce que les raisons qui incitent à l'accom­
plir n'étaient ni plus fortes, ni plus péreraptoires que celles qui conseil­
laient de s'en abstenir ». Mais on constate aussi « la disparition de tout 
ce qu'il y avait de proprement humain dans l 'homme ». Pierrot mon 
ami de Raymond Queneau « est exactement un homme de rien, qui ne 
pense à rien, qui ne rêve à rien, qui ne projette rien...1 ». A fuir rigou­
reusement le drame, on a quitté îa vie. Le personnage devient une sorte 
de limite mathématique. 

Si le roman veut se bien porter, qu'il admette donc sa bâtardise. 
Que le fantôme du théâtre ne l'effraie phis. « On est un romancier de 
génie dans la mesure où on ne sépare pas ce qui n'est pas séparé dans 
la nature : ce que sont les hommes et ce qui leur arrive, le caractère 
et les événements ne formant que deux points de vue sur la réalité 
indivisible qu'est une destinée 2. » 

Gide a-t-il vraiment fait preuve d'une « étrange inaptitude, non seu­
lement à Faction durable, mais à l'action tout cour t 3 » ? On l'ignore, 
mais le refus qu'il lui oppose apparaît la conséquence nécessaire de toute 
son esthétique. Inquiet de l'angoisse des poètes, il a repoussé la vie. 
« Agir c'est briser le cristal de l'éternel. » D'autre part , le romancier 
qu'il voulait devenir, avec son haut désir de pureté, son mépris du tra­
gique, sa volonté de purger son œuvre de tout procédé théâtral, donne 
à un genre vaste comme la vie des limites où il a peine à se maintenir. 
Le roman succède sans doute au théâtre, mais le premier ne peut nier 
la force du second. Sa richesse nouvelle est contrainte d'accueillir un 
peu de cette rigueur ancienne. 

Passionnément, Gide scrute l 'œuvre de Dostoïevski. Il y découvre 
un ar t complexe qui ne se refuse à aucune éventualité, l'ambivalence 
des sentiments, une action presque souterraine. Peut-être rêvait-il de 
donner à Ia France d'autres Karamazov, un second prince Muichkine. 
Eneore fallait-il admettre que dans les romans du maître russe « tout 
arrive dans le temps d'une manière visuelle, palpable, théâtrale, en un 
mot dramatique ». On emprunte cette dernière remarque à un article 
de José Bergamin dont on citera également la conclusion. « Ce qui est 
véritablement génial dans l 'art de Dostoïevski, c'est d'être parvenu a 
dramatiser le roman, à le « théâtraliser » aussi profondément4 . » 

Si l'on excepte Claudel, il est é tonnant de constater que lea maîtres 
de notre jeune siècle, d 'un cœur unanime, ont méprisé l'action, plus 
étrange encore de voir comme les perspectives et les points à attaque 
restent divers. 

1 Lafue dans Problèmes du Roman, pp. 189 et 190, 
s THIBAUDET, Réflexions sur la Littérature, p . 238. 
a ROUSSEAUX, Ames et Visages du XXe siitele, p. 177. 
* Bergamin dans Problèmes du Roman, pp. 227 et 228. 
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Faut-il dire ici ïa monumentale passivité de Proust ? Seul Joyce, 
plongeant dans ïe monde de la nuit, pourrait, avec ses « fantômes d'ac­
tion qui peuvent se passer dans la tête d 'un homme endormi 1 », lui 
disputer la palme de l'immobile. Proust voulut « avant toute chose 
décrire l 'homme comme ayant la longueur non de son corps, mais de 
ses années 2 », et l'on imagine dès lors aisément « le drame humain 
s'épuisant et s'anéantissant de lui-même dans le temps 3 ». Mais l'anes-
thésie de l'action est si complète que les désintégrations de la durée ne 
l'expliquent pas entièrement. José Ortega y Gasset songe à propos de 
ce roman à un univers végétal, « fait pour être perçu sous la forme res­
piratoire, car tout y est ambiance ». Pour Proust , ajoute-t-il, le cœur 
humain « est un volume diffus, gazeux, qui varie d 'un moment à l 'autre 
avec une versatilité météorologique 4 ». 

Ce n'est pas le temps seul qui décolore nos tragédies. Avant de com­
mencer son œuvre, le grand romancier soigneusement avait détruit tout 
élément actif. Il lui fallait pêcher dans les grands fonds de la mémoire, 
ramener ruisselante et lumineuse ïa sensation pure, interdire le mou­
vement. <i La récréation de la réalité, soit extérieure, soit intérieure, 
ne dépend pas de notre volonté. » 

En outre l'action qu'engendre une connaissance d'autrui, toujours 
imparfaite et sans valeur objective, lui paraît un moyen infirme. Chaque 
personne « se représente l'esprit de l 'autre, et l'action sera le résultat 
non pas d'une impulsion directe, mais d'une représentation indirecte 5 ». 
Pour peu que l 'autre personnage ait conscience de la réaction qu'il 
produit, sa conduite s'inspirera du reflet d'un reflet. 

Si la durée modifie les mouvements de l 'âme, moteurs de l 'action, 
jusqu'à les rendre méconnaissables, si le moi n 'est qu 'un spectateur 
passif, « l 'homme ne [pourra] garantir ses sentiments et ses actes, 
et [sera] par suite un éternel faillia », victime de la discontinuité 
et de l ' intermittence. La tragédie, qui suppose synchrones ou consécu­
tifs les sentiments et les actes, serait le produit d'un esprit naïf, un 
mensonge peut-être. « L'ordre des faits ne coïncide pas toujours avec 
!'ordre des sentiments. La réalité intérieure et la réalité extérieure ne 
possèdent pas la même chronologie 7. s Enfin les actes que l 'habitude 
rend possibles offrent des images étrécies et déformées de notre moi 
profond. « C'est d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous 
vivons, la plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se 
reposent sur l 'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n ' a pas besoin 
d'elles 8. » 

Pour atteindre la sensation vierge dans la paix de la mémoire, déco­
lorer les actes jusqu 'à la transparence, il fallait que Proust l ivrât ces 

1 GILLET, Stèle pour James Joyce, p . 75. 
2 PHOUST, Le Temps retrouvé, I I . p. 257. 
3 Fernandez dans DAUDET, op. cit., p. XVII. 
4 Ortega y Gasset dans Hommage à Marcel Proust, pp. 275 et 273. 
h FISEH, op. cit., pp. 116, 72 et 73. 
6 FEHNANDEZ, Messages, p. 153. 
1 FiSER1 op. cit., p . 113. 
8 PROUST, A l'ombre des Jeunes Filles en fleur, II , p. 79. 
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derniers à un passé qui les détruisît. Le je de Fauteur appauvrit aussi 
l'énergie possible des personnages. Toujours la tragédie se réfracte dans 
son âme qui la dilate et la nie à sa guise. « Les héros traversent sans 
doute des crises dramatiques, quelques-uns d'entre eux du moins, mais 
leur intensité esthétique est relative à l'intérêt sentimental que l'auteur 
leur porte. » E t « les drames objectifs de la comédie humaine 1 » se trans­
forment en aventures passionnées de la connaissance. 

Le contemplateur absorbe l'univers. L'esprit démesurément grossi 
par la substance d 'autrai , il condamne les actes à une immobilité 
qui les engourdit, enferme les personnages dans une prison qu'il n'ou­
vrira jamais. « L'homme est l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne con­
naît les autres qu'en soi, ou, en disant le contraire, meurt a. » Cette soli­
tude humaine, Proust Ia rend plus définitive en confiant à la mort pro­
visoire du passé les acteurs d'un drame dont il a par avance aspiré 
lui-même toutes les velléités tragiques. « Mon présent, dit au contraire 
Bergson, est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi et, pour tout dire, 
ce qui me provoque â l 'action, au lieu que mon passé est essentiellement 
impuissant 3. » 

Comme Valéry et comme Gide, mais par des moyens différents, 
Proust élimine donc une action qu'il méprise. Il désagrège ainsi les sen­
timents. L'œuvre de ces trois auteurs, antidramatique dans son essence, 
a-t-elle pour nos contemporains la valeur d'une leçon et d'un exemple ? 
Les procédés du théâtre leur paraissent-ils inaptes désormais à saisir la 
complexité de l 'homme ? N'est-ce pas avec des moyens rudimentaires que 
l 'art dramatique étudie les passions ? Leur ordre et leur progrès rigou­
reux ne sont-ils pas ennemis de la vie, les passions existent-elles, ne 
représentent-elles pas les simples créations d'un esprit simplificateur ? 
La scène, avee ses personnages grossiers, ne doit-elle pas fermer son 
rideau sur une tragédie qui n'existe pas ? Enfin, les répugnances de ces 
trois maîtres auxquelles on joindra le mépris du surréalisme pour tous 
les éléments constituant l 'art dramatique, expliquent-elles le décri dont 
on accable le théâtre ? 

A l'école de la poésie, le roman, ivre de vie inconsciente, abandonne 
l'action au reportage et au crime. Comme si tout travail de synthèse 
des sentiments lui répugnait , il n 'admet que des événements épars, 
brise ou amollit les lignes de vie. La suite des événements, dit Joe Bous­
quet, obéit à une influence inconnue, mais « l ' interprétation de ces faits 
est soumise à des vues étroitement rationnelles 4 ». L'artiste n 'a plus à 
toucher à l 'intrigue. On délivre ainsi le roman des habitudes du théâtre. 
On le rapproche peut-être de la vie, mais on l'éloigné aussi de l'œuvre 
d 'ar t qui exige d'autres vertus que celles de Ia dissociation. Un pas 
encore vers l'asepsie et l'on obtient le roman pur « quand on le dépouille 
des descriptions, des dialogues et des péripéties », Mais André Thomas, 
qui admire sans doute la haute ambition de Gide dans Les Faux Mon-

1 Fernandez, dans DAUDET op. cit., pp. X X et XXÏ . 
2 Proust cité par MASSIS, Le Drame de Marcel Proust, p. Ì64. 
3 Bergson, ibid., p. 164. 
* Bousquet dans I^roblèmes du Roman, p. 182. 
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nayeurs, sait que l'écrivain « devra se résigner à écrire, une fois de plus, 
un récit ou une sotie : ou bien il fera une place à la réalité extérieure 
et son roman sera impur* ». 

Certes, quand l'esprit garde le respect des nuanees d'une vie qu'il 
désire saisir dans sa totalité, quand l'image même de cette vie est ïe 
but qu'il assigne à l 'artiste, il demande avec raison « si ce n'est pas la 
trabir aussi que de n'en vouloir connaître et montrer que les moments 
de concentration parfaite 2 ». 

Renonçant à créer l 'œuvre qui supporte le poids de cette intégra­
lité, on peut s'aventurer plus loin encore dans la voie des concessions 
et admettre des refus d'engagement de ce genre : « Mieux vaut donc 
nous priver d'agir. Ainsi seulement nous pourrons connaître, pure et 
voluptueuse, notre propre vie. » Le cloître n'aime guère ces contempla­
tions-là, Ie roman non plus. Ce dernier languit quand les idées refusent 
de « passer par l'étroite porte de l'affirmation qu'on ne franchit que 
par un renoncement et qu'après une sorte d'abjuration 3 ». 

En 1920, les maîtres du chœur, Gide, Proust, Valéry, les surréalistes 
enseignent au jeune siècle les règles d'une antidramatique et d'une pas­
sivité sans fissure. « Pas un des trois n 'apparaî t comme un professeur 
d'énergie i . & Cependant le théâtre vit de volonté. Aux yeux de ceux 
qui se consacrent à l 'art dramatique, l'action semble suspecte. Claudel 
même la repousse du pied, car elle est une occasion de tomber dans les 
erreurs de Ia psychologie. Chasseur d'images, tisserand d'are-en-ciel, 
musicien de la tragédie, Giraudoux n'aime guère le mouvement qui 
offense les mots. Mais l'usage naïf qu 'ont fait de l'action les esprits 
imbéciles, incapables de la transposer ou de la vêtir de poésie, ne prouve 
pas sa médiocrité. On la redoute aujourd'hui comme une sorte de péché 
originel. Shakespeare la savait diverse. Elle accompagnait les plus hautes 
pensées de l 'homme. Signe du sentiment, elle restait l 'honneur du drame. 
Belle au bois, ré veillez-vous. 

1 Thomas dans Problèmes du Roman, pp, 73 et 74. 
2 RIVIÈRE, Moralisme et Littérature, p . 173. 
3 RIVIÈRE, Etudes, pp. 224 et 212. 
4 TBIBAUDET, Réflexions sur le Roman, p . 189. 
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Les Choses me faisaient sourire de pitié... je savais 
que l'essentiel était figure K 

Il n'y a plus d'oiseaux vivants, il n'y a plus de fieura 
véritables *. 

Jamais peut-être faire chanter ìea choses n'a été plus 
urgente et noble mission qu'à cette heure s. 

Après avoir humilié les passions, condamné les hommes à l'état de 
solitude, nié qu'une société, idéale ou réelle, pût unir ìeurs malheurs et 
leurs t ravaux, après avoir prouvé l'infamie de l'action, il restait à détruire 
le cadre métaphysique. L'unité humaine, l'univers qui l 'abrite, le bien 
ou Ie mal qui colore nos actes, les dieux qui élèvent le mur du destin, 
imposent la mort , permettent la révolte, accordent les dimensions d'éter­
nité, c'étaient au tan t d'ennemis que l 'antidramatique devait abattre. 

Encore désincarné au moment où le dramaturge en a pétri la fragile 
matière, le personnage de théâtre est au bénéfice d'un étrange privilège. 
Fiction, il est àéjh réalité. Ii n 'habite aucun corps. Mais il est le frère 
de ceux qui en ont un. Il ne connaît pas l'étroit plateau où l'acteur le 
promène dans les lumières. Le dramaturge et Ie public lui accordent 
cependant de se mouvoir sur la scène de l 'univers. IÌ sait qu'il est le 
héros de vraies guerres, que le cadre de ses douleurs est fait de vrai 
marbre ou d 'un torchis dont la main touche les aspérités, que des mon­
tagnes et des arbres réels entourent ses rêves. Fantôme, il a !e droit 
de signifier les imaginations de l'esprit seulement si on lui assure qu'il 
représente quelque chose de vrai. Quand on fait chanceler l'univers, 
quand celui-ci a pour abri le seul cerveau du poète, quand il a perdu 
sa dure résistance, le personnage se dissipe dans les nuées. Aucune sta­
bilité n'affermit son inconsistance. 

La poésie réussit à parler, même quand elle établit le néant autour 
d'elle. Sa solitude lui suffit. EUe n'a besoin ni d 'un univers ni d'un 
lecteur, La réalité des mots lui offre un appui qu'elle suppose solide. 
Elle usurpe Ia place de Dieu, donne des ordres au chaos. Plus sensible, 
le théâtre, qui meut des simulacres d'hommes, vacille si on ébranle le 
monde. Notre siècle, qui n 'a pas inventé l'idéalité de l'univers, en a fait 
une mode littéraire. Il ne supprime pas seulement les fleurs de pommier 
et les clairs de lune. Il ne rend pas seulement ridicules ceux qui les con­
templent. II tue Ia tragédie qui semble un jeu gratuit, peut-être impossible. 

1 Valéry dans BERNE-JOFFRGY, op. cit., p. 53. 
2 BBETON, op. cit., p. Ï4 
s Aragon dans Poètes casqués, n° 3, p. 36. 
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Si la poésie dramatique, devenue un genre secondaire malgré le 
génie de Claudel, le talent de Giraudoux et de quelques autres, a vu 
diminuer ses honneurs, on n'en accusera pas la faiblesse du théâtre, 
mais le mépris de» poètes. Il est temps que ceux-ci consentent à voir 
les larmes des autres hommes, entendent leurs rires, qu'ils ne fracassent 
plus ce qui a été créé avant eux. 

Aucune pince ni pour un sourire ni pour un malheur sous le soleil 
noir du surréalisme. Ange de Ia nuit qu'un déni de justice fit tomher sur 
la terre, André Breton se souvient des pays obscurs et refuse la vie. 
(f Je me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires, ici' 
bas de toute existence1.* Ii se vengera en dissolvant V univers qu'il 
habite. Si von Arnim distingue avec peine « ce qu'[il] voit avec les yeux 
de la réalité de ce que voit [son] imagination », quelle fortune pour la 
poésie l En effet, « cette manière de concevoir Ie monde extérieur, ten­
dant à le faire dépendre de la seule puissance du Moi et équivalant 
pratiquement à le nier, ouvre un champ très large aux possibilités 
d'extériorisation2 ». Dieu cependant montre plus de puissance et de 
générosité, permet des expériences plus nombreuses puisqu'il accorde 
aux hommes la haine, l 'amour et le remords, 

Les oiseaux aux ailes de givre, les arbres pétrifiés par le rêve disent 
la beauté des objets et des êtres imaginaires. Chantons donc « cette 
vérité évangéïique merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c'est le prin­
cipe de l'idéalité du monde 3 ». Elle crée des apparences translucides, 
aussi pures que des signes. « j e supprimerai, dit Eluard, le visible et 
!'invisible. » Il ne se contemple plus lui-même comme Narcisse-Valéry, 
car «je me perdis dans un miroir sans tain ». Ni reflet, ni fantôme, Ia 
lumière du vide l'éclairé comme le soleil traverse une fenêtre. Aucun 
drame dans cet éther. Quelle est Ia « taille du monde ? Autant prendre 
îa taille de l'eau. » Mais la mort de l'univers contient celle des êtres 
vivants et des minéraux eux-mêmes. Dans un néant tout frais, le pêcheur 
aérien jet te la nasse. « Beau joueur, j ' a i traîné dans les airs un filet 
fait de tous mes nerfs. E t quand je le relevais, il n 'avait jamais «ne 
ombre, jamais un pli. Rien n 'étai t pris 4. » On le regrette. 

Comme Eluard, Raymond Queneau plonge dans un air sans résis­
tance, 

Loin du temps, de Vespace, un komme est égaré 
Mince comme un cheveu, ample comme Vaurore. 

Mais la dissolution intégrale reste malaisée, la conscience ne perdant 
Pas le souvenir des corps solides, le poète garde 

les yeux révulsés 
Et les mains en avant pour tâter le décor 5. 

1 Breton cité par GRACQ, André Breton, p. 132. 
2 BBETON, op. cit., pp. 169 et 168. 
3 GouîoKmt cité par CASSOU, op. cil., p . 296. 
1 ELUARD, Donner à voir, pp. 11, 73 et 17. 

Queneau dans Exercice du Silence. 
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Pourquoi ne pas dépasser le mensonge des apparences ? « Le monde 
extérieur est broderie sur une gorge qu'il faut dénuder pour déceler le 
souffle essentiel l ». Ce sont pourtant des images charnelles qui l'ex­
priment. Hélas, la poésie ne foule pas seulement à ses pieds la matière. 
Elle écarte toute li t térature qui vouerait quelques soins au monde sen­
sible. E t voici le théâtre comme le roman livrés à leur médiocrité fon­
damentale. Quels secours pourraient-ils espérer puisque le message du 
poète, « langage de l'éternité profonde, situe, quelque par t hors du 
monde, l 'homme à sa vraie p lace 2 »? Hermione, Cordelia, Antigone, 
soucis vulgaires des siècles anciens, vos superficielles douleurs n'émeu­
vent plus le poète d'aujourd'hui. Même ceux qui défendent la pré­
caire dignité de l 'homme et qui acceptent sa condition vident Ia 
scène terrestre de ses personnages. « J e ne veux ni m'évader, dit Pierre 
Emmanuel , ni me faire complice d'évasions vouées à l'échec. » Mais, 
sous le ciel désert, Prométhée ne songe plus à l'argile dont il nous créa. 
« Ce que nous nommons le temps, l'ordre des choses, le réel, représente 
une force d'inertie qui, tô t ou tard, neutralise la force ascensionnelle 
du héros... 3 » Cette dernière le livre à l'abîme qu'il chérit. 

Les raisons de la haine qu'on porte au réel objectif sont diverses, 
Selon Rolland de Renéville, Henri Michaux « refuse avec colère d'ac­
cepter un univers dont il n 'est pas le créateur, et s'acharne à le modifier 
dans son essence à mesure qu'il s'impose à lu i 4 ». Malheureusement pour 
l 'art dramatique, le poète ne parvient pas à engendrer ces erreurs qu'on 
appelle les hommes. Miloscz, « seul au milieu des vivants comme la 
branche nue dont le brui t sec fait peur au vent du soir 5 », place son 
amour et son angoisse « dans un pays hors du temps, malade de charme8 ». 

D'autres, Supervielle par exemple, jouent seulement le rôle du média­
teur. Ils cessent « d 'admettre une distinction entre les objets de la 
pensée et ceux du monde extérieur ». Ils réconcilient « deux univers 
dont l 'antagonisme n'est qu 'une erreur de vision de la par t de l'obser­
vateur 7 ». Cette union ne représente qu'un artifice de vocabulaire. Le 
moi absorbe tou t le réel et le poète reste le seul acteur d'une tragédie 
qu'il a tuée. Tragédie sans sujet puisqu'elle est sans objet. Prêtres noirs 
de l'absolu, les mages contemporains admettent encore que l'univers se 
crée pour se dissoudre, en une régulière alternance, mais ils n'ont que 
« le sens de la nuit » et « le second temps du rythme apparaît seul sou­
haitable au poète..., car la création sensible souffre des bornes et ne 
saurait prétendre à la perfection8 ». Souday, commentant VEbauche 
d'un Serpent e t l 'erreur de la création dans la pureté du Non-être. 
estime que, «contrairement à la preuve de saint Anselme, si Dieu est 
parfait, il n'existe pas. Le monde existe, au moins à nos yeux : C est sa 

1 Fouchet dans De la Poésie comme exercice spirituel, p . 4. 
1 Eirué, ibid., p . 185. 
a Emmanuel, ibid., pp. 85 et 88. 
4 ROLLAND DE RENÉVILLE, Univers de la Parole, p. Ì04. 
5 MILOSCZ, Miguel Manara, p . 136. 
* Miloscz cité par ROLLAND D E RENÉVILLE, Univers de la Parole, p . 83. 
' ROLLAND DE RENÉVILLE, ibid., p. 129. 
s ROLLAND DE RENÉVILLE, V Expérience poétique, p. 68. 
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tare et sa condamnation * ». Ainsi la poésie maintient «ne vie difficile 
dans l'air glacé du néant. Depuis longtemps sont mortes les créatures 
du théâtre. On les a couchées dans le même tombeau que celles d'une 
humanité périssable. Mais les contradictions ne rebutent pas lea pro­
phètes. Les aeeuse-t-on de mysticisme ? Ils déclarent aussitôt que le 
silence n'est pas leur fait, car « le poète s'identifie avec les forces de 
l'univers manifesté cependant que le mystique les traverse... ». Le pre­
mier cherche à « prolonger l'univers par le déchaînement des forces 
créatrices du langage, en lui apportant la conscience de son unité ». Il 
redevient ainsi Prométhée, voleur de feu. Maïs il n 'a pas quit té sa soli­
tude. 

A quoi bon d'ailleurs construire, détruire, ignorer, t ransmuter , 
purifier? Il existe un univers immatériel et c'est la poésie elle-même, 
« méthode de connaissance dont l'application suppose la mise en oeuvre 
de toutes les facultés du sujet à propos d'un objet en qui les autres 
sont contenus ». Il est vrai qu'on distingue malaisément entre sujet et 
objet. Mais peu importe. Rolland de Renéville donne des ordres à la 
poésie. Elle sera cosmique. Elle aura le sens de l'absolu. Elle sera anti­
dramatique, car au théâtre l'infini lui-même reste à l'échelle humaine. 
Eue élargira la conscience, « à la mesure du ciel i>, « à !'encontre des 
activités qui tendent à réduire l'univers â la mesure de l ' homme 2 ». 

Quoi qu'il en soit, la réalité objective n 'a pas bonne réputat ion et, 
à tel moment de l'entre-deux-guerres, on n'aurai t pas trouvé dix poètes 
pour cueillir des coquelicots dans un pré ou dire la jalousie des amants . 
Les experts sérieux, comme Raymond, constatent « le mépris croissant 
de tant de poètes et d'artistes pour les apparences sensibles ». Entraî­
nant dans sa chute l 'art dramatique, car « le sensible en sa totalité 
sombre dans un immense discrédit », Ia poésie pourrait s'affaiblir néan­
moins « de tout ee qu'elle abandonne. Dans le pouvoir de transfigurer 
l'univers et de l'authentifier, il y a celui de considérer poétiquement 
l'homme et Ia vie, sans en rien rejeter 3 ». 

Albert Béguin, qui défend avec subtilité les droits du rêve, admet 
que les poètes, « niant la réalité de l'univers extérieur, semblent aspirer 
à la fois à ne plus baigner que dans leur propre substance psychique 
et à se dégager des limites du moi pour s'abandonner aux instables 
figures que le hasard et l ' instant forment avec les choses ». Mais ïa 
contradiction lui paraît d'ordre superficiel, puisque le poème garde les 
vertus de l'acte créateur. Il n'en reste pas moins qu'« au sommet de 
l'expérience poétique, les frontières entre un monde extérieur et un 
»onde intérieur s 'abattent 4 ». 

C'est à ce moment précis que la tragédie est frappée mortellement. 
On peut à Ia rigueur accorder à des acteurs fictifs un univers imaginaire. 
Mais si l'objet et le sujet confondent leurs domaines, le personnage doit 
renoncer à naître. Perpétuellement en gésine, l'écrivain n'engendre 

1 Soudsy dans Paul Valéry, p. 169. 
2 ROLLAND D E RENÉVSLLE, L'Expérience poétique, pp. 129 et 190. 
3 RAYMOND, op. cit., pp. 257, 258 et 403. 
4BEGUlN, Gérard de Nerval, pp. 208 et 110. 
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jamais une vie à laquelle il accorderait l'indépendance. On s'excuse 
de comparer ce fantôme à certains déments qui refusent de quitter le 
ventre de leur mère, si grande est leur terreur de l'existence. 

Paul Valéry a suivi les conseils de Mallarmé : « Exclus [du poème}, 
sì tu commences, le réel parce que vil K » Se proposant des buts et des 
moyens qui la font échapper à la relativité et à la condition humaine, 
la poésie lyrique ne veille pas seulement à son hygiène, ne désire pas 
seulement sa perfection. Elle je t te un discrédit sur tous les autres genres, 
Art privilégié, figure de proue, elle humilie le théâtre ou lui rend hon­
neur selon les chemins qu'elle veut bien prescrire à son aventure. EUe 
établit la météorologie de l 'art dramatique et l'on ne voit pas très bien 
comment ce dernier pourrait refuser le climat qu'elle lui offre. A toute 
période de sécession des poètes correspond fatalement la solitude inquiète 
de la scène. 

Les surréalistes suppriment le monde des animaux, des plantes et 
des hommes. Ils acceptent cependant dans le pays intérieur certaine 
fiore et certaine faune sans épaisseur que font germer les rêves. Valéry, 
chartreux de l'esprit pur, pousse plus loin l'ascèse. Les cortèges de fan­
tômes ont-ils plus de réalité que Ia terre où s'agitent nos drames ? 

Le rêve donc existe ? 
— Exactement comme Vunivers 2. 

Depuis des siècles, les regards des poètes se nourrissaient de la lumière 
du soleil, offense de la pensée, mais « quoi de plus humain que de fermer 
les yeux pour supprimer un objet que l'être refuse ? 3 » L'origine et le 
décor de tous les drames disparaissent dans l'azur. Toute chair s'éva­
nouit. « Les événements de tous genres et la vie et la mort , ne sont 
que figures subordonnées. » Le spectateur absorbe le spectacle et le 
dissipe. « Ainsi l 'importance de ces figures, si grande qu'elle apparaisse 
à chaque instant, pâHt à Ia réflexion devant Ia seule persistance de 
l 'attention elle-même. » Cette at t i tude de l'esprit est-elle antihumaine? 
On ne veut pas l'affirmer. Antipoétique ? Elle peut faire naître au moins 
un poème et nous avons La Jeune Parque. Mais Valéry repousse ainsi 
« l'idée de vrai théâtre à l'infini ». 

Toute chose est devenue signe. Subsisteront seules « deux entités 
essentiellement inconnues : soi et X . Toutes deux abstraites de tout, 
impliquées dans tout , impliquant t o u t 4 ». Le démon de la connaissance 
efface le nom des personnages dans un drame qui se pose comme une 
équation : X contemple X. Il est X , car « l 'homme a passé des siècles à 
admirer le ciel et la terre oubliant de s'émerveiller de soi-même ». « Si 
l 'homme cesse de penser le monde, il n 'est pas certain que, de ce fait, 
le monde existe eneore 5. » Seul préoccupe Valéry le signe égal dont il 
voudrait unir être et connaître. Entre « deux puretés paradoxales, celle 

' BENDA, La France byzantine, p. 133. 
4 VALEHY, Vidée fixe, p . 150, 
3 VALEHY, Mélange, p. 105. 
*VALÉKY, Variété, pp. 192 et 198. 
5 NOULET, op. cit., pp. 9 et 95. 
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du moi pur, celle de la poésie pure », ü n 'y a qu'« une difference de point 
de vue * ». 

Electre, Rosaiinde ou Monime depuis longtemps ont abandonné le 
reflet d'univers qu'habite Valéry. Toute tragédie a perdu sa cause. Si 
dans l'azur qui dévore la chair, Valéry a pu faire reculer très loin l'idée 
du théâtre, il ne Ta cependant pas vraiment tuée. A la minute où il 
consent à la poésie, écrivant les mots d'aurore, de cyprès, de corps, 
i] admet avec tou t ce qui périt l'existence d'une tragédie. 

Sa tentat ive et celle des surréalistes menacent néanmoins la vie 
matérielle de l'art dramatique, l 'atteignent dans son prestige. Pour 
relever ce dernier, il suffirait de comprendre que « la poésie n'est pas 
un monologue comme fut la création ; elle est un dialogue 2 ». Parmi ces 
purifications qui consument les êtres et les choses éclate la joie de Claudel, 
dont la santé métaphysique assure l'hygiène du drame : 

Et comme Vimpie, le fou et le méchant 
Use du monde comme s^il était créé pour lui, c,est ainsi que Satan 

connaissait Dieu, 

il évitera les tentations du siècle, car 

tel est le suprême inceste 3. 

Claudel connaît « un grand désir et un grand mouvement vers la joie 
divine et la tentat ive d'y rat tacher le monde entier... de rappeler l 'Uni­
vers entier à son rôle de Paradis 4 ». Point démiurge, mais médiateur. 
« Et toi, ô terre, je te sens de tout mon corps, nuit maternelle, Terre », 
dit Simon dans Tête a"or. Même fermeté dans he Repos du septième 
jour : « Nous voyons la règle du ciel violée, car cette terre qu'ils habi tent 
est aux vivants 5. » Claudel reste « Ie témoin du Créateur et Ie Héraut 
de la Création >>. « Le poète est celui qui subit au maximum la double 
traction [celle de Dieu et celle du monde sensible], car il ne s 'abandonne 
pas à la terre comme le commun des hommes, ni à Dieu comme les 
Saints 6. » 

Désormais, la foule des personnages peut envahir la scène d 'un 
théâtre. Ils ont le droit de chausser le grand cothurne, car la religion 
chrétienne les contraint « à un état permanent de mobilisation contre 
le mal universel7 ». Néanmoins leurs conflits ou leur condition humaine 
n'abolissent pas leur valeur de hauts symboles. Selon une des exégèses 
de Valéry, <t souffrance, mort , nature , amour représentent des thèmes 
épuisés par les âges et les peuples 8 ». Mais « il y a longtemps que la 

1 THIBAUDET, Paul Valéry, p . 96. 
* MA»AUI.E, op. cit., p . 85. 
1 Claudel cité par MAnAUtE, Le Drame de Paul Claudel, p . 50. 
* Claudel cité par MADAIÎLE, Le Génie de Paul Claudel, p. 10. 
5 CLAUDEL, Théâtre, I, p. 39, et IV, p. 16. 
"MAÛAULB, Le Génie de Paul Claudel, pp. 242 et 198. 
' BINDEL, Paul Claudel, p. 50. 
8 NOULET, op. Cit., p . 9. 
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simultanéité des choses dans l'espace et leur répétition dans ïe temps 
s'étaient imposées à l'esprit de Claudel comme une image ici-bas sai-
sissable de l'éternité * ». D'un pas alourdi par la terre, le corps gonflé 
de sang, les acteurs du drame avancent dans un univers où les fleurs 
gardent un parfum. Ils jouent leur crime et leur saïut. Mais quel oxy­
gène l 'extrême talent d'Eluard fait-il respirer au poème, si l'on doit 
payer la liberté de ce prix : « Négation des limites de l'espace et du temps 
dans l'univers et dans l'homme, transparence et fulgurance de tous !es 
êtres, négation de la mort et vision d'un monde fantastique où règne 
le poète divinisé a » ? Comment embouehera-t-il ia trompette noire qui 
anime la lut te civique ? 

Heureusement, une réaction déjà s'affirme dont s'enrichira le théâtre 
de demain. Le monde renaît à une vie dont il ne rougit plus. Certains 
poètes renoncent aux abîmes d'une métaphysique qui les sacre princes 
du néant, craignent l'asphyxie d'un ar t noble mais étréci, songent aux 
malheurs présents des hommes. On sait que pour Jacques Maritain les 
choses « ne deviennent pas étemelles en vous, c'est plutôt vous qui 
devenez visibles en elles. Vous n'êtes pas là pour les sacrifier, mais 
pour les souffrir, tandis qu'eues t irent de vous un signe d'elles-mêmes 
et de vous a ». Mariage de l'esprit et de la chair : « C'est cette communion 
avec le monde créé qui soutient la grande poésie », déclare Patriee de 
la Tour du Pin. E t voici que Shakespeare ou Calderon n 'ont plus honte 
d'exister, e Les damnés sont ceux qui ont opposé à Dieu Ie refus d'être 
créés 4 », 

A l 'autre extrémité de l'horizon littéraire, Aragon convoque aussi 
les êtres et les choses. Jean Rambaud voit àêjà que « les châteaux de 
sable ont croulé au vent réel ». Il assure que désormais « nous saurons 
découvrir la Beauté du monde 5 ». Les fantômes doivent cependant avoir 
la vie dure si l'on a pu penser que Crève-cœur d'Aragon déchaînait un 
nouvel Hernani « dont l'enjeu est de savoir si nous admettons une poésie 
adaptée au monde où nous vivons 6 ». 

Quoi qu'il en soit, la mode n'est plus aux seules transparences. La 
poésie quitte sa propre solitude. Les autres genres Kttéraires qui trouvent 
en elle leur appui et leur noblesse espèrent une réconciliation. « Pour 
nous, le poète n'est pas cet ectoplasme flottant autour de l'atmosphère 
terrestre, entre l'éther et les astres, entièrement détaché des lois de Ia 
nature et de l'univers 7 ». 

La reconnaissance du réel exigera pourtant de grands efforts, car le 
roman qui peut malaisément s'abstraire du monde sensible a souvent 
imité la poésie. Avec violence, il rejette les conseils et les habitudes 
du théâtre . Les procédés de la scène lui paraissent vétustés, dérisoire 
son univers. Grâce au personnage du romancier qui juge et contemple, 

1 MADAULE, Le Drame de Paul Claudel, p. 202. 
a Car rouge s dans Domaine français, p. 427. 
3 MARITAIN, Situation de la Poésie, p. 148. 
4 L A Toim DU P I N , La Vie recluse en poésie, pp. 155 et 225. 
5 Confluences, n" 7, pp. 30 et 31. 
• Tavernîer, ibid., n" 12, p. 68. 
7 Baissette dans Poésie 43, n° 13, p. 75. 
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il pouvait adopter, comme Mauriac, une at t i tude où la bienveillance 
de l 'auteur pour le monde subjectif ne renierait pas néanmoins celui 
des objets. Cette sympathie déjà émancipait la li t térature romanesque 
(le l'influence du drame. Elle évitait les simplifications et l 'austérité 
de la construction dramatique, mais comme ïe monde subconscient offre 
à l'écrivain la découverte d 'un continent, le roman se plut aussi à nier 
toute réalité objective. 

Par des voies différentes, Joyce, Proust, Gide, Virginia Woolf, Kafka 
sont parvenus à dissoudre un fragile univers. C'est leur leçon qu'écoutent 
les audaces plus tempérées de Ia majorité des auteurs. Le romancier 
objectif, celui qui s'efforce comme Roger Martin du Gard « de cacher 
Fauteur derrière ses personnages l 9, autrement dit celui qui, dans la 
liberté d'un genre plus souple, compose à la façon du dramaturge, celui-
là bâtit son œuvre à contre-courant dans Ie siècle. 

Pour André Rousseaux, la phrase que Bernanos accorde au destin 
de Moucbette est une des « plus graves que la li t térature ait formulées ». 
« Elle n 'a pas été dupe d'un homme, mais d 'un rêve, dit l 'auteur. Elle 
vient d'apprendre que la vie est un songe dont la clef n 'est pas de ce 
monde a ». Montherlant affirme dans Le Service inutile que « l'univers 
n'a aucun sens. Tont est vanité, néant a s. C'est dans la couleur des 
rêves que se dissout le réel chez Green et l'imaginaire représente « la 
vérité que notre existence ordinaire n 'a t te int pas ». C'est le chemin sans 
ornières de ses songes que suit le Grand Meaulnes. Rilke veut « établir 
en quelque sorte le ciel sur la terre après avoir raréfié l 'atmosphère de 
la terre 4 ». Tous les personnages de Kafka s'appellent K et le monde 
s'a de réalité que celle de leur angoisse. A toutes les latitudes, le roman 
regrette ïe paradis perdu du poème. Certes, on mélange aux pays du 
songe philtres et charmes, créant de belles ivresses. Mais les rapports du 
romancier et du réel ont subi de profondes modifications. Ce qu'André 
Maurois appelle le point de vue a changé. Des richesses nouvelles sont 
apparues, dont on sait le pouvoir. Elles cachent pour tant des dangers 
et Ton regrette qu'une alliance, souvent inconditionnelle, unisse le 
roman à la poésie. Sans méconnaître la précellence de cette dernière, 
ou accordera qu'elle peut conduire le premier dans les précipices où 
elle gîte. Or l 'art dramatique a besoin de l 'appui du roman. Si leurs 
univers ne se confondent pas, quelques provinces leur appartiennent en 
commun. Le discrédit que jet te le roman sur certaines valeurs com­
promet la santé du théâtre. 

Une lettre de Georges Moore est déposée au pied de la stèle que 
Louis Gillet érige à James Joyce et pose exactement le problème : « Je 
suis un artiste, dit Moore, c'est-à-dire quelqu'un pour qui les apparences 
existent... » Métaphysicien, « Joyce est exactement mon contraire. Pour 
HH, point d'apparence. Point de monde extérieur ». Pour l 'auteur 
d'Ulysse, les objets sont éclairés par des reflets. Ils sont des reüets. 

1 J. Prévost dans Problèmes du Roman, p . 98. 
a ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle, p . 181. 
3 Problèmes du Roman, p . 80. 
4 ROUSSEAUX, Littérature du XX" siècle, pp. 220 et 242. 
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«M. Bloom pense, donc le monde est .» Ulysse n'abordera jamais sur 
terre ferme. Il ne rencontrera que des ombres au cours de son périple. 
I thaque a disparu dans ïa mer intérieure. On a substitué « le monde de 
la conscience et du songe à Ia réalité des choses et des dieux 1 ». L'idéalit« 
de l'univers abolit le tragique. Or cet affaiblissement du potentiel dra­
matique, on le constate dans les œuvres les plus significatives de notre 
époque. 

Proust ne désire-t-il pas précisément adopter une att i tude qui 
« empêche parfois d'éprouver le réel, immunise contre l u i s » ? Cette 
matière résistante, il faut la rendre poreuse. La mémoire l'allège de son 
poids, la rend perméable à l'esprit e t déjà semblable à lui. Que l'uni­
vers, les voix, les personnages traversent le miroir du je, et ce dernier leur 
imposera les déformations qu'il désire. « Ici, pour la première fois, ies 
souvenirs ne sont plus traités comme des matériaux avec lesquels on 
décrit une chose ; ils sont devenus à présent la chose décrite elle-même 3. » 
Enrichissement peut-être, car l'objet comme un bijou brille de feux 
multipliés selon l'angle de vision. Pauvreté aussi : les personnages 
résorbent leur tragique dans une seule âme qui contemple. Ils ont perdu 
une indépendance dont ils devraient au moins donner l'illusion. Ils 
s'installent tous dans la mort du passé, s'il est vrai que « la réalité ne 
se forme que dans ia mémoire ». Comme Breton dans le rêve, Proust 
plonge dans le temps. « Les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour 
ïa première fois ne sont pas de vraies fleurs 4. » 

Les choses flottent et leur valeur varie. Seules « notre certitude que 
ce sont elles et non pas d'autres..., l'immobilité" de notre pensée en face 
d'elles 5 » leur imposent une apparente unité. 

Aucune âme humaine ne réfléchit l'univers, s II y a autant de réalités, 
autant de mondes qu'il y a de sujets pensants 6. » Ainsi périt toute tra­
gédie. Plus généreuse que ïa vie, cette dernière accordait jadis aux 
hommes cette fraternité dans le malheur : mourir dans un monde dont 
les couleurs pouvaient varier mais qui gardait les mêmes dimensions, 
les mêmes exigences. Elle n'ajoutait pas la solitude à toutes les catas­
trophes. Elle permettait l'échange des paroles, celui des sentiments. Si 
l'o» admet dans tonte sa rigueur cette multiplicité infime des points de 
vue, !e récit des actes et des aventures devient impossible. Ecrire un 
roman consistera à élever sans cesse des cloisons entre les personnages, 
les temps, les mots. « Vous avez moins souci d'apprendre le monde et 
l 'homme, dit Jean Pauihan, que de les désapprendre 7. » 

Par une autre pente de l'esprit* Proust évite encore que Fame ne 
heurte les aspérités de l 'univers. « Sous cette vie dérisoire, pessimiste, 
vibre toute la vie passée, toute la vie spiritueHe, profonde, (\ue notre 
corps tient hermétiquement close, car elle ne supporte pas le contact 

1 GILLET, op. cit., pp. 20, 35 et 116. 
1 BENDA, La France byzantine, p. 133. 
* Ortega y Gasset dans Hommage à Marcel Proust, p . 270. 
* FISER, op. cit., p . 51. 
5 Cité par Du Bos dans Hommage à Marcel Proust, p . 168. 
B FlSEH, op. Ht., p. 59. 
' PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, p . 162. 
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matériel des choses *. » Cependant les moyens dont use le romancier 
pour sublimer Ia matière brute, ce sont Ia mémoire et l'inconscient, 
nourris de passé. Mais les progrès de la vie spirituelle supposent l 'avenir. 
Sans le consentement au réel, autrui n'existe pas et la charité non plus. 
«On peut être encore jeune, n'avoir pas encore longtemps vécu et pour tant 
survivre, et même en toute sa vie n'avoir jamais vécu mais survécu2.» 

L'at t i tude de Gide déconcerte aussi l'esprit. Dans Les Nourritures 
terrestres, la fraîcheur des sources, les grenades entr 'ouvertes, la soif, la 
chair, tous ces cantiques de Ia sensation ne récusent pas la réalité. « Qui 
donc disait que le grand Fan est mort ? » « Amant de Cybèle, André 
Gide est un homme qui se fondrait volontiere dans l'univers 3. » Aucune 
métaphysique dans cette œuvre. 

Mais il ne faut pas se laisser abuser par le goût de la sensation pure, 
commun à Gide, à Proust et à nombre d'auteurs contemporains. Il ne 
prouve en aucune manière que ces écrivains accordent à l'univers une 
valeur concrète. Bien au contraire, Gide aspire ce dernier. Il Ie réduit 
à une sorte d'aliment subjectif. Il l'assimile à son moi, « s'évertue à se 
perdre en s'adorant dans l'idée de soi et du monde fondu en soi 4 ». 

Ce monde est celui des poètes. Il offre peu de prise aux romanciers, 
moins encore aux dramaturges. Assea proche parent de celui de Breton 
par exemple, personnel et incessible, il accorde au désir ce que l 'auteur 
de Poisson soluble cherche dans la vie inconsciente. Mais aucune limite 
ne sépare l 'âme de l'écrivain et tous les objets-désirs. Encore une fois 
le tragique se dissout. L'homme ne contemple que ses reflets. Si « toute 
la vie de Gide tend à absorber et à fondre l'infini dans le fini, de telle 
sorte que le fini se donne à lui-même figure d'infini », s'il rêve « de réa­
liser absolument le surnaturel dans Ia nature et par les forces de Ia 
nature 5 s, il propose à nos cœurs une religion nouvelle qui ressemble 
à une hérésie ancienne, mais refuse la vie aux personnages de ses romans. 
Et l'on consentira avec René Schwob qu' « à cet homme altéré de réel, 
c'est le sens du réel qui a toujours manqué 6 ». 

Sur le plan littéraire, Gide place son idéal très haut. Il prend d'ex­
trêmes précautions pour l 'atteindre. On ne voit même un danger que 
dans l'excès de son austérité. Son horreur du réalisme est celle de tout 
grand artiste, mais elle conduit au mépris du réel. Le recul du contem­
plateur, qui juge après avoir créé et donne de Ia marge à ses personnages, 
reste une vertu à condition que l'univers se répande parfois dans l 'œuvre. 
Une âme « si complexe qu'elle est incapable de possession, si riche qu'il 
fui faut rester détachée 7 » ne nous transporte « jamais sur le plan d 'une 
réalité concrète ». EUe propose « plutôt... des hypothèses dramatiques. 
Ce sont des vibrat ions. . .8». L'absence totale de tragédie nuit ainsi au 

! FISEH, op. ctf., p. 106. 
% Proust cité par MASSIS, Le Drame de Marcel Proust, p. 122. 
3 RöUSSEAtrx, Ames et Visages du XXe siècle, p. 166. 
4 SCHWOB, Le Vrai Drame a"André Gide, p. 249. 
s RQUSSEAUX, Ames et Visages du XXe siècle, pp. 283 et 201. 
* SCHWOB, Le Vrai Drame d'André Gide, p. 333. 
' RIVIÈRE, Etudes, p. 21 ï. 
8 SCHWOB, Le Vrai Drame a"André Gide, p . 269. 
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roman et Fon méditera le mot des Nourritures que cite Fernandez : 
« Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous inté­
resser à la vie ". f> Pourquoi se compromettre dans la médiocrité de 
!'univers ? <i Faut-il encore la retrouver dans les livres ? » écrit Henri 
Rambaud, et il rapporte ce propos de Gide que n'aurait peut-être pas 
contresigné Dostoïevski : « Comme s'il n 'y avait pas déjà suffisamment 
de magots et de paltoquets sur la terre 2. » 

Maïs le style d'une œuvre romanesque, ne faut-il pas le découvrir 
dans la présence de l'écrivain qui sans cesse accompagne ses person­
nages ? N'est-il pas « à la limite, l 'absorption du réel par lui 3 9 ? A cette 
hauteur, tout vestige dramatique a disparu. L'extrême difficulté du 
roman, qui résulte de l'imprécision du genre, consiste précisément à 
varier les rapports de l 'auteur avec ses héros, c'est-à-dire à donner plus 
ou moins de réalité à l'univers sans pour cela réduire les êtres fictifs à 
l 'état de fantômes. 

André Maurois considère qu'on peut adopter trois solutions. « Voir 
tout à travers le héros, ou voir successivement Faction à travers chacun 
des personnages, ou adopter le point de vue du démiurge et faire dominer 
l'action par le romancier lui-même i . » A ces trois couleurs fondamentales 
du récit s'ajoute Farc-en-cieï de nuances qu'offrent au romancier les 
hybridations possibles. Franchement théâtrale, Ia première attitude 
tente peu nos contemporains. Plus souple, la deuxième maintient quel­
ques éléments dramatiques, mais, variant les perspectives, menace 
l'unité de l 'œuvre. Dans la troisième le rêve remplace l'action et con­
duit le poème. 

Quand l'écrivain français subit la tentation du roman fleuve, l'ins­
tinct d'ordonner et de prévoir comme Ie dramaturge est rarement aboli, 
même si la technique reste plus lâche. François Mauriac constate « le 
parti pris d'organisation du créateur et l 'impatience de ses créatures 
jugulées 5 B dans les premiers volumes des Hommes de bonne volonté. 
Même dispersé, reniant le principe de causalité, cet ordre qu'impose 
l'écrivain au récit donne une forme à Ia vie. Il fait du roman une matière 
d'art . 

Mauriac lui-même n 'abandonne pas toujours l'univers réel. « Vn 
roman de Mauriac se lit comme un poème, mais en même temps il se 
lit comme une tragédie dont on n'est pas très sûr... 8 » Entre le lyrisme 
et cette force de paternité qu'exigent le roman ou la scène s'établit un 
équilibre. Si, « non content de nous communiquer les faits, il nous 
exprime le sentiment qu'il en a, ce ne sont plus des faits qu'il livre à 
notre curiosité, mais c'est lui-même ». Certes, l 'auteur du Fleuve de feu 
note que la mode reste à la l i t térature subjective. « C'est précisément 
l'écrivain lui-même que la plupart des lecteurs d'aujourd'hui cherchent 
dans son œuvre. » Mais Mauriac obéit aussi à une autre injonction. « Il m e t 

1 FEBNANDEZ, André Gide, p. 223. 
* Rambaud dans Problèmes du Roman, p . 239. 
3 FEHISANDEZ, André Gide, p. 62. 
4 MAUKOIS, Aspects de la Biographie, p . 85. 
5 MAURIAC, Journal, I, pp. 202 et 203. 
* Fernandez dans MAURIAC, Dieu et Mammon, p . 19. 
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au monde des êtres vivants, il ne songe pas à prendre de la hauteur, il 
cède à la tentation de se confondre et en quelque sorte de s'anéantir 
dans sa créature *. » Cette connivence de l'écrivain avec deux univers, 
cette double politique en laquelle certains voient une impureté, assure 
les privilèges et la force du roman. Elle sauvegarde les droits de la 
poésie, reflète la complexité de la vie sans rompre toute attache avec 
le réel. Elle ne déthéâtralise pas absolument le récit. 

Julien Green hésite entre le je de Proust et d 'Edouard et l'efface­
ment de l 'auteur. « Je me demande si je n'écrirai pas ce roman à la 
première personne. » Puis, comme un dramaturge, « il faut que le roman­
cier soit Dieu le père pour ses personnages 2 ». Toutefois, il ne faut pas 
oublier que Dieu ou le poète tragique ne donnent pas seulement des 
ordres à leurs créatures. Ils leur accordent aussi la liberté de vivre dans 
un univers qui leur appartient. Mais les dangers du je auxquels suc­
combent nombre d'écrivains restent immenses. La pureté du roman 
l'éloigné de l 'action. Si l'on réagit ainsi de façon utile contre les naïvetés 
du réalisme, « cela ne prouve pas que l'univers du romancier doit être 
vidé du monde matériel et réduit à la vie psychologique 3 ». 

Avec astuce, Kleber Haedens ne voit pas « pourquoi la vie d 'un per­
sonnage imaginaire est à priori plus riche et plus profonde que la vie 
d'une personne réelle », celle de l'écrivain. E t il ajoute : « Le don de 
l'analyse n 'a rien à voir avec le don grandiose du créateur 4. » 

Lui répondra-t-on que cette grandeur, on la trouve dans l 'art d 'un 
écrivain qui accorde à ses héros imaginaires ane réalité plus forte que 
îa sienne propre, crée un univers distinct du sien, comme un fils l'est 
de son père ? 

Par une pente insensible, le romancier que ne satisfait plus sa dépen­
dance à l'égard du monde objectif en arrive à le mépriser. Quand il 
abolit le cadre et les matériaux de l 'aventure, il croit obéir à des exi­
gences plus sévères. Il « découvre un malentendu entre lui et le monde 
humain ; les actions et les sentiments sont à ses yeux une matière brute 
qui ne peut que vicier l 'œuvre, laquelle sera d 'autant plus libre qu'elle 
sera plus pure 5 ». Mais le théâtre ne peut vivre sans cet accord du monde 
et du personnage. A la fois présent et absent dans la fable qu'il imagine, 
ie romancier prend de la distance. La façon même dont les esprits les 
plus subtils comme les plus naïfs définissent aujourd'hui la réalité encou­
rage encore cet éloignement. En effet, « a été nommé réel ce qui était 
immédiatement saisissable : tou t ce qui est irréductible aux sens humains 
s'est trouvé rejeté, dédaigné G ». 

Les tendances générales du roman et de îa poésie qui cèdent aux 
plaisirs de la métaphysique ne permettent guère d'espérer une récon­
ciliation avec l'univers. « A la base de l'évolution du roman, déclare 
Gabriel Marcel, il y a une crise métaphysique qui porte à la fois sur la 

1 MAURIAC, Dieu et Mammon, pp. 72 et 160. 
2 GREEN, journal, ï, p. 27. 
3 HYTIER, op. cit., p . 246. 
1 HAEDENS, op. cit., pp. 40 et 44. 
6 FERNANDEZ, André Gide. p . 62. 
6 DANIEL-ROPS, Ce qui meurt et ce qui naît, p . 90. 
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notion de personne et sur celle de réalité », et Edmond Jaloux s'exprime 
à peu près dans les mêmes termes ï . 

Contestant des valeurs que la littérature et le consentement universel 
admettaient sans les vérifier, on donne au navire un coup de barre si 
violent qu'il tangue. Quand Littré voyait dans le roman l 'art « d'exciter 
l 'intérêt par la peinture des passions, des mœurs ou par la singularité 
des aventures 2 », le roman gardait Ia structure de Ia tragédie. Mais cette 
définition ne s'appliquerait aujourd'hui qu 'aux œuvres de basse zone, 
à celles que Thibaudet appelle avec un peu de mépris des romans actifs. 

Le divorce qui oppose lit térature et théâtre prendra fin au moment 
où la première affichera à son menu d'autres problèmes que celui de la 
connaissance. Les héros de roman se perdent maintenant dans un uni­
vers inconnaissable ou nul. Avec beaucoup de bonne volonté, le théâtre 
peut extraire un certain pathétique de cette angoisse diffuse, pathé­
tique dont on ne variera pas beaucoup les formules. Mais les person­
nages du drame gagneront cependant consistance et vérité dans la 
mesure où le concret blessera les passions de ces fantômes. 

Pour l 'heure, roman et poésie refusent ce durcissement de la vie. 
Ils évaporent les parois de l'univers. La littérature donne << à la figure 
des choses une existence si audacieusement indépendante qu'elle détruit 
sa propre substance sous prétexte de la transcender 3 ». 

1 Marcel dans Problèmes du Roman, p . 13 ; Jaloux, ibid., p . 28. 
* Ibid,, p. 14. 
B MASSIS, Les Idées restent, p . 191. 



MALADIES DU MOI 

Qu'une réserve formelle vienne ébranler le « je suis »1. 

Et d'ailleurs elle n'est pas sûre d'être positivement 
quelqu'un, eîle se déguise et se nie pins facilement 
qu'elle ne s'affirme K 

Au-dessus des dieux, il y a... ah, ah... soi-même 3. 

Examinant Fart avec lequel Proust dissout ïa personnalité, Paul 
Desjardins constate que le corps reste l'unique refuge des moi dispersés. 
C'est « le seul ligament qui rat tache l'individu qu'on a l'air d'être à 
l'individu qu'on ne se souvient pas d'avoir été 4 ». Mais le héros de 
théâtre habite un corps vrai. Dans cette prison, iï n 'a ni Ie droit ni le 
pouvoir d'être plusieurs, légion ou personne. Son incarnation ne lui 
permet pas non plus de s'épa»dre jusqu 'aux confins de l 'univers. S'il 
veut vivre, il ne consent pas davantage à devenir le reÜet d'un autre 
personnage. Aucune fragmentation ne Ie tente. Pour lui, le présent ou 
l'avenir ont vaincu le passé, II oppose à la mort la préeaire victoire de 
son existence. Parce qu'il a des limites, il ne nie pas autrui , admet la 
vie des dieux qu'il n'imagine pas remplacer. La mort seule efface son 
unité. 

Je me suis fait à moi-même le serment 
De délivrer en moi ce pourquoi je suis un 5. 

Toutes les maladies, dissolutions, hypertrophies, multiplications, 
éparpillements, dépersonnalisations du moi inquiètent le personnage 
dramatique. Plus humain que la science ou la li t térature, il mourra si 
l 'homme lui-même se désagrège. Son angoisse paraît d 'au tant plus légi­
time que certaines intransigeances le condamnent à un silence définitif. 
Il sait déjà que « la poésie n'existe plus dans des corps d'individus dis­
tincts, créés par le poète et où celui-ci joue ses diverses créations. La 
poésie n'existe qu'à l'intérieur d 'un seul ê t r e a ». Pauvre personnage, 
quel sera ion sort ? La poésie fait de toi le souvenir d'une époque heu­
reusement révolue. Avec le roman son complice, elle trouve quant i té 
de motifs pour rompre ta fragile unité. 

1 BRETON, op. cit., p. 170. 
a Valéry cité par NOUUËT, op. cit., p. 29. 
3 Gide cité par SCHWOB, Le Vrai Drame d'André Gide, p . 239. 
* Hommage à Marcel Proust, p . 149. 
'Claudel cité par FRICBE, Etudes claudéliennes, p. Ï75. 
8 Tavernier dans Confluences, n° 5, p . 578. 
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Dans la perte du tragique que produisent tous les cancers du moi, 
dans la pente insensible par laquelle l'esprit glisse vers un pathétique 
diffus, le théâtre reconnaît donc son propre malheur. 

Les théologiens frémissent de la même inquiétude que la tragédie 
quand Henri Michaux affirme : « On n'est peut-être pas fait pour un 
seul moi. On a tort de s'y tenir... Dans une double, triple, quintuple 
vie, on serait plus à l'aise... On veut trop être quelqu'un î . » L'idée de 
prédestination chère à la Réforme est pour André Maurois une des for­
teresses qui assurent la cohérence de Ia personne, alors qu'« en bio­
graphie nous reconnaissons qu'un homme n'est pas un bloc de vertus 
ou de vices, qu'il ne s'agit pas de porter sur lui un jugement mora l a ». 
Pour R. Fernandez « l 'homme en général des classiques ne peut plus 
guère servir aux païens d'aujourd'hui. Il valait pour les siècles chré­
tiens où l'accord de tous se faisait sur ïa loi morale : littérature de portée 
universelle3 ». Comme la religion, Ia tragédie exige que l'homme se 
repente de son péché, connaisse sa vie et sa mort. 

La valeur du sens tragique semble dépendre de la santé de notre 
civilisation. 

Si l'on considère le problème sur le seul plan littéraire, la tragédie 
court aussi de gros risques. De toutes parts, on at taque l 'unité de la 
personne. On a même figure d 'at tardé ou de naïf si l'on salue encore 
cette vieille idole. L'enûure du moi romantique fait songer à un mal 
de dents quand on ie compare aux tumeurs d'aujourd'hui. Le nombre, 
le volume de ces dernières sont tels qu'on hésite devant tant de richesses. 
Ceux-là mêmes qui recherchent la communion humaine, n 'ont pas tou­
jours surveillé leur moi avec assez de prudence. Certes, Funanimisme 
veut « restituer au fait social, aux réalités collectives Ia par t qui leur 
revient 4 ». Après Whitman et quelques autres, mais avec plus de pré­
cision, il offre un nouveau thème à la poésie. Elle a de ïa chaleur et 
de la fermeté la voix qui dit : 

Le passant, là^bas sur le trottoir 
Ce n'est point hors de moi qu'il s'agite et qu'il passe. 

Mais l 'inquiétude nous effleure néanmoins quand 

Nous cessons d'être nous pour que la ville dise 
Moi5. 

Elie augmente si 

Des choses qui sont moi se faufilent et coulent 
Entre d'immenses choses qui ne sont personne 6. 

" Problèmes du Roman, p . 262. 
" M A U R O I S , op. cit., p . 47. 
3 Fe rnandez d a n s M A U R I A C , Dieu et Mammon, pp . 73 et 74. 
1 CmsENiER, op. cit., p . 15. 
5 Romains , Vie unanime, cité pa r CtsiSENlEH, op. cit., pp . 26 et 237. 
• Romains , Vn Etre en marche, cité pa r CülSENlER, op. cit., p . 240. 
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Pour d'autres raisons que celles de l'égoïsme, nous ne désirons guère 
« renoncer à ce qui constitue notre personne et nous distingue des 
hommes qui passent, des véhicules qui roulent ». L'univers de Jules 
Romains est riche, car il intègre « la diversité des êtres collectifs » qu'il 
distingue de «la multiplicité des êtres individuels». Mais nous refusons de 
suivre le poète s'il nous fait sentir « combien cette distinction était factice h. 

Le moi absorbe-t-il l'univers ou se dilue-t-iï en lui ? Hypertrophie 
ou evaporation ? Sur le plan de la morale, la charité veut qu'on accorde 
une personnalité distincte à autrui . D'autre part , l 'auteur de Crome-
deyre et de Knock n'ignore pas qu'on est contraint sur la scène de confier 
les messages de l'unanimisme à des individus. Au théâtre, comment 
chanter des hymnes de cette sorte ? 

Le matin m'éparpille. On est moi n'importe où 2. 

U« instinct de bâtisseur habite heureusement l'âme de Jules Romains 
qui incarne et ordonne ces dispersions. Il lui permet de beaux succès 
dramatiques, mais Cromedeyre exigeait une grande sûreté de conduite : 
il fallait nouer en tragédie ce qui par nature s'y refuse. 

Paul Valéry veut qu'une sévère précision décolore la personnalité. 
Cette âme sans confidence a dépouillé tous les oripeaux d'un romantisme 
faeile. On sait que M. Teste ne ressemble point à Rolla. Il aggrave 
cependant 1830 par la façon dont il définit le moi, par l'ampleur aussi 
des t ravaux qu'il lui prescrit, par le désir enfin que ce dernier coïncide 
avec les lois mêmes de l'esprit. Le moi, auquel Valéry enlève toute vir­
tualité dramatique, toute chaleur humaine, « résiste à l 'entrain des sens, 
à la dissipation des idées, à l'affaibbissement des souvenirs, à la variation 
lente de l'univers 3 ». 

Tous les problèmes seraient ainsi résolus, l'éternité maintenue, si le 
poète connaissait ce qui connaît. Mais le moi de tout le monde, celui que 
le personnage de théâtre accepte à sa naissance, n 'a que la valeur d'une 
convention. « Tous ces écarts de moi, qui sont moi. E t qui est MOI ? » 
Déj à le poète a répondu : « Une notation commode, aussi vide que le verbe 
être. Tous les deux d 'autant plus commodes qu'ils sont plus vides4.» 
Ailleurs il déclare aussi pour le plaisir d'André Gide et de Marcel Proust : 
« C'est peut-être qu'il n 'y a pas de Nous-mêmes hors de l ' instant 5 . » 

Qu'en une difficile entreprise, on purifie donc ce que la vie rend 
impur. Au prix de quelques sacrifices le poète achète l'infini. Mais avant 
d'évanouir sa transparence dans le cristal, il avoue sa crainte d'être, 
même si aucune de ces déterminations du réel dont la hâte le rebute 
ne trouble l'existence en soi. Cependant comment connaître sans être ? 

Quelques regrets encore, et c'est la dernière concession à la périssable 
humanité. Puisque aucun personnage ne doit salir l 'azur, il faut, hélas, 

1 CmsENiEK, op. cit., pp. 28 et 283. 
E Romains, Un Etre en marche, cité par CCISENIJEB, op. cit., p. 240. 
3 VALÉBY, Variété, p. 202. 
* VALÉBY, Mélange, pp. 34 et 8. 
s VALÉBY, U Idée fixe, p, 145. 
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quitter son corps, cette belie infirmité. U âme, « quoique chose divine, 
ne se sépare qu'avec les plus grandes peines de ce corps qu'elle habitai t1 ». 
Enfin tout drame est rendu impossible, le moi hésite seulement entre 
!'absolu et le néant, la déification et l'effacement total. La Jeune Parque 
n'est plus un personnage, mais un état de conscience vêtu de mots qui 
se parent à peine de reflets charnels. 

Quant à M. Teste, i! n'existe pas ou peut-être s'appelait-il Dieu au 
temps des anciennes religions. L'extrême de l'orgueil ou de la pudeur? 
Démon de Ia possibilité « à la fois intérieur, particulier... et universel2 », 
Teste uni t en lui les contraires. « L'esprit à la fois objet et sujet » se 
contemple et se nie. 

Pout E . Noiilet s M. Teste ne peut être expliqué ni décrit». L'on 
n 'y contredira pas. Mais elle ajoute : « Le ménage Teste vit non comme 
des personnages de théâtre, mais comme ceux de la vie ». Sans trop 
s'émouvoir de son mépris pour Ia scène, on n'accordera pas toutefois 
l'existence à l 'homme de verre. Déjà les quelques quarts d'heure que 
Valéry lui promet semblent illusoires. En effet, si Teste « acquérait la 
preuve de n 'être plus personne au lieu d'être soi, d'être n' importe qui ? 
Ce serait Teste I I , l 'homme sans identité... 3 ». On ne saurait cependant 
à la fois répudier les éléments constitutifs de la personnalité, et vouloir 
affirmer cette dernière, choisir une autre incarnation quand on en a 
déjà consenti une. Pas plus que Teste I, Teste I I n'existe. L'absence 
de toute possibilité dramatique entraîne la perte de la vie. 

A cette altitude cependant, on peut plaider tout aussi bien Ia réduc­
tion au néant de la personnalité ou sa puissance universelle. Eritis sicut 
dei. « Toute la poésie de Valéry, remarque Thihaudet, consiste à s'ap­
procher de lois, à s'en approcher paradoxalement, et sans jamais obli­
térer en lui Fétonnement d'exister4 . » Certes aucun homme ne marche 
dans cet univers, aucun arbre n 'y verdit et Ton ne cherche pas à cacher 
l 'étendue de cette faiblesse, mais Ie moi n 'a pas disparu. Revêtu de la 
force qui dirige le monde, il devient ces lois dont parle Thihaudet. Il 
est objet et sujet de la connaissance. 

0 pour moi seul, à moi seuf en moi-même 
Entre le vide et Vévénement pur. 

Le moi constitue le seul univers et, son orgueil un peu stupéfait d'une 
puissance qui exige le néant pour cadre, Valéry quitte la condition 
humaine. « Son âme jouit de sa lumière sans objet. » Pourquoi donc 
hésiter au seuil de l'absolu pouvoir ? « Est-ce donc MOI VUNIVERSEL 
qui suis ce particulier-là? Puis-je aimer celui-ci? Lui attacher Ie prix 
infini qui convient à l 'unique — par excellence — à l'Ego créateur de 
toutes les valeurs, qui se sent si étrangement seul et incomparable 5. » 

1 VALÉKY, Variété, p. 186. 
s VALÉHY, Monsieur Teste, p. 84, 
3 NotLET, op. cit., pp. 163, 143, 154 et 168. 
4 THIBACBET, Paul Valéry, p . 130. 
* VAJLÉHY, Mélange, p. 109. 
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Par un coup de force, il s'égale aux dieux. Il ne sait plus s'il est 
créateur ou créé, tous les deux peut-être. « Le moi pur, élément unique 
et monotone de l'être même dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-
même, habite éternellement notre sens *. » Etrange impudeur d 'un 
esprit dont l 'art montre t an t de sobriété. 

Cependant l'activité littéraire devrait être interdite à cette force qui 
contient Dieu et l 'univers. Dans l'absolue solitude, l'absolue puissance 
repousse toute passion. «.Notre poésie ignore et même redoute tout 
l'épique et le pathétique de l'intellect. » Un moi qui acquiert pareilles 
dimensions n'est-il pas l'ennemi de tout art dramatique. Non seulement 
il n'accorde aucune place aux êtres humains et au monde sensible, mais 
il abolit encore la notion plus générale de l 'homme. Le Dante ou Sha­
kespeare aimeraient-ils une époque où l'on osa dire : 

Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie ? 

Si la conscience dans ses dimensions infinies occupe l'univers, à quel 
appui solide confier un poème ? Pour sortir de l'impasse, et par une 
bizarre indulgence, Valéry accorde une réalité aux lois de la prosodie. 
Ces dernières « séparent net tement ce qui est, existe par soi-même 
de ce qui est, existe spécialement par nous seuls 2 ». Tous les drames 
semblent tués dans leur germe par l 'hypertrophie du moi. Toutefois 
il en surgit un qui n'intéresse pas vraiment l 'art dramatique : le seul 
conflit de la forme et de l 'artiste. Il passionnera ceux qui préfèrent au 
poème sa genèse ou son histoire, les tentations de l'esprit aux passions 
de l'homme, 

L'at t i tude de Valéry est extrême, car l 'Ego créateur ne peut plus 
dévorer que lui-même après avoir effacé le monde et ceux qui l 'habitent. 
Avec les variantes qu'exige le rêve, presque toute la poésie contempo­
raine l 'adopte. L'avenir de l 'art dramatique inquiétera donc chacun 
quand on verra nombre de poètes consentir avec une joyeuse résigna­
tion la perte de leur personnalité. En effet, comment engendrer des 
fantômes qui ressemblent à des êtres humains si l'on ignore les limites 
et la réalité de l 'homme ? Quand l'écrivain n'est plus le maître de son 
œuvre, comment subsisterait un genre où l 'architecture joue un rôle 
important? Le théâtre requiert toujours une certaine objectivité. Celle-
ci, pour Eluard, « n'existe que dans la succession, dans l 'enchaînement 
de tous les éléments subjectifs, dont le poète est, jusqu'à nouvel ordre, 
non le maître mais l'esclave. » Antidramatique, cette ferme déclara­
tion n 'anéanti t pas toute li t térature, mais elle condamne tout au moins 
celle qui fleurissait sur la scène. Pourquoi cultiver les mensonges ou les 
imperfections au théâtre si l'âme « se prend à croire que le rêve, l 'extase, 
tous les états de plus ou moins grande libération des limites du moi, 
sont davantage elle-même que la vie ordinaire 3 » ? Il faut dépasser le 
monde des noms et des formes pour connaître la paix des profondeurs. 

1 Valéry cité par NOULET, op. cit., p. 128. 
2VAtEBY, Variété, pp. 11? et 65. 
3 BÉGUIN, U Ame romantique et le Rêve, pp. 392 et 399. 
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« Ce n'est pas en tan t qu'êtres individuels que nous atteignons jamais 
au repos, mais en tan t que coins d 'ombre 1 . » 

La terre n 'apparaît pïus au regard de l 'âme. Désormais aucun souci, 
sinon métaphysique. « J e suis un être humain, n'importe lequel, sem­
blable à mes semblables. Mais il n 'y a plus de semblables dans cette 
solitude. IÌ ne reste du moi que la créature et sa destinée, son inexpli­
cable et supérieure destinée a. » 

Ces hauts états de la vie, qui songerait à nier leur noblesse ? Proches 
de la sainteté, ils restent le privilège des grandes âmes. Il n'est pas bon 
néanmoins que tous les talents, du plus ehétif au plus vigoureux, con­
templent sans cesse le pathétique de la destinée, pas désirable non plus 
qu'on abandonne de propos délibéré des terres jadis fertiles dans le 
domaine des lettres. Le bavardage guette les faux prophètes. L'abîme 
attire les meilleurs s'ils renoncent à leur individualité. Il faut une matière 
à la poésie. « Dans Maurice Scève ou dans Eluard, écrit E . Jaloux, rien 
de formel, d'extérieur à soi, de maniable, rien, qui puisse être raconté à 
autrui, mais l'objet même pour lequel la poésie existe3 . » Sur cette 
étroite plateforme qu'enclosent les murs de l 'âme, naissent assurément 
d'étranges étincelles au choc des images. Mais il n'est pas interdit de 
comparer cette mise en valeur du moi à Ia politesse morale de Racine 
qui, selon Giraudoux, « a retiré du vers tout ce qui était personnel au 
poète 4 ». 

Un peu gratuitement, on accorde à l 'homme deux destinées, celle, 
vulgaire, des actes et des variations, celle, permanente et pure, de l'éter­
nité. On récuse la première comme si cette cohabitation du fini et de 
l'infini dans le moi ne constituait pas sa grandeur. Du même coup on 
renonce au tragique. « Plongés dans l'Ame universelle, comme une étin­
celle dans une flamme, le poète et le mystique perdent également Ia 
notion de leur personnalité s. » 

Si l'on admet avec J . Hytier qu'une métaphysique de la volonté 
définît le théâtre, ce dernier n 'a plus qu'à fermer ses portes, car « l'esprit 
cesse de se considérer comme l 'auteur du chant où û trouve sa félicité, 
il lui semble percevoir une voix qui n'est plus la sienne 6 ». Encore un 
peu d'audace et l'on parvient par d'autres chemins au résultat obtenu 
par Valéry : aucune distinction entre l'univers et le moi, l'objet et le 
sujet. Ecartant les éléments accidentels dont vit Ia tragédie, on s'ima­
gine rejoindre les dieux. Il suffit en effet de considérer « la personnalité 
comme l'aspect passager de cette parcelle divine que tout homme porte 
en lui et qui lui permettra de se confondre plus tard avec son créateur T »• 

Ni Hamlet, ni Les Suppliantes, ni Don Juan, ni Faust même ne 
séduisent le poète. « Il ne peut être attentif qu 'à ce qui se passe en lui, 
non dans sa vie sociale, familiale, égoïste, vaniteuse, dans son indivi-

1 Woolf dans De la Poésie comme exercice spirituel, p . 61. 
B BÉGUIN, UAme romantique et le Rêve, p, 403, 
3 De la Poésie comme exercice spirituel, p. 14. 
4 GIRAUDOUX, op. cit., p. 54. 
5 ROLLAND DE RENÉVIIXE, V Expérience poétique, p. 112. 
•BÉGUIN, Gérard de Nerval, p. 110. 
7 ROLLAND DE RENÉVILLE, Univers de la Parole, p. 32. 
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dualité nommée, mais dans ces coaches de son esprit où il demeure 
anonyme i . » 

Le mage ne désire plus que sa définitive évasion. « Il n 'est que la 
chair pour me donner le sentiment de mon individualité », s'écrie René 
Lacôte, qui porte cependant un nom, « mais elle est une prison et je 
suis muré 2 ». 

Que les personnages renoncent donc à chercher un auteur disparu. 
S'ils en rencontrent un par hasard, il congédiera à ia hâte ces cristalli­
sations maladroites. « La dialectique de la passion peut produire des 
effets de drame : mais ie drame est particulier, alors que la poésie, mani­
festant une harmonie indépendante de l'idéal et de l'affectif, devrait 
être la forme Ia plus universelle. Passion signifie rupture d'équilibre. » 
Refusant de peindre « un ensemble de dissonances 3 », le jeune poète 
repousse l'idée même de tragédie. D'autres, qu'occupe la création du 
monde, n'ont pas le loisir de se pencher sur les créatures. Les derniers 
enfin, dont l'âme tisse des transparences, ne peuvent plus entendre les 
voix de la vie, ils sont « livrés, vraiment livrés, à la réalité d'un miroir 
qui ne reflète pas [leur] apparence i ». 

Renaîtra l'espoir du théâtre quand l'individualité du poète ne se 
dissoudra plus dans le vertige de la connaissance, quand elle ne consti­
tuera plus le seul univers. Quelques-uns déjà perdent le goût du vide 
et affirment que « vouloir vivre, c'est croire en l 'humanité de l 'homme, 
équilibre constamment menacé, que seul préserve un lucide effort vers 
l'harmonie de toutes les puissances de l'homme ä ». 

Certains, parmi les plus grands, n 'ont jamais renoncé à la cohérence 
de la personne, singulièrement Claudel. Albert Béguin cite, il est vrai, 
ce passage de V Art poétique où le rêve de l'âme paraît coïncider avec Ie 
monde. « Je suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m'est plus extérieur, 
c'est moi qui suis extérieur 6 », mais dans la même œuvre le poète nous 
rend à la tragédie. « L'homme du fait seul de son existence ici devient 
le point de coordination des phénomènes divers auxquels il apporte son 
témoignage commun. Il les explique, il les accorde, il les connaît par 
sa seule présence. » E t plus loin : « Nous puisons dans le sein de l'Agneau 
notre moyen d'être différent de lui pour avoir quelque chose à lui 
donner7 . » 

Le moi que la poésie feint de réduire à l 'état de vapeur pour lui 
donner les pouvoirs de Dieu, le roman le pulvérise. Lui nou plus n'éprouve 
aucune amitié pour l'unité humaine. Ses personnages, qui jadis ressem­
blaient comme des frères à ceux du théâtre, voient leur âme rompue 
en plus d'éclats que le corps d'Osiris. Sans hésitations, le roman s'est 
violemment écarté des procédés scéniques. Il a découvert de nou­
velles richesses. Mais dans cette aventure où une analyse perpétuelle 

1 Jaloux dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 20. 
2 Domaine français, p. 171. 
3 EMMANUEL, Poésie, raison ardente, p. 156. 
* ELUAB», op. cit., p. 58. 
5 Emmanuel dans De la Poésie comme exercice spirituel, p, 86. 
" Claudel cité par BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p . IU . 
' CLAUDEL, Art poétique, pp. 112 et 181. 
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attend toujours sa synthèse, il peut tuer ïe personnage. Une ingéniosité 
que chaque jour renouvelle, le plaisir de contempler plutôt que de créer, 
un extrême orgueil aussi donnent de l'intérêt à cet effort de désagréga­
tion sans en abolir les dangers. 

On sait combien Gide eut de peine à sortir de lui-même. Au romancier 
objectif qui décrit le geste d'autrui, se nourrit de péripéties, il oppose les 
valeurs subjectives. L'écrivain « qui s'attache d'abord aux émotions, 
aux pensées, invente événements et personnages les mieux propres à 
mettre ces émotions en valeur ». Mais Gide n'ignore pas les périls aux­
quels l'expose sa nature. Il avoue qu'il « risque de demeurer impuissant 
à peindre quoi que ce soit qui n 'ai t d'abord été ressenti par l 'auteur* ». 

Son embarras n'est pas dû à son seul penchant pour la sensation pure, 
ni au simple refus d'agir, mais à la profusion de son moi. Poreuse, son 
âme a absorbé l'univers. Saul ne connaît point la déchéance pour avoir 
nui à d'autres qu 'à lui-même, mais pour n'avoir rien refusé. Même si le 
nombre des démons Ini paraît grand : « Allons, entrez : j ' aurais peur, si 
je refuse à un seul ma demeure, que ce ne soit au plus charmant, ou 
peut-être au plus misérable 2, B Plus subtil que Philoetète, le roi d'Is­
raël ne se croit pas supérieur aux dieux, il les contient tous. Comme 
Œdipe au reste. « Depuis que ïe dernier sphinx a été tué par mon père, 
les monstres ni les dieux »e sont plus parmi les airs ou les campagnes 
mais en nous 3. » Celui qui a tout compris, distendant son esprit pour ïe 
nourrir de toutes les éventualités, de tontes les contradictions, con­
temple avec la tendresse de son intelligence les mille reflets de son moi 
dont les dimensions coïncident avec celles du monde. Il n'éprouve plus 
d'amour vrai. Rien ne lui est étranger. Rien ne lui est différent. Il 
ne s'évade pas de sa personnalité. Rien n'existe en dehors d'elle. Une 
fois de plus disparaît Ie tragique. « Ce n'est pas tant des événements 
que j ' a i curiosité que de moi-même 4. » Narcissisme de qualité supérieure, 
sensibilité capable d'appréhender l'univers. Celui-ci dans sa transpa­
rence offre un miroir à l'esprit qui s'y penche. Dès lors le romaneier 
poursuivra le roman qui se dérobe. Incapable de créer, il ne pourra 
que disjoindre, par une patiente analyse des contradictions du moi. 

Les postulations simultanées qu'il découvre avec ravissement dans 
Dostoïevski, n'empêchent pas les personnages de vivre et de souffrir, 
même si elles divisent la personnalité. Cependant les applications trop 
rigoureuses que Gide tire de cette complexité éloignent à l'infini non 
seulement la tragédie mais toute tension dramatique. Quand Gide-
Lafcadio déclare : « J e n'avance rien sur moi-même que le contraire ne 
m'apparaisse aussitôt beaucoup plus v r a i 5 », il déthéâtralise son per­
sonnage, certes. Mais il l'enrichit moins qu'il ne le condamne an néant. 
Dans le roman, l'inconséquence brise avec bonheur les lignes schéma­
tiques que raidissait la destinée au théâtre ; elle ne peut céder néanmoins 
à tous les vagabondages. Dès l 'instant où l'on exige « que tout ce qui 

1 GIDE, Divers, p. 62. 
s GIDE, Théâtre, p. 147. 
a GIDE, Œdipe, p. 282. 
*Gide cité par MASSIS, Jugements, II , p . 11. 
5 GlDE, Journal des Faux Monnayeurs, p. 137. 
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peut être soi t ï », on sort de îa vie. Celle-ci choisit sans cesse. Perplexes, 
Edouard et Lafcadio ignorent la douleur, tandis que les tourments 
déchirent Stravroguine. 

Le parti pris théâtral répugne à Gide pour deux raisons également 
valables. Toutes deux pour tant nient la cohérence de la personne. En 
effet, l'action, que Gide trouve toujours vulgaire, serait seule capable 
de maintenir l'unité humaine. Comme les poètes enfin, Gide voudrait 
vouer son souci au moi éternel et cependant dérouler la diversité des 
démarches de l'âme et de l'esprit. 

Cette double ambition qu'on estimera peut-être contradictoire n 'ap­
paraît pas dans la seule œuvre de Gide. Elle constitue le climat d'un 
genre et d'une époque. « Ce qui lui paraît essentiel [au romancier], c'est 
justement en quoi l 'homme diffère des autres, ou plutôt en quoi le moi 
authentique refuse à s'intégrer dans le moi social, le moi en série 2. » 
C'est par un artifice de la pensée cependant qu'on sépare ces deux moi, 
et déjà cette distinction dissocie Ia personnalité. Même si Ia matière 
de l'inconscient nourrit l'écrivain, il ne saisit aucune éternité quand il 
abat les cloisons qui enferment et déterminent la personne. 

Fuyant toutes les occasions de cristalliser en des actes l'essence de 
l'être, le romancier est d 'autre par t « l'homme qui ne sacrifie rien, l 'homme 
qui dit tout et qui suppose chez son lecteur une inépuisable complai­
sance 3 ». 

On manquerait toutefois à l'équité en prétendant que le théâtre 
refuse toujours d'ouvrir l'éventail des possibilités, qu ' à hait ce que 
René Schwob appelle chez Gide « l'idolâtrie des contraires4 ». Four 
Ramon Fernandez, « ïl serait même plus juste d'attribuer aux per­
sonnages de Corneille qu 'à ceux de Dostoïevski cette simultanéité des 
contraires que Gide découvre, non sans quelque peine, chez le romancier 
russe 5 ». 

Cette ambivalence ou cette polyvalence des sentiments, c'est dans 
l'action qu'elle trouve sa réalité. Tel écrivain veut préserver la pureté 
du moi dans son essence. Par amour de ce qui est complexe, il éclaire 
les forces contraires du moi en imaginant qu'elles s'annulent l 'une l 'autre. 
Il tue ainsi le personnage. Comme celles de la poésie, les tendances du 
roman paraissent donc antidramatiques à un point extrême. Si l'on 
efface la notion de personnalité, le corps que l 'acteur offre à une fiction 
n'a plus de raison d'être. 

La plus méchante pièce de théâtre contient toujours des éléments 
actifs de synthèse par ïe simple fait qu'existent des personnages sans 
fissure. L'art dramatique court donc un réel danger à l 'heure où le 
décri humilie toute volonté constructrice. Le roman veut à la fois 
peindre la complexité de la vie et garder sa force de création. Mais 
aucune loi précise ne le guide. Il n 'est retenu ni par les contraintes 
de Ia prosodie ni par les exigences du personnage. II s'efforce « d'exprimer 

1 Gide cité par ROUSSEAUX, Ames et Visages du XX*> siècle, p . 267. 
2 Jaloux dans Problèmes du Roman, p . 30. 
3 Angles, ibid., p. 112. 
4 SCHWOB, Le Vrai Drame d'André Gide, p. 87. 
5 FERNANDEZ, André Gide, pp. 27 et 28. 
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cet immense monde enchevêtré, toujours changeant, jamais immobile 
qu'est une seule conscience humaine et , ajoute François Mauriac, il 
s'épuisera à en donner une vie simultanée ». 

Vaine tentative sans doute, ennemie de ï 'art déjà dans son principe, 
contraire à la vie dont elle se réclame, car le roman immobilise toute 
cette fluidité pour en faire l'examen, l'isoler dans la durée comme le 
savant dans les laboratoires. La partie du réel que le dramaturge saisit 
d 'une main ferme maintient au contraire son mouvement grâce à la 
cohérence du moi. Eile continue à vivre. Le roman rassurera donc la 
scène inquiète de sa solitude quand il saura reconnaître, comme F . Mau­
riac, que «l'art est par définition arbitraire et que même en n'atteignant 
pas le réel dans toute sa complexité, il est tout de même possible d'at­
teindre des aspects de la vérité humaine, comme l'ont fait au théâtre 
les grands classiques français * ». On ajouterait volontiers que le talent 
littéraire touche à la vérité humaine dans la mesure où il impose des 
bornes à son ambition. 

Varier constamment les éclairages et les perspectives constitue sou­
vent aujourd'hui la preuve du talent. L'excès d'analyse conduit néan­
moins à la mort. « C'est bien parce qu'il ne vivait plus, déclare Gide, 
que Proust a pu s'y livrer 2. » Aussi l 'extraordinaire tristesse qui enve­
loppe la Recherche du Temps perdu mérite-t-eîle le respect. « L'idée de 
la mort, dit Proust, me tenait compagnie, aussi incessante que l'idée 
du moi 3. » Comme celle de Gide, la personne de Proust occupe l'univers, 
justifie l 'œuvre et la rend précaire. E n effet, l'absolue puissance du je 
du romancier supprime la réalité de ses créatures et réduit en poussière 
les fantômes d'acteurs. 

Le personnage sort vaincu de cette aventure intérieure, car l'anti-
dramatique atteint chez Proust son plein épanouissement. La duchesse 
de Guermantes ou M m e Swann ne jouissent pas de la liberté de la vie. 
Prisonnières de l 'auteur, elles sont représentées « non pas au dehors mais 
en dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des troubles 
mortels ». Elles portent les cent masques qu'il convient d'attacher à un 
même visage. Comme des astres, eues accomplissent des révolutions 
autour d'elles-mêmes, autour des autres et autour du romancier. Le jeu 
des combinaisons devient infini. 

Proust se défend, il est vrai, d'avoir détruit la réalité des sentiments 
et des personnages. « Ce que je remarquais de subjectif... n'empêchait 
pas que l'objet pû t posséder des qualités et des défauts réels et ne fai­
sait nullement s'évanouir la réalité en un pur relativisme K » Mais ce 
réel, mouvant comme la vie, n'accepte pas la fixité du personnage cons­
truit . « L'idée, é tant l 'arrêt de la pensée, toute reconstitution de sa 
mobilité paraît superficielle 5 ». 

Jamais la solitude humaine ne fut plus dense que sous ce ciel vide. 
Jamais personne n'y connaît autrui. Sans cesse le plateau de Ia scène 

'MAUBÏAC, Le Romancier et ses Personnages, pp. 118 et 152. 
a GlDE, Divers, p . 43. 
* Proust cité par MASSIS, Le Drame de Marcel Proust, p . Ï55. 
* PÏIOUST, Le Temps retrouvé, I I , pp. 257 et 74. 
s FlSER, op. cit., p. 80. 
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affirme la communion humaine, alors que Proust sans cesse établit des 
cloisons. Cette femme, « je l'avais connue à diverses reprises, en des 
temps différents, où elle était une autre pour moi, où moi-même j 'é tais 
autre, baignant dans des rêves d'une autre couleur* ». 

Chaque personnage bénéficie donc du seul pathétique que lui accorde 
3a durée, mais il renonce au tragique d'une confrontation avec un 
autre homme. Le spectateur assiste aux morts successives qui cons­
tituent un personnage et, pour Julien Green, « la succession d'êtres 
qui composent notre personnalité est nécessairement une succession 
de mor ts 2 ». «Depuis mon enfance, dit Proust, j 'é tais déjà mort bien 
des fois. » 

La subtilité avec laquelle on décompose un caractère n'offrirait donc 
point d'avantages, hormis l'élégance et la minutie de l'opération elle-
même, Elle dissout la personne, récuse le tragique, s'oppose à la vie. 
Proust en fait l'aveu. Il décrit tout d'abord l'orbite prescrite par la 
durée aux créatures « qui se sont tellement transformées qu'elles ne se 
ressemblent plus sans avoir cessé d'être, — justement parce qu'elles 
n'ont pas cessé d'être, — à ce que nous avons vu d'elles jadis ». Mais 
ces changements des existences qui flottent dans la durée ne peuvent 
être fixes par l 'artiste. Toute tragédie se tai t . L'épée ne blesse pas les 
fantômes. « Reconnaître quelqu'un, l'identifier, c'est penser sous une 
seule dénomination deux choses contradictoires, c'est admettre que ce 
qui était ici, l'être qu'on se rappelle n'est plus, et que ce qui est, c'est 
un être qu'on ne connaissait pas, c'est avoir à percer un mystère presque 
aussi troublant que celui de la mort dont il est au reste comme la préface 
et l 'annonciateur. » 

On connaîtra ceux qu'on aperçoit dans la vie en de rares minutes, 
feux intermittents d'un phare. Ces moments eux-mêmes restent étran­
gers l 'un à l 'autre. D'une apparence de M m e Swann à l 'autre, « je ne 
pouvais pas plus sauter que si j 'avais eu à quitter une planète pour aller 
dans une autre planète que ï'éther en sépare 3 ». 

Proust veut accorder une réalité au temps, mais il faut que cet 
arpenteur de l'insaisissable établisse quelques bouées dans le fleuve. 
Chacune de ces dernières est une partie morte de la personnalité. On ne 
mesure toutefois pas la vie avec la mort. Le théâtre a raison sans doute 
de se moquer du temps qu'accompagnent l'indifférence, l'oubli, les 
intermittences du cœur. Il protège ainsi les passions. Il permet qu 'un 
sentiment soit ressenti, combattu, accepté par plusieurs êtres humains. 
Mais l 'amour, qui garde une réalité objective sur la scène, est « chez 
les modernes une variation du moi... ce n'est presque pas une relation 
entre deux êtres 4 ». 

Certes, Proust accorde un champ immense à l'angoisse de l'esprit, 
puisque la mort est par tout visible dans la vie. Dans l'ordre littéraire, 
ü propose au roman d'infinies perspectives. Sa patiente douleur a 

1PHOUST, Le Temps retrouvé, H, p. 181. 
* CREEPS, Journal, II , p. 38. 
3 PROUST, Le Temps retrouvé, II , pp. 247, 91, 110 et 182. 
* SAUHAT, Modernes, p. 44. 
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montré ce que Bourget par exemple n'avait qu'entrevu en écrivant : 
« La personne morale, celle dont nous disons moi, n'est pas plus simple 
que Ie corps lui-même 1 ». Constamment, il cherche à faire surgir les 
moi dispersés dans une même âme, à faire jouer leurs reflets. « Swann 
et je sont deux moments d'un même homme, deux apports si l'on veut 
d'une seule personnalité que les circonstances ont simplifiées 3 ». Avec 
plus de talent et d'ambition qu'aucun autre, Proust ébranle l'édifice 
métaphysique qui supporte à la fois la vie et le théâtre. ïl veut nous 
persuader que selon le mot de René Boylesve « toutes les divisions 
établies sont arbitraires ». Ce dernier nous propose une tentation 
inconnue avant le X X e siècle, car « l 'unité, surtout dans le domaine 
moral, est le comble de l'artificiel3 ». 

Si l'individu ne représente qu'une valeur fictive, il faut déplorer 
« l'absolue impuissance de projeter en dehors du moi la volonté de 
l'effort vers un idéal * ». La mémoire n'est pas une conscience active. ïl 
est plus difficile de découvrir le principe d'unité du moi que de faire son 
analyse spectrale. Employée à l 'état pur, l'introspection est dangereuse 
pour le roman, fatale au théâtre. Proust a cru dissocier la personnalité, 
mais la vie, la morale et la tragédie proclament la faillite de cette désin­
tégration. Il suffit qu'un personnage marche et dise :je veux, même d'une 
voix mal assurée, et, plus modestement encore : tei est mon nom, pour que 
l'individu ne craigne plus d'être dispersé. « L'analyse, en effet, retient 
les éléments de la personne moins le principe unificateur ; elle discute 
à perte de vue sur l'action alors que seule l'atmosphère de l'action — 
laquelle est loin d'être transparente à l'esprit — fait germer sur l'action 
des idées adéquates 5 ». 

Ouvrant les portes de l'inconscient, la psychologie contemporaine 
offre au roman les terres de Ia nuit. Mais elle le contraint aussi à imiter 
sa perpétuelle analyse. Elle condamne l'écrivain au je. Cependant le 
moi souterrain ne date pas d'hier, l 'âme humaine était un labyrinthe 
avant notre époque. L'acte reste moins grossier qu'il n 'apparaî t aux 
contemplateurs, plus lourd aussi de contradictions. Souvent il signifie 
ce que l'esprit n'avoue pas. Si le dramaturge et le romancier, créateurs 
de vie, supposent admise l 'unité du personnage, ils ne croient pas pour 
autant « au dogme de la continuité des caractères, base de la psychologie 
des peuples méditerranéens », En effet « qu'est-ee qu'un coup de théâtre 
dans une pièce de Molière? C'est une action pour laquelle le héros 
produit un nouveau trai t de caractère plus saisissant que tous les autres 
alors que nous pouvions croire Ia scène close s ». 

La menace que l'orientation actuelle du roman fait peser sur Ie 
théâtre ne réside pas dans son amour de la complexité, mais dans le 
fait qu'il récuse l'action comme moyen de connaissance. La personnalité 
dès lors flotte. L'individu se brise. 

1 J A L O U X , VEsprit des Livres, p . 128. 
1 Hommage à Marcel Proust, p . 1 Î5 . 
3 J A I - O U X , op. cit., p . 158. 

* Middïeton Murry d a n s Hommage à Marcel Proust, p . 2S l . 
s F E R N A N D E Z , Messages, p . 92. 
6 L E F È V B E , Une heure avec, p . 241 . 
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« E n achevant de détruire la notion traditionnelle de l 'homme clas­
sique, [notre époque] ne prétendait pas abolir, comme il a pu le paraître, 
toute notion de l 'homme, mais en créer une nouvelle. » Détruire cepen­
dant n'est pas créer. Si minutieuse soit-elle, l'analyse n 'at teint pas ïa 
vie. « Non seulement on ne parvient plus à se dominer, mais encore on 
ne sait plus se connaître I. » Le mystère n'est pas entamé. Après Proust, 
Gide, Huxley, Lawrence, Joyce, on n'a pas le droit de mettre la main 
sur la bouche de Ribemont Desaignes qui déclare : « Qu'est-ce que c'est 
grand, fort, faible ? Qu'est-ce que c'est moi ? Connais pas, connais 
pas a. » 

C'était une illusion aussi de s'imaginer qu'on pourrait avec les débris 
de la personnalité bâtir un nouveau tragique. Le théâtre de Pirandello 
encourage-t-iï les vastes espoirs de Benjamin Crémieux qui se demande 
si « au comment agir de Stendhal ou de Barres, au romantisme de l'action, 
il allait se substituer un romantisme de la connaissance et si tout le 
tragique de la vie serait contenu dans cette interrogation qui suis-je ? » 
Une introspection systématique dilue nécessairement le drame. D'autre 
part , le moi-univers de l'écrivain ou du poète contemporains emprisonne 
îe personnage réduit à l 'état de reflet. 

L'hygiène eût conseillé au théâtre de réagir, car la désagrégation 
du moi provoque sa mort. Un paradoxe voulut cependant qu'il con­
templât ces dissections avec complaisance et même un peu d'envie. 
Comme certains valétudinaires finissent par trouver du charme à leurs 
maladies, il crut pouvoir transposer sur la scène des personnages en 
points d'interrogation. L'enthousiasme s'écria même : « Rien de plus 
Théâtre en effet que ce problème, rien de plus complexe et de plus riche 
en jeux d'échos et de reflets 3. » Ce thème donnerait au présent siècle 
sa couleur et son originalité. « Le théâtre de la personnalité, opposé au 
théâtre social d'hier, [était] une formule qui s'adapte à presque tout 
l 'art contemporain et qu'on [pouvait] annoncer sous ce titre : le théâtre 
de demain 4. » Quand Bernstein, tenté par les astuces du roman, refléta 
ses personnages dans La Galerie des Glaces, François Mauriac prit le 
pouls de la mode. « Le problème de ïa personnalité est dans l'air, comme 
on dit, il est sur !es planches, grâce à M. Luigi Pirandello, et 
M. H. Bernstein l ' introduit enfin au Gymnase. » Un peu sévèrement e t 
comme si Chacun sa Vérité ou Henri IV présentaient des caractères 
enfin plus nuancés que ceux de Don Juan ou de Phèdre, le romancier 
conclut ; <i Le personnage « tout d'une pièce » n'existera bientôt plus, 
même dans les revues de Rip 5. & 

Les vapeurs d 'un succès trop rapide se dissipant, on vit bien que 
c'étaient les spectres de l'habile Italien qui n'avaient qu'une pièce. 
Mais Paris se nourrissait de moi dédoublés. Le vaudeville même en 
offrait sous forme de pâtisserie, puisque UEternel Printemps de 

1 CRÉMIEUX, op. cit., pp. 150 et 76. 
î BHETON, Les Pas perdus, pp. 93 et 94. 
* Revue de Paris, 1925, ÏI, p. 905. 
* Débats, 8 août Ì92Ì. 
5 MAURIAC, Dramaturges, p. 37. 
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H. Duvernois et M. Maarey est une « comédie charmante sur un cas 
de névrose et de double personnalité i ». 

Ceux-ïà mêmes qu'un talent solide prédisposait à la comédie de mœurs 
cédaient an caprice du moment. Avant de pétrir la bonne pâte de 
Topaze et d'assaisonner l'ailloli de Marîus, Marcel Pagnol s'amusa dans 
Jazz avec des reflets. Encore ne prévoit-il qu'un seul fantôme, « c'est 
même en cela, dit Rouveyre, que réside l'originalité de l 'auteur vis-à-vis 
de ses collègues en pièces de théâtre.. . En général, on pratique le fan­
tôme sur une plus large échelle 2 ». 

P . Dotz, l 'auteur de Uavons-nous tuée? contraint sur la scène les 
personnages au suicide, car « ceux que nous nommons les autres ne 
sont que des fantômes créés par nous-mêmes, apparus un instant 
sur [un] mur d 'apparences3 ». Il est vrai que René Bruyez avec 
Le Conditionnel passé compose une œuvre intéressante et que Gabriel 
Marcel dans Le Regard neuf aborde le problème avec une sûre 
intelligence. 

C'est cependant Pirandello, ce danseur de pointes, qui permet de 
mesurer à quel point l 'art théâtral s'accommode de personnages qui 
n'en sont pas. Son incontestable adresse prouve tout d'abord combien 
reste pauvre cette gamme dramatique. Il ne faut point confondre astuce 
et profondeur. Pierre Brisson a bien raison de voir dans ses œuvres 
« des comédies de ruse autour des questions graves. Elles évitent et 
suggèrent l'essentiel, demeurent presque toujours flottantes et s'enve­
loppent de prudence * ». 

Avec ses Masques, ses dédoublements et transferts de la personnalité, 
Pirandello n'apporte aucun élément positif qui permette au tragique 
de se nouer. Pour Benjamin Crémieux, Henri IV reste « la tragédie du 
moi successivement nié et renié, la tragédie de la conscience avec la vie ». 
Mais quand et comment le moi se recompose-t-il, abandonne-t-il l'in­
consistance d'une vie subjective ? Si « le conflit pirandelUen type est 
un conflit unilatéral », il est difficile d'imaginer un drame où les héros 
fuient sans cesse devant eux-mêmes et autrui. Le tragique doit avoir 
disparu si « l'on ne voit pas de personnages opposant leurs volontés 
ou leurs passions ». 

Au poète de la destinée, accordons l'éloge que mérite sa noble ambi­
tion, mais le centre du problème pour Pirandello, c'est « la lutte inces­
sante de la forme et de la vie ». Or « l 'homme ne prend conscience de 
la vie qu'en lui donnant une forme et la vie ne consent à s'arrêter dans 
aucune forme5 ». Nul tragique ne peut s'accrocher à cette question, 
même si elle est posée de manière à donner le vertige. Le problème est 
anté-théâtral ou para-théâtral . Il inquiète le dramaturge sans toucher 
des personnages qui ne sont pas vraiment nés. Comme d'autres grands 
contemporains, mais avec une habileté qui exclut l'angoisse, Pirandello 
songe au créateur plutôt qu'à ses créatures. D'autres avaient prouvé 

1 Débats, 27 avril 1925. 
* Mercure de France, 1927, CXCÏÏÎ, p. 675. 
3 Débats, 17 janvier 1927. 
4 BRISSON, DU Meilleur au Pire, p. Ï66. 
5 Crémieux dans Théâtre complet de Pirandello, pp. 52, 22, 31 et 321. 
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qu'un poème et un roman purs sont des rêves de l'esprit. Il démontre 
en dansant sur la scène que toute tragédie demeure inconcevable. 

Les effets d'optique se substituent à l'individu. « On ne voit pas, dit 
Gabriel Marcel, que [ce dernier] soit susceptible d'éprouver ces démem­
brements, ces dislocations intérieures, qui nous apparaissent comme ïa 
figure intellectuelle de la souffrance l. » Quoi qu'il en soit, si le théâtre 
veut jouer longtemps ces petits jeux, il récoltera de maigres moissons. 
On lui offre un seul sujet, des personnages sans passions, ni scrupules, 
ni remords, mus par les ficelles du vaudeville, car les situations rem­
placent les sentiments. 

L'art dramatique, accrochant son char à ceux de la poésie et du 
roman, poursuit en vain des fragments du moi rompus par le temps ou 
mystérieux dans leur essence. Dans cette aventure, il perdra le sens 
du péché, ce pain de la tragédie. En effet, «le moderne n'a pas le sens 
de la responsabilité. Le moi qui a accompli un acte quelconque ne survit 
guère à cet acte 2 ». La rigueur de ses moyens, l 'incarnation du person­
nage ne permettent pas au théâtre de traiter un problème qu'il suppose 
résolu. Il ne dépassera pas l 'agrément au pittoresque si « dans le manque 
de continuité de leurs états émotifs [il voit] non quelque chose à déplorer, 
mais quelque chose de curieux et d ' amusan t 3 ». 

Abandonnant les fantômes, il installe aussi l 'inquiétude de l'existence 
dans de petits Hamlets qu'on simplifie pour les besoins de la cause, afin 
qu'ils se souviennent seulement d'être ou de ne pas être. L'hamlétisme 
— le mot est de Claude Berton — met une auréole sur nombre d'âmes 
sans consistance. Voulant assouplir la notion trop rigide de la personna­
lité, l'hamlétisme l'a souvent affadie et tous les Mariage d'Hamlet, les 
Je suis trop grand pour moi, les Bobard, les Couronne de carton de 
Sarment, ont promené un peu trop longtemps leurs brumes sur la scène. 

La fin du X I X e siècle déjà s'éprenait d'une complexité que l'acte 
brutal corrompt. « Il y a du Hamlet dans chacun de nous, écrit Paul 
Bourget, de ce principe douteux, inquiet, qui raisonne au lieu de frapper, 
et chez qui l 'événement extérieur n'est qu'un contre-coup très diminué 
de l 'événement intérieur 4. » 

Au cours de l 'autre guerre, le souffle d 'un héroïsme actif passa sur 
l 'homme. La nécessité de vivre nous arrachait à l 'agrément de Ia con­
templation. Mais le sage Doumic regrettait d'anciennes complexités, 
car « Hamlet était pour nous le type de l 'homme moderne 5 ». On 
s'obstina donc à construire des Elseneur avec des bulles de savon. 
Velléités, évasions, faux départs cherchaient des excuses dans leurs 
nuances. D'une main émue, l'on tenait les valises vides de l ' inquiétude. 

Mais l'angoisse diffuse ne représente pas toujours une richesse. 
Le théâtre accueille avec méfiance toutes ces nuées. « Les perplexités 
de l'irrésolu, le plus souvent d'origine pathologique, ont rarement une 
cause réelle et démontrable. En outre leur processus est monotone, 

1 Nouvelle Revue française, 1924, XXIII , p . 40. 
2 S A U R A T , Op. CÎI., p . 1Ö1. 
s Huxley cité par SAURAT, op. cit., p. 240. 
* BOUHGET, op. cit., p . 322. 
s Revue des Deux Mondes, 1915, XXV, p. 450. 
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obscur, sans conclusion. C'est un perpétuel recommencement1 .» Pour 
donner du relief à ces ombres, il faut que les comparses de ces pâles 
héros sacrifient à l 'action. 

Si l 'inquiétude d'après guerre ne peut fragmenter une personnalité 
qu'emprisonne le corps de l'acteur, elle la résorbe ou elle la transforme. 
Elle la décolore. L'acte lui fait peur. Mais Ia fatigue s'empare vite du 
spectateur contemplant ces héros gris qu'un lyrisme, vague lui aussi, 
ne fortifie pas. <i Trop de soupirs et autour de trop peu d'action » dans 
VInvitation au Voyage de J . -J . Bernard. Le dramaturge ignore peut-
être que «le roman, est une chose et [que] le théâtre en est une autre a&. 

A tel moment de l'entre-deux-guerres, on organisa des pèlerinages 
de la fatigue contemporaine à Elseneur. Fragiles cortèges et ombres 
vaines. Le personnage-type de Sarment change de nom et de cadre ; 
sa petite âme un peu triste, à peine gaie, s'englue dans une sorte de 
confiture en laquelle on peut voir de la poésie. « C'est tout le contraire 
d'un héros. Ni tragique, ni comique. » Bernstein lui-même, dont les 
drames gardent en général la solidité du beefsteak, incline son talent 
au vent de la mode. Il écrit Le Jour et « voilà un deuxième Hamlet 3 ». 
La pièce est l 'œuvre habile d 'un technicien du théâtre. Elle reste toute­
fois un roman dans le corset d'une tragédie. 

En général, ces petits-fils d 'Hamlet refusent de porter la cravate 
romantique. Ils éloignent les orages du cœur avec un peu de gouaille. 
Les Zouaves de Zimmer, le Bobard de Sarment crachent un peu sur leur 
émotion. « Nous sommes parvenus à une sorte de romantisme humo­
ristique et de lyrisme facétieux. Tous nos jeunes hommes, écrit avec 
bonheur Gaston Rageot, sont des René qui font au lieu de phrases 
des pirouettes *. s 

Même si cette inquiétude n'est pas sans charme, ni les œuvres qu'elle 
suscite sans intérêt, les personnages de ces drames ne vivent pas à leur 
aise au théâtre. Ils sont privés de tous les commentaires du romancier. 
Plus ils sont indécis ou rêveurs, plus ils auraient besoin d'un directeur 
de conscience. 

Les reflets de Pirandello, les découpages de certaines pièces de 
Bernstein qui poursuivent les fragments du moi, les héros incolores 
de l 'inquiétude, toutes les maladies de la personnalité conviennent mai 
à l 'art dramatique qui doit maintenir la cohérence même dans la 
complexité. Quand Ie théâtre imite le roman, sa gaucherie éclate. Il lui 
faudrait réagir. Hélas, c'est son rival qui détermine la météorologie 
littéraire. 

1 Bertoii cité pa r D A NI EL« R OPS, Notre Inquiétude, p . 78. 
3 Revue des Deux Mondes, 1924, X X , p , 467. 
3 M . M A S T I N DU G A R D , Soirées de Paris, pp . 25 et 125. 
4 R A G E O T , Prises de vues, p . 190. 
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Si tu les sursatures, iï te foutront quelque jour un 
coup de pied quelque part dont tu ne te relèveras pas l . 

Plus il est ouvrier, et minutieux technicien, plus il 
lui faut se croire métaphysicien, général, pape K 

Dans Judith, dans Sodome et Gomorrhe surtout, le sourire de Girau­
doux s'efface parfois devant la terreur de Dieu, mais en une époque où 
pullulent les mages parmi les ruines des vieilles religions, le poète 
d'Intermezzo fait preuve d'une grande pudeur métaphysique. E n des 
pages excellentes sur Dieu et la Littérature, il accorde que tous les quatre 
cents ans surgit un Claudel pour chanter des hymnes. Pour celui qui 
doute, Dieu a préparé les stations d'un pèlerinage. L'âme sceptique 
pourra « dissoudre dans la neige ou la pluie son âme pourrissante ou 
la conserver au soleil de [Sa] nature et de [Sa] révélation ». Mais, dit 
Dieu, « on n'a pas d'intrigue avec Ia foi ni avec moi. Si [l'écrivain] fait 
douter ses personnages, c'est qu'il n'est même pas capable de douter 
de lui-même 3. » 

Comme le charron ou l'ébéniste exercent un métier, iï faudrait que 
les poètes s'occupassent du leur au lieu de se vouer à l'alchimie. Hélas, 
ceux qui ont collé des ailes sur leurs épaules terrestres, les prêtres noirs, 
les théopathes multiplient incantations et formules. « E t si Dieu n 'aimait 
pas ça * », dit Gabriel Audisio. <( Ce qui plaît à Dieu, reprend Giraudoux, 
c'est donc non pas que l'écrivain se consacre à la publicité divine et 
vante les arbres, les fieuves, les délices d'âme par rapport à Dieu, pour 
qui II ne les a pas faits, mais par rapport aux hommes auxquels II les a 
destinés, c'est-à-dire use de la comédie, de l'idylle et de ïa tragédie et 
du roman mondain comme de miroirs ou de fards pour sa vie propre 5 ». 

Cette modestie d'esprit soutient Ia tragédie. Dans le trouble des 
passions humaines, celle-ci désire le calme des dieux. Olympe, Sinaï, 
Golgotha : ses héros exigent une solide mythologie. Le grand cothurne 
ne marche librement ni parmi les hérésies, ni parmi les incrédules. 

Sans craindre les lieux communs, qu'on invoque tout d'abord la 
muette présence du public auquel le théâtre doit songer et l'on verra 
le tragique s'évanouir dans l'incertitude des religions du jour. Les mal­
heurs d'Oreste ou d'Athalie supposent que le poète et la foule prient 

1 FARGUE, SOUS la Lampe, p . 120. 

* PAULHAN, op. cit., p. 169. 
3 GIBAUOOUX, op. cil., p. 160. 
* Audisio dans Exercice du Silence. 
5 GIHACDOUX, op. cit., p. 158. 
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un même Dieu. « Depuis longtemps je ne vois plus le salut de la poésie 
et de l 'art en général que dans une nouvelle communauté de la croyance 
humaine *. » Le dramaturge ne peut confier à Dieu le rôle d'un figu­
rant . Il ne croit pas que la poésie du X V I I e siècle soit « une mécanique 
des passions appuyées par un Dieu qui est bien le deus ex machina 3 ». 
Mère de la morale, du remords et de l'angoisse, Ia divinité occupe tout 
le théâtre. EHe se manifeste dans la lumière de la rampe entre le specta­
teur et le poète, dans les coulisses et sur la scène où elle élève le fait divers 
à la dignité tragique. 

L'incrédulité et la franche négation engendrent certain pathétique 
dont on ne nie pas la grandeur. Mais ce que le drame ne supporte pas, 
c'est l'hérésie. Il hésite devant tous ces poètes et ces romanciers qui 
bâtissent leurs propres autels. Jules Romains, Valéry, les surréalistes, 
Gide sont des fondateurs de religion. D'autres encore s'essaient à cette 
entreprise. Un jeune personnage de Salacrou ne s'écrie-t-il pas : 
« Dieu dort ? A-t-iï seulement créé, en vérité, créé les hommes ? Ne 
sommes-nous pas seulement le rêve affreux qui trouble le sommeil de 
Dieu?.. . Dieu dor t? Dieu rêve?.. . Il faut éveiller Dieu 3 » . 

On espère que ce Casseur d*assiettes heurtera du front la puissance 
d'un dieu, quel que soit son nom ou sa forme, sinon toutes les assiettes 
sur toutes les scènes du monde voleront en éclats. A moins qu'on ne 
divinise le visible, à la façon de Jules Romains : 

De grandes bêtes remuent 
Des théâtres, des casernes 
Des églises et des rues 

Et des villes 
Qui seront des dieux réels 
Parce que c'esf notre rêve4. 

Mais cette nouvelle religion fond le tragique dans le lyrisme, enlève 
sa précision au crime comme au sacrifice. Les héros ne craindront plus 
les dieux qu'ils ont bâtis. Ils doivent faire effort pour découvrir le divin 
dans le béton et l'aeier des architectures. Aucun principe préexistant 
ne donne plus un sens à leurs malheurs. Ils sont les pères de leurs dieux. 

Nous ne pouvons aimer qu'un Dieu plus jeune que nous 
Qui ne nous a pas créés et que nous créons. 

Dès lors, personne ne durcit cruellement la destinée de l'homme. 
Personne n'en a pitié. Il faut un Zeus pour construire une Machine 
infernale. Toutes les fatalités flottent dans l'avenir. Comme les théolo­
giens, la tragédie sans indulgence n'accepte pas qu'on ne « crée pas de 
dieux pour qu'il y ait une morale, mais une morale pour qu'il y ait des 

1 Audisio dans Poésie 42, n° 3, p . 71. 
a Taveraier dans Confluences, n° 5, p. 577. 
3 SALACROU, Théâtre, I, p. 33. 
4 Romains, Vie unanime, cité par CUISENIEB, op. cit., p. 48. 
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dieux * ». Elle n'aime pas que les hommes dans l'image des dieux 
retrouvent la leur, que tout mystère soit dénoué. Cette sorte de pan­
théisme institué par J . Romains absorbe le rire et les larmes. La hié­
rarchie des dieux que détermine la superficie des villes n'est plus que 
le reflet de la société. Nous nous adorons nous-mêmes dans ce que nous 
avons créé. En effet « c'est au sein de la grande ville, donc du plus 
grand die«, que ce sentiment des limites du moi prend la forme la plus 
complexe et la plus inquiète z ». 

Quand les dieux de Jules Romains se penchent sur le drame de 
l'individu, ils paraissent trop proches, trop chargés de matière, sem­
blables aux géants que les Olympiens soumirent pour que fût ordonné 
le chaos. Tels de ses héros reconnaissent « une divinité obscure, mais 
véritable qui se dissimule derrière la chair vivante et qui use de la diffé­
rence des sexes pour proposer à chacun d'eux une idole proche et 
palpable 3 ». Cette mystique de la vie, qu'une certaine grandeur ennoblit, 
ne propose cependant â l 'homme aucune éternité et convertit en pathé­
tique la tragédie. Aux sensations, celle-ci préfère les sentiments, aux 
dieux unanimes les dieux personnels. Quand une religion permet un 
progrès spirituel dans toutes les activités de l 'homme, elle enrichit le 
théâtre de mille possibilités. 

Le dieu intérieur du surréalisme, impénétrable comme l'inconscient 
et qui pourrait bien confondre son mystère avec celui d 'un moi ambi­
tieux, n'aime pas davantage l 'art dramatique. On a raison de voir dans 
le surréalisme « l 'état naissant d'une religion avortée 4 », de rappeler que 
« mots en Uberté, écriture automatique, t an t de tentatives récentes 
reposent sur une croyance qui appartient â la tradition occultiste 5 ». 
André Breton tend ouvertement la main à Nicolas Flamel quand il 
déclare le processus de découverte artistique « inféodé à la forme et aux 
moyens de progression mêmes de la haute magie e ». 

Cette at t i tude de la poésie se révèle antidramatique et anti théâtrale. 
Elle l'est tout d'abord par « l 'occultation profonde, véritable, du 
surréalisme ». « Il faut absolument empêcher le public d'entrer, si l'on 
veut éviter la confusion 7 ». La foule qui se réunit au théâtre ignore en 
effet que « trouver le lieu et la formule se confond avec posséder la 
vérité dans une âme et un corps B ». Elle perd donc son temps de façon 
puérile. 

Si l'on admet, e» une hypothèse absurde, que le surréalisme et 
presque toute la poésie contemporaine n 'ont pas repoussé l'idée même 
du théâtre, celui-ci vivrait malgré tou t sans honneur et comme un 
domestique dans la maison de la lit térature. Aux mages, sincères ou 
non, il n'offre pas le prestige que revêtent les moyens de connaissance. 

1 R o m a i n s , M a n n e ! de déification, cité pa r C u i s s m E S , op. cit., p p . 55 et 56. 
a CtIISENIEH, Op. cit., p . 239. 
3 Romains , Le Dieu des Corps, cité pa r C U I S E N I E R , op. cit., p . 298. 
* G R A C Q , op. cit., p . 28. 
5 B É G U I N , Gérard de Nerval, p . 106. 
6 B R E T O W , Arca/te 17, p . 154. 
7 B re ton cité pa r G R A C Q , op. cit., p . 37, 
B B R E T O N , Arcane 17, p . 4 1 . 
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Sophocle n'est plus un vrai maître, car « le drame d'Œdipe a pu 
exister, il est une des innombrables possibilités du hasard, mais le poème 
appartient seul à une véritable fatalité. Il a fallu une opération magique, 
selon Edmond Jaloux, pour que fût forgé un sonnet de Gongora ou de 
Mallarmé, un poème de Blake ou de Novalis...1 » 

Même si l 'art dramatique cherchait à forcer les portes du mystère, 
élevant un autel au noir Osiris, il ne parviendrait pas dans les lieux 
interdits. E n effet, le dieu adoré par les poètes est l'absolu de l'incréé 
que corrompt la création et qui ne suppose pas l'existence des créa­
tures. « Englouti dans l'essence de la poésie », le Voyant « rêve qu'il 
règne au centre du monde et jouit des jeux infinis de l'univers», bien 
qu'il ait nié la réalité de cet univers. Dès lors « rien ne sépare plus 
l'homme de sa déification ; il plane comme un démiurge au centre de 
ï 'éther 2 ». 

Eschyle a pris quelques précautions avec Prométhée. Il l'a maintenu 
sur le Caucase quand il lui promettai t le salut, préservant ainsi la 
notion du tragique. Mais la plupart des écrivains d'aujourd'hui sont des 
Prométhées délivrés qui ont pris la place de Zeus sans livrer bataille. 
Le théâtre exige que le poète et les dieux ne soient pas confondus. Une 
fatalité ou une providence extérieure au héros lui accordent le malheur, 
l'espoir et le combat. Elles affermissent sa réalité. 

Niant l'espace et le temps, la poésie d'aujourd'hui n'accepte aucun 
drame. Elle s'installe dans l'éternité. « Le salut n 'est qu 'uae furine 
hybride, déclare Georges Bataille. Le salut n'est au fond que le principe 
de l'action (mettons du temporel) introduit dans l'ordre spirituel. Il faut 
l'y regarder comme un intrus a. » 

On ne contestera pas la rigueur de cette pensée. Cependant toute 
tragédie dépend en dernière analyse d'un dieu qui s'incarne pour unir 
le fini à l'infini. Dans sa douleur ruissellent toutes celles des hommes. 
Aucune larme ne peut couler sur la scène sans la présence d'un Zeus, 
d'un Prométhée, d'un Christ et d 'un Adam. La terre doit garder un 
parfum de paradis. Le ciel ne peut être absolument clos. 

Malheureusement, les Prométhées du jour n'ont pu façonner des 
hommes, car leur univers restait intérieur. Ce doit être un simple oubli 
puisque « Ie poète est en mesure de prévoir les développements de 
l'œuvre divine et d'en réaliser à l'avance dans ses poèmes le total épa­
nouissement 4 ». Au reste, la révolte les inspire moins que l'ambition. 
Ils n 'abat tent pas des dieux auxquels ils ne croient plus. Ils prennent 
leur place. Selon leur imprudence et leur tempérament, ils hésitent 
entre l 'état divin, l'angelismo ou Satan. Mais l'esprit conçoit sans peine 
que Dieu, meilleur créateur, reste aussi meilleur dramaturge et meilleur 
romancier que ces démons ou ces divinités occasionnels. Jacques Rivière 
en faisait la remarque : « Même lorsqu'il ne s'agit plus de pénétrer Ie 
secret des choses, mais seulement d'inventer des personnages et des 

! De la Poésie comme exercice spirituel, p. 13. 
2 Carrouges dans Domaine français, pp. 432 et 433. 
3 Exercice, du Silence. 
1 RoLLANn DE RENÉVIIXE, VExpérience poétique, p . 1Î3. 



LAISSE DONC LES DIEUX TRANQUILLES 265 

événements, même dans le roman, le christianisme donne à ceux qu'il 
inspire un pouvoir spécial et comme une avance en profondeur l. » 

Au paysan, au guerrier et au mendiant, les dieux des grandes reli­
gions accordent de jouer leur rôle sur le Théâtre du Monde. Ils les punis­
sent ou les récompensent et Calderon se fit le secrétaire de cette poésie 
divine. Mais le mage d'aujourd'hui flotte dans l'éther. Il perd dans ïe 
silence sa passive perfection. 

Le calme reviendra lorsqu'il verra le Temple 
De sa forme assurer sa propre éternité a . 

Dans Ie vide meurt la tragédie, La solitude, compagne du poète, lui fait 
oublier les hommes qui furent ses frères. Mais aucune ascèse ne le rebute. 
II sacrifie encore les mots, reflets terrestres. « Il suffit que le langage 
soit privé de sens pour que tout le soit et que le monde devienne 
absurde 3. » La nuit ou le silence alors l'effraient. Il veut prouver son 
pouvoir par le verbe. « A son tour l 'homme fait le créateur, ïe démiurge 
pour ne pas s'ennuyer à mourir 4. » II n'engendre pas pour au tan t un 
univers neuf et n'offre que l'image de celui que nous connaissons. Il ne 
colorie même pas l 'œuvre de Dieu. Jean Wahl note que « certaines ten­
dances réalistes » Ie font hésiter « à définir la poésie par cette création 
du inonde 5 ». 

La démesure de l'esprit donne de dangereux conseils au poète. 
Soudain il s'imagine que la matière l'appelle à l'aide pour « qu'il la 
replace dans la hiérarchie cosmique que la Faute a bouleversée ». 
L'ambition est belle de reconquérir le jardin d 'Eden, mais le refus du 
réel reste antidramatique. La tragédie trouve au contraire que la création 
de Dieu lui convient. Elle taira son cri si, dans sa vie terrestre déjà, 
l 'homme n'est plus tenté par Ie mal, si Ia sainteté saisit chacun tout vif. 
Pierre Emmanuel constate combien reste malaisée 1'« expérience 
viscérale du monde et du moi ». Il oppose tragédie et poésie. « Le 
mythe d'Orphée a été consommé, consciemment ou non et sous des 
dehors différents, par Novalis et Nerval D, mais il faut déplorer, dit-il, 
que « le côté dramatique nous en dérobe le côté ésotérique et poétique 8 ». 
La tragédie paraît une pacotille de bazar à ces métaphysiciens. D'autres 
croient que leur fuite dans le rêve rejoint l 'éternité. Pour eux, comme 
pour Nerval, « une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du 
temps et de l'espace, et pareille sana doute à celle qui nous at tend après 
la m o r t 7 ». Bain d'eau pure où se détendent les fatigues de Ia terre. 
Bonheur sans action. Mais le théâtre ne peut se passer du talent et de la 
patience de Ia mort, ce metteur en scène de Dieu. On n'émeut pas celui 
à qui l'horloge ne répète pas que Ie temps est court. 

1 MASSIS, Jugements, II , p. 98. 
* Queneau dans Exercice du Silence. 
3 Camus dans Poésie 44. n° 17, p. 16. 
* Fumet dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 42. 
6 W a y , ibid., p . 28. 
e EMMANUEL, op. cit., pp. 77 et 82. 

' BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p. 360. 
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Quoi qu'il en soit, la scène du monde et celle du théâtre seront 
désertes si tous les poètes se cloîtrent dans leur Olympe ou leur Paradis, 
Aujourd'hui les Zeus sont plus nombreux que les hommes, car celui 
« qui n 'a jamais tenté de se faire semblable aux Dieux, c'est moins qu'un 
homme * i>. Mais si l 'art dramatique admire la souffrance de Prométhée, 
que fera-t-il des petites divinités d'aujourd'hui, glacées comme des 
étoiles ? 

On craindra davantage encore les anges qui trahissent à la fois le 
ciel et la terre. Soucieux d'orthodoxie, i'abbé Brémond n'accordait 
à la poésie que le second rang, la prière restant la première servante de 
Dieu. ï l distinguait leurs t ravaux et leur essence, mais, dans sa tendresse 
indulgente, il conseillait néanmoins « à l'activité poétique de se modeler 
autant qu'elle le peut sur l 'état de prière et de se hausser jusqu'à elle 3 ». 

Si l'on imagine que la poésie contient et définit tout , plus vaste que 
le Dieu qu'elle adore, on est emporté à la fois par « un désir de création 
et une volonté d'oraison contradictoires3 ». Nombre de bons esprits 
ont condamné justement cette mystique qui ne consent pas au silence. 
« Ce n'est pas MOI que vous cherchez, mais un poème i », écrit avec force 
Max Jacob. Inutile de reprendre ce procès. La poésie se nie elle-même 
si elle parvient « à cette même contemplation sans objet, à cette pure 
présence ineffable vers laquelle s'oriente la mystique 5 ». 

Toutefois, on ne blâme pas ici une ambition sacrilège. C'est Ie 
nombre de ces faux anges qui inquiète. Ils ont chassé de leurs poèmes 
la jalousie des amants, le dévouement des mères, la folie des guerriers. 
Ils ont perdu leur temps. Sans gagner le ciel, ils ont déserté le siècle. 
L 'ar t dramatique se satisfait d'une foi solide, l'excès de la dévotion 
l'humilie, conduit l'esprit à le considérer comme un jeu futile alors qu'il 
est le miroir de ! 'homme. « Détourner vers soi-même l'expérience poé­
tique ou l'expérience mystique, c'est offenser le cœur de Dieu et des 
choses et faire s'évanouir dans l'illusion tout donné réel 6 ». Certes, le 
théâtre qui développe ses œuvres sur des coordonnées terrestres ne 
succombe pas devant ce genre d'hérésie. Il ne peut malheureusement 
contraindre les mages à s'occuper de lui. 

Les petits démons qu'invoquent les sorciers contemporains gam­
baderaient aussi dans la l i t térature sans causer beaucoup de dommage, 
si les prêtres noirs ressemblaient aux peintres du dimanche et vaquaient 
par ailleurs à leur métier de poète. D'une voix qui ne tremble pas, ils 
annoncent qu'ils vont tenter eux aussi la terrible expérience de Rimbaud. 
Le génie ne leur sert pas toujours d'excuse, mais ils savent que «je est 
un autre... signifie je est Dieu en puissance7». Puisque le «scandale paie, 
ils inscrivent à leur programme le sacrilège et la profanation8». Ils se 

1 Valéry cité par RAYMOND, op. cit., p . 176. 
a BRÉMOND, Racine et Valéry, p. 219. 
3 Daniel-Rops dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 31. 
4 Exercice du Silence. 
5 BÉGUIN, VAme romantique et le Rêve, p . 401. 
6 MARITAIN, op. cit., p . 61. 
1 ROLLAND DE RENÉVILLE, Univers de la Parole, p. 32. 
8 GBACQ, op. cit., p. 40. 
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damnent comme si le cahier des charges de leur profession Ie leur pres­
crivait. « Ii me paraît que i 'Art implique Ia fréquentation du démon 
et comme une sorte d'intimité profonde avec iui * », déclare un jeune 
prêtre noir. Tout cela parce que le mal existe dans le monde. Revêtus 
des blancs vêtements des enfants de chœur, d'autres habitent l'enfer 
sans ïe savoir, car « on en vient facÜement à assimiler le voeu de magie 
discernable dans la poésie actuelle à une démarche mystique 2 ». 

Après avoir salué l 'authentique désespoir des grands sorciers de la 
poésie, on ne s'occuperait pas de ceux qui suivent la mode. Ces derniers 
ne deviendront pas les maîtres du monde ; mais leur impuissance même 
constitue un danger pour Ia lit térature et singulièrement pour celle du 
théâtre. Satan est un méchant dramaturge. Il perverti t ce qui existe 
et sa faiblesse est de ne pouvoir offrir la vie. On a pu déclarer que « le 
poète ne crée pas ; il modifie, c'est pourquoi il est satanique 3 ». 

Si tel était le cas, celui qui écrit des tragédies ou des farces serait 
le moins compromis. Acceptant l 'homme, il ne refuse ni Dieu, ni l'uni­
vers, car Ü lui faut donner à ses personnages à la fois la réalité humaine 
et le désir de l'éternel. II ne commet aucun péché d'orgueil. Comme un 
enfant, il joue le jeu de la tragédie. Ouvrier, il sa i t modestement que 
« la création artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la continue ». 

La poésie méprise aujourd'hui la scène où s'agite l'action. Cependant, 
si on le considère sous son aspect le plus général, l 'ar t « est tourné vers 
l'action, non vers la pure intériorité du connaître* ». Mais, le souffle court, 
les jeunes sorciers interrogent sans suceès l'absolu. Dans l'eau noire 
des marmites de la magie se reflète leur seul visage. Ils croient explorer 
un nouveau continent et, dit Jean Cassou, cette tentation est grande 
« mais elle ne peut conduire qu'au désespoir5 ». C'est ainsi qu'on découvre 
« l'impossibilité de faire coïncider le rêve avec la vie 6 ». Il faut donc 
souhaiter qu 'un proche avenir voie Ia poésie e t le théâ t re unis par 
l'amitié. Cette réconciliation assurerait le salut du second et guérirait 
ïa première. L'étroit plancher de la scène donne des leçons de générosité 
humaine dans le domaine métaphysique. 

Certes, on ne saurait contraindre les futurs dramaturges à accepter un 
credo chrétien. Mais s'ils forgent eux-mêmes leur théologie, ils devront 
prendre de grandes précautions. Aucune des religions fondées par les 
maîtres de l'heure n'est encore assez précise pour supporter la tragédie. 

Comme les incrédules t rop sensibles pour renoncer au paradis, 
Rainer Maria Rilke « tend à suppléer par la poésie à la religion 7 ». Sa 
grande tendresse se dissout dans un panthéisme qui confond les dieux 
et les choses. Elle croit acquérir quelque vigueur dans cet épanchement. 
Mais, déclare André Gide auquel cette remarque pourrait aussi s'appli­
quer, Rilke « ne quitte pas sa sensation et, si son cœur est tourmenté 

1 Poésie 44, n° 17, p. 59. 
3 BÉGUIN, Gérard de Nerval, p. 126. 
3 BHINCOUBT, Satan et la Poésie, p . 26. 
4 MARITAIN, Art et Scolastique, pp. 26 et 6. 
5 CASSOU, op. cit., p . 301. 
8 GHACQ, op. cit., p. 109. 
1 ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle, p. 242. 
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d'une soif d'absolu toute pascalienne, il ne souhaite pas trouver Die« 
ailleurs que pa r tou t 1 ». La flûte du grand Pan accompagne de sa mélodie 
la mort de Narcisse. EHe ne scande pas la danse de la muse tragique. 
Solitude de l 'âme qui ignore le malheur des hommes. 

A ce tremblement du cœur s'oppose l'impassibilité de M. Teste, 
mais l'on n'espère pas non plus que son dieu sourie paternellement à la 
comédie humaine. Valéry désire tout d'abord éloigner indéfiniment 
l'idée d'un Olympe, même si Vénus ou Zeus revêtent la transparence 
d'un signe. Massis remarque qu'il « ne songe pas à jeter un pont — fût-il 
de fortune -— sur le gouffre devant quoi il nous a conduits. Il se tient 
là, solitaire, indifférent-.. B ». 

Cet esprit soucieux de discipline admet provisoirement ce qui rend 
son travail plus sûr. Les dieux donnent un cadre à l'univers comme 
la prosodie au poème. « Des Dieux?.. . Pardieu L . Il faut en somme se 
soumettre à une certaine contrainte, pouvoir ïa supporter, durer dans 
une at t i tude forcée... 3 ». 

Toutefois Ia tentation surgit bientôt. Teste bondira dans l'infini. 
« Comment dire à l'esprit : Tu n'iras pas plus loin... à moins d'être Dieu 
en personne ? * » Avant de consentir à sa propre déification, il élève un 
autel à la seule divinité qui refuse la tragédie des hommes. « Les choses 
du monde ne m'intéressent que sous le rapport de l'intellect : tout par 
rapport à l'intellect. Bacon dirait que cet intellect est une Idole. J 'y 
consens, mais je n'en ai pas trouvé de meilleure5. » Vichnou, Indra, 
Cronos, le Dieu d'Abraham, celui des Ineas, entretiennent des rapports 
avec l 'humanité. Même s'ils punissent la vie, ils Ia tolèrent et le théâtre 
des actions humaines déroule ses péripéties. Mais Teste a choisi la seule 
idole qui fût antidramatique. Les aériennes architectures de l'intelli­
gence établissent des passerelles dans l'azur où se promène le Moi pur, 
désormais divin. Orgueil e t faiblesse. « Aussi pouvait-il créer le monde 
par soi seul et pour lui seul 6. » La solitude à laquelle H condamne 
l'univers déshumanisé ne contient-elle pas l'aveu d'une infirmité 
métaphysique ? Valéry-dieu refuse toute création particulière, les indi­
vidus et les objets, les sourires d'enfant comme les roses. S'il cherche 
à inventer une matière, une seule ressource lui reste : « La création poé­
tique s'efforce de coïncider avec la création du monde 7 . » Le sang 
de la Jeune Parque viendra « rougir la frêle circonstance. » L'être 
reste cependant une faute du non-être, tandis que le Christ d'une vieille 
religion, plus proche de l 'homme, quitta son éternité sans remords. On 
peut mépriser les créatures qui agitent leur vie de fourmis dans un temps 
mesuré et rester poète, mais on ne peut entrer dans un théâtre. Est-ce 
grandeur ou vulgarité si ce dernier lie son destin à celui de la condition 
humaine ? 

1 Reconnaissance à Rilke, p, 131. 
2Paul Valéry, p. 122. 
3VAJLEHY, L'Idée fixe, p. 173. 
4 BERIVE-JOFFSOY, op. cit., p. 15. 
5 VALÉRY, Variété, p . 23. 
"LEFÈvm, Entretiens avec Paul Valéry, p. 237. 
'ÏHlBAt'DBT, Paul Valéry, p. 121. 
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Avec beaucoup de justesse, on a vu dans le surréalisme une « mys­
tique sans Diva 1 ». Mme Teste a ait « à M. l'abbé que son mari lui faisait 
penser bien souvent à un mystique sans Dieu 2 ». Plus exactement, le 
prêtre noir et l 'homme de verre se sont divinisés. Mais cette opération 
comporte certains dangers pour la réalité du monde et pour la vie des 
hommes. La plus légère critique qu'on puisse adresser à ces ébauches 
de métaphysique, c'est d'ignorer l'amour. On leur reprochera aussi sur 
le plan littéraire d'étrécir sans pitié le domaine de ïa poésie alors qu'elles 
se proposaient de l'enrichir ou de Ie purifier. 

« Et re , c'est créer », dit la foi de Claudel, tandis que les mages 
méprisent l'action, faux pli à la robe sans couture du néant . Claudel 
priant un Dieu qu'il n 'a point créé n'a pas besoin de refaire le travail 
accompli pendant les sept jours de la Genèse, a Intérieurs au monde, 
nous nous ressentons extérieurs à Dieu 3 ». Déjà vivent les animaux 
et les plantes, déjà les hommes souffrent et travaillent. Le poète 
s'iastaïle dans la tragédie avec le goût de l 'éternité. « Et , en effet, 
l 'homme tient à Dieu et il t ient au monde, il faut qu'il s'accommode 
sans espérer briser ce double l ien4 ». L'at t i tude du chrétien semble 
donc plus propice à l 'art dramatique. Elle situe l 'humanité entre un 
paradis perdu et la promesse d'un paradis retrouvé. Elle sait que la 
terre existe et que nous y labourons nos malheurs. « S'oublier, c'est 
gagner non seulement l 'autre monde», mais la vie devenue «vraiment 
vivante et les choses restituées à leur densité terrestre et à leur essence 
divine ä ». 

Considérant le champ étroit de leurs t ravaux, le dramaturge et le 
romancier pourraient ajouter un chapitre au Génie du Christianisme. 
Ils montreraient dans une œuvre inspirée par des soucis techniques 
que les notions de Dieu, de l'univers et de la personne humaine leur 
offrent de sûrs points d'appui et d'immenses possibilités. Parmi les 
genres littéraires, le théâtre reste le plus sensible à tou t ébranlement 
de l'édifice métaphysique. Puisqu'il ne songe pas à nier l 'homme, 
puisque Ie personnage s'identifie même à l 'homme, il risque son salut 
dans ïa mesure où ce dernier le compromet dans l'hérésie. 

Quand le roman, le drame ou le poème ont acquis la dignité de 
l 'œuvre d'art , il se réfèrent toujours aux problèmes majeurs. Avec 
plus ou moins de netteté résonnent en eux les échos de la destinée. 
« Une œuvre d'art , écrit Ramon Fernandez, est comme l'incarnation 
d'une métaphysique. » E t il ajoute : « Il n'est point de métaphysique 
digne de ce nom qui, arrivant à l 'homme, ne soulève le problème 
mora l e . » 

Mesurant les périls que font courir à la li t térature les divinités 
égoïstes ou trop vagues, on dira après Jacques Madaule : « Il n 'y a rien 
qui soit à la fois plus proche et plus éloigné de la Métaphysique que la 

1 Taveru ier dans Confluences, n° 12, p . 67. 
s VALÉRY, Monsieur Teste, p . 111. 
3 ChAVDKh, Art poétique, pp . 43 et 146. 
4 M A D A U L E , Le Génie de Paul Claudel, p . 115. 
5iÏAYMOÎV0, op. cit., p. 199. 
8 M A S S I S , Les Idées restent, p . 122. 
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Poésie 1. » En effet ìa seconde ne peut se passer de la première. Elle se 
perd si elle veut la remplacer. 

Dans les grands romans du siècle, on vérifie l 'exactitude de cette 
remarque. Les uns, voués à l'analyse, ignorent le sens métaphysique. 
Il manque à telle œuvre, que Ie génie conçut, sa dimension, en hauteur. 
Malgré ses mérites, elle vacille. Cette incrédulité ou cette indifférence 
restent impossibles au théâtre. Si un dieu ne se place pas devant chaque 
personnage, toute tragédie se réduit à une sorte de vaudeville grave. 
Il est dangereux pour l 'art dramatique que la littérature chérisse d'une 
passion exclusive les aspects de l 'homme qui semblent hostiles à Ia 
métaphysique. C'est le cas de l'écrivain pour qui la sensation est une 
fin et se justifie par elle-même. 

Comme les poètes, certains romanciers créent les dieux qui leur 
conviennent et ces religions nouvelles offrent peu de sécurité aux 
personnages. 

Jean Hytier définit le roman : « Une construction imaginaire dans 
laquelle l 'auteur essaie d'exprimer sous une forme concrète une manière 
qu'il possède en propre de concevoir les choses et de comprendre le monde 
et la vie.» D'autre part , M m e Clara Malraux constate «la mort, pour 
beaucoup d'entre nous, de Dieu ». Dès lors, même ceux parmi les roman­
ciers qui appuient une partie de leur œuvre dans le réel peuvent succom­
ber aux tentations des poètes : « De tou t cela il résulte que le roman 
est de plus en plus un exercice spirituel3 . » Dans un ciel désert. 

André Gide, constamment, s'est livré à ces exercices dont on n'ignore 
ni l 'at trait ni le danger. Est-il sévère d'affirmer que « de la poésie à la 
religion, c'est l'orgueil qui a opéré les glissements, les confusions, les 
adultérations d'une sensation à un sentiment et à une idée 3 9 ? 

D'autres ont pesé la valeur des Nourritures de Gide. Il nous importe 
seulement de montrer qu'il installe une tendresse sans amour au lieu 
même où réside Fantidramatique. L'auteur du Prométkée mal enchaîné 
a peut-être connu le bonheur sur la terre. Pour Dostoïevski cependant, 
la dignité humaine se mesure à Ia capacité de souffrance et Baudelaire 
voit dans la douleur la noblesse unique. Si l'aspect moral de ce problème 
n'inquiète pas l'esprit, celui qui propose à sa vie la seule recherche du 
bonheur commet cependant une imprudence d'ordre littéraire. Il crée 
son paradis. Mais il est plus malaisé encore pour un romancier de vivre 
dans l 'Eden que de faire de la bonne lit térature avec de bons sentiments. 

« La vie éternelle n'est pas (ou du moins pas seulement) une chose 
future et si nous n 'y parvenons pas dès ici-bas, il n 'y a guère d'espoir 
que nous puissions jamais y atteindre *. & Voilà ta tragédie morte, l'infini 
détruisant le fini. On s'étonne de voir Gide négliger les merveilleuses 
ressources de l'enfer et de la mort. 

Malgré l'optimisme apparent qu'accordent l'euphorie et Ia sensualité, 
Gide aba t les dieux anciens et sa patience crée du vide : « Les freins 

' MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, p. 171. 
a Problèmes du Roman, pp. 367, 368 et 369. 
3 BOUSSEAUX, Ames et Visages du XX e siècle, p. 288. 
* GlDE, Dostoïevski, p. 221. 
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sont rompus. J 'a i fait table rase. J 'a i tout balayé— je me dresse sur la 
terre avec le ciel à repeupler l . » Cette position n'est pas l'ennemie 
de la grandeur, mais, comme toutes les solitudes, eue refuse Ia tragédie. 
La joie de Gide est-elle déjà si complète, si ferme son assurance, qu'il 
note dans son journal : « Il me paraît monstrueux que l 'homme ait 
besoin de l'idée de Dieu pour se sentir d'aplomb sur la terre 3 » ? La 
force orgueilleuse des hommes peut contempler les cieux déserts. Maïs 
les personnages du roman ou du théâtre, instinctivement, cherchent 
leurs dieux avec plus de zèle que leur auteur, sans quoi ils vivraient 
vidés de leurs remords, privés de leur destinée. Aussi Lafcadio reste-t-iï 
une création de l'esprit. 

Gide cependant fait surgir de nouvelles divinités dont on s'excuse 
de souligner la faiblesse. « Ne distingue pas Dieu du bonheur, et place 
tout ton bonheur dans l ' instant 3 . » Qu'une lit térature, dans une époque 
où l'infortune partout apparaît , eherehe des lignes de fuite, on le com­
prend. Mais toute cette déclaration de Gide récuse l 'homme. Le Dieu-
bonheur ne participe à aucune de nos peines. Il ne suffit pas de traiter 
le temps avec astuce ou désespoir pour conquérir l 'éternité. Le théâtre 
n 'admet pas comme le poème ces secondes parfaites, car elles brisent 
l'unité humaine. Les romanciers qui tentent de les isoler de façon 
rigoureuse renoncent eux aussi à la vie et plus encore à la tragédie, 

Le mot le plus terrible peut-être qu'ait écrit Gide, c'est celui de 
L'''Immoraliste : « Donnez-moi des raisons d'être, » Tous les personnages 
sur les rives de l'existence ne sauteront jamais dans le 0euve qui leur 
accorde le mouvement en leur promettant la mort. « J 'a i nommé Dieu 
tout ce que j 'a ime et j ' a i voulu tout a imer 4 . » L'orgueil du moi donne 
des ordres à une divinité diffuse, mais Gide a secoué trop facilement 
le poids de la destinée : « Comprends qu'à chaque instant du jour tu 
peux posséder Dieu dans sa totalité 5. » L'univers sans douleur n 'at teste 
pas nécessairement la puissance de l 'homme. Echappant au tragique, 
Gide confond la fuite et la victoire. Il nous prive trop tôt de notre 
malheur. Antigone et Electre n'ont plus qu'à cueillir des bouquets 
dans la lumière du matin. « Mes émotions me sont ouvertes comme une 
religion fi. » Ii est vrai que ces dieux-là se fanent ainsi que les roses. 

Ils s'évanouissent avec Ie désir. « Qu'on me croie, dit Montherlant, 
si je le possédais, j ' en aurais vite assez de lui. » Comme s'il considérait 
une cigarette qui brûle trop vite, il veut prolonger Dieu en ne l 'employant 
pas trop tôt : * Si peu qu'il représente d'espérance, ne gâchons pas Dieu. 
Et tou t ce qui est at teint est détruit ' . » On ne voit pas très bien comment 
bâtir une métaphysique sur la seule sensation. Quoi qu'il en soit, eette 
dernière offre de minées ressources à la l i t térature puisqu'elle en élimine 
tous les éléments d'ordre théâtral . 

1 Gide cité par PiEHKE-QmNT, op. cit., p. 194. 
2 GIDE, Journal, p. 854. 
3 Gide cité par ScHWOS, Le Vrai Drame (TAndré Gide, p. 293. 
4 Gide cité par PIERHE-QUINT, op. cit., pp. 211 et Ì95. 
5 Gide cité par ROUSSEAUX, Ames et Visages du XXe siècle, p . 167. 
6 Gide cité par RIVIÈRE, Etudes, p. 228, 
' MONTHEHLANT, Aux Fontaines du Désir, p. 201. 
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Au cours du débat qui l'oppose à Jacques Rivière et qui traite de 
Moralisme et Littérature, Ramon Fernandez cite ce mot de Joseph 
Conrad : « Où qu'il se tienne, au commencement ou à Ia fin des choses, 
l 'homme doit sacrifier ses dieux à ses passions ou ses passions à 
ses d i eux l . » Si ceux-ci sont morts ou végètent, reflets du moi, ils 
n'exigent aucun sacrifice. L'homme se promène dans im paradis sur 
mesure et la tragédie peut se présenter sous la seule forme de l'indi­
gestion, EHe a perdu les sept blessures des péchés capitaux. « Les héros 
et les héroïnes des pièces modernes mentent de moins en moins, 
écrivait Benjamin Crémieux. Qui ne craint ni Dieu, ni diable n 'a plus 
de raison de mentir, mais du même coup devient cynique a . » Dans 
l'ordre dramatique, l 'impudeur ou le cynisme n'ont pour eux que leur 
brutalité. lis restent pauvres. Aucun combat, aucune nuance non plus. 
Une fois Dieu supprimé, il est également vain de faire appel aux 
démons pour corser le menu, car leur efficace est proportionnelle à son 
pouvoir. 

Ceux qui vouent leurs soins au psychologisxne n 'ont pas besoin d'un 
principe synthétique dans une analyse qui n 'a point de cesse. Cependant, 
ils font preuve de ténacité dans Ia décomposition. Ni les moyens ni la 
matière romanesques n'appellent un Dieu dans l'œuvre de Proust. Le 
passé ne fleurit d'aucune promesse. La personne dissociée refuse tout 
progrès. « Manque total d'esprit métaphysique, d'ambition constructive 
et d 'apti tude à la consolation, note J . Rivière. Ii s'ensuit une débandade 
d'atomes.. .3» Cette déthéâtralisation qu'engendre l'absence de Dieu 
reporte le drame sur le créateur aux dépens de ses personnages. Mais si 
le roman fait un pas de plus dans l'analyse, efface le je de l 'auteur, il 
aura rejoint la science et le genre d'exactitude qu'elle permet. Shakes­
peare ne dispose pas d'un microscope pour étudier des coupes biologiques 
mais, grâce à la collaboration d 'un Dieu, il offre au Roi Lear et à 
Macbeth le cadeau d'un destin. 

« Pour le moderne, dit Charles du Bos, le psychologique se suffit, 
est fin en soi : pour le chrétien, il n'est rien d'autre que le vestibule du 
théologique 4 ». On associerait volontiers au chrétien le romancier et le 
dramaturge qui doivent admettre une autorité métaphysique à moins 
de refuser la vie. 

Les dieux incertains ou les dieux morts représentent donc une 
grave menace pour le théâtre. La prospérité de ce dernier est sans doute 
liée à une renaissance de la foi. Pour Dubecfa, « en dernière analyse, Ie 
sort de l 'art dramatique dépend peut-être d'un moine qui élabore une 
philosophie de Dieu dans une cellule 5 ». On ne peut guère aller plus loin 
que notre époque dans la destruction du destin, et les métaphysiques 
qui déifient l 'homme n 'apportent aucun élément constructif. Peut-être 
contemplons-nous les effets d'une crise dont les origines sont lointaines. 
Daniel-Rops en accuse le X V I e siècle : « Le premier pas vers la dégra-

1 F E R N A N D E Z , Moralisme et Littérature, p . 119. 
s Nouvelle Revue française, 1926, X X V I , p . 377. 
3 Hommage à Marcel Proust, p . 183. 
4 M A S S I S , Le Drame de Marcel Proust, p . 194. 
* D U B E C H , La Crise du Théâtre, p . 203. 
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dation a été Ie passage du spirituel à l'intellectuel qui est le fait de la 
Renaissance1 . » 

Demeurant sur le plan littéraire, on n'examine pas ici dans tous ses 
développements le problème très général qu'une société déchristianisée 
pose à l 'art dramatique. On ne traite pas non plus du cas particulier 
que constitue Ie théâtre d'inspiration religieuse. Esther nous intéresse 
moins que Phèdre. Il ne s'agit même plus de savoir si une tentative 
comme celle de Ghéon trouve un écho dans Ie public. Cet écrivain com­
pose drames et comédies pour Ie peuple fidèle et le chroniqueur avoue 
aussitôt son scepticisme. «C'était le peuple fidèle qui nous inquiétait 2. » 
On s'émeut plutôt à l'idée que le cadre métaphysique indispensable à 
toute tragédie a subi un tel choc que le ressort dramatique en a été 
rompu. Comme « la littérature a recueilli à ce moment l'héritage de la 
religion et s'est organisée sur le modèle de ce qu'elle remplaçait3», il faut, 
hélas, admettre que les credo du moment n'enrichissent pas Ie théâtre. 

Duhamel croit au succès de ce dernier. Il le voit prendre « une place 
prépondérante dans une société qui déserte peu à peu les temples * ». 
Puisqu'on ne peut abolir le regret de Dieu dans Ie cœur humain, Claudel 
garde son courage. Il a constaté chez « les spectateurs, dont la plupart 
étaient étrangers à [ses] convictions religieuses... ce besoin, ce grand 
désir latents auxquels, pas plus que les morales courantes, l 'art courant 
d'aujourd'hui ne donne satisfaction ». L'auteur de Christophe Colomb 
pressent même l'aurore d 'un nouveau moyen âge. « L'art purement 
laïc qui existe depuis la Renaissance a eu son temps et l'on peut estimer 
qu'il a épuisé ses résultats 5. » 

Si la virtuosité contemporaine n'a plus grand-chose à abat t re , on 
ne voit pas le christianisme imposer sa forte armature à la majorité 
des écrivains. D'autre part , les nouvelles mythologies ne suffisent pas 
à nourrir le théâtre et Marcel Arland a sans doute raison qui déclare : 
« Ce n'est pas en quelques années que l 'homme se consolera de la perte 
de Dieu 6, » Aucune illusion ne doit même dissimuler l 'étendue du danger. 
Si ce siècle consacré à la révolte imitait seulement Prométhée, aucun 
espoir ne serait blessé. La révolte est une forme de la foi. Mais pour 
Denis Saurat « le moderne est celui qui résiste aux dieux t an t qu'il 
peut », car « il est plus facile de résister aux dieux qu 'aux hommes 7 ». 

Dans l'étroit domaine que Ton arpente ici, il faut constater un singu­
lier appauvrissement des vertus littéraires et dramatiques qu'accordait 
le christianisme. Les preuves de cette anémie pullulent. Ainsi René 
Lauret prête au dramaturge allemand Wedeking cette définition du 
péché : « Un terme mythologique pour désigner les mauvaises affaires 8. » 
Fatalement, le drame se transforme en une sorte de comédie sérieuse, 

1 DAMEL-ROPS, Ce qui meurt et ce qui naît, p. 91. 
2 Nouvelle Revue française, 1925, XXIV, p. 928. 
s Rivière cité par DANIEL-ROFS, Notre Inquiétude, p. 119. 
4 DUHAMEL, Essai sur une Renaissance dramatique, p. 26. 
ä CLAUDEL, Positions et Propositions, pp. 238 et 251. 
6 ARLAND, op. cit., p. 27. 
* SAUHAT, op. cit., p . 164. 
8 LAURET, op. cit., p. 53. 
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absurde peut-être. « Le temps n'est pas, déclare un autre critique, où 
la seule crainte de commettre un péché mortel et le seul désir de faire 
son salut dictaient dans un sens ou dans l 'autre les actions des hommes1 . » 
Veut-on créer une âme unanime dans le public ? « Au sein d'une vieille 
démocratie, il ne reste plus pour créer cet accord d'une salie entière 
que la simple vérité humaine éprouvée en même temps des fauteuils 
au paradis 2 ». C'est peut-être insuffisant. La morale que le code extrait 
de nos malheurs terrestres a peu de vigueur tragique. Même si l'on ne 
tient pas compte du talent, la Dame aux Camélias n'est pas digne de 
toucher la robe de Phèdre. 

La pièce moderne n'est peut-être pas le résultat de l'épuisement 
des genres, mais le contestable produit d'une stérilité d'ordre méta­
physique. Maurice Boissard ne critique ni le style ni la maladresse du 
Mystère du Dieu mort et ressuscité d 'Edouard Dujardin, mais ces « per­
sonnages trop divins sont trop loin de [sa] nature d'esprit ». <( Nous 
sommes difficilement sensibles aux mystères. Nous sommes devenus 
des sceptiques et des matérialistes3 . » Comment les grands mythes 
s'épanouiraient-ils dans ce cl imat? Un spiritualisme vague ne leur 
convient guère mieux. Commentant l'oeuvre de Maeterlinck, Auguste 
Bailly assure que le sens moral se suffit à lui-même. Inutile « d'aller 
lui chercher une justification qu'il trouve en nous par le seul fait qu'il 
est en nous 4 ». 

Chaque homme garde le droit de prier le dieu qu'il a élu et de bâtir 
de nouveaux autels, mais la puissance vague qu'a choisie Maeterlinck 
immobilise tous ses drames devant un mur de silence. Elle ne répond 
jamais à ses personnages. Eux-mêmes ignorent la question qu'il fau­
drait lui poser. Le poème de la destinée n'accepte pas le drame. 

« Si le problème religieux n'existe plus guère [pour l 'homme du 
X X e siècle], Ie problème mystique demeure ent ier ä », écrit Claude 
Berton qui se penche sur la maladie du théâtre. Mais c'est une mystique 
sans objet précis et qui relie sans fermeté le ciel, la terre et l'enfer. 
Une sorte de pathétique de Ia vie ne remplace pour le théâtre ni Zeus, ni 
la Némésis, ni le Dieu fort et jaloux. Avec une franchise que colore 
l'impertinence, Alfred Savoir composa une pièce qu'il intitule Lui. 
« Je ne crois pas en Dieu, dit-il, mais je l'aime. C'est pourquoi j ' a i écrit 
cette pièce6. » Cet amour imprécis, presque toute la li t térature contem­
poraine le ressent. Il accorde une grande liberté à l 'ambition du moi, 
quelque noblesse â l 'incertitude de l 'âme. Mais il ne nous promet ni 
VAgamemnon m le Don Juan du X X e siècle. 

Dans la préface du Comédien et la Grâce, Ghéon s'imagine que 
Fmterdit prononcé par Boileau et qui frappe les sujets religieux n'a 
point encore été levé 7. Si tel était le cas, notre inquiétude serait sans 

1 SOLVAY, op. cit., p . 142. 
51 M A U R I A C , Journal, I I I , p . 90. 
3 Nouvelles littéraires, 9 ju in 1923. 
* BAIJLLY, Maeterlinck, p . ?9 . 
5 Nouvelles littéraires, 7 novembre 1925. 
"Débats, U novembre 1929. 
' G H É O N , Le Comédien et la Grâce, p . V. 
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aliment, car cette défense prouve un respect. Le péril devient plus 
sérieux quand on ne coastate plus l'invisible présence d'un Dieu dans 
!es pièces profanes, quand les actes ne déterminent plus les responsa­
bilités. Pour Thierry Mauïnier, l'inspiration des poètes français « va 
chercher bien au delà du christianisme ses mots de passe, la chair même 
et le sang des êtres qui le peuplen t l ». Mais le dieu-sensation de Gide, 
le dieu-capitale de Jules Romains, le moi-esprit pur de Valéry, l 'In­
conscient, « dieu sans visage et sans amour a », avec quelques autres 
idoles de rang secondaire, n 'ont pas occupé tout l'espace qu'emplissait 
le Dieu chrétien. Leur faiblesse a privé l 'homme d'une grande partie 
de ses moyens. 

« ï l n 'y a point de drame sans orgueil, écrit Jean Prévost à propos 
de Claudel. E t c'est peut-être pourquoi Ie drame chrétien est si rare 3. » 
Mais il n 'y a pas non plus de drame sans péché. L'orgueil lui-même perd 
sa valeur tragique s'il ne court le risque du châtiment. La société punit 
l'excès d'audace avec moins de style que les dieux. Peut-être n 'y a-t-iî 
donc pas de tragédie sans religion. 

La littérature dramatique emprunte de nos jours encore quanti té 
de thèmes à l'histoire sainte. Elle traite des sujets de psychologie 
religieuse. Elle fait agir parfois ses personnages selon les exigences d'une 
foi sévère. Mais il importe assez peu que Ghéon fasse danser à Liège 
l'Egoïsme transcendental et la Raison pure, que Haraueourt écrive 
une Passion en vers parnassiens, que Demasy fasse représenter un 
Jésus de Nazareth, que l'intelligence de Gabriel Marcel puisse installer 
La Grâce sur les planches. On peut concevoir un théâtre qui ne fasse pas 
songer à un office. Tous les dramaturges ne doivent pas nécessairement 
imiter Eschyle, Calderon ou Claudel. Mais il faut qu'une religion 
sauvegarde la noblesse de la mort, engendre une forte morale. Don 
Juan doit pâlir devant la statue du commandeur. Le rire et les larmes 
ne jaillissent jamais au hasard. Le public qui n'adore plus ïes dieux de 
ses poètes désertera les théâtres. Si les dramaturges eux-mêmes sont 
incapables de créer des dieux, ils ne pourront pas non plus faire naître 
des personnages. 

Le théâtre n'exige pas qu'à chaque instant soit rendu « comme un 
public hommage à la Divinité 4 ». Il suffit que ce respect soit implicite, 
soutienne les remords ou l'espérance des acteurs du drame. Il suffit 
qu'un dieu existe à Ia fois pour le public et pour l'écrivain. Gaston 
Rageot regrette l'Olympe. « Les Grecs avaient des légendes, une reli­
gion. Une démocratie moderne n 'a ni légendes, ni religion : alors, comment 
atteindre l'âme unanime des foules5?» Le salut du théâtre ne dépend 
donc pas seulement de la bonne volonté et du taïent de ses artisans, mais 
de la solidité des mythes. 

1 MAULNIEH, op. cit., p. 42. 
a GHÉON, Parli pris, p. 109. 
3 Nouvelle Revue française, 1929, XXXII, p. 605. 
4 Ghéon cité par PKAVIEL, DU Romantisme à la Prière, p. 494, 
a RAGEOT, Sens unique, p. 34. 
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Le vieil élément humain si démodé qui nous oblige 
à concevoir un caractère dans un certain schéma mora! 
et à le rendre consistant '. 

Peindre des passions qu'on incame sur la scène, c'était pour la sévère 
théologie de Bossuet se compromettre avec ïe vice. Cette intransigeance 
valait pour une époque où l'on était d'accord sur le bien et sur le mai, 
le permis et le défendu. Jadis « on ne risquait pas de les confondre 2 ». 
Aujourd'hui, les passions apparaissent comme un des remparts de la 
morale. La notion même de péché atteste l'unité humaine. Elle nourrit 
le remords et Ia tragédie. A sa manière, elle protège les mœurs, alors 
que « l 'arbre de connaissance du bien et du mal est devenu l'arbre de 
l'ignorance du bien et du mal 3 ». Nier les lois de la conscience, en créer 
de nouvelles sur des bases t rop fragiles, c'est léser l 'art dramatique. 
La tragédie ou la comédie représentent des jugements dans l'ordre 
moral. Le rire et les larmes sont solidaires de la tentation et de la vertu. 
A l'erreur le théâtre préfère le péché. Il répugne à l'indifférence. Quel 
que soit leur intérêt, les tendances de la littérature au cours de l'entre-
deux-guerres ne lui ont pas permis de constituer une éthique qui fût 
conforme aux exigences de la scène. Le danger commun que peuvent 
courir le théâtre et la morale ne réside pas dans l'obscénité. Maïs le 
premier perd son animation, la seconde renonce à toutes les espèces 
d'enfer, si l'on décolore le péché et qu'on ne l'appelle plus par son nom. 
L'évidence même dispense de souligner que l'irréabité de l'univers, les 
fragments epars du moi, certaines déifications hâtives effacent les fron­
tières du bien et du mal. Mais il n'est pas inutile d'examiner à quel point 
sont antidramatiques le culte de la sensation et l 'ardeur goulue avec 
laquelle on se jet te sur l'inconscient. 

André Gide est trop intelligent pour mépriser toujours Satan et les 
ressources de cet artiste, « Le mal (du moins celui qui n'est pas le fait 
d'une simple carence, mais bien une manifestation d'énergie) est d'une 
plus grande vertu evocatrice et initiatrice que ce que vous appelez le 
bien4.» Un personnage de Roger Martin du Gard déclare aussi :« Le péché, 
c'est tout ce qui pour moi est vivant, est fort : instructif—instructif5 . » 
Aucun dramaturge n'hésiterait à approuver les deux romanciers. 

1 Lawrence cité dans Problèmes du Roman, p. 259. 
E MÄSSIS, Les Idées restent, p. 123. 
a MAUHIAC, Journal, I, p, 120. 
* GiDE, Divers, pp. 207 et 208. 
s ROUSSEAÜX, Littérature du XXe siècle, p. 91. 
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Malheureusement, chez Gide, une autre pente <ie l'esprit refuse 
d 'admettre ïa souffrance, que Baudelaire avait Ia sagesse de ne point 
enlever à Satan. Il envie les Grecs à qui il arrivait << parfois de déplorer 
les conséquences de tels actes », mais « ces regrets ne portaient point 
sur l'acte même et n'entraînaient ni repentance, ni remords ; il ne leur 
apparaissait jamais qu'ils eussent pu agir au t rement 1 ». « Ent re Ia règle 
religieuse et la règle individuelle, entre une morale de la douleur et une 
morale du plaisir, entre la discipline et la liberté 2 », il ne balance plus. 
Parce qu'il désire la joie, il sacrifie le péché. Mais Epicure n'inspire pas 
le tragique. Gide baule devant l'ennuyeuse vertu ; cependant l'impru­
dence littéraire commence à l 'instant même où Ie mal s'évanouit. Pour 
lui, pas d'artistes parmi les saints, pas de saints parmi les artistes. 
Mais le romancier et le dramaturge seront voués au silence si l'on 
efface tous les malheurs du monde. Morale antidramatique. La liberté 
même n'est pas conquise, car « vouloir se rendre libre, c'est, bien 
entendu, vouloir s'affranchir non pas de toute contrainte : seule­
ment de la contrainte qui ne nous convient pas et nous empêche de 
disposer de nous-mêmes à notre gré 3». Enfin, pour mieux éloigner 
le drame et rendre son sourire à la morale, «c'est l'individu qui 
est devenu son propre maître. C'est lui qui crée son bien et son 
mal, sans se préoccuper des lois établies * ». Comme l'action ne ternit 
pas le cristal du désir, aucune larme ne coulera désormais. Gide n'a-t-iï 
pas lu dans l 'auteur de L'Esprit souterrain qu'« il ne faut gâcher sa vie 
par aucun b u t a »? 

Les limites de la condition humaine maintiennent le christianisme 
dans une atmosphère tragique, mais « la domestication des instincts 
paraît injustifiable » à Gide, car « il n 'y a pas de défense, de rampes, 
de garde-fous dans Ia morale de l'Evangile 6 ». Voilà la li t térature con­
damnée au bonheur et à un perpétuel désir qui a beaucoup de peine à 
changer de visage. Il faut donc déplorer la mort de l 'homme classique, 
qui vivait de la distinction établie entre le bien et le mal. « L'homme 
n'existe plus, dit Mauriac, mais des hommes innombrables ; non plus 
Ia vérité mais autant de vérités que d'individus T. » On ne prendra pas 
part i , plaignant néanmoins ces hommes sans rire et sans larmes. La 
polyvalence des sentiments, le transfert de la morale sur Ie plan esthé­
tique achèvent cette déthéâtralisation du destin. 

Ce que Gide exprime avec une subtile précision, d'autres Ie tentent 
dans les brumes de la ferveur. Une éthique basée sur la seule sensation 
ne fournit point d'aliments utiles à un art de synthèse. Certes, on peut 
aborder Ie problème de façon différente et montrer qu'aucune morale 
ne s'impose aux mages épris de l'absolu. Ces derniers adoptent une 
at t i tude supra-morale puisque l'esprit cherche à « réaliser l'unité des 

1 GIDE, Divers, p. 91. 
2 PIERHE-QUINT, op. cit., p. 224. 
3 FERNANDEZ, André Gide, p. 223. 
4PlEi(SE-QUINT1 Op. cit., p. 196. 
5 GIDE, Dostoïevski, p. Al. 
8 PlEAHE-Qumr, op. cit., pp. 213 et 215. 
' MAUHIAC, Dieu et Mammon, p. 74. 
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règnes et des éléments du cosmos, l'identité des contraires et l'abolition 
du Bien et du Mal * ». 

Proust et quanti té d'autres romanciers explorent le seul domaine 
qui s'étale au-dessous de la conscience et du jugement. Par « un glisse­
ment du point de vue moral au point de vue psychologique a », il oppose 
sa patiente analyse à la construction dramatique. Il « donne d'un même 
fait vingt explications également plausibles », mais ne désigne pas 
« celle qui définit, qui nomme et entraîne la responsabilité 3 ». 

Pour déployer F arc-en-ciel des causes possibles, Proust est contraint 
d'immobiliser la vie. Les actes qui la tissent impliquent une morale, 
qu'on le veuille ou non. Ils admettent l'ambiguïté des sentiments, mais 
refusent une indétermination qui permet une absolue neutralité morale. 
Le théâtre aussi. En effet le bien et le mal ne se situent pas au-dessus 
de ïa vie, ils y participent. Ils en résultent à chaque instant. Quand 
Jacques Rivière se demande si « une prise de considération de la morale 
est utile, non pas au lecteur, non pas au bien des âmes, mais à la vérité 
même des peintures qu'entreprend l 'écrivain4 », on pense avec Ramon 
Fernandez que nécessairement « chaque acte est affecté d'un signe ». 
Ce qu'on reprochera donc à Proust et à tous les écrivains qui le suivent 
avec plus ou moins de courage, « ce n'est pas qu'il soit immoral ou 
amoral, c'est qu'il accueille et maintient Ia vie au-dessous du niveau 
où le fait moral apparaît ; il ne le pousse pas à fond de course5». On ne 
supprime les fantômes àa bien et du mal qu'en renonçant à agir. Cette 
at t i tude conduit aussi au mépris de l 'art dramatique. Tels artistes 
consentent malaisément aux sacrifices qu'exige l'action. D'un propos 
délibéré ils doivent réduire les sentiments à la valeur élémentaire des 
sensations, car « les passions chez l 'homme conservent toujours, en bien 
ou en mal, quelque chose de rationnel et d'intelligible. Elles ne sont 
jamais de purs instincts 6 ». 

L'erreur de notre temps, dont les conséquences menacent à ïa fois 
l 'unité humaine et le personnage, ne se dissimuìe-t-eìle pas dans la 
constante confusion du pur et de l'originel. Si ïa fatigue d'une vieille 
civilisation croit se guérir en nous condamnant aux seules sensations, 
elle écarte sans doute le remords, mais installe l'ennui dans nos cœurs. 
Les matériaux bruts qui alimentent la vie fournissent une matière 
abondante et peu diverse. Le jeu des combinaisons reste pauvre. Effa­
çant le péché, on perd la joie et la souffrance. Négliger les sentiments, 
c'est dénouer des responsabilités. Au reste, « sont impossibles et contra­
dictoires en soi toutes les éthiques basées sur la sensation, parce qu'elles 
s'appuient sur le postulat d'un temps absolu ' ». 

Enfin, cette pureté de la sensation, l 'homme est peut-être une 
machine trop compliquée pour ïa saisir. T, S. Eliot, déclare R. Fernandez, 

1 ROLLAND DE RENÉVHXE, Univers de ta Parole, p. 30. 
* Crémieux cité par MASSÏS, Le Drame de Marcel Proust, p. 84. 
3 MASSÏS, ibid., p. 97. 
* RIVÏÈHE, Moralisme et Littérature, p. 148. 
5 FERNANDEZ, ibid., p. 122. 
* RoussEAUX, Ames et Visages du XX« siècle, p. 258. 
'Astruc dans Domaine français, pp. 421 et 422. 
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<i s 'attaque d'abord et surtout au primat de la vie affective, une 
émotion pure est un néant ». Le critique oppose cette at t i tude au 
<( brouillard émotionnel* » que dégage souvent la lit térature contempo­
raine. On ne désire pas trancher ce problème sur le plan philosophique, 
mais la scène refuse cette nourriture, parce que ses personnages ne se 
prêtent pas à ee genre d'analyse, 

Une légitime inquiétude peut même saisir l 'art dramatique et la 
morale, s'ils voient qu'à tous les points de l'horizon littéraire s'élèvent 
des chapelles consacrées à la sensation. Chez l 'auteur des Cahiers de 
Malte Laurids Brigge, elle «nous est livrée brute», constate Daniel-Rops, 
« et c'est par les nerfs que Rilke prend barre sur le lecteur 3 ». Jules 
Romains veut retrouver la plasticité des images dans les éléments 
primordiaux. « Devenir barbare, par Ie moyen d'une désintelleetualisa-
tion patiente et progressive, c'est en premier lieu accueillir ses sensa­
tions... 3» Voués à l'inconscient, les surréalistes chantent la virginité 
de ces mêmes sensations. Il est vrai qu'ils y sont contraints. Paul Valéry 
considère le cœur comme un intrus et Marcel Proust « s'imposait de 
rester ouvert aux seules sensations * ». 

Avec une subtilité et des moyens différents, Luc Durtain comme 
Jules Romains, Montherlant comme Morand, Gide cornine Proust, le 
cinéma comme toute l'époque, célèbrent la sensation. Tous croient 
rejoindre 3a vérité dans l'élémentaire. Tons entonnent un péan en l'hon­
neur de la divinité « puissante, complète, immédiate de Ia v i e 5 ». 
L'habile pauvreté de l 'un s'écrie ; Rien que la Terre. Tel autre, plus amer, 
sait peut-être que ne couleront pas toujours les Fontaines du Désir. Les 
plus sagaces justifient un plaisir en l'appelant bonheur. Il leur suffit 
d'opposer l'intelligence à !'instinct et Gide admire ce personnage de 
Crime et Châtiment chez qui « la vie s'était substituée au raisonnement, 
ü n 'avait pins que des sensations6». Avec astuce, on élimine ainsi le 
sentiment, origine de tonte tragédie, 

Cette vie de la sensation, on n'en contestera pas les pouvoirs immédiats. 
Mais, toute proche de la plante ou de l 'animal, elle ne s'individualise jamais 
avec assez de précision pour accueillir le drame. Enfin le plaisir viscéral 
peut souvent devenir épidermiqne. Le culte obstiné de la sensation ne 
dépasse pas toujours la surface de l 'être. Si l'on nie les sentiments, le 
remords, le bien et le mal qui entretiennent la morale et la tragédie, 
les pertes l 'emportent sur les gains. «Une culture en surface s'est subs­
tituée à une culture qui était à la fois en surface et en profondeur 7. » 

Les modernes devraient s'occuper de leurs personnages plus que 
d'eux-mêmes, leur accordant la richesse tragique. Il leur faudrait se 
hâter moins de boire à Ia source la plus proche. « Par les sens, j ' a t t ends 
une solution. Par l'esprit, je n'en attendrai jamais une ; on ne peut 

1 FEHNANOEZ, Messages, p. 217. 
% Reconnaissance à Rilke, p. 28. 
3 RAYMOND, op. cit., p. 224. 
* FEIULLERAT, op. cit., p. 249. 
6 PIEHKE-QUÎNT, op. cit., p. 209. 
fi GIDE, Dostoïevski, p. 191. 
7 SCHWQB, Le Vrai Drame d'André Gide, p. 1ÌÌ. 
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comprendre sans se tromper, écrit Montherlant. Voilà pourquoi j ' a i dit 
que seuls les sens ne dupent pas ]. » 

Au reste le résultat n 'apporte qu'ennui et dégoût, climat dont se méfie 
le théâtre. Définissant notre époque par l'amour de la sensation, Denis 
Saurat montre que les plus lucides trouvent un morose plaisir dans « cet 
ennui parfait, ce pur ennui qui n 'a point l'infortune ou l'infirmité pour 
origine, cet ennui enfin qui n 'a d'autre substance que la vie même et 
d'autre cause que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement2 ». 

Quand il renonce aux pures essences et se plaît à cueillir des bouquets 
d'instants, l'écrivain découvre de l'agrément dans Ie désordre même 
des sensations. « C'est précisément leur manque de coordination qui 
constitue le charme des impulsions quand on cherche à s'amuser et 
qu'on est décidé à n'accepter aucune responsabilité 3. » Mais Tes person­
nages de Huxley, réduits à ces phosphorescences de quelques minutes, 
maintiennent une vie humaine grâce au commentaire du romancier. 
La scène qui coupe les amarres entre l'acteur et le dramaturge ne sup­
porte pas semblable désintégration. Si elle imite le roman et cultive les 
ferveurs des sens, elle s'anémie. Pour Gaston Rageot, que préoccupe 
le sort du théât ie , « nous avons tout abrégé ; au sentiment nous avons 
substitué la sensation, à l 'amour l 'aventure, au bonheur le plaisir et 
dans le plaisir lui-même, ce que nous recherchons, c'est l ' instantané : 
notre âme est un kodak 4 ». Le cinéma accueille cette simplification, 
Dans une certaine mesure, le roman peut maintenir la sensation au niveau 
de l 'art , parce que l 'auteur contrôle ses personnages et protège leur 
nudité. La scène a besoin d'autres aliments. 

On sait que D.H. Lawrence saisit l'essence de la vie, refuse d'insérer 
cette matière dans un schéma moral. Naïf, Henri Bataille croit aussi 
que « tout est venu de l'âme primordiale, tout ce que nous sommes, 
tous nos petits gestes innombrables sont la répercussion du geste rare 
et beau de l 'âme primitive 5 ». Si les talents diffèrent, les pensées restent 
fraternelles. Mais, pour son malheur, Bataille a choisi d'être dramaturge 
et la sensation ne s'affirme sur la scène qu'en effets grossiers. Le pri­
mordial y apparaît sommaire. Si l'on pense avee Swift « que ïa vie est 
tragédie pour l 'homme qui sent et comédie pour l 'homme qui pense 6 », 
on ne voit pas très bien quel genre dramatique accueillera la sensation, 
accordera à cette dernière une vigueur toujours renouvelée, la progres­
sion dans la variété, toutes vertus nécessaires à l'homo dramaticus. 
On ne peut conseiller à ceux dont ïe style ennoblit l 'œuvre les prestiges 
du Grand Guignol. Qu'ils se vouent donc au roman ou à la poésie. Au 
reste, la lassitude qu'engendre le plaisir rend Epicure antidramatique. 
Bourget déjà trouvait que « l 'homme moderne est un animal qui s'en­
nuie 7 ». Chantant la beauté des corps et l 'ardeur physique, on crée une 

1 S A C H A T , op. cit., p . 20. 
3 Valéry cité par S A U K A T , ibid., p p . 118 et 119. 
3 Hux ley cité pa r S A U R A T , ibid., p . 240. 
* R A G E O T , Sens unique, p . 44. 
6 B L A N C H A H T , Henri Bataille et son œuvre, p . 16. 
* D U B E C H , Le Théâtre 1918-192S, p . 8. 
* BoUBGET, Physiologie de VAmour moderne, p . 164. 
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sorte d'héroïsme. Dominique Braga, Jean Prévost, Montherlant s'y 
efforcèrent ; mais cette santé qui n'engage pas l'être tout entier ne fournit 
aucune prise au théâtre. Reste la surenchère. On n'a pas besoin d'indi­
quer les périls qu'elle dissimule. 

La poésie et ïe roman suivent une marche parallèle aux courants 
de l'époque. L'art dramatique ne peut se passer ni de sentiments ni de 
morale. Aussi n'aecusera-t-on pas de jansénisme le généreux Don Qui­
chotte qui propose de « désensualiser les Belles-Lettres 1 ». Cette difficile 
entreprise supposerait que !a puissance du théâtre imposât sa loi à Ia 
littérature et au publie. Mais pour ce dernier, « Ia scène et ce qui s'y 
passe n'importe qu'en fonction des nerfs 2 ». On ne lui reprochera pas 
de suivre la pente de la facilité à laquelle l 'habitude du cinéma donne 
du charme. La tragédie subit donc la triple menace de l'écran, des 
esthétiques de la poésie et du roman, et celle, plus diffuse, que constitue 
le climat du siècle. 

Volontaires ou inévitables, les capitulations de l 'art dramatique 
n'étonneront personne. Il a consenti au luxe dangereux de la mise en 
scène, mais rend plus vulnérable encore sa faiblesse s'il approuve une 
simplification excessive de Ia figure de l 'homme, s'imagine qu'on peut 
bâtir un drame avec des sensations. Le théâtre se montre imprudent 
quand il réduit l 'amour à Ia force de l'instinct, et déjà l 'inquiétude 
s'empare de l'esprit lorsqu'on entend l 'avant-garde pousser les mêmes 
cris que Bernstein, Bataille ou Lenorraand : « Une vraie pièce de théâtre 
bouscule le repos des sens3», écrit Antonin Artaud. Pareille a t t i tude paraît 
contraire aux exigences de l 'art, compromet la santé de la tragédie. 

Envisageant le problème sous son aspect le plus général, on persiste 
à croire qu'une morale est indispensable au théâtre. La virtuosité d'un 
romancier assemble des personnages dont « aucun ne gouverne vraiment 
sa destinée. Le hasard les domine et fait d'eux indifféremment des 
braves gens ou des criminels, des fourbes ou des dupes i ». Mais la scène 
ne se prête pas à ce genre d'exercice. Elle n'aime pas davantage que les 
notions du bien et du mal soient représentées par des valeurs indéfini­
ment variables. Elle se sent mal à l'aise si l'on édifie une éthique sur 
la sensation en laquelle s'effacent remords et péché. L'analyse n'est 
pas certaine de pénétrer le mystère des éléments originels ni même de !es 
appréhender. Enfin « la prison de l'inintelligible où nous enferme un 
monde qui se flatte d'avoir fait tomber les défenses et les murailles de la 
morale et de la raison, est autrement étroite, emmurée que celles que 
tracent autour de notre liberté les normes de notre intelligence5 ». 
Si l'on considère Ia question d'un peu plus haut , on approuvera aussi 
Daniel-Rops : « Quand il n 'y a plus de drame, écrit-il, il n 'y a plus 
d 'art . La suppression des barrières morales et sociales, qui s'opère depuis 
quelques siècles a porté un coup grave à la création artistique 6. » 

1 G H É O N , Partis pris. Réflexions sur l'art dramatique, p . 165. 
* Mercure de France, 1930, C C X X I I I , p . 435. 
3 ABTAtTD, op. cit., p . 29. 
* Lafue d a n s Problèmes du Roman, p . 186. 
5 M A S S I S , Jugements, I I , p . 58. 
* DANIEL-ROPS, Ce qui vit et ce qui meurt, p . 95. 
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La tendance moderne est de ne pas prendre l'amour 
au tragique 1. 

ils font l'amour avec la facilité des chiens a. 

Cette soudaine ìiberté supprime de grandes richesses dramatiques. 
Echappant à ïa tentation, l 'amour s'oublie dans l'instinct. Il fuit l 'art 
auquel il préfère la vie. Les Racines d'aujourd'hui ignorent le goût du 
péché. La hâte de Silvia n'écoute plus Marivaux. Peu après l 'autre 
guerre, Gérard Bauer remarque qu'<i il n 'y a plus d'amour à Paris, mais 
des relations amoureuses3 ». Un autre critique prononce même une 
oraison funèbre, car « l 'amour se meurt , l 'amour est mort* ». 

Peut-être est-il impossible d'établir une distinction entre l'influence 
immédiate de l'époque et celte de la littérature qui la réfracte. Quoi 
qu'il en soit, Benjamin Crémieux constate qu'on associe l'amour et le 
plaisir. Pour lui « c'est par le détour de l'imitation du roman, et non par 
l'observation directe des mœurs, que l'anormalité sexuelle pénètre au 
théâtre 5 ». Même si l'on ne peut administrer les preuves de ce détour, 
il n'est pas sans intérêt de confronter les exigences du théâtre avec la 
morale que semble impliquer la littérature actuelle. C'est ainsi que dans 
La Vierge folk Henri Bataille s'en prend aux dieux et aux hommes. 
« La société n'a pas trouvé la solution de l'amour... Quant à la religion, 
elle a mis le péché à ìa base de l'amour et c'est là une faute dont les 
conséquences sont incalculables 6. » Philosophe, l 'auteur du Venin ne se 
souvient plus qu'il est dramaturge. Privé de son univers moral, !'amour 
perd aussitôt sa force tragique et François Mauriac découvre la maigreur 
de l 'art de Bernstein, « A mesure que s'efface la notion de la faute, 
comme le drame s 'appauvri t7 . » On n'écrira ni farce ni tragédie si 
« Phèdre, désormais se donne des louanges... », si « Titus renonce à 
l 'Empire pour suivre Bérénice 8 ». 

Il ne subsiste dans l 'amour qu'un plaisir un peu triste. La chair est 
photogénique, a-t-on dit, mais quand on ne la vêt d'aucun sentiment, 
elle reste antidramatique, même si « la sensualité, chère amie, consiste 

1 LAURET, op. cit., p. 233. 

" Huxley cité par SAUHAT, op. cit., p . 240. 
3 BAUEH, Recensement de fAmour, p. 24. 
1 RAGBOT, Sens unique, p. 112. 
5 Nouvelle Revue française, 1926, XXVï, p. 505. 
8 SOLVAY, op. cit., p . 172. 
7 MAUHIAC, Dramaturges, p. 32. 
8 Mauriac cité par M. MARTIN DU GAÏUJ, Soirées de Paris, p. 100. 
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simplement à considérer comme une fin et non comme un moyen l'objet 
présent et la minute présente 1 ». 

Le romancier qui protège ses personnages peut se contenter d'une 
chair à laquelle il prête son âme, mais le théâtre s'égare s'il imagine que 
la physiologie lui accordera plus de cadeaux que le sentiment. « C'est 
dans l'ordre sentimental, où il a subi toutes les influences de la société, 
de la culture, de Ia civilisation moralisante, qu'il est le plus monotone, 
alors que dans sa nature physiologique, il reste inaccessible à ces 
influences sociales et se manifeste par conséquent avec son originelle 
sincérité 3 », déclarent les prêtres du primordial. Mais l'ennui les guette. 

Comme le vaudeville, le drame qu'inspire la seule physiologie sera 
contraint de varier les sujets et les situations puisqu'on lui interdit 
l 'étude des passions. C'est une mince ressource. On ne doit sans doute 
pas toutes les Lesbos, tous les Sardanapales de la scène à la licence de 
l 'âme, mais surtout à l 'embarras, conscient ou non, de l 'auteur drama­
tique que déconcerte le changement de nature littéraire de l'amour. 
La sensation pure, inaccessible à la psychologie du théâtre, conduit 
l'écrivain aux cas d'exception. Les incestes foisonnent. Précautionneux 
et à l'usage de la Comédie-Française comme La Reprise de Donnay, 
presque pudiques comme La Fille perdue de Claude Anet, ils gagnent 
en âpreté avec le Milmort de Demasy. Besnard offre un Cœur partagé, 
Denys Amiel et Charles Laforie obligent L1 Homme d,un soir à la prudence. 
Bancel tente Simone et Félicien, Coolus perd une occasion de se taire 
dans Les Vacances de Pâques. Homosexuels et pédérastes ne sont pas 
oubliés. Boussac de Saint Marc s'en occupe dans Sardanapale, Marguerite 
Duterae dans Les Egarés, Bonysson dans U Esclave, Bourdet dans 
La Fleur des pois. Lesbos a sa Prisonnière. Roger Martin du Gard force 
le secret du Taciturne. Mais pourquoi établir un catalogue ? ïl suffit 
d'indiquer que « jamais encore, on n'avait apporté autant de documents 
objectifs sur les sentiments parias 3 ». 

On ne pèsera pas non plus les talents. La vigueur et l'habileté de 
certains sont manifestes ; mais les héros de l 'amour interdit respirent 
moins à l'aise dans la cruelle lumière de la scène que dans la pénombre 
du roman. « Ce qui est romanesque, écrit Alain, c'est la confidence 
qu'aucun témoignage ne peut appuyer 4. » Or l'acteur accorde au fan­
tôme qu'il incarne la vérité d'un personnage historique et Dumas fils 
montre les dangers de l'indiscrétion. « Il y a d«^ choses qu'on peut dire 
en tête à tête et qu'on ne peut plus dire quand on est trois. Or, au théâtre, 
on est toujours trois 5. » Enfin tous ces sujets, le dramaturge doit les 
aborder avec des ruses de Sioux. L 'at taque manque nécessairement 
de précision et si l 'auteur psychanalyse le cas, il abolit le tragique. 

Toutes ces orchidées ont fleuri sur le théâtre parce que la sexualité 
pure nourrit mal le drame. Elle doit varier ses données et ses apparences, 
quand elle perd les avantages psychologiques du sentiment. Mais la 

1 Gide cité par SCHWOB, Le Vrai Drame d'André Gide, p. Ì83. 
" RACËOT, Prises de vues, p. 173. 
* CRÉMIEUX, Inventaires, p. 175. 
4 ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 320. 
5 Dumas cité par BENOIST, op. cit., p. 44. 
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fatigue s'appesantit vite sur le spectateur qu'aucune surenchère dans 
l 'audace n'émeut plus. Le soleil de l'instinct illumine de beaux poèmes, 
mais les acteurs du drame qu'inspire le seul désir ressemblent sur la 
scène à l'albatros de Baudelaire. On ne parlera pas ici de ïa comédie 
légère et du vaudeville où le libertinage garde la solidité d'une tradition, 
ni de textes comme Le Chapon feint de José Germain et André Barde, 
« entièrement composé à propos de testicules », ni de V Eunuque de 
Duvernois et Birabeau, « pièce exclusivement consacrée à l'appareil 
génital », ni de certain théâtre dea Boulevards, dont l'intérêt reste 
« localisé au bas ventre 1 », 

On considère ceux-là seuls qu'anime une plus baute ambition et 
l'on ne s'étonne pas d'entendre M. Boissard déclarer que La Ronde, où 
Schnitzler présente en dix tableaux « l 'acte sexuel, accompli par des 
personnages différents au point de vue social », reste un spectacle « peu 
intéressant et vraiment un peu trop purement animal 3 ». L'amour-
instinct qui refuse les complexités de la passion contraint l 'auteur au 
découpage et ce n'est pas bon signe, 

Un péril menace le théâtre quand, sous prétexte de franchise, on 
supprime toute galanterie. Avec quoi done soutiendra-t-on le style, la 
comédie et le drame? Dans Je t'attendais de J . Natanson, les jeunes 
premiers échangent ces propos télégraphiques : « J 'a i envie de vous 
—- Pardon ! — J 'ai envie de vous. On ne vous avait pas encore dit ça ? » 
Cette éloquence sans apprêt offense moins la morale qu'elle n'embarrasse 
l'art dramatique, et l'esthétique de Marivaux offre de plus grandes 
ressources. Enfin l 'acte sexuel que la morale ne protège pas voit sa 
crudité aussitôt dissoute dans l'indifférence. Tel personnage de Y Eve 
toute nue de Paul Nivoix désire éviter tous les ennuis. Ne manque-t-elìe 
pas de tact , la femme qui veut émouvoir par F« excessive évaluation 
du don qu'elle croit nous avoir fait, alors qu'il y a réciprocité ? Quelle 
fâcheuse habitude 3 ». Cette tranquillité d'âme est moins nouvelle qu'elle 
ne paraî t . En des vers de mirliton, H. Bataille, prêtre de l'instinct, 
sacrifiait depuis longtemps poésie et psychologie. 

L* amour est laid ou beau, admirable et vulgaire 
Il n'y a pas de nuances intermédiaires. 

Serait-ce pour ces vues fcardies que son exégète félicite « l 'un des pion­
niers de la libération dramatique dont nous commençons à discerner 
les bienfaits magnifiques 4 » ? 

Une conscience délicate se trouble si « toute femme adultère d'au­
jourd'hui, dans ce monde-là [celui de Bernstein], s'honore ainsi que d'un 
droit de ce que M m e Montespan en ses plus glorieux désordres considé­
rait comme un crime 5 ». Le drame perd ses nuances, sa raison d'être 
même. Mais l 'atmosphère tragique et la morale, dont les exigences sont 

1 Mercure de France, 1927, CXCIV, p. 408, et CXCVI, pp. 666 et 667. 
* Nouvelle Revue française, 1922, XVII, p . 336. 
s CBOISSET, La Vie parisienne au théâtre, pp. 215 et 222. 
* BI^ANCHART, Henri Bataille et son œuvre, pp. 43 et 35. 
5 MAURIAC, Dramaturges, p. 33. 



PAUVRETÉ DE L'AMOUR 285 

parallèles, courront de plus grands risques encore si la notion d'adultère 
disparaît. 

Avec un grand désir de vertu, certains auteurs qu'on consulte 
pendant l 'autre guerre sur l'avenir de l 'art dramatique croient que 
« le public cessera de s'intéresser à des sympathiques adultères bien 
parisiens l ». Abel Hermant propose Musset plutôt que Porto-Riche : 
« Le théâtre de demain sera encore un théâtre d'amour, ce ne sera peut-
être pas un théâtre de canapé 2. * Après les crépuscules voués à l 'amour 
extra-conjugal, Lucien Besnard voit dans la proche aurore « soit- un 
théâtre d'amour plus exalté, plus lyrique que celui des triomphateurs 
d'émotions d'avant-guerre, soit un théâtre d'amour parodique 3 », 

Il est vrai que la décence de Giraudoux vaut mieux que les sueurs 
de Bataille. On préfère l 'amour de Prouhèze ou de Violaine à celui des 
héros de La Rafale. J .-J . Bernard, Achard, Sarment, Anouilh e t bien 
d'autres ne dépècent pas de viande saignante. Mais nombreux aussi, 
les fils de la sensation entraînent l 'amour sur des sentiers plus dange­
reux pour ie théâtre que ceux du mauvais goût. 

On constate la présence plus rare de deux types classiques : le séduc­
teur et ïe mari trompé, Don Juan et Sganarelie. « Un mari infortuné 
n'est plus ridicule, iî devient tout de suite magnifique ou od ieux i . » 
Le pathétique ou le rire que le talent de Crommelynck et de Mazaud 
extraient d'un paradoxe signalent un péril, car la comédie vit à l'ombre 
de la morale et la tragédie ne doit pas tuer le remords. Toutes deux 
désirent à leur façon qu'on prenne l 'amour au sérieux. Elles acceptent 
le cynisme ou la révolte. Elles n 'aiment pas qu'il n 'y ait « plus de maris 
trompés puisqu'il reste à peine des maris 5 ». Dans son défi à la morale, 
l 'adultère reconnaît l'existence et la nécessité de cette dernière. Il 
n'exclut pas le drame. Si l 'amour n'est plus qu 'un acte indifférent au 
bien et au mal, une pente fatale conduit le dramaturge au cynisme. 

Henri Jeanson et les hommes de son âge ont « horreur de la pacotille 
dans les sentiments, dans l 'art décoratif ou la politique... ». Ils ont 
abandonné « la niaiserie dont on entoure ordinairement les choses de 
l 'amour 6 ». Mais cette at t i tude, qui préserve ïe théâtre de la mauvaise 
prose, écarte du même coup l'excellente l i t térature, peut-être même 
toute poésie. Ce n'est pas la meilleure façon de réagir contre les excès 
romantiques. 

Benjamin Crémieux note qu'« au jeune homme d 'avant guerre, 
apte à la vie du cœur et inadapté à la vie pratique, a succédé le jeune 
homme apte à la vie pratique et inadapté à Ia vie du cœur 7 ». On ne 
partage pas l'avis du distingué critique. Ni insensible, ni stupide, 
l 'homme du X X e siècle a cessé de croire à l 'importance de l 'amour dès 
l ' instant où celui-ci apparaissait comme une simple fonction organique. 

1 GmixoT DE SAIX et LECACHE, op. cit., p. 48. 
« Le Temps, 22 décembre 1916. 
3 Besnard dans une enquête de Laeoiir, Comoedia, 22 juillet 1923. 
* Le Temps, 31 juillet 1922. 
5 RAGEOT, Sens unique, p. 10. 
8 M . MARTIN DU GABD, Carte rouge, pj>. 184 et 180. 
7 CRÉMIEUX, Inventaires, p. 122. 
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Tout ce qui précède et suit l'accouplement n'importe plus. C'est 
grand dommage pour le théâtre. Les personnages d''Amants de Donnay 
sauvegardent encore leurs chances dramatiques et littéraires. Hs savent 
« que les préliminaires de l 'amour valent souvent mieux que l'amour 
même * ». Déjà « Capus croit à l 'amour, mais avec modération 2 ». Aussi 
son sourire un peu désabusé n'a-t-il pas la vigueur du grand rire 
comique. 

Jacques Bainville écrit encore que pour la femme l'amour « est la 
grande affaire, c'est quelquefois ce dont on m e u r t 3 ». Mais si « les 
premiers problèmes qui se posent à nous ne sont pas des problèmes 
d 'amour 4 », le public trouvera bientôt ridicules les conflits d'ordre 
sentimental. « J 'a i vu toute une saïle prise de fou rire quand Othello 
entre chez Desdémone pour la tuer 5 », écrivait, il y a longtemps déjà, 
Paul Bourget. Avec un peu de naïveté et le louable désir de dormir 
dans des draps frais, le théâtre de l'entre-deux-guerres s'est imaginé 
qu'il rompait avec l'esthétique de Porto-Riche, Bataille et Bernstein. 
Il renonce sans doute au style faux marbre et à certains stucs dans 
l'expression, mais bon nombre d'écrivains acceptent sans en distinguer 
les faiblesses la morale un peu courte de l'instinct. Parfois même, le 
snobisme de la sincérité rend cette dernière absolument impropre à Ia 
construction dramatique. 

Habile mais sans tact, Porto-Riche « est le peintre d'une forme de 
l'amour, une seule, la servitude sensueUe 6 ». Cependant Hermione ou 
Marianne devront sacrifier beaucoup de nuances si leur tension drama­
tique dépend désormais de leur santé glandulaire. « E n réalité, ce sont 
des ébats de truie 7 », affirme avec sécheresse Marcel Azaïs. Bienveillant, 
le chroniqueur du Temps qui assiste à une reprise du Vieil Homme voit 
le désir remplacer l 'amour dans eette dramaturgie. Il trouve quelque 
grandeur à « cette cruauté du Désir qui joue dans cette pièce moderne 
le rôle de la Fatalité antique 8 ». Cependant la fatalité des Anciens avait 
pour servantes les Erinyes et la fatigue des mufles de Porto-Rìehe 
efface des actes qui ne sont plus des crimes. On adapterait malaisément 
UAmant de Lady Chatterley à la scène, car Ia tendresse du romancier 
n'y vêtirait plus la nudité des personnages. Les femelles que Porto-
Riche couche sur l'autel de l 'amour « y sont en rut tout le temps et 
toute leur vie, ce qui n'est point le cas chez les bêtes ni même chez le 
commun d'entre nous 9 ». L'indigence littéraire de cette forme d'amour 
engendre Ia constance du voltage émotif. Mais, entre la morale de Gide 
et celle d'Henri Bataille, distingue-t-on d'autre différence que celle 
du talent ? Toutes deux restent antidramatiques, les Nourritures ter-

1 B E N O I S T , op. cit., p. 5. 
2CHOISSET, op. cit., p . 138. 
a B A I N V I L L E , op. cit., p . 66. 
1 C B O I S S E T , op. cit., p . 181. 
5 B O U R G E T , Physiologie de VAmour moderne, p . 200. 
6 D U B E C H , Le Théâtre 1918-1923, p . 222. 
7 A Z A Ï S , Le Chemin des Gardies, p . 366. 
8 Le Temps, 24 novembre 1924. 
»Mercure de France, 1930, C C X X l I I , p . 162. 
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restres du second chantent « cette nudité primitive et originelle d'une 
âme riche seulement de son instinct ». Pourtant Bataille est contraint 
d'avouer que la notion de la tragédie est bouleversée. Il propose comme 
un progrès « une fusion complète de l'élément comique et de l'élément 
dramatique d'un sujet e t cela sans l'aide de personnages chargés spécia­
lement de représenter le rire et les larmes ainsi que le fit le romantisme, 
mais bien chez les mêmes personnages, dans les mêmes âmes, aux mêmes 
instants * », Après vingt essais de tragédie sexuelle, « cette production 
si foncièrement et si ingénument impure2» aboutit dans La Tendresse 
à proclamer la faillite dramatique des organes génitaux. 

La maturi té venue, Bernstein comprend souvent qu'« une aggrava­
tion d'indécence et de vulgarité compense mal [une] diminution de 
valeur dramatique 3 ». Sur le boulevard cependant les divinités de second 
plan, comme Kistemœkers, restent obstinément fidèles à l'amour-
instinct. « Toujours l'instinct, note un critique. On ne s'imagine pas la 
place qu'il occupe dans Ie théâtre contemporain 4. » 

Réduire le sentiment à la sensation, c'est agir dans le domaine 
psychologique comme le cinéma dans celui du langage. Mais les scènes 
où fleurissent des tragédies commerciales ne sont plus les seules à 
simplifier les passions. Les auteurs qui nourrissent une ambition d'ordre 
littéraire les imitent. L'étranger surenchérit. Un des grands courants 
de l'époque les emporte tous. Wedekind présente aux Allemands une 
LuIu qui « devient le modèle et l 'ancêtre de toute une l i t térature 
erotique et sexuelle », car « la chair, dit-il, a son propre esprit ». Pour 
F . Bruckner « en toute femme, l'homme cherche Ia putain ». Le critique 
Kerr constate qu'« il n 'y a plus rien de tragique aujourd'hui... le tra­
gique est une chose du passé... nous évoluons vers un monde sans 
tragédie 5 ». Une fille-mère n'indigne plus personne. Personne ne com­
prendra Faust e t Marguerite en Fan 2000. La crise n 'a donc pas pour 
seule origine l 'état de la société. Notre sensibilité se transforme. La 
métaphysique et la morale ne soutiennent plus le drame. 

E n France, c'est avec beaucoup de prétention et peu d'astuce que 
Lenormand colore de psychanalyse l 'amour cher à Bataille et Porto-
Riche. « Ses figures de femmes ne sont que de deux catégories : le dévoue­
ment sans borne et l'asservissement brutal à la passion, l'esclave et la 
ravagée 6. » « Pour toi, déclare avec lucidité un des personnages d'[/ree 
Vie secrète, les femmes ne sont plus des personnes vivantes, mais des 
objets de chair aussi semblables que des quartiers de viande à l'étal 
d'un boucher 7. » 

D'autres s'efforcent de donner de la variété à ce qui n'en peut avoir. 
Un cynisme qu'inspire l 'extrême jeunesse imagine des situations péni­
bles. Shakespeare n 'avait pas encore conseillé à l 'amant d'expliquer 

1 BATAILLE, op. eu., pp. 185, 141 et 142, 
2 BLANCHAHT, Henri Bataille et son œuvre, p. 48. 
3 Mercure de France, 1926, XXXÏÏ , p. 706. 
* SOLVAY, op. cit., p. 209. 
s LAUSET, op. cit., pp. 48, 49, 137 et 232. 
« Nouvelles littéraires, 27 juin 1925. 
7 BHISSON, AU hasard des soirées, p . 310. 
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« à la femme qu'il vient de conquérir combien il est déçu de cette 
conquête * B. Parce qu'ils ne croient plus au sentiment, les mieux doués 
imaginent des cas. Steve Passeur compose V'Acketeuse. Dans Une 
Femme libre, Saïacrou entoure d 'un halo freudien Ia vieille dame qui 
aime trop son frère. C'est à l'école de Bernstein que Denys Amieï a 
appris la psychologie amoureuse. L'acerbe fantaisie de Savoir réussit 
fort bien ce que notre époque préfère et dans La petite Catherine « toute 
la partie sexuelle de la pièce est de premier ordre, Ia partie sentimentale 
beaucoup plus faible 2 ». 

Certes, on pourrait opposer à ces exemples ceux d'un théâtre chaste, 
ceux d'auteurs qui laissent à l 'amour son goût de péché. Mais le climat 
du siècle, une morale qui cherche le bonheur dans l'immédiat laissent 
souvent les amants « nus l'un devant l 'autre comme des êtres primitifs 3 ». 
Cela paraît si évident aux observateurs qu 'au moment où Raynal fait 
jouer Le Maitre de son Cœur, on dira « que ce drame [est] sans doute 
l'unique drame d'amour du théâtre contemporain4 ». Même si cette 
remarque n'embrasse pas tout l'horizon littéraire, néglige les crèmes 
pâtissières de Géraldy, oublie Claudel, ne prévoit pas Giraudoux, elle 
reste significative. 

Paul Bourget estime que le Français de la fin du X I X e siècle « est 
trop loin de la santé pour comprendre le naturel de certaines actions 
païennes— trop affiné pour ne pas répugner à la sensualité simple et 
franche ». Comme le médecin de Molière, nous avons changé tout cela. 
Mais nous avons perdu la force tragique sans retrouver l'hygiène 
morale. Le même Bourget donnait une définition de l'amour qui justifie 
Othello et tous les drames : « Né pouvoir éprouver avec aucune autre 
femme les sensations que vous donne votre maîtresse 5. » Malheureuse­
ment pour l'art dramatique, le désir se montre moins exclusif. La 
morale veut que la fidélité ne soit pas trahie, la tragédie suppose qu'elle 
reste possible. Le désir la nie et pour Denis Saurat « la conception même 
de la fidélité... disparaît de la mentalité moderne 6». 

Certes, Le Dieu des Corps peut inspirer un beau roman. Mais le 
théâtre perd de précieux avantages si « de don Juan les femmes elles-
mêmes ont fait Chéri, c'est-à-dire un gigolo à peu près stupide, totale­
ment inconscient7 ». Le vieux beau lui-même ne hante plus la comédie 
légère. F . de Croisset constate la disparition de l 'homme à femmes, 
« le type qui ne vit que pour la femme 8 ». Il suppose que les fortunes 
actuelles ne permettent plus d'exercer cet art absorbant. Mais on y 
renonça dès que l'amour et les femmes subirent une dévaluation plus 
dangereuse que celle du franc. Ces dernières compromettent leur avenir 
théâtral si « elles ne cherchent plus à être aimées » et s'« il leur suffit 

1 R A G E O T , Prises de vues, p. 198. 
2 B U I S S O N , Aa hasard des soirées, p . 353. 
3 C R O I S S E T , op. cit., p . 209. 

'Nouvelle Revue française, 1927, X X V H I , p . 559. 
s BOURGET, Physiologie de l'Amour moderne, p p . 106 et 354. 
6 S A U R A T , op. cit., p . 84. 

* R A G E O T , Sens unique, p. 9. 
s CHOISSET, op. cit., p . 117. 
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d'être désirées * ». A tous ces inconvénients s'ajoute le fait que l'instinct 
ou la sensation se prêtent mal au comique, les aberrations sexuelles 
moins encore. Telle pièce de Bourdet représente un tour de force dans 
l'ordre technique. 

Ghéon semble l'avoir bien compris : la scène n'aime guère la sensua­
lité que n'enrichit pas le sentiment. « Nous [la] peindrons dans la mesure 
où eUe mérite d'être peinte a. * 

Le théâtre a-t-il suivi avec gaucherie certaines tendances du roman 
et de la poésie, offre-t-il simplement l'image un peu simplifiée de nos 
mœurs ? On n'en décidera pas. Quoi qu'il en soit, le cri de la tragédie 
retrouvera sa puissance quand le mal s'opposera au bien. La comédie 
ne fera éclater son rire que dans la stabilité sociale qui suppose un 
certain ordre dans les mœurs. 

1 RAGEOT, Prises de vues, p. 106. 
2 GHÉOR, Parti pris, p . 171. 
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Et puis je ne veux pas, tu m'entends, multitude, 
que le texte surréaliste, non plus que le rêve, passe dans 
le compartiment des formes fixes, comme un perfec­
tionnement de liberté payant patente, avec l'assenti­
ment enregistreur des morveux qui trouvent déjà le 
vers lifare bassinant l . 

Je me refuse à me laisser duper par ïa comédie d'un 
inconscient seul et intangible dieu *, 

Avant de s'aventurer « hors des routes du raisonnement dans les 
fourrés où ïa vie est trop épaisse 3 », quelques instants encore on aimerait 
rester lucide. Il est bien évident que le rêve et le subconscient peuvent 
nourrir la tragédie de leur mystère. Nul ne méprise les richesses du monde 
de la nuit. Personne ne désire que le drame reste imperméable aux eaux 
souterraines. 

Néanmoins les buts assignés à l'inconscient, la doctrine littéraire 
qu'il inspire, l'intransigeance qui le met en valeur, la maladresse ou 
l 'audace de ses applications pourraient le rendre antidramatique. 

Comme les romanciers, les véritables auteurs dramatiques salueront 
l'immensité du nouveau continent. « O terrain d'alluvions. Terres 
nouvelles, difficiles, dangereuses, mais fécondes infiniment4. » Au reste 
les plus grands d'entre eux avaient pénétré dans l'ombre de ces hautes 
forêts sans attendre les flambeaux de la psychanalyse. Ils partageaient 
le souci d'André Gide : « Dans chaque littérature, la première question 
à poser e s t : Que cache*t-on de l 'homme? 5» Pour Jacques JVfadaule, 
exégète de Claudel, « cela que les hommes ne disent pas volontiers, 
par lâcheté ou impuissance, c'est cela qui est le plus important aux yeux 
du dramaturge 6 ». Pas plus que le roman, le théâtre n'aime simplifier 
un caractère, couper avec un scalpel les prolongements de la pensée 
humaine. Racine « conserve l'inconscience à travers l'analyse 7 ». 

Bien que ses personnages soient incarnés dans un univers réel, la 
scène ne refuse pas « d'allonger les lisières de ïa vie positive et d'en 
franchir la portée 8 ». Certes, leur frivolité ou leur candeur font oublier 
au vaudeville, à la comédie légère, au mélodrame qu'en nous-mêmes 

1 ARAGON, Traité du Style, p. 193. 
8 AHLAN», ap, cit., p. 33. 
3 Gide dans Reconnaissance à Rilke, p . 33. 
4 Gide cité par PIËRRE-QUÎNT, op. cit., p . 186. 
B GIDE, Divers, p. 25. 
8 MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, p . 300. 
' LANSON, op. cit., p. 116. 
8 BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p . 339. 
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se cache « une créature que nous ne connaissons pas et dont nous ne 
savons jamais si elle n 'est pas précisément le contraire de la créature 
que nous croyons être* ». Mais d'autres genres mineurs, comme Ie roman 
d'aventures ou ïa poésie anecdotique, ne se montrent pas moins super­
ficiels. Les farouches intransigeances des mages d'aujourd'hui se sou­
viendront néanmoins que Le Roi Lear et Phèdre rachètent les péchés 
d'un art plébéien. L 'ar t dramatique n'a aucune raison de ne pas jeter 
une sonde dans les mers intérieures et sans doute un auteur de tragédie 
confirmerait-il tout au plus les scrupules d 'un bon romancier : « E » 
cherchant à ne connaître dans l'être humain que ce qui lui appartient 
en propre, que ce qui ne lui est pas imposé, nous risquons de ne plus 
travailler que sur de l'inconsistant et de l'uniforme 2. » 

Le théâtre craint seulement que les conquistadors du rêve n'agissent 
comme Pizarre et Cortes, entassant l'or vierge dans des galions. Il 
redoute aussi qu'on charge l'inconscient d'une mission métaphysique. 

En effet, Ia tragédie n'aura plus même l'agrément d'un hors-d'œuvre 
dans le festin de la poésie si l'on « doit atteindre par la destruction de 
sa conscience à la gratuité de Dieu3». Oreste et La Parisienne de Becque 
savent qu'ils n 'ont aucun droit aux honneurs divins. Le théâtre voit 
sans plaisir également qu'on impose par décret à toute la l i t térature 
certaine conception analogique de l'univers. Ce serait consacrer l'absolue 
souveraineté de l'inconscient, car « l'homme dans sa vie la plus automa­
tique, la plus inconsciente, et là seulement, correspond à la réalité uni­
verselle dont tous les rythmes, les mouvements sont préfigurés en lui ». 
Alors les plus beaux crimes restent des faits divers et le rire de la farce 
résonne comme une insolence dans une cathédrale. Enfin l 'art drama­
tique ne peut nourrir l'espoir de survivre si tout s'efface dans l'absolu. 
« Le Rêve et la Nuit deviennent des symboles par lesquels un esprit, 
désireux de quitter les apparences pour rejoindre l 'Etre, tente d'exprimer 
l 'anéantissement du monde sensible. » La scène n'utilise pas l'inconscient 
à l 'état pur. Elle n'offre qu'un méchant laboratoire aux prophètes qui 
partent à la conquête an rêve et qui espèrent trouver dans les brumes 
de l 'âme « Ia résolution des questions fondamentales de la vie t ». 

Contrainte de situer ses personnages dans le cours de l'histoire, la 
tragédie n'aime pas beaucoup non plus que l'inconscient encourage la 
négation du temps. Elle écoute impuissante « la poésie de Tzara [qui] 
précède l'invention des dieux et représente un effort plus ancien encore, 
d 'avant le sommeil de Ia conscience, mêlé aux toutes premières palpi­
tations de la matière brute 5 ». Tel critique, qui sacre Léon-Paul Fargue 
prince du subconscient, l'inquiète aussi, car il faut, pour orner de cette 
couronne nocturne le chef du poète, « refuser les puissances cruelles 
de la lumière dans les deux nuits qui cernent l'existence humaine : 
celle d 'avant la naissance et celle d'après la mort e ». Mais l'énergie de 

1 Bourget cité par JALOUX, op. cit., p. 128. 
a MAURIAC, Dieu et Mammon, pp. 45 et 46. 
3 ROLLAND DE RENÉVILLE, L'Expérience poétique, p. 20. 
4 BÉGUIN, L'Ame romantique et te Rêve, pp. 381, 401 et 391. 
5 CASSOU, op. cit., p . 266. 
8 ROLLAND DE RENÉVILLE, Univers de la Parole, p . 98. 
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Breton n'hésite pas. Elle bâillonne la tragédie, pulvérise les distinctions 
qui opposent « rêve à réalité, le présent au passé et à l'avenir * ». 

Que les forces inconscientes collaborent à la complexité de ia vie, 
soit. Ils sont peu nombreux, les poètes qui refusent accueil à ces com­
plices, Ceux qui d'un, ferme propos les ignorent les écartent moins qu'ils 
n'imaginent. Mais c'est la nouvelle hiérarchie des valeurs qui met en 
péril les arts de synthèse. Le mépris soudain et universel qu'on voue 
aux éléments constructifs doit inquiéter l 'art dramatique. Désormais 
les personnages du théâtre se nourriront de silence et d'immobilité, 
si l'écrivain ne fait appel « pour recréer la vie qu'aux suggestions de 
l'inconscient seul dépositaire de la vérité 2 ». Créatures que la nécessité 
d'agir simplifie et revêt d 'un masque. Alceste et Araolphe, vous semblez 
les marionnettes d'un ar t puéril, s'« il n 'y a que l'inconscient qui ne 
mente pas, lui seul vaut d'être mis à j o u r 3 ». Humiliés, bientôt oubliés, 
les personnages s'effacent. Depuis longtemps les poètes ne sourient 
qu'à eux-mêmes ou à leurs reflets. « Les romantiques admettent tous 
que la vie obscure est en incessante communication avec une autre 
réalité, plus vaste, antérieure et supérieure à la vie individuelle 4. » 

Voici un siècle que la poésie met pat iemment au point une doctrine 
qui permette l 'excommunication du théâtre. Avec un gentil enthou­
siasme, J . - J . Bernard affirme : « Quand Sophocle écrivit Œdipe, quand 
Shakespeare écrivit Hamlet, ce n'est que par l'intuition du génie qu'ils 
projetaient des lueurs sur les abîmes de l 'âme. Aujourd'hui nous avons 
pris conscience de l 'inconscient5. » Autrement dit, le théâtre, avec 
d'autres moyens, devra se proposer les mêmes buts que le roman. Il 
s'efforcera de désintégrer le personnage qui ne vit que dans l 'unité. 
Moins bien armé ou plus exigeant, il prépare ainsi son suicide. Le 
même J.-J . Bernard, parlant ailleurs du même problème, déclare que 
si la scène veut élever des autels à l 'inexprimé, « on pourrait dire en un 
sens que le théâtre doit éliminer toute littérature 6 ». 

D'excellents arguments ne manquent pas toutefois qui dissuade­
raient la li t térature d'accueillir la matière brute de l'inconscient, car 
« l 'automatisme délie ce que la concentration et le recueillement ont 
amené à l'unité de la vie . . .7 ». Ni le roman ni la tragédie ne peuvent 
ignorer l'héroïsme de l 'âme et de l'esprit. Quand ils Ie désagrègent, ils 
en admettent encore Ia valeur. Or <i la vie spirituelle de l 'homme ne 
commence que là où commence la conscience, dans le double sens du 
terme : l'effort pour se connaître, la soumission à une loi morale supé­
rieure à la volonté personnelle B », 

Malheureusement la littérature, d'une façon générale, reste sourde 
à cette sagesse. La mode intellectuelle joue contre le théâtre puisqu'elle 

1 BRETON, Point du jour, p. 59. 
2PEUlLtERAT, op. Cf(., p . 124. 
3 KAYMONÖ, op. cit., p. 316. 
4 BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p. XVÏ. 
5 X-J . BERN'AHD, op. cit., p. 29. 
s J.-J. Bernard dans une enquête de Lacour, Comoedia, 39 juillet 1923. 
7 Maritain dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 23. 
6 DAIVIEL-ROPS, Ce qui meurt et ce qui naît, p. 209. 



RÊVE ET TRAGÉDIE 293 

refuse tout alliage altérant ïa pureté des éléments primordiaux, « D'au­
tres, déclare André Breton dans une de ses encycliques, se sont satisfaits 
d'une demi-mesure qui consiste à favoriser l'irruption du langage 
automatique au sein de développements plus ou moins conscients. » 

Les voix du monde souterrain que capte P oreille intérieure rendent 
précaire aussi la notion d'individu dont le théâtre ne saurait se passer. 
Selon la rigueur avec laquelle on conduit l'expérience, on se perdra 
dans une vie indifférenciée, un océan qu'aucune vague n'agite. « Le 
propre du surréalisme est d'avoir proclamé l'égalité totale de tous les 
êtres humains normaux devant le message subliminal, d'avoir constam­
ment soutenu que ce message constitue un patrimoine commun.. .1 , » 
Déjà l'effort de Rimbaud dépasse et ignore la tragédie puisqu'« il tentera 
de se désagréger méthodiquement et de détruire en lui tous les pouvoirs 
qui appartiennent à l'existence séparée a ». 

Moins absolus, les romanciers conservent des fantômes de person­
nages, même s'ils amincissent leur réalité jusqu'à la transparence. Les 
poussées irrationnelles des forces secrètes multiplient les irisations de 
l'individu. Dans ce défaut de permanence, comment nommer ce qui n 'a 
plus de forme ? « Nous ne sommes jamais absolument semblables deux 
moments de notre vie... s'il en est ainsi, la faute en est à notre in­
conscient 3. » 

Aucun héros tragique ne peut surgir de cet obscur océan dans lequel 
plongent Proust et Breton. Le théâtre ne peut recoller les fragments 
d'homme que l'analyse isole sans pitié. 

Est-ce le zèle du néophyte qui transforme certains poètes en assis­
tants de laboratoire ? Penchés sur une matière fluide, ils veulent saisir 
le rêve comme d'autres produisent des neutrons. Tout essai construetif 
paraît une félonie à ceux qui purifient en isolant. Mais la vertu du 
théâtre, même le plus médiocre, est celle des architectes, des assembleurs. 
L'art dramatique se trouve désarmé devant ce jacobinisme littéraire. 
D'une plume dont on admire la fermeté, Aragon condamne le défaut 
d'imagination de ces pharmaciens qui vendent l'inconscient en pilules. 
« On peut dire qu'en rêvant, ils se sont sentis moins inspirés que jamais. 
Ils rapportent avec une fidélité objective ce qu'ils se souviennent 
d'avoir rêvé 4. » Matière à la fois fioue et brute. Ni comique ni tragique. 
Neutre et pure. Les savants l 'examinent avec une curiosité passionnée, 
mais autant que la nuit diffère de la lumière, cette brume subjective 
refuse la synthèse de la vie. 

Rilke n'ignore pas les richesses du monde nocturne, mais n'apprécie 
guère le mode d'emploi actuel. Notre époque, dit-il, « transforme les 
chantiers en lieux de spectacle et n'hésite pas à prendre ses repas dans 
les réserves s ». L'art dramatique, lui non plus, n 'a pas le droit de montrer 
les matériaux de construction avant que le ciment n 'ai t assemblé les 
pierres de la maison. Le hasard a peu de par t dans son travail . Le 

1 B R E T O N , Point du jour, pp . 229 et 241. 
2 BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p . 385. 
3 J a loux dans Hommage à Marcel Proust, p . 159. 
4 ÂHACO.N, Traité du Style, p. 183. 
5 R I L K E , op. cit,, p . 42. 
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dramaturge ne ressemble pas au. pêcheur de perìes. On admire fort le 
talent d'Eluard : cehti-ci ne suit-il pas « les plus profondes modulations 
du rêve, des bas-fonds, ses courants secrets pour nous en rapporter 
les plus troublantes épaves 1 »? Mais le drame ou la comédie, même si 
le bateau est mal gréé et sa cargaison sans valeur, doivent pouvoir tenir 
la mer. On ne leur permet aucun naufrage, si séduisant soit-il. Mal­
heureusement, on n'aime plus aujourd'hui les capitaines qui tiennent 
la barre et calculent le point. 

Enfin le subconscient, qui étale ses secrets sous la couche des passions, 
illumine parfois les mots mais ne trouve pas de vêtement scénique assez 
diaphane pour maintenir sa pureté. Les corps des personnages restent 
opaques et il n'est pas très adroit de recourir aux fantômes. A propos 
de Jazz de Pagnol, le critique suggère à l 'auteur qu'« il doit y avoir une 
autre manière d'exprimer dramaturgiquement l'être intérieur et ses voix 
que d'en faire un personnage supplémentaire, une apparition de rêve a ». 

Emprisonner des rêves dans des corps, c'est courir de grands risques. 
Georges Neveux a tenté cette expérience sans accorder autant de 
concessions au réel que Pirandello. Le publie s'est montré réticent. Ce 
qui ne prouve rien. Il a mis « très longtemps à comprendre qu'on l'invite 
à rêver e t quand iï a compris n 'y consent pas 3 ». Des ennuis plus sérieux 
encore que l'incompréhension du public menacent l'ingénieux essai de 
Georges Neveux. Le pays où il se promène n 'admet ni passé ni avenir. 
Les paroles de l 'amant n'atteignent pas celle qu'il aime. « Dans cette 
ville où il n 'y a pas de mémoire, chacun écoute aux fenêtres pour tâcher 
de surprendre les souvenirs des autres 4. » Ce poème joué par des acteurs 
reste un antidrame. 

Enfin, sur le plan de la morale, la soumission au rêve entraîne une 
irresponsabilité qu'accepte malaisément la tragédie. Quand H. R. Le­
normand voit dans « la conscience, le choiera de l 'homme moderne », 
il déthéâtralise son œuvre. On ne croit pas que Lenormand ait « affirmé 
que dans le domaine de la morale il n 'y a aucune certitude... avec 
autant de force que Dostoïevski et M. A. Gide. » Mais il a tenté de le 
faire et les exigences de la scène lui ont démontré que le théâtre s'es­
souffle à suivre les subtilités du roman. « L'étude systématique des 
sentiments devient donc impossible et chaque individu repose sur un 
concept éthique qui lui est strictement personnel et n 'a de valeur que 
pour lui-même 5. » 

Si Ia psychologie nouveìle ne permet pas au théâtre d'assimiler le 
rêve et l'inconscient, le culte du subjectif n'oriente pas non plus la poésie 
vers la tragédie. Cette dernière éprouve quelque peine à se nouer quand 
les poètes rêvent si fort qu'ils obtiennent « le retournement du regard 
du dehors au dedans, la contemplation du reflet des choses en nous 
comme eu une eau endormie 8 ». 

! Parrot dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 154. 
2 Nouvelles littéraires, 1er janvier 1927. 
» Nouvelle Revue française, 1930, XXXIV, p. 579. 
* NEVEUX, Théâtre, I. p. 135. 
5 DANIEL-ROPS, Sur le Théâtre de H.-R. Lenormand, pp. 65, 57 et 58. 
6 PoiZAT, Le Symbolisme, p. 143. 
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Shakespeare et les Elizabéthains, Calderon et Racine se sont-ils 
trompés ? Pour Maeterlinck, « il s'agit désormais de renoncer au tra­
gique des grandes aventures, aux anecdotes sanglantes, aux éternelles 
oppositions de l'honneur et du devoir, aux conceptions périmées de la 
fatalité ou aux jeux superficiels de la psychologie sent imentale l ». 
L'auteur de Pellêas abolit peut-être îa notion de tragique alors qu'il 
s'imagine la renouveler. Il la situe hors des passions, car «le tragique 
normal, profond et général, ne commence qu'au moment où ce qu'on 
appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont passés2 ». 
Maleine, Alladine, Aglavaine marchent dans l'ombre du «personnage 
sublime qui peut-être n'est que l'idée inconsciente mais forte et con­
vaincue que le poète se fait de l'univers 3 ». On connaît le charme et 
les faiblesses de ce pathétique de la destinée, les angoisses sans objet, 
les questions sans réponse. La tragédie voit sa pression sanguine dimi­
nuer. L'inconscient l 'entoure d'une brume. Cependant elle ne meurt 
pas encore. 

J . -J . Bernard et les apôtres du silence n 'ont done pas fait de trou­
vaille importante, même s'ils « pensent avoir touché le fond du cœur 
humain », quand ils pénètrent dans la « grotte pleine de ténèbres 
bleues 4 ». Déjà les œuvres de Maeterlinck, celles de la première manière 
surtout, engageaient le théâtre dans une voie dangereuse. L 'ar t drama­
tique n'est pas l'ennemi du rêve, mais il n 'aime pas beaucoup les 
broderies de nuages. « Peu à peu, chez les symbolistes, note Albert 
Béguin, Ie rêve perd ses profondeurs ténébreuses pour n 'être plus que 
ce monde artificiel dans lequel on se réfugie 5. » 

Sans étudier avec une minutieuse rigueur tous les textes où le 
rêve illumine les personnages, détruit leur consistance, prolonge leur 
humanité, on rappellera que dans La vie est un songe ou dans La 
Tempête, Calderon et Shakespeare larguaient aussi les voiles de leur 
navire sur un océan aérien. De tous les temps, les poètes dignes de ce 
nom peignirent en filigrane la vie inconsciente de leurs héros. C'est 
l 'intransigeante dévotion des prêtres actuels du rêve qui inquiète l 'art 
dramatique, 

Ils Ie veulent pur comme l'oxygène. Ils Ie révèrent en chimistes et 
en pharmaciens. Ils n'aiment que lui. Ils s'en nourrissent comme s'il 
était le pain et ïe vin de l'esprit. Non seulement, ils ne permettent pas 
au théâtre de l'assimiler, mais ils ébranlent un univers où ïa fiction ne 
récuse pas toute architecture. 

La psychanalyse qui flotte sur le siècle et dans les conversations 
rend d'une manière indirecte quelques services à la scène, A ceux qui ne 
s'en doutent pas, elle montre « qu 'un être humain, un événement 
humain, sont des amalgames plus complexes qu'on ne l 'avait cru 
jusqu'alors 8 ». Le dramaturge la trouvera cependant moins utile que 

1 BAILLV, op. cit., p. 49. 

'* MAETERLINCK, Le Trésor des Humbles, p. 163. 
3 MAETERLINCK, Théâtre, I, p . XXL 
* DUHAMEL, Essai sur une Renaissance dramatique, p. 55. 
s BÉGUIN. UAme romantique et le Rêve, p. 388. 
' MAUROIS, op. cit., p. 45. 
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le psychiatre. L'appliquer avec une naïve fidélité, c'est détruire le drame. 
L'invoquer sans cesse, c'est sacrifier à là mode. 

Avec un peu de retard sur les pays anglo-saxons et germaniques, 
le Paris d'après guerre se couvre de complexes. 

En 1922 commencent les hautes marées. « Cet hiver-ci sera, je Ie 
crains, la saison de Freud... Les dames content leur dernier rêve, en 
caressant l'espoir qu 'un interprète audacieux y va découvrir toutes 
sortes d'abominations *. » Aussitôt, la scène flotte à la remorque de 
Ia poésie et du roman. « Le rêve est â la mode au théâtre, pour le moment. 
Une femme vertueuse rêve sans omettre aucune circonstance qu'elle a 
trompé son mari... E t c'est un sujet de pièce 3 ». Mais la saison n'épuise 
pas toutes les curiosités. Le vent souffle toujours de Vienne, puisque 
La Galerie des Glaces « est inspirée (l 'auteur l 'avoue dans la pièce même) 
et de Pirandello et de Freud : relativisme et refoulement sexuel 3 ». 

Certains enthousiasmes ne veulent même pas sortir du cabinet de 
consultation et Lucien Collin, dans Mon âme est ressuscitée, a cru de 
bonne foi qu'aucune différence ne sépare « l'exposition d'un cas clinique 
et un ouvrage de théâ t re 4 ». Cependant les spectateurs n'éprouvent 
parfois aucun vertige devant les abîmes de ïa psychanalyse. La Poudre 
a"or de René Trintzius et Amédée Valentin est une << mésaventure 
dont le public a pris Ie parti de s'égayer 5 ». Parfums de freudisme dans 
he Cœur partagé de Besnard, rêves dans L'Ennemie de P . A. Antoine 
et Cri des Cœurs de Jean-Victor Pellerin. Les plus habiles comme Savoir 
et Salacrou tirent de cette primeur un piment ou un satanisme au goût 
du jour. Mais le poète du complexe d'CEdipe, c'est H , R. Lenonnand. 
Rappelïera-t-on que, pour le critique du Journal des Débats, l 'auteur 
du Mangeur de Rêves, «parti de Freud... est arrivé à Sophocle6»? Avant 
de lire Freud, Lenormand avait découvert dans Dostoïevski l'ambi­
valence des sentiments, mais la qualité du lecteur joue son rôle aussi 
et Gide promène une âme plus subtile dans L'Esprit souterrain ou 
Les Frères Karamazov. Si vraiment « la littérature romantique du 
X X e siècle naît sous le signe de la psychologie» et si «ses parrains sont 
Dostoïevski et Freud », c'est que pour certains <t nous nous installons au 
cœur de la bête 7 ». On écrase donc l 'auteur de L*Homme et ses Fantômes 
sous le poids de pareils maîtres. Il serait plus raisonnable de songer à 
François de Curel. Ce dernier suppose dans VAme en folie « que les 
sublimes envolées du génie ont pour origine, dans le recul des âges, 
les ardeurs de l 'animal en rut ». II veut « construire l 'amour humain 
sur la furie sensuelle de nos grands cousins les mammifères 8 ». Une 
sueur viscérale émane aussi de Porto-Riche et l'on n'aime guère cette 
chair tiède, car cette matière « relève trop du physiologiste, du médecin 

i Nouvelle Revue française, 1922, XVIII, p. 5. 
2 Le Temps, 13 avril 1923. 
3 Nouvelles littéraires, 8 novembre 1925. 
* Débats, 27 mai 1929. 
5 Revue des Deux Mondes, 1928, XLV, p. 709. 
6 Débats, 31 juillet 1922. 
' BtOCH, Destin du Théâtre, pp. 55 et 57. 
8 Revue des Deux Mondes, 1920, LV, pp. 449 et 448. 



RÊVE ET TRAGÈDIE 297 

et du pédagogue pour que la littérature, en l 'adoptant, ne soit pas obligée 
de lui faire subir une sorte d'allégement et de transfiguration poétiques* », 

Lenormand donna donc un nom scientifique à une forme de sensualité 
que déjà portait la mode. La génération précédente avait lu dans 
Paul Bourget que « lotus homo semen est... tota mulier in utero2». Pour­
quoi nier ici « que la psychanalyse représente un instrument de travail 
neuf et puissant»? Avec J . - J . Bernard on se demande seulement: 
« Comment ie théâtre se pliera-t-il à ses nécessités ? » « C'est affaire de 
circonstance et de tempérament3», répond l 'auteur de Martine. 

Avec son goût de la frénésie et son manque de légèreté, le théâtre 
allemand d'après guerre s'enivre à voir le désir galoper comme un 
cheval sans maître. Armé des lunettes du philosophe, Wedekind s'ins­
talle gravement dans une maison de passe. Bronnen, Brecht, puis 
Brückner avec ses Criminels et son Elisabeth d'Angleterre, allument 
des projecteurs dans la nuit où Schnitzler se contentait d'une lanterne 
sourde. 

C'est grâce â Brückner que le freudisme théâtral allemand pénètre 
en France, grâce aussi au Karl et Anna de Leonhard Frank. Certains 
bons esprits remarquent avec finesse que chez le premier « l 'anxiété 
devient un système doctrinaire » et que « les déguisements sexuels 
prennent la force et l 'importance d'une méthode * 9. Mais d'autres 
voient surgir des terres nouvelles. Avec un sourire amusé, Giraudoux 
note qu'« obligés par les metteurs en scène et le public à s'arracher aux 
vieux mythes du drame, des poètes tentaient assez vainement de créer 
une nouvelle mythologie du freudisme et du cinéma 5 ». 

Certaines scènes se spécialisent. L'inconscient y répand ses nuées 
et Baty , qui acquît un solide métier au pays de Max Reinhardt, se donne 
beaucoup de peine pour n'être pas prisonnier d'une formule. « Penser 
qu'il cultive de parti pris le théâtre exotique, c'est aussi faux que de le 
transformer en chorège spécialiste du théâtre freudien 8. » 

La poésie et le roman donnaient le ton. Si les fusées de cette mode 
intellectuelle firent long feu sur Ia scène, le théâtre doit cette chance 
à la fois à la nature de l'esprit français, aux exigences de l'art drama­
tique, à la ferveur un peu naïve avec laquelle les disciples littéraires 
de Freud transportèrent rêves et complexes sur le plateau. 

Pour la lourdeur allemande, « il ne s'agissait pas comme chez nous 
de polisonneries, mais de problèmes sexuels7 ». E n France, Daniel-
Rops condamne « l 'at t i tude assez bassement ironique de la foule qui 
ne voit dans ces cruelles thèses qu'une occasion pour les revuistes de 
placer des scènes faeiles et des couplets scabreux 8 ». On accordera 
cependant pleine indulgence à la chanson et au vaudeville, même 

1 L A S S E R R E , Portraits et Discussions, p . 320. 
2 BOUBGET, Physiologie de l'Amour moderne, pp . 6 i et 62. 
s Revue hebdomadaire, 1922, X H , pp . 334 et 335. 
1 BUISSON. DU Meilleur au Pire, p. 210. 
5 C É Z A N , op. cit., p . 23, 
8 Bri l lant dans B A T Y , Le Masque et F Encensoir, p . 77. 
T L A O R K T , op. cit., p . 206. 
s D A N I E L - R O P S , Notre Inquiétude, p . 110. 
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médiocres. Leur rire représente une victoire. En effet Ja nouvelle psycho­
logie heurte « avec violence un grand nombre de notions que les Fran­
çais ont coutume de tenir pour stables J ». Quand H. R. Lenormand 
s'écrie : « Pour créer, vois-tu, il faut être innocent comme une panthère », 
il offre une jolie cible aux chansonniers qui vengent peut-être la morale. 
En effet, l 'auteur d ' t /ne Vie secrète n'aime point les barrières. La morale 
« avec son appareil de lois est dangereuse parce qu'elle réfrène les 
instincts et que les instincts sont ce qu'il y a de plus authentique dans 
l'homme, de plus original dans l 'artiste 2 ». 

On ne discute ni la valeur thérapeutique de la psychanalyse, ni les 
services qu'elle rend à la science, mais on en veut à la hâte maladroite 
avec laquelle certaine littérature s'empare des nouvelles thèses. Toute 
comédie meurt si les dernières lois sont abolies. Le rire qui est un juge­
ment et une hygiène s'éteint devant la suprématie de l'instinct. 

Même si les poètes accordent aux mots une charge affective, font 
subir un étrange traitement aux langues contemporaines « faites pour 
les idées, non pour les sentiments et les troubles nerveux 3 », le théâtre 
se montrerait plus réticent devant le freudisme que les autres genres 
littéraires. L'évidence oblige de constater « que le cas freudien mis au 
théâtre est digne du Grand Guignol ». 

Cette naïveté scénique, ces effets de mélodrame, on pouvait certes 
les attribuer au contestable talent de Lenormand, Avec Daniel-Rops, 
on admet que Fauteur des Ratés « est resté à la phase psychiatrique 
et n'a pas atteint la phase psychologique s. On a raison encore 
d'affirmer que la psychanalyse « pourra être directement utilisée en 
littérature » dès le moment où elle se sera « écartée des cas d'excep­
tion » et « permettra à l'écrivain de reconstituer une nouvelle synthèse 
de l 'homme 4 ». 

II faut une grande charité intellectuelle pour découvrir le frisson 
nouveau dont H. R. Lenormand fait trembler la chair du vieux théâtre. 
Généreux, Gaston Rageot voit en lui « le dramaturge de l'inconscient, 
d'abord, par où il se rat tache à un commencement de tradition, et 
ensuite il est, dans l'inconscient, le dramaturge de la sexualité, par où 
il est extrêmement original5 ». Maeterlinck déjà faisait naviguer des 
barques silencieuses sur les « gouffres de la vie dont on ne parle pas » 
et sur les « profondeurs de Ia mer intérieure de beauté et d'horreur s »• 
Avant le symbolisme, tous les grands maîtres avaient tenté ces explo­
rations nocturnes. Quant à la sexualité, <m lai voit cette violence ^o 
peu fripée chez Bataille, Cureï, Bernstein. Nombre de bons romanciers, 
André Gide, Jules Romains, D. H . Lawrence, n'avaient pas besoin 
de freudisme pour que la chair fût nimbée par « une part immense de 
poésie cosmique » et qu'on soupçonnât « la présence d'un Dieu inconnu7 »• 

1 D A N I E L - R O P S , Sur te Théâtre de H.-R. Lenormand, p . 113, 
2 Lenormand cité pa r D A N I E L - R O P S , ibid., pp . 66 et 65. 
3 R A G E O T , Sens unique, p . 202. 
4 D A N I E L - R O P S , Sur le Théâtre de H.*R. Lenormand, p p . 132, 145 e t 142. 
5 R A G E O T , Prises de vues, p . 145. 
6 M A E T E H L I N C K , Le Trésor des Humbles, p . 15. 
' J a loux cité pa r D A N I E L - R O P S , Notre Inquiétude, p . Ì13 . 
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Non, ce qui appartient en propre à H. R. Lenormand, ce sont ses 
défauts : ì 'appétit goulu avec lequel il se jet te sur une découverte 
scientifique et la présente au public toute crue, sans imaginer un instant 
que, sous son aspect brut , elle reste absolument antidramatique. Comme 
son nom l'indique, la psychanalyse élucide la vie, plutôt qu'elle ne la 
construit. Sans cesse son effort l'éloigné du théâtre qui tente une syn­
thèse. EUe donne une des clés de notre mystère, mais si le dramaturge 
qui a lu Freud sait qu 'une terre nouvelle s'offre à lui, il doit recourir 
à d'autres moyens pour y pénétrer, car il n 'a pas le droit de décomposer 
des hommes. Une fatale immobilité qu'interromprait parfois une crise 
mélodramatique, voilà la récompense du professeur de psychiatrie au 
théâtre. Ce schématisme, cette intransigeance, ce désir de donner à 
tous les problèmes Ia même explication, gênants chez Freud, deviennent 
naïfs sur la scène. « Ii ne faut pas prendre la partie pour te tout , écrivait 
Ramon Fernandez ; si l'on ne produit rien d'humain sans de solides 
racines physiques, rien d'humain n'est produit qui ne donne des fleurs 
morales, ces fleurs fussent-elles les fleurs du m a l l . » 

Or la psychanalyse ne fait éclore aucune fleur sur la scène. Elle les 
coupe ou les fane. Situant son effort au delà du bien et du mal, elle 
ignore les actes volontaires et l'héroïsme dont le théâtre ne saurait se 
passer. Moins lucides que Gide, Lenormand et quelques autres ne se 
sont pas doutés « que Freud est gênant » et qu'on serait « bien arrivé 
sans ini à découvrir son Amérique ». Vn univers où la fiction s'incarne 
toujours n'offre pas un climat favorable à la psycho-physiologie. Avec 
le grossissement apparaissent nombre « de choses absurdes chez cet 
imbécile de génie 2 ». 

A quel point Freud enrichit-il le roman, mspire-t-il les poètes ? Au 
théâtre, les bénéfices semblent minces. Sans doute a-t-on gagné quelque 
audace. « La vulgarisation du freudisme a répandu des notions qui 
autrefois restaient enfouies dans les ouvrages spéciaux pour médecins 
ou confesseurs 3. » Mais on ne régénère pas un art en lui offrant deux 
ou trois sujets nouveaux qui constituent des cas d'exception. Pas 
davantage si chaque personnage devient un monstre qui provoque la 
stupeur et non pas la pitié du public. A lire L'Ame en folie ou UHomme 
et ses Fantômes, on songe au mot de Georges Duhamel : « ï l y a eu, il y 
aura encore des parvenus, des nouveaux riches de Ia science. * » 

Si l'on abandonne l'hôpital et le laboratoire, les névroses et les 
complexes, pour peser l 'apport du rêve dans la li t térature dramatique 
contemporaine, on s'aperçoit que cette riche matière de la poésie fut 
néfaste au théâtre. Cela de la façon la plus imprévue. Il ne s'agit pas 
en effet de mesurer la dose de rêve que la scène absorbe sans danger. 
Le théâtre ne peut boire cet alcool à l 'état pur. Mais les poètes qui vouent 
au rêve un culte fanatique nécessairement récusent la forme dramatique. 
Si le rêve n'est plus seulement Ie compHee de ïa poésie, mais la contient 
toute , toute tragédie s'évanouit. Or, l'on n 'a pas oubhé la façon dont 

1 F E R N A N D E Z , Moral isme et Littérature, p . 14Ö. 
1 G I D E , Journal, p . 785. 
3 Revue de Paris, 1927, I I , p . 672. 
4 L E F È V H E , Une heure avec, p . 234. 
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André Breton définit le surréalisme : « Par lui nous avons convenu de 
désigner un certain automatisme psychique qui correspond assez bien 
à ï 'état de rêve. . . I * 

Quand le rêve ne transfigure plus la réalité, quand l'esprit ne s'op­
pose plus à la chair et croit régner seul, Ie théâtre meurt d'asphyxie. 
Sous sa forme la plus haute, ce dernier rêve lui-même la réalité ou incarne 
le rêve, équilibre les forces du ciel et de l'enfer, en reflétant la condition 
humaine. 

1 BSETÖN, Les Pas perdus, p . Ì49. 
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Voici bientôt la poésie moderne : toute de sons ou 
toute d'images. Le reste en est banni et surtout l'ex­
pression des sentiments et des idées I. 

Pascal a dit un mot bien juste : L'éloquence continue 
ennuie. Je serais tenté de le modifier en disant : la 
musique continue ennuie *. 

Entre les deux guerres la littérature, d'une âme tenace, s 'at taque 
aux œuvres vives du théâtre : sentiments, personnages, action. Eile 
ébranle l'univers métaphysique et moral sans lequel les larmes sont 
absurdes et Ie rire impossible. Il faut dire encore que la poésie, réduite 
à son essence, n 'admet ni tragédie, ni comédie. La purification à laquelle 
elle voue un zèle sans fatigue consiste précisément à chasser du temple 
ces belles filles trop bruyantes. 

Le mépris du discours, certain culte de l'image et de la musique 
bâillonnent aujourd'hui le théâtre. On se souvient des conseils d 'Edgar 
Poe et des grands symbolistes. Antigone est bavarde, prolixe Andro-
maque. « Ne laisse tomber que ce qui stille. Ne tire pas sur la stalactite. 
Ce n'est pas une tétine 3 », déclare Léon-Paul Fargue. Shakespeare et 
Corneille ne dorment plus tranquilles si l'on conseille aux poètes de ne 
pas imiter l'audace du Dante ou de Lucrèce. Paul Valéry apprend à 
l 'abbé Brémond que <( l'idée même de poésie didactique est un monstre, 
une absurdité 4 ». Musset et Giraudoux feront bien de se taire si l'on 
brise la plume de Cervantes et de Pouchkine. « Je n'ai jamais écrit 
de nouvelles, n ' ayant pas de temps à perdre ni à faire perdre », note 
sèchement André Breton 5. 

Taille des gemmes, fulguration de madrépores que la nasse ramène 
des eaux profondes et qu'éteint la lumière, musique qu'étouffe le 
vacarme des passions : le poète désormais ne songe plus au théâtre. 
S'il se voue à l'antiprose « interdisant l'exposé de faits et de notions, 
la description à proprement parler non moins que le d idac t ique s », 
il suppose comme l'abbé Brémond que Jean Racine s'écarte de la scène 
parce que « dans le poème le moins impur, la poésie est d'Ariel, les mots 
sont de Caliban 7 ». L'intransigeance constitue le climat de l 'époque. 

1 CAILLOIS, op. cit., p. 71. 
1 CiLAUDEL, Le Livre de Christophe Colomb, p. 30. 
3 FARGUE, op. cit., p. 15. 

* Brémond dans LEFÈVRE, Entretiens avec Paul Valéry, p . VIH. 
6 BRETON, Point du jour, p. 48. 
8 A propos de Thérive dans RAYMOND, op. cit., p. 152. 
' Dans LEFÈVRE, Entretiens avec Paul Valéry, p. XXII. 
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On s'étonne de voir la poésie s'égarer parmi les douleurs humaines. 
Cette singularité mérite même d'être signalée. Elle représente une prise 
de position dans un siècle fanatique. Ainsi Jules Romains ne multiplie 
pas les interdits : « Pour lui tout est bon à dire en poésie 1. » 

Le but qu'on assigne aux recherches d'une nouvelle mystique 
condamne le discours, car « la vraie poésie n 'admet que !a méditation 
intérieure ». De Sophocle à Claudel, le théâtre étale du strass et des 
perles fausses. « Le discours, la poésie descriptive, les faux ornements 
prennent à Ia scène toute leur valeur clinquante. » Mallarmé l 'emporte 
sur Eschyle parce qu'un de ses sonnets « ne se peut réciter en publie ». 

Sans hésiter, excommunions donc ïe théâtre, bannissons-le par décret, 
niant aussi l'éclat de son histoire quand nous aurons compris « la raison 
profonde qui fait en Occident du théâtre un genre inférieur et digne 
seulement de distraire les spectateurs 3 ». Les chartreux de l'esprit 
répugnent à la prostitution. Paul Valéry ni André Breton ne s'assoiront 
sur les mêmes sièges que Racine ou Shakespeare. 

On ne craint plus seulement la longueur de la tragédie que redou­
tait Poe. Mais déjà le public qui l 'applaudit la souille: «La poésie 
se pourrait définir, dans une large acception, comme celle qui se 
refuse au divertissement3 . » Aux jeux puérils de la scène, on reproche 
encore d'accueillir les épanehements du cœur. L'essence du discours 
reste impure si l'on poursuit « une beauté toujours plus consciente de 
sa Genèse, toujours plus indépendante de tous sujets et des at trai ts 
sentimentaux vulgaires comme les grossiers effets de l 'éloquence4 ¢. 
Chacun de ces mots accuse Ie théâtre qui baisse la tête. 

Au reste les drames réels de la vie importunent la pensée. La sueur 
et les larmes ont un parfum vulgaire. M. Teste ne peut « songer 
qu'avec dégoût à toutes les idées et à tous les sentiments qui ne sont 
engendrés ou remués dans l 'homme que par ses maux et par ses craintes, 
et non librement par ses pures observations sur les choses et en soi-
même 5 ». A combien plus forte raison faut-il mépriser les tragédies 
imaginaires. La purification des passions reste un leurre dont la scène 
a tor t de se prévaloir. La pitié, la terreur, l'héroïsme, la puissance des 
mythes n'agissent pas avec efficace sur l'esprit, car «je n'ai jamais pu 
concevoir que l'on puisse être convaincu, converti, entraîné, transformé, 
altéré profondément par l'éloquence, emporté du coup par elle à l'ac­
tion 6 », dit Valéry. 

Composer pour la scène, c'est aussi compromettre l'excellence de 
l 'œuvre. Au X V I I e sièeïe, la mécanique des passions « donne à cette 
poésie un caractère oratoire, une allure de rhétorique 7 ». Or il était 
vain, hier encore, de défendre cette dernière, si fâcheuse était sa répu­
tation et si ancienne la réprobation qui l'entoure. Thibaudet voit dans 

1 RAYMOND, op. cit., p. 231. 
s ROLLAND DE RENÉVÏLLE, L'Expérience poétique, p . 36. 
3 Fouchet dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 4. 
4 VALÉRY, Variété, p. 104. 
5 VALÉHY, Monsieur Teste, p. Ì3. 
«Valéry dans BES NE-J OFFRO Y, op. cit., p. 11. 
7 Tavernier dans Confluences, n° 5, p . 57?. 



ASSEZ DE POÉSIE PURE 303 

les Concourt ìes ancêtres de Marinetti et de Dada, il constate le « déclasse­
ment de l'oratoire x ». Dans Giraudoux lui-même, qui ne déteste ni le 
théâtre ni ïe discours, il découvre l'influence de Manet et de Debussy, 
et l 'auteur ^Ondine pratique « un art du discontinu, un ar t d'intensités 
fragmentaires, de notes locales, d'instants uniques et aigus % ». 

En se consacrant à la seule taille des diamants, la poésie ignore donc 
les vertus de l'architecture qui prennent toute leur valeur au théâtre. 
Les amants du rêve ont évité ainsi « toute composition purement archi­
tecturale ou exclusivement discursive, cherchant une unité qui fût 
à la fois dans l'intention et dans une relation en quelque sorte musicale 
entre les divers éléments de l'ouvrage 3 ». 

Quand on tord le cou à l'éloquence, on n'en veut pas seulement 
à Rolla et aux Burgraves, On at taque les genres eux-mêmes. On sup­
prime Corneille en même temps que les Nuits de Musset. Si la lave qui 
coule de l'âme de la comtesse de Noailles paraît un peu épaisse, il faut 
craindre cependant qu'avec la mauvaise éloquence ne périsse l'excel­
lente, Il est vrai que dans tels fatras « nous cherchons en vain à retrouver 
quelque trace de ce que la poésie française a inventé depuis Victor 
Hugo * », Mais le péril n'est pas moindre si les exigences nouvelles de la 
poésie abolissent des vertus incontestées, excluent certains arts . Après 
Brunetière, Tbibaudet repète que « le X V I I e est le moins livresque, 
le plus oratoire, celui qui implique la prédominance du parlé sur l'écrit 5 ». 
Notre époque consacrerait donc la victoire du livre. Le théâtre, que déjà 
Ie cinéma dépèce, ne vivrait plus que d'une vie artificielle, mais la litté­
ra ture perd sans doute plus qu'elle ne gagne si « toute composition 
dérive des nécessités du genre dramatique ou du genre oratoire 6 ». 

Après t an t d'années où l'on contraignit le poème à s'inscrire dans 
quelques centimètres carrés, la source qui stille goutte à goutte nourrira-
t-elle encore des fleuves ? Tous les signes favorables constituent des 
succès pour le théâtre. Ce dernier connaîtra une nouvelle prospérité 
si « dans les ouvrages des jeunes poètes, l 'épanchement [l'emporte] 
sur la concentration7 », On ne partage pas cependant la confiance 
sereine de Jean Giraudoux pour qui les temps n 'ont pas changé depuis 
Andromaque. Pour lui, l'âge d'or du théâtre n'est point un souvenir. 
Le cri de la tragédie retentit en effet quand s'affirme « le goût de la 
parole et du discours, que le héros tragique et le citoyen grec ont en 
commun avec le citoyen français 8 ». 

L'inquiétude saisit plutôt l'esprit quand la poésie se voue à « l'emploi 
déréglé et passionnel d« stupéfiant image 9 ». Certes, on ne déteste pas 
l'odeur des mots qui brûlent et le diamant vaut mieux que le charbon. 

1THIBAUDET, Réflexions sur ta Littérature, p . 118. 
2 THIBAUDET, Réflexions sur le Roman, p. 83. 
3 BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p. XIII . 
' CASSOU, op. cit., p. 195. 
6 THIBAUDET, Réflexions sur te Roman, p. 224. 
* THIBAUDET, Réflexions sur la Littérature, p . 215. 
7 LALOU, Les Etapes de la Poésie française, p. I2Ö. 
s GIRAUDOUX, op. cit., p. 301. 
»Aragon cité par LALOU, op. cit., p. 118. 
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On ne va pas jusqu'à dire, comme Patrice de la Tour du Pin : « Les 
images m'ennuient et je me méfie maintenant de la connaissance par 
ìa poésie l. » Pourquoi Valéry ne cueillerait-il pas les gerbes des simili­
tudes amies qui restent l 'honneur du poème ? 

Mais le culte de l'image conduit à tels excès qui menacent l'existence 
temporelle de la tragédie et sapent son univers métaphysique. Un esprit 
sévère comprend que l'image « allonge le plus qu'eue peut (jusqu'à 
le rompre) le fil qui la retenait à l 'objet 2 ». La rigueur inspire Mallarmé 
qui « raye le mot comme du dictionnaire 3 ». Un ar t de choc et de savantes 
ruptures illumine d'une pluie d'étoiles le ciel nocturne. On n'a pas de 
haine pour la nouvelle logique d 'un Claudel qui ne renie pas Rimbaud. 

Au syllogisme, on préférera donc « l'opération qui résulte de la seule 
existence conjointe et simultanée de deux choses différentes4 ». Bien 
que ïe culte du rare effraie parfois le théâtre, on ne reprochera pas à 
l'image la ténuité de ses points d'application. Ainsi chez Valéry « qui 
se défend de l'oratoire... chaque image n'est tangente, comme la droite 
au cercle, qu'en un point du poème 5 ». La violence même fait parfois 
éclore de belles fleurs e t l'on ne résiste pas toujours « à cette immédiateté 
explosive, à ces transformations atomiques auxquelles Eluard réduit 
aujourd'hui la poésie 8 ». 

Mais la terreur s'est emparée de la métaphore. Reverdy ne lui 
permet plus aucun séjour dans le monde sensible. « Le propre de l'image 
forte est d'être issue du rapprochement spontané de deux réalités très 
distantes dont Vesprit seul a saisi les rapports 7. » Ces derniers mots font 
rêver même ceux qui ne craignent pas les gants de crin. En effet les 
virtuoses dansent avec la seule image qui « tend à exclure son contenu 
concret et à se dissocier de son objet ». Encore une surenchère dans 
l'audace et les jeunes poètes sautent dans le vide. Hélas, ils n 'ont pas 
tous les jarrets de Rimbaud. La métaphore devient un jeu dangereux 
si elle « n'est plus envisagée par rapport à son sens, à l'idée qu'elle peut 
exprimer, mais uniquement par rapport à sa valeur intrinsèque, à la 
quanti té d'inconnu qu'elle cont ient 8 ». 

Sans cesse on s'applique donc à désintégrer, déclarant la guerre à 
tous les éléments de cohérence. Le théâtre qui vit de synthèse a raison 
de craindre l 'abbé Brémond, quand il écarte avec une douce fermeté 
« ïe donc, cet anneau pontifical du discours, Ie contre-sortilège dont 
l 'opaque sonorité donne la fuite des sirènes B ». Les architectes se mé­
fieront des orfèvres si l'ordre des strophes reste indifférent et Dominique 
Braga constate qu'aucune chaîne ne relie parfois les gemmes. Quoi 
d'étonnant, dit-il, à propos du Cimetière marin, « puisqu'il n 'y a pas de 

1 LA TOUR OU P I N , op. cit., p. 47. 
3 RAYMOND, op. cit., p . 259. 
3 Cité par EIGELBÏNGER, Le Dynamisme de l'image, p. 184. 
» CLAUDEL, An poétique, p. 50. 
5 THIBAUOET, Paul Valéry, p. 66. 
8 CASSOU, op. cit., p. 20. 
' RAYMOND, op. cit., p . 332. 
8 EICELDINGEB, op. cit., pp. 174 et 216. 
9 BRÈMOND, Racine et Valéry, p . 194. 
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poème, mais une suite de petits poèmes locaux, chacun faisant une 
strophe, dont la place par conséquent importe peu * 9. 

Il semble que le théâtre n'ait rien à redouter de ces fragments 
lyriques. Une menace directe pèse cependant sur lui, car les vertus 
qu'il honore vont se muer en infirmités. Pour René Boylesve, la méta­
phore t ient pantelants nos contemporains. « La qualité d'une image 
semble l'emporter sur Ie total du meilleur livre. » Cette époque sacrifie 
Shakespeare à Gongora. « Nous accorderons plus volontiers le génie à 
l 'auteur qui nous ravit par une comparaison heureuse qu'à celui qui a 
fixé des caractères, deviné les jeux subtils des passions humaines. » 
E t pourtant , ajoute-t-il, la figure humaine « est précisément l'image 
par excellence, la métaphore la plus éblouissante, at tendu qu'elle 
ramasse en une seule tête les innombrables unités qui composent une 
nation, une civilisation, voire l 'humanité elle-même 2 ». 

Enfin l'ange du bizarre ne se trouve pas à Taise sur la scène. Pour 
goûter le discontinu et la syncope, il faut loisir et solitude. L'occultation 
du poème exige la lecture. La voix de Facteur court trop vite car « l'au­
dition ne permet pas de rêver les images en profondeur... J 'a i toujours 
pensé qu 'un modeste lecteur goûtait mieux les poèmes en les recopiant 
qu'en les récitant. La plume à la main, on a quelque chance d'effacer 
l'injuste privilège des sonorités 3. » Mais le coup que Gaston Bachelard 
destine aux musiciens et à l 'abbé Brémond at teint aussi la tragédie. 
Au reste, on ne saurait vouloir qu'un public, même cultivé, fût un 
acrobate de l'analogie. Pour André Breton, la plus belle image est 
« celle qu'on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, soit 
qu'elle recèle une dose énorme de contradiction apparente, soit que l'un 
de ses termes en soit curieusement dérobé 4 ». 

Mais cette dernière ne représente pas seulement une technique à 
laquelle la poésie d'aujourd'hui voue un zèle exclusif. On la charge des 
plus hautes missions d'ordre métaphysique. Sans doute permet-elle 
de découvrir la secrète amitié des choses, établit-elle un réseau imma­
tériel d'ondes qui abolissent les antagonismes apparents de l'univers. 
« La métaphore fournit les éléments d'une double réponse ; elle est la 
clef qui donne à l 'homme la raison du monde et dégage du monde la 
justification de l 'homme. » Ces rapports « sont la preuve de l 'unité du 
Cosmos 5 ». 

Un peu plus d'ambition encore et l'image saura « saisir la présence 
de l'absolu dans les choses 6 ». Cette audace est-elle vaine, s'efibree-t-elle 
d'unir des termes contradictoires ? Nous n'en disputerons pas, mais 
plaignons le sort du théâtre qu'on abandonne et qui consacre ses 
humbles t ravaux à l 'humain et au relatif. Les remous de la vie n'inté­
ressent plus le mage ou l'esprit pur. Ils le troubleraient bien plutôt . 
« Vie intérieure et poésie pure sont mises immédiatement en contact 

1 C H A R P E N T I E R , op. cit., p. 268. 
1 Boyïesve dans Paul Valéry, p p . J3 e t 14. 
3 Bachelard dans Domaine français, p . 249. 
4 B B E T O K , Manifeste du Surréalisme, p . 64. 
ä M A D A U U Ë , Le Génie de Paul Claudel, p . 358. 
"Bégu in cite par E I G E L D Ï N G E H , op. cil., p . 111 . 
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et ce contact ne donne, en droit, rien autre chose que des rythmes et 
des images *. » 

Le rôle qu'on assigne à ces dernières conduit au mépris des passions 
et de l 'art dramatique. Mais on peut encore, dans un univers fracassé, 
rendre impossible la vie du personnage. L'image permet en effet « la 
suppression de l'objet, peu à peu ramené à son essenee, entraîne paral­
lèlement la disparition du sujet qui ne trouve plus de limite à laquelle 
il puisse s'opposer », et cette « vacuité sans ride qu'on peut encore nom­
mer l'absolu devient pour la première fois la fin passionnément recher­
chée de l'image 2 ». 

Celle-ci émiette le monde et découvre les océans du rêve. « Par 
l'accumulation même des images les plus disparates [on peut] opérer 
une sorte de destruction de l'univers sensible ». Mais la métaphore 
« tend à saisir, pour autant que cela est possible, cette présence concrète 
d'un au-delà du moi, cette évidence d'une région de nous-mêmes plus 
profonde que nous 3 ». Certes, les chevaux de l'inconscient foulent de 
vastes pays qu'éclairent de noirs soleils, mais les genres mineurs 
— roman et théâtre — s'inquiètent à voir l'univers réduit en poudre. 
Aucune vie étrangère au poète ne trouble plus l'azur. Devant le silence, 
la tragédie recule. Quand Apollinaire accepte de 

perdre 
Mais perdre vraiment 
Pour laisser place à la trouvaille \ 

manque-t-on seulement de courage si l'on mesure l 'étendue des pertes ? 
Elles sont grandes. On n'est même pas certain d'avoir conquis l'absolu 
si « toute comparaison, toute image, toute métaphore affirment que les 
choses ne sont pas, qu'elles deviennent et se métamorphosent ä ». Au 
reste on ne fait pas seulement l'éìoge de Delille sì l'on estime que « réduire 
les sources de la poésie au seul jaillissement des images est aussi arbi­
traire que de la fier à la raison raisonnante e ». Le culte du rare et de 
l'insolite, ce désir de pureté qu'accompagne le désir de détruire, aurait 
pour origine le trouble de notre époque, car « le cœur contracté et 
haletant ne bat plus d'accord avec le monde, ni avec des chorales qui 
ne sont plus que des chorales d'esclaves, mais il reste encore les y e u x 7 ». 
Cinéma d'une qualité supérieure, instantanés d'absolu. Eluard déclare : 
« Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux 
irréels et vierges...8» Mais si «l 'air qu'il respirait, la société même à 
laquelle le confinait l'histoire » conduisent le poète à l'hermétisme et 
au sacrifice de certaines facultés majeures, il faut plaindre une époque 

1 THIBAUDET, Paul Valéry, p. Î2S. 
2 ROLLAND » E RENÉVILLE, ^Expérience poétique, p . 54. 
3 BÉGUIN, Gérard de Nerval, p . Ì09. 
* ApoHinaire cité par BBETÖN, Les Pas perdus, p . 204. 
s Gaultier dans Mercure de France, 1926, CXCÏ, p . 537. 
8 MARITAIN-, Situation de la Poésie, p. 22. 
v CASSOU, op. cit., pp. 27 et 28. 
8 ELUARD, op. cit., p . 11. 
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qui n 'a pas pu trouver son théâtre. Attendons la troupe nombreuse de 
ceux qui chanteront l 'homme et ses armes. Aragon déjà n 'a « forgé son 
langage pour rien d'autre, de longue date, pour rien d'autre préparé 
cet instrument chan tan t 1 ». 

Le mépris du discours, la fulguration des images qui emplit tout le 
ciel de la poésie ne sont pas les seuls à inquiéter l 'art dramatique. 
D'autres ascèses, d'autres charmes, d'autres mutilations font taire la 
tragédie. Il faut donc parler encore d'<< une musique, conductrice d'un 
fluide qui transmet le plus intime de notre âme 2 », car ceux qui écoutent 
la chanson d'anima n'aiment pas Ia scène. « Toute poésie qui fait pleurer 
est impure. » « M. Schlumberger pense que nous nous refuserions moins 
au prestige de Corneille si une routine fâcheuse ne nous avait façonnés 
à ne voir en lui qu'un tragique au sens propre, sinistre et accablant 
de ce mot 3. » O le grand courroux qui accable une muse humiliée ï 

Pourquoi donc s'aventurer au théâtre, ennemi de toute pureté ? 
Le comédien n'est pas un corps conducteur. « Il lui arrive assez souvent 
de confondre le ton du drame ou le mouvement de l'éloquence avec la 
musique intrinsèque du langage i . » Si l 'abbé Brémond a pour voisin 
« d 'un côté Jean de la Bruyère, et Margot de l 'autre, et qu 'au moindre 
soupir d'Andromaque, ils pâment tous deux, [son] é ta t de grâce poétique 
est bien menacé ». Oubliant sa condition humaine, que l'actrice devienne 
une sorte de violon. Elle n'est pins Phèdre ou Bérénice. « Imprégnez-
vous, non pas de ce qu'elles souffrent, de ce qu'elles font, mais unique­
ment de ce qu'elles disent...» Après avoir nié l 'art dramatique su r l a 
scène même, Brémond ajoute « ou plutôt de Racine lui-même, de Racine 
seul et de sa musique ». 

On s'accommoderait d'une diction grégorienne. Les vers d'Eschyle 
gardaient sans doute le ton de la liturgie et le théâtre ne se refuse pas 
toujours a« style. Mais l 'abbé Brémond n'aime pas toute l 'œuvre de 
Racine. « De Racine, nous ne gardons que le poète, et de ce poète, nous 
ne gardons que la poésie, au tan t du moins que cette dernière peut être 
isolée des conducteurs, extra, supra ou infrapoétiques — connaissance 
du cœur humain, pathétique de l'action, images, sentiments — qui 
nous Ia t ransmet ten t 5 . » Il n 'en éprouve au reste nul remords, tandis 
que Jean Schlumberger extrait les vers les plus purs de Corneille, mais 
garde « la mauvaise conscience des pillards qui scient des têtes de statues 
ou démolissent une corniche pour s'emparer d 'un chapiteau e ». Si les 
foules emplissent les cinémas et si les amateurs de poésie se retirent 
dans les bibliothèques, on imagine mal quel sera le public des théâtres. 

Aujourd'hui « la petite chanson qui faisait la ronde autour des mots 
est devenue muette 7 », mais on la cultiva pieusement pendant nombre 
d'années. Avec des exigences et des talents divers, les petits-fils des 

1 ARAGON, Les Yeux d'Eisa, pp. 118 et 30. 
2Souza daas Mercure de. France, 1926, CLXXXV, p. 602. 
3 BSÉMOPJD, Racine et Valéry, pp. 65 et 133. 
4 VALÉRY, De la Diction des vers, pp. 17 et 18. 
5 BHÉMOND, Racine et Valéry, pp. 75, 78 et 130. 
* SCHXUMBEBGER, Plaisir à Corneille, p. 97. 
' Parrot dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 155. 
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symbolistes poursuivaient des analyses dans le but d'isoler ce qu'on ne 
saurait isoler. De Jean Royère à Valéry qui désire « l'union, sans inter­
médiaire trouble, de l'abstraction et de la musique 1 », ce souci inquiète 
les poètes. Toute chimie du verbe nuit aux intérêts de la tragédie. Moins 
dociles que le lyrisme, les personnages se refusent à la vivisection. Ni 
CEdipe ni Corneille n'offrent « des corps simples reconstitués — des 
précipités 2 ». 

Claudel, que sollicite la scène, ne cède pas à la tentation de dissocier 
les éléments du vers. « Dans ce souffle même, dans ce désir, il y a déjà 
de l'ordre et l'intelligence y est intéressée 3. » Mais Valéry et Brémond 
font comparaître les hérésies devant le Saint Office. Avec certaine 
indulgence pour l'accusé, l 'auteur de Charmes admet d'abord « une sorte 
d'égalité entre les deux puissances de la parole (son et sens). Le poète 
est un politique qui use et joue de deux majorités * », et l 'abbé ne frappe 
pas animus de l 'interdit. Mais il est chagrin de voir le discours, la prose, 
les sentiments s'agiter comme Marthe alors que la musique observe la 
pieuse réserve de Marie 5. La poésie « a pris une valeur, et elle l'a prise 
aux dépens de sa signification finie ». E t voici que le duel commence, 
car « la valeur d 'un poème réside dans l'indissolubilité du son et du sens. 
Or, c'est là «ne condition qui paraît exiger l'impossible6». Déjà Valéry 
récuse le tragique comme saint Jean de la Croix se perd en Dieu, ear 
l'âme doit « s'absenter de tout ce qui convient à son naturel, qui est le 
sensible et le raisonnable 7 ». Les impurs seront châtiés, et Valéry tend 
la main au coupable qu'il écrase. « Une alliance du son et du sens, qui 
est la caractéristique essentielle de l'expression en poésie, ne peut 
s'obtenir qu 'aux dépens de quelque chose qui n'est autre que la pensée8. » 
Si l'idée même de la tragédie n 'étai t odieuse au poète, ce sont les néces­
sités de la musique qui détermineraient l'intrigue. Pourquoi Berlioz 
fit-il « aller son personnage en Hongrie ? Parce qu'il avait envie de faire 
entendre un morceau de musique instrumentale dont le thème est 
hongrois. Il l 'eût mené par tout ailleurs s'il eût trouvé la moindre raison 
musicale de le faire 9 ». 

Avec une courtoise fermeté, Henri Brémond congédie aussi le 
théâtre qu'il rend à la plèbe. En effet, « la prose dont presque rien ne 
gêne les trémolos serait bien plus efficace10». Impure, l 'œuvre de So­
phocle et de Shakespeare ne quitte pas le tumulte de l'univers des 
échanges. Venue de la poésie, elle rejoindrait le code civil si l'on ne 
savait « ce que tan t de vieillards ignorent encore, à savoir qu'il n 'y 
a pas de différence entre vers et prose, ou si vous préférez, que 
toute prose est fatalement un paquet de vers ». Mais le théâtre reste 

1 NOULET, op. cit., p. 105. 
SFARGE;E, op. cit., p. 53. 
a Claudei cité par RAYMOND, op. cit., p. 207. 
5 VALÉRY, De Ia Diction des vers, pp. 47 et 48. 
5 BKÉMOND, Racine et Valéry, p. 198. 
6 VALÉRY, Variété V, pp. 143 et 1S3. 
7 Saint Jeao de la Croix cité par VALÉKY, ibid., p, 166. 
8 VALÉRY, ibid., p. 179. 
* VALÉRY, Variété, p. 169. 

!0 BBÉMOND, Racine et Valéry, p. 73. 
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cependant inquiet quand « le sens d'un poème a peu d'importance ». 
II craint certains sophismes. Pascal, Bossnet et Joseph de Maistre ne 
sont pas les seules victimes de la pureté quand l 'abbé Brémond affirme : 
« Si l'on vent nous intéresser à ce qu'ils pensent, rien de plus simple, 
qu'on les traduise en mauvais français *. » 

Se montrerait-il plus indulgent? L'architecture de la tragédie 
offrirait un cadre trop vaste à la chanson des mots. Calmes blocs ici-bas... 
les plus beaux poèmes vont « se désagrégeant sans résistance ni mer­
veilles, en morceaux divins, en vers isolabïes 2 ». Quel espoir nourrit 
donc encore la scène ? François Mauriac, lisant Y Anthologie de la poésie 
française de Thierry Maulnier, évoque l 'amour dangereux que lord 
Elgin portait au Parthenon 3 . E t cependant Maulnier admet dans les 
parvis Racine qui « met la poésie sur la scène, compose de poésie ses 
tragédies tout entières4 », Valéry, lui, n 'y consent pas. « Construire un 
poème qui ne serait que poésie est impossible 5. » 

H faut encore mesurer les pertes auxquelles nous condamne cette 
purification, et la profondeur du vide où nous entraîne le goût de 
l'absolu. On éprouve quelque chagrin à apprendre que « le beau est 
négatif. Le beau implique des effets d'indieibiïité, d'indescriptibilité 
et ce terme lui-même ne dît RIEN. Il n 'y a pas de définition... 8 » 

A cet ar t qui abandonnerait l'azur des essences pour vivre parmi les 
souillures de l 'homme, resterait certes la ressource du sublime. Aussi 
Brémond console-t-il ceux qui n 'ont point d'exigences ; « Impur est 
souvent une louange. Racine serait plus grand s'il était moins pur T. » 
Le théâtre conserve son inquiétude quand il voit les poètes camper 
t rop longtemps sur les glaciers. Tels indices pouvaient faire croire 
cependant à une réconciliation de la scène et du symbolisme. Thibaudet 
estime en effet qu'Henri de Régnier, Viélé-Griffin et Francis Jammes 
ont donné une forme dramatique à leur meilleure œuvre. Elevant le 
débat, il prédit un bel avenir au vers libre. « Le théâtre lui appartient ; 
qu'il y fasse sa place 8. » « Le vers classique est trop raide et artificiel 
pour le drame9», écrit aussi Claudel, et l'on sait quelle puissante liberté 
il accorde à la respiration tfanima. Mais son génie reste solitaire. Les 
soucis et les techniques des autres poètes les éloignent trop souvent du 
théâtre . Chimistes et musiciens se méfient de lui. Les mages aussi, 

Un jour viendra cependant où la poésie connaîtra la fatigue des 
dissociations. Après tout , « le mot chanson ne signifie pas nécessairement 
Marinella ou Au Clair de la lune. Il y a la Chanson de Roland par exemple 
qu'on ne s'apprête pas à mettre en musique pour les chantiers de jeu­
nesse 10 ». 

1 BRÉMOND, Les deux musiques de la Prose, pp. 81 et 82. 
»VALÉBY, Variété V, p. 105. 
3 MAUBIAC, Journal, HI , p. 148. 
4 MAULNIER, op. cit., p. 95. 
s Valéry dam BHÉMOND, Racine et Valéry, p . XII . 
* VALÉRY, Mélange, p. 10Ï. 
7 BRÉMOND, Racine et Valéry, p. 132. 
9 THIBAUDET, Réflexions sur la Littérature, p . 16. 
8 RmEBE et CLAUDEL, Correspondance Ì907-1914, p . Ï27. 

10 ARAGON, Les Yeux d'Eisa, p . 29. 
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On a le droit de préférer La Jeune Parque ou La Saison en enfer à 
Europe ou à L*Homme blanc de Jules Romains, mais André Rousseanx 
se montre bien sévère pour cette Légende des siècles un peu empesée. 
L^Homme blanc lui « paraît mettre au service d'une idéologie de Café 
du Commerce un ar t poétique qui fait songer à celui de Louis Ratis-
bonne 1 ». Quant à nous qui n'avons pas la narine délicate, nous nous 
assoirons au Café du Commerce où l'on défend la poésie du théâtre 
en même temps que celle de l'épopée. On y découvre certains périls de 
l'hermétisme, « la concentration du sens à la fois servie et aggravée par 
des procédés synthétiques d'expression », « le refus grandissant de 
soumettre les produits spontanés de l'esprit à une élaboration qui les 
rende communieables ». Si l'avenir écoute Jules Romains, il court le 
risque d'engendrer quelques Sully Prud'homme, mais aussi un nouveau 
Marlowe, un autre Shakespeare peut-être. A nouveau la poésie s'instal­
lera dans « les logements qu'elle avait occupés, transfigurés, sanctifiés 
jusque-là », Elle évitera le suicide ou la paralysie progressive, car 
« l'isoler, c'est l 'anéantir 2 ». 

Déjà souffle l'air marin. Il faut larguer les voiles. « Qui parlerait 
aujourd'hui comme Eschyle, Corneille ou Milton, viendrait certaine­
ment à l'heure. Oui, il importe que le poète cesse de se mutiler, d'envier 
à la réalité ses désastres, iï importe qu'il tienne son poème, tout son 
poème pour valable...3 » 

Dans l'orage de la guerre, soudain « le temps est révolu des pro­
phéties pour voix de tête 4 ». L'envie est passée d'appauvrir « la notion 
de poésie en lui enlevant ceci ou cela, mais nous lui ajouterons en disant 
qu'elle est ceci et cela 5 ». L 'ar t dramatique trouve de plus nombreux 
aliments d'espoir dans une poésie engagée dont on connaît les périls 
que dans une purification qui le nie. 

Aragon, lui aussi, plaide en faveur des sentiments e t des choses. 
De tous les points de l'horizon littéraire s'élèvent des vois qui réclament 
une poésie plus sanguine. T. S. Eliot invoque « une loi de !a nature, 
plus puissante qu'aucun de ces courants changeants... cette loi exige 
que la poésie ne s'écarte jamais t rop de notre langage quotidien», «car 
le chant n'est lui-même qu'une autre façon de parler9 9. Des esprits 
aussi divers que Marcel Raymond et Julien Benda consentent « que 
la musique des mots ne saurait être distinguée qu'arbitrairement de 
leur signification7 ». Dans un poème d'une certaine longueur, Eliot 
admet qu 'aux sommets succèdent les vallées : « Ces passages de moindre 
intensité seront prosaïques par rapport au niveau général du poème 
tout entier. » Certes, les recherches que les poètes poursuivent dans les 
laboratoires passionnent l'esprit, mais « U est un temps pour l'explora­
tion et un temps pour la mise en valeur des terrains conquis ». L'auteur 

1 ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle, p. Ï92. 
s ROMAINS, L'Homme blanc, pp. 14 et 16. 
3 Rolin dans La jeune Poésie et ses harmoniques, p. 34. 
* Seghers dans Poésie 40, n° 1. 
5 Poêles casqués, n° 4, p. 19. 
6 Eliot dans Ecrivains américains d'aujourd'hui, pp. 4Î, 43 et 44. 
7 Raymond cité par BENDA, DU Poétique, p . 43. 
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de Meurtre dans la Cathédrale se penche sur ïe théâtre, cherche un vers 
nouveau. Il l'offre à « des êtres humains qui sont nos contemporains ». 
Ce que condamnent les Jacobins, il ne Ie chasse pas du poème. Entre 
le drame et les autres genres existe une « différence de musique qui se 
réduit à la différence dans le rapport de la poésie au langage courant ». 
Malgré la Terreur, « aussi loin qu'aille la poésie dans la voie de la musi­
que, attendons-nous que tôt ou tard, il faudra la ramener au langage 
parlé * ». « Sur Ie verbe parlé, le verbe qu'on écrit » a peut-être « l'immense 
avantage d'évoquer les échos abstraits où les pensées et les rêves se 
répercutent a », Mais la parole qu'on profère n'anime pas seulement 
Ia scène de son tumulte. Elle signifie ïa tragédie de l 'homme, reflète 
sa vie e t la maintient. 

A quoi bon d'ailleurs bannir tel moyen d'expression, si les chimistes 
eux-mêmes savent « que l 'œuvre parfaite sera celle où le sens le plus 
plein s'exaltera de la suggestion la plus forte dans l'ordre de la sensi­
bilité a » et qu'on ne parvient pas à décomposer la poésie comme Farsé* 
niate de plomb ou Ie chlorure de sodium. 

Par des voies différentes, Jean Cassou parvient aux mêmes con­
clusions, réconcilie le théâtre et la muse. Pour lui, Bérénice appartient 
à la poésie. On a mal posé le problème en s'inquiétant de « savoir si 
toute cette beauté secrète du vers était d'origine intellectuelle ou ne 
l'était pas ». Le critique va jusqu 'à affirmer que « eette électricité qui 
traverse le vers et l'anime, cette communication qui n'est pas due au 
sens intellectuel ni à Ia structure formelle et technique, tout cela pour­
rait s'appeler : sentiment ». Il tend la main au théâtre, « Cette inanité 
de la poésie pure, ü me faut la combler : Ia passion s'y précipite *, » 
La poésie est de l 'homme. Pourquoi bannir le théâtre qui propose une 
image de sa vie ? Il est peut-être plus difficile d'assembler que d'isoler. 
d'accueillir que de refuser. Enfin, les exigences de la poésie dramatique 
restent les plus sévères, tout au moins les plus nombreuses. 

On ne demande pas sans doute à nos contemporains de renverser 
tout à fait la vapeur, mais on leur rappelle que « pour Racine la poésie 
ne figure qu 'un cas particulier, une réalisation secondaire d'une réalité 
antérieure, plus vaste et plus impérieuse, qui la commande, à savoir 
le mouvement dramatique.. . s ». Si les alchimistes d'aujourd'hui n'ac­
cordent pas au théâtre le premier rang parmi les arts de butterature, 
qu'ils lui permettent de vivre. La tragédie a besoin de Ia terre et des 
hommes, elle ne ressemble pas à l'arbre aux fruits purs dont parle 
Jacques Maritain : « J e ne veux pas pousser dans une terre qui n'est 
pas arbre, nî sous un climat qui est climat de Provence ou de Vendée 
et non pas le climat d'arbre. Mettez-moi à l'abri de l'air 8. » 

Le sang de l'homme et ses muscles ne paraissent pas vile matière 
à la tragédie qui ne ressent point de fausse pudeur. Le théâtre exige 

1 Eliot dans Ecrivains américains d'aujourd'hui, pp. 45, 46, 51, 55, 50 et 57. 
* Bachelard dans Domaine français, p. 255. 
3 Gaultier dans Mercure de France, 1926, CXCÏ, pp. 535 à 545. 
4 CASSOU, op. cit., pp. 36 et 37. 
STHTBAUDET, Paul Valéry, p. 5. 
5MABITAIN, Art et ScolasUque, p. 128. 
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même (lu poète une certaine générosité. Celui-ci doit admettre que 
d'autres hommes existent e t les plaindre. Mais il ne connaît aucun 
amour celui qui ne chante « rien de formel, d'extérieur à soi, de maniable, 
rien qui puisse être raconté à autrui* ». Dire la jalousie, le désir, la 
crainte de la mort, c'est accepter Ia condition humaine. Celui-ci la 
méprise ou l'ignore qui goûte seulement « l 'instant suprême où la phrase 
perd harmonieusement conscience de ses objets 2 ». 

Aux musiques les plus ineffables, l'âme se montre sensible, l'esprit 
se penche avec curiosité sur les joyaux que la magie extrait de la nuit, 
mais ils ne sauraient oublier que bat le cœur du monde. « Aussi dirions-
nous que l 'œuvre poétique et le poème excellent à proportion que les 
mots et les idées, toutes choses égaies d'ailleurs (je veux dire : le mystère 
ne cessant pas d'y jouer) se trouveront doués, chacun dans son ordre, 
de la structure la plus complexe 3. » 

Déjà la poésie ferait preuve de courage en déplorant Ia misère des 
hommes. Notre époque dominerait son inquiétude si elle retrouvait 
la force du rire. E t les poètes alors n'abandonneraient plus la scène. 

1 Jaloux dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 14, 
1 BERNE-JOFFKOY, op. cit., p. 202. 
3 PAULHAN, Clé de la Poésie, p. 91. 
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A part le labeur forcé, se distraire ou chercher à con­
naître, telles sont les deux catégories d'occupations qui 
départagent les êtres selon leur faiblesse ou leur dignité. 
Abandonnons les premiers aux stériles complexités de 
la littérature dans ïa vie on dans les livres... i. 

J'aurais placé une complaisance dans les arts qui 
ne reproduisent rien, qui ne feignent pas, tfui se jouent 
seulement de nos propriétés tout actuelles, sans recours 
à notre faculté de vies imaginaires et à la fausse pré­
cision qu'on leur donne si facilementa. 

Il faut marcher encore sur cette digue que la poésie construit dans 
l'océan, contempler les couronnes d'algues et de méduses que le flux 
apporte, voir naître et mourir aussitôt les ûeurs engendrées par l'azur. 
Certes, on a parlé de tou t cela jusqu'à la satiété. Depuis nombre d'années, 
les poètes achètent des ailes. Sans effroi, d'autres invitent Satan à 
dîner. Les derniers, broyant des philtres, auront ouvert demain les 
portes du paradis. Aucune sorcellerie ne provoque plus le scandale. La 
surenchère même de l'audace en diminue l'effet. 

Cependant ce dernier regard qu'on je t te sur la poésie contemporaine 
ne montre pas seulement une Antidramatique prospère. Si les écoles 
ou les tempéraments opposent leurs diversités quand ils précisent le 
rôle, le but ou les méthodes de la poésie, ils s'accordent en un point : 
Ie refus des valeurs du théâtre. Elargissant le débat, ou parlerait aussi 
du mépris des valeurs humaines. Plus exactement la poésie ignore 
volontairement cette zone tempérée de l 'homme qui suppose la 
conscience et consent à la mort. E n d'autres termes, la définition la 
plus large qu'on puisse donner du lyrisme contemporain, c'est le fait 
que toutes ses tendances récusent le théâtre . 

Puisque ce dernier a l 'ambition d'être un art et que la vie reste une 
matière brute, les coordonnées sur lesquelles s'inscrivent les passions, 
réelles ou imaginaires, ne coïncident pas exactement. Elles ont toutefois 
pour mesure la même unité. Le théâtre qui crée des images incarnées 
de la vie ne peut sans mourir s'évader du cadre que celle-ci lui prescrit. 
Les dimensions de la scène sont celles de la vie. 

Il n 'est pas très difficile de prouver que la poésie du début de ce siècle 
voue son amoureuse étude aux seuls éléments infra ou suprathéâtraux. 
A toute cette matière que ne régit pas Ia volonté, aux manifestations 

1 ROIXAND DE RENÉVIXXE, VExpérience poétique, p. 11. 
* VALÉRY, Variété F, p . 90. 
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primordiales d'une existence encore confuse, elle accorde un vif éclat. 
Cette esthétique trouve sa grandeur dans le fait qu'elle exalte les élé­
ments de vie communs à l'animal et à la plante, rejoint tout ce qui 
respire, mais on découvre sa faiblesse quand elle ne s'élève ni au niveau 
de l'action ni à celui de la pensée, s'arrête sur le seuil de l'univers de 
l'homme qui est aussi celui du théâtre. 

Si, d 'autre part , la poésie s'aventure à la quête des pures essences, 
plane dans un étlier où se confondent l'être et le néant, elle refuse aussi 
le rire e t les larmes, quit te la scène humaine et celle de la tragédie. Dans 
la floraison des arts poétiques, on distinguera donc les valeurs infra et 
suprathéâtrales. Il en est peu qui acceptent la totalité de l 'homme, 
n'interdisent ou n'ignorent pas les passions. 

Protégé par une sévère théologie, Claudel accorde son amitié à la 
muse tragique. Celui qui chante admet l 'homme, un Dieu et un univers 
qui lui sont extérieurs. Il sera donc « le témoin du créateur et le Héraut 
de la création1 ». L'amour de Prouhèze réconcilie la chair et l'esprit, 
se fixe dans le cristal de l 'œuvre d'art , car la poésie réside dans « cette 
simultanéité harmonieuse par laquelle le présent, loin d'exclure le 
passé, ni l'avenir, le contient au contraire comme l'éternité a ». Ni divine, 
ni humaine, mais à la fois humaine et divine, « la beauté de îa créature 
n'est rien d'autre qu'une similitude de la beauté divine participée dans 
les choses 3 ». 

Parmi les amis du théâtre, peut-on compter encore l 'unanimisme ? 
Cette générosité qu'inspire le sentiment de la communion humaine 
donne peut-être à l'écrivain le goût de la scène. Le Paquebot Tenacity, 
Knock et Cromedeyre ont choisi la forme dramatique. Mais l'unanimisme 
se montre anti théâtral quand il accorde de souverains pouvoirs au moi 
et quand les villes deviennent des dieux. Manque-t-on à l'équité si 
l 'on déclare que l 'humanisme de Fernand Gregh ne marque pas de 
façon décisive la poésie contemporaine? On le regrettera peut-être 
puisqu'il voulait « un ar t qui dise la vie humaine et toute la vie 
humaine a ft. Quant au naturisme de Saint-Georges de Bouhélier, il 
ne fut pas, hélas, infra ou suprathéâtral, mais infrapoétique, e t le «èie 
même que le dramaturge consacre à la tragédie ne sert pas cette 
dernière. Enfin les fantaisistes comme Toulet et Derème constituent 
un groupe plutôt qu'une école. Réfugiés dans de petites îles que 
n'atteignent pas les remous de l'époque, ils n'obéissent pas aux lois 
d'une esthétique qui se prolonge en une morale ou une religion. S'ils 
témoignent quelque indifférence au théâtre, cette dernière ne va pas 
jusqu 'à l'hostilité. 

Ces réserves faites et une fois admise l'heureuse exception de Claudel, 
on peut prétendre sans trop simplifier le problème que tou t ce qui compte 
dans le mouvement poétique de l'entre-deux-guerres fut passionnément 
antithéâtral . 

1 MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, p. 242. 
s MADAÜLE, Le Drame de Paul Claudel, pp. 202 et 203. 
3MABITAIN, Art et Scolastique, p . 5Ï. 
* RAYMOND, op. cit., p. 87. 
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De tout temps ïa poésie contint en suspension certains éléments 
dramatiques : sentiments, personnages, action. Même lorsqu'elle en 
usait avec pudeur ou regret, elle ne songeait pas à promulguer des lois 
pour les bannir. Mais la rigueur de notre jeune siècle est sans égaie. 
Il renverse même l'échelle des valeurs. L'expression la plus complexe 
et la plus complète de l 'homme, il la nomme impure. Fanatisme et 
mépris de la condition mimaine. 

Le culte dévotieux qu'il voue au primordial, à l'inconscient, aux 
démarches instinctives lui valut de belles découvertes, ouvre surtout 
de vastes perspectives. Mais il appelle vierge ce qui n 'est point élaboré. 
Il prospecte cette zone où vivent dans Ia nuit les pensées et !es actes 
informulés. Richesses réelles, mais latentes qui flottent au-dessous de 
la volonté. L'action ne les a ni durcies, ni choisies, elles restent infra-
dramatiques. Si elles peuvent enrichir un personnage, elles ne suffisent 
pas à le constituer, à lui donner la vie. On regrette que la poésie témoigne 
une telle ferveur au, pré-natal. 

A la plupart des œuvres s'applique en effet le mot de Novalis ; « La 
poésie transcendante traite de l'esprit avant qu'il soit esprit. » Les 
mages et les scaphandriers du subconscient prennent de la distance, 
s'écartent de l 'homme et du théâtre, « La poésie est pour l 'homme ce 
qu'est le chœur à la tragédie grecque, section de l 'homme belle et 
rythmique — mais qui accompagne notre moi en formation *, » Cette 
riche définition fixe la longitude et la latitude de la scène que menace 
l 'abandon. En effet, la conception analogique de l'univers va contraindre 
le poète à rompre tou t à la fois la personnalité et le personnage. Dans le 
silence de l 'être, l'oreille intérieure des surréalistes écoute la voix du 
cosmos. Pour percevoir ce message dans toute sa pureté, il faut anéantir 
ce qui était composé, réduire l 'humain et le dramatique à l'incréé et 
au primordial. Afin de mieux ouvrir les fenêtres, on démolit les murs . 
G'est le théâtre qui paie les frais de eette opération. On voue dès lors 
le poème à l'infrathéâtraL 

Après un jugement sommaire, certains votent la condamnation 
de Shakespeare. « La poésie n'existe plus dans des chocs d'individus 
distincts, créés par le poète et où celui-ci joue ses diverses créations K » 
Pourquoi s'évaderait-elle dans un univers objectif quand le domaine 
au je n 'a plus de limites ? « De toute évidence, Ia question de l'extériorité 
de — disons encore pour simplifier « la voix » — ne pouvait pas même 
se poser 3. » 

Comme la poésie devient un art de vivre, les jeux du dramaturge 
paraissent dérisoires. « Il ne se représentera, de ce que lui arrive et peut 
lui arriver, que ce qui relie cet événement à une foule d'événements 
semblables, événements auxquels il n 'a pas pris part , événements man­
ques. » Toute fiction s'appelle mensonge. 

Quel que soit son talent, celui qui « s'en prend à un caractère et, 
celui-ci é tant donné, fait pérégriner son héros à travers le monde » 

1 Novalis cité par Jaloux dans De la Poésie comme exercice spirituel, p, 17. 
a Tavemier dans Confluences, n° 5, pp. 578 et 579. 
3 BRETON, Point du jour, p. 24Ö. 
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souille le vierge et le vivace inconscient. « Les vagues de la vie peuvent 
paraître enlever [le personnage], le rouler, le faire descendre, il relèvera 
toujours de ce style humain formé », et l'effort qui consiste à donner la 
vie devient une « simple partie d'échecs dont je me désintéresse fort », 
dit André Breton, bien que Balzac et Racine aient donné quelque 
noblesse à ce travail. Ainsi l'inconscient n'alimente et n'enrichit plus 
le conscient. Il le supprime. Certes, Breton juge contestable l'idée même 
de la li t térature, mais le roman évitera peut-être le poteau d'exécution, 
s'il accueille le merveilleux qui « seul est capable de féconder des œuvres 
ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d'une façon générale 
tout ce qui participe de l'anecdote * », On ne voit pas toutefois comment 
le théâtre assurerait son salut, car les acteurs n'échappent jamais à 
la forte prison de leur corps. 

Le surréalisme imagine nombre de procédés pour capter le message 
subliminal. Malheureusement tous rompent et détruisent la vie, 
ressemblent à des viols. C'est dans la mesure même où ils détruisent 
Ia personne, lèsent les valeurs dramatiques qu'ils obtiennent un relatif 
succès. 

Ainsi Tzara s'installe résolument dans les domaines infrathéâtraux. 
« Tout ce qui pouvait être précis, particulier, personnel, indicatif, 
élaboré, a été effacé de l 'art poétique 2. » Voilà le credo qui convient 
aux protozoaires. 

Sans doute le hasard reste-t-il le plus grand ennemi du théâtre. Par 
son existence même, le personnage, comme l'être humain réel, jet te un 
défi à l 'arbitraire. Sa vie atteste déjà une victoire sur un certain nombre 
de hasards. Le Roi Lear divague sur la lande, mais Shakespeare n'a 
pas droit à la folie. Si l'âme de Saul se liquéfie, Gide la surveille. L'art 
dramatique est le plus concerté, parce qu'il doit créer la vie. La présence 
de l 'homme unit les choses, les pensées, les rêves et les actes. Elle signifie 
un ordre. 

Mais d'Apollinaire à Breton, la poésie se voue à la surprise et la 
provoque. « Quand fera-t-on à 1'arhitraire Ia place qui lui revient dans 
ta formation des oeuvres ou des idées ? & Le poète du Pont Mirabeau 
affirme que « pour dépeindre le caractère fatal des choses modernes, 
ïa surprise est le ressort le plus moderne auquel on puisse avoir recours 3 ». 
Cependant, celui qui aime Apollinaire n'estime pas nécessairement que 
Les Mamelles de Tirêsias ajoutent à sa gloire. Breton lui-même consent 
que le rire n 'y sonnait pas franc. 

Ce dernier propose un art de rupture. « Sans fil est une locution 
dont la fortune a été trop rapide pour qu'il n 'y passe pas beaucoup du 
rêve de notre époque. » Phèdre au contraire marche dans un invisible 
réseau de fils aux infinies ramifications qui l'unissent non seulement 
aux autres personnages, mais au ciel et à la terre, à Racine et au public. 
îl n 'y a que la mort qui coupe les fils. Etablir ce réseau demande des 
soins extrêmes mais, pour Breton, c'est vaine rigueur et prudence 

1 BRETON, Manifeste du Surréalisme, pp. 13, 19, 28 et 29. 
1 CASSOU, op. cit., p. 266. 
3 BHETON, Les Pas perdus, pp. 85 et 41. 
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escìave que de « corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver à redire 
et non puiser aveuglément dans Ie trésor subjectif pour la seule tentation 
de jeter deci delà sur le sable une poignée d'algues écumeuses et d'éme-
raudes l ». Est-il plus difficile de pêcher des perles que de créer la vie, 
d'errer dans le subjectif que de marier le rêve du poète au monde sen­
sible ? On n'en décidera pas. Mais le tbéâtre meurt dans les régions 
sous-marines. 

Implicitement, dans tous les termes, sur tous les plans, Breton 
condamne ce dernier quand il définit le surréalisme une « dictée de la 
pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de 
toute préoccupation esthétique ou morale 2 ». Pour tant Camus guide 
la folie de Caligula. Celle-ci suppose une morale dès l ' instant où un publie 
écoute Ie tyran parler ou agir. Enfin, même quand la tragédie semble 
proche du rite, elle reste un jeu puisqu'elle incarne une fiction. Quand la 
jeune poésie suit le conseil d'Apollinaire : « Ecrire n' importe quoi, 
commencer n' importe quelle phrase, et pousser droit devant so i 3 », 
elle organise les chasses à courre de l'inconscient, mais le dramaturge 
n 'y peut participer. 

Il sera désarmé si on lui enjoint <i de noter seulement les temps forts 
de la pensée, de disposer sur la page des flots psychiques et comme des 
taches de poésie4 ». Quand le surréalisme navigue parmi les îles, le 
poète tragique ne peut faire exploser ces massifs continents que repré­
sentent les personnages. 

Enfin tous les moyens qui permettent d'éclairer le monde nocturne : 
écriture automatique, drogue, hallucination, paranoia, mots en liberté, 
il les doit refuser. Ses héros imaginaires marchent dans un univers 
objectif. Peut-être pourrait-il offrir ces alcools poétiques à ses person­
nages. Mais cette magie perd son efiicace quand elle se heurte au faux 
marbre du décor qui figure une nature vraie. 

On porte une vive admiration à Paul Eluard. Néanmoins sa Vie 
immédiate reste infradramatique si « les mots se juxtaposent, se pres­
sent selon une sécrétion continue de la pensée et sans qu'aucun d'eux 
paraisse chargé d'aucune identité, d 'aucun potent ie l 5 ». Certes, « on 
ne s'abandonne pas au hasard de la surprise, mais [on] la recherche et 
la provoque, elle est l'effet d'une volonté et d'un système 6 ». Hélas, 
le théâtre fuit le hasard. Voudrait-il jouer avec lui que les personnages 
imposeraient eneore un ordre à la tragédie. Comme ces derniers s'inter­
posent toujours entre l'univers et l'écrivain, ils lui interdisent aussi les 
richesses de la poésie involontaire. 

Pour instituer l'ordre humain des sentiments, sans cesse le drama­
turge compose. André Breton déplore qu'« un minimum de direction 
subsiste, généralement dans le sens de l 'arrangement en poème ». 
Racine n'a pas le droit de mépriser la foule assemblée. Mais à celui qui 

1 BBETON, Point du jour, pp. 5 ftt 218. 
* BRETON, Manifeste du Surréalisme, p. 46. 
8 RAYMOND, op. cit., p. 272. 
* Reverdy cité par RAYMOND, op. cit., p . 320. 
5 CASSOU, op. cit., p. 6. 
8 Cuzia dans Confluences, na 20, p. 510. 



318 THÉÂTRE ET LITTÉRATURE 

demande si le surréalisme consent à la « poésie-moyen d'expression », 
Breton répond : « Je puis vous assurer qu'il n'en est rien. » Avec l'orgueil 
des rustres, le théâtre refuse encore d 'admettre « l'égalité totale de tous 
les êtres humains normaux devant le message subliminal ». Pour lui, la 
poésie reste une force active, un travail et non pas seulement un accueil 
ou une adhésion. 

II faut parler enfin de la révolte qui constitue et définit le climat 
du siècle, « Il nous paraît , dit Breton, que la révolte seule est créatrice 
et c'est pourquoi nous estimons que tous les sujets de révolte sont bons l . » 

Pourquoi nier la grandeur d'un art rebelle qui balaie les poussières, 
aère les chambres closes, fusille quelques vieux lâches ? On constate 
seulement que partout gronde l 'émeute. Si elle porte un smoking chez 
Cocteau et se révèle par « un ensemble de démarches inhabituelles et 
de révélations étranges qui forment un chiffre aux traits entrelacés a », 
Henri Michaux lui donne les flèches et Ie tomahawk de l'Indien. On a 
pulvérisé aujourd'hui tous les corps solides. Dans le poème explose 
« l'ensemble des puissances de l'imagination, celles-ci s'exerçant à 
leur plus haut degré d'exaltation et dans un esprit de revendication, 
de révolte tendue, excessive et passionnée, comme en vue d'on ne sait 
quelle œuvre énorme et vengeresse 3 ». 

Ainsi la poésie lyrique se nourrit d'une révolte qui ne la tue jamais. 
Mais Ie théâtre se suicide s'il tire à balles sur les valeurs humaines qui 
conditionnent sa vie. Le hasard seul n 'a pas voulu qu'il fût prospère 
pendant les périodes classiques où les forces encore vives des révolutions 
alimentent déjà un ordre. Le trouble de la poésie, sa colère et ses cris, 
nécessairement l 'inquiètent. Toujours le dramaturge doit se trouver 
plus proche du Dante que de Rimbaud. Il « n'est pas celui qui invente, 
mais celui qui met ensemble et qui, en rapprochant les choses, nous 
permet de comprendre4 ». Enfin la guerre totale, qui porte ses coups 
jusque dans le domaine du langage, inspire de l'effroi au théâtre si « ïe 
sentiment individuel est seul juge sur ce qui est ou n'est pas poésie 5 ». 

Mais l'on n'a point encore passé en revue toutes les formes de terreur 
qui maintiennent la poésie dans une zone infrathéâtrale. En effet, les 
esthétiques basées sur la sensation pure menacent l'existence de l 'art 
dramatique. Pour la plus grande joie d'André Gide, Théodore de Ban­
ville voit dans la poésie une « magie qui consiste à éveiller des sensations 
à l'aide d'une combinaison de sons », une « sorcellerie, grâce à laquelle 
des idées nous sont nécessairement communiquées d'une manière 
certaine, par des mots, qui cependant ne les expriment pas ». « Ce que 
je remarque surtout, ajoute André Gide, c'est qu'il est question ici de 
sensations et d'idées, mais nullement de sentiments s . » 

Aussitôt on songe à « Ia transformation de l'intelligence en instinct » 
à laquelle s'efforce la muse de Valéry, « la conscience ayant débrouillé 

1 BRETON, Point du jour, pp. 124, 125, 241 et 52. 
a RAYMOND, op. cit., p . 300. 
3 CASSOU, op. cit., p. 69. 
* CLAUDEL. Positions et Propositions, p. 170. 
& RAYMOND, op. cit.. p. 372. 
a Gide dans Poésie 40, »° 3, pp. 4 et 5. 
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le tumulte vague et intérieur et conférant à l'intelligence la sûreté, la 
force et ia rapidité de l'instinct ». Le poète de Charmes ne ehante-t-iï pas 
<( la volupté de l 'abstraction, l'idée devenue sensation 1 S ? Ses exigences 
restent celles de Mallarmé, Mais ce haut dessein de la poésie contempo­
raine ne s'accomplit que dans la mort ou l'éternité. Ils 

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole 
Cest que la Mort planant comme un soleil nouveau 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau. 

Celui qui interdit à la sensation de passer par le relais du sentiment 
exclut du poème les émois faciles. Mais il se heurte au mur de l'absolu. 
Il est beau, sans doute, celui qui ressemble à un ange foudroyé. Cependant 
l 'homme est humilié aussi quand on récuse l'organisation même de sa 
vie. Supprimer le sentiment, c'est ouvrir la porte au désordre. Telle 
anarchie paraît divine. Telle autre se voile de rigueur. Mais le fil de 
l 'œuvre se trouve rompu en même temps que l 'unité de la vie. Paul 
Valéry est donc contraint de danser sur une corde. « Je me faisais des 
habitudes de refus... En particulier, je me trouvais accoutumé, après 
quelque temps, à un singulier renversement des opérations de l'esprit 
qui compose : il m'arrivait souvent de déterminer ce que les philosophes 
appellent, bien ou mal, le contenu de la pensée (il vaudrait mieux parler 
du contenu des expressions) par des considérations de forme. Je prenais 
si l'on veut , la pensée pour inconnue, et, par au tan t d'approximations 
qu'il en fallait, je m'avançais de proche en proche vers elle %. » On ne 
saurait considérer l 'art dramatique d'un regard plus hostile, montrer 
plus d'indifférence à l 'homme. 

Depuis le symbolisme, la poésie conquiert sa noblesse et sa pureté 
aux dépens du théâtre. Elle voue un culte â Rimbaud et à Mallarmé. 
On ne découvrirait aucun danger à cette ferveur si, par la force de la 
vitesse acquise, elle n'interdisait d'aimer Sophocle ou Calderon, si elle 
ne flétrissait ceux qui veulent les imiter. Les poètes de la scène ont-ils 
t rah i la poésie elle-même, méritent-ils l'indignité nationale ? 

D'autre part , les mages d'aujourd'hui prescrivent à la poésie tels 
devoirs, si nombreux et si importants, que celle-ci nécessairement s'évade 
du cadre étroit où le théâtre oppose les passions. Elle devient en quelque 
sorte extradramatique. On n'est pas dramaturge avant d'avoir conclu un 
accord avec les hommes, l'univers et Dieu. Même incrédule, le poète 
garde une certaine foi dans la vie puisqu'il la donne. ïl ne construit 
ses personnages que dans la mesure où il s'est construit lui-même. 
Ceux-ci se nourrissent de mille expériences que le poète a déjà vécues 
et dont il n'expose ni Ie détail ni les angoisses au public. 

Mais, dès le moment où la poésie devient un art de vivre, elle 
est extradramatique, souvent extralittéraire. « Une phrase parfaite 
est au point culminant de la plus grande expérience vitale 3 », écrit 

1 NOULET, op. cit., pp. 35 et 76. 
* VALÉBY, Mélange, p . 42. 
3 FABGUE, op. cit., p. 46. 



320 THÉÂTRE ET LITTÉRATURE 

Léon-Paul Fargue. On y consent. Hélas, les jeux du théâtre déjà parais­
sent dérisoires si : « La poésie ! Ce n'est pas une transformation, ni un 
ornement, c'est un sondage de la vie ! . » Elie se réfugiera bientôt dans 
l'âme du poète pour n'en plus sortir. « Un auteur va concevoir son 
œuvre comme l'acceptation de sa propre vie, Pépithalame de son union 
avec elle. » Tels Orphées modernes estiment donc le travail accompli, 
alors que Shakespeare verrait des matériaux bruts dans leurs efforts. 
Au reste, toute fiction devient vaine. « Nous n'avons plus à cristalliser la 
beauté dans le vase clos d'une œuvre, nous portons en noua la cristalli­
sation poétique de tou t ce qui est manifesté 2. » Un paradoxe veut que 
cette at t i tude de l'esprit ne tue pas ïa littérature. La poésie se com­
plaît dans « une sorte de confession mi-religieuse, mi-médicale qui tend 
à perdre toute valeur universelle pour n'être plus qu'un témoignage 3 ». 
Quant au roman, il trouve quelques nourritures dans ces Mémoires 
d'une vie. Seul le théâtre refuse ces aliments. 

Pour Apollinaire comme pour Rilke « la vie et la poésie se distinguent 
à peine ». Avec une obstination qui ne va pas sans courage, Dada 
comme ïe surréalisme tirent les dernières conséquences et aboutissent 
à la fameuse formule « Ecrire est un acte privé 4 ». Cependant les librai­
ries resteront achalandées. Mais on fermera les théâtres. Proclamons-le : 
« Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage 
est né pour faciliter leurs relations mutuelles 5. » Seul le théâtre n 'a pas 
trouvé le courage d'abandonner cette superstition, car les acteurs et le 
public le maintiennent dans l'hérésie. 

Constatant les compromissions auxquelles l'oblige la foule, les esprits 
les plus sévères se sont écartés de lui. Toutefois il se trouve désormais 
seul à défendre l'idée de l'art si l'on donne à ce dernier terme son sens 
de vertu ouvrière. Certes, on n'oublie pas l'exemple de nombreux 
poètes qui connurent l'angoisse de la forme, mais d'autres, penchés sur 
l'inconscient, se refusaient à durcir dans l'expression Ia fluidité des 
vagues intérieures. Certains encore croyaient engager leur vie et ne 
cédaient pas à des coquetteries puériles. « Quant à l 'art, il n'en est plus 
question, du moins il n'est plus question d'une activité ayant pour fin 
l'élaboration, si libre soit-elle, de quelque chose qui fasse songer à une 
œuvre e. » Le roman peut se permettre de céder à la tentation du désordre 
parce que la personne de l'écrivain relie ce qui est épars. Même médiocre, 
ïe dramaturge tente un effort d 'art . Il y est contraint par le personnage. 
Celui-ci reste toujours lui-même une œuvre d'art . Toujours composé, 
il est toujours exprimé. Sa richesse, sa vérité, sa force sont subordonnées 
aux vertus de l 'art. Enfin son caractère de fiction l'empêche de sortir 
des domaines de l'artifice et du jeu. Il n 'a pas la valeur d'un document 
ni d'une expérience. Racine, Shakespeare et Henri Bataille doivent 
accepter « toute espèce de jugement qualificatif »'et «à ce jeu, l'exé-

1 M. Martin du Gard cité dans Reconnaissance à Rilke, p. 135. 
s Bousquet dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 190. 
3 Confluences, n° 16, p . 470. 
4 RAYMOND, op. cit., pp. 272 et 313. 
5 Breton cité par RAYMOND, ibid., p . 324. 
* RAYMOND, op. cit., p . 317. 
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crafale rivaïité poétique [doit] rapidement retrouver son compte l », Ce 
que déplore André Breton dans son amour pour les valeurs authentiques. 

« Nous accueillons un poème en tant que chose faite, non comme en 
train de se faire2 », déclare Julien Benda. Cette exigence, d'autres 
l'appellent pauvreté à une époque où l'esthétique de la poésie semble 
avoir plus de prix que Ia poésie même. Toutefois l 'art dramatique obéit 
toujours à cette ancienne loi. On conçoit fort bien qu'on puisse lire « en 
essayant de sympathiser avec la rêverie créatrice, en essayant de pénétrer 
jusqu'au noyau onirique de la création littéraire, en communiquant, 
par l'inconscient, avec la volonté de création an poète 3 ». Mais sur la 
scène, Agamemnon et Prométhée ne renoncent ni à leur mort ni à leur 
révolte. Ils ne s'effacent pas complètement devant Eschyle. 

Les surréalistes, Paul Valéry, presque tous les poètes actuels se 
préfèrent à leurs œuvres. « Parmi d'étranges excès de conscience de 
soi », M. Teste n'aime guère que sa pensée s'inscrive dans le réel. « Les 
résultats en général, et par conséquent les œuvres, m'importaient beau­
coup moins que l'énergie de l'ouvrier 4. » La perfection même de Charmes 
ne dément ni ne t rahi t l 'homme de verre. « C'est l'exécution du poème 
qui est le poème 5. » Sans cesse Paul Valéry nous rappelle que son vrai 
nom est Teste. « N'est-il pas surprenant que dans une aussi longue 
tradition poétique, on ait chanté le beau tissage humain sans que per­
sonne se soit soucié jamais de regarder la machine qui tissait ? 6 » 

Si achevée soit-eÛe, l 'œuvre ne représente qu 'un fragment, une figure 
imparfaite du grand œuvre. « J e ne regarde pas les belles choses, c'est 
en faire qui m'intéresse, en imaginer, en réaliser. Une fois faites, ce sont 
des déchets. » La naissance du poème implique un compromis, un enga­
gement et déjà un échec. « Un esprit allait voir cesser son état ; il devait 
tomber de l'éternité dans le Temps, s'incarner : Tu vas vivre \ C'était 
mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps 7. » Or la tragédie 
désire une constante incarnation des sentiments et, sous sa forme la plus 
haute , l'infini y accepte la prison de la chair, l 'éternel y consent à la 
mort. EUe ne peut échapper à l'univers humain, tandis que la poésie 
sort de la l i t térature. 

Dans son extrême ambition, celle-ci croit jouer le rôle que t in t la 
théologie médiévale. Philosophie souveraine, elle explique l'univers 
et la destinée, devient la loi même de l'esprit. <( Une fois le langage 
surmonté, il n 'y a plus aucune raison, ni aucune préférence pour qu'une 
vision d'ensemble se traduise par une œuvre écrite plutôt que picturale, 
plutôt que musicale8 . » Confinée dans les limites qui la définissent, 
l 'œuvre dramatique ne peut devenir demain la cathédrale de Chartres 
on l 'Iliade. Accident trop précis, elle n 'a de valeur que dans la mesure 

1 BRETON, Point du jour, p. 244. 
s BENDA, OU Poétique, p . 11. 
3 Bachelard cité par BENDA, ibid., p. 10. 
* VALÉRY, Monsieur Teste, p . 103. 
s VALÉRY, Variété V, p . 310. 
a NoutET, op. cit., p. 12. 
' V A L É R Y , Mélange, pp. 64 et 31. 
8 NOULET, op. cit., p . 182. 
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où elle reste fidèle à elle-même, cependant que la poésie imite Léonard, 
cet homme « qui a la peinture comme philosophie, qui s'est fait de la 
peinture une idée excessive et la regarde comme une fin dernière de 
l'effort universel l ». 

Une solitude plus amère enveloppe le théâtre quand s'accroît 
l'ambition de Ia poésie et que celle-ci veut accomplir tous les t ravaux 
de l'esprit, résoudre tous les problèmes de la vie. Le théâtre n'est qu 'un 
jeu et la poésie éprouve aujourd'hui quelque dégoût devant cette 
frivolité. On n'espère pas une réconciliation prochaine, car M. Teste 
interdit à la poésie de se mêler aux hommes et le surréalisme reste « une 
at t i tude philosophique qui est en même temps une mystique (ou qui 
le fut), une poétique et depuis peu une politique a », Il faudrait que la 
poésie devînt modeste. ï l lui reste un long chemin à parcourir. 

En effet, le théâtre est jugé selon ses t ravaux, mais Ia poésie dépasse 
l'oeuvre, comme elle échappe à l 'homme, ignorant « les lois de l'objet 
poétique, du poème en t an t que poème 3 ». 

Comme le cordonnier coud des chaussures, le dramaturge compose 
drames et comédies, mais le poète habite les cieux. Son activité est 
supradramatique. Il s'approche de Dieu, se confond avec lui, le rem­
place. Tous les tumultes humains s'apaisent. Plus d'ouvriers, maïs des 
prophètes et des anges. Aucun poeta et mille votes. Presque tous adoptent 
la haute ambition de Mallarmé, se vouent à « FexpBcation orphique 
de la Terre qui est Ie seul devoir au poète et le jeu littéraire par excel­
lence * ». D'autres cherchent comme Rimbaud la formule qui changera 
Ia vie, mais ne partent jamais pour FAbyssinie. 

Avec une ingénuité pleine de sagesse, les théâtres du moyen âge 
installent l'enfer et le paradis sur la scène. Le crime et l'innocence 
grandissent devant ces prolongements de la vie. Punie, la faute est 
plus pathétique. L'éternité transfigure ce qui était périssable. Le seul 
personnage dont le théâtre ne peut se passer, c'est Ia mort. Voici que 
la poésie s'acharne à la supprimer. Le seul endroit où meure Ia tragédie, 
c'est le paradis. Aujourd'hui, l'on n'abolit plus seulement l'enfer, on 
efface la terre pour planer dans l'absolu. 

Après avoir éliminé « Ia signification intellectuelle, puis la musique 
et l'image », ils « se sont arrêtés sur le seuil de l'invisible et ont parlé de 
charme et de mystère 5 ». E n même temps que l'individu s'évanouit 
l 'univers. « C'est à vaincre la chair que tend le poème, comme l'extase 
et comme l'acte d'amour lui-même 8 », écrit René Lacôte. Au contraire 
de ce séraphin, l 'art dramatique glorifie la chair et lui donne la lumière 
de l'esprit. Mais le malheur d'Ophélie et d'Antigone ne dépasse pas le 
degré du fait divers aux yeux des mages actuels. Ces jeunes femmes 
tairont leur angoisse, quand certains soucis d'un ordre plus général 
occupent les poètes. « La fin ne saurait être pour moi, dit André Breton, 

1 Valéry cité par NOULET, ibid,, p . 195. 
* RAYMOND, op. cit., p. 327. 
3 Gros dans Oe la Poésie comme exercice spirituel, p . 51. 
* Mallarmé cité par RAYMOND, op. cit., p. 31. 
8 CASSOU, op. cit., p. 28. 
s Lacôte dans Domaine français, p. 171. 
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que la connaissance de la destination éternelle de l 'homme *. » Hélas, 
cette dernière permet au prophète d'oublier le destin des hommes. 
Toute tragédie se résume désormais en une question. Déjà sont morts 
accidents et figures. « L'étude des conditions de ee que les humains 
nomment l 'art poétique nous permettra de saisir par analogie le méca­
nisme de l 'apparition du monde et de son effacement2. » Pauvres 
scories, les infortunes qui nourrissaient la tragédie n'échauffent plus 
le cœur de l'écrivain. Dans l'éther où se confondent l'absolu et le néant, 
règne le silence. 

Dire l'ineffable, c'est justifier le poème. On l 'admet sans peine. 
« Beauté est donc : négation, plus soif causée par ce qui s'exprime par 
cette impuissance, plus « infini » de cette soif, plus x . » Mais notre 
inquiétude va naître quand Valéry ajoute : « Ce qui est achevé, t rop 
complet, noua donne une sensation de notre impuissance à le modifier 3. » 
Sophisme. 

Par les voies de la mystique et de l'alchimie, on aboutit donc au 
silence intégral. Comme un navire, l'âme flotte sur les océans de la nuit. 
Mais la poésie découvre dans le silence mille prétextes d'éloquence. 
Elle joue des gammes avec le vide. Pour René Daumal, « c'est cette 
absolue-Parole-non parlée qui est le sens du poème ». Ainsi le poète 
acquiert les pouvoirs de Dieu, il use « d'une parole en qui le son 
et le silence seraient fondus de la sorte même qu'en cette Evidence les 
notions d'être et de non être cessent de s'opposer ». Le dramaturge n 'a 
ni le droit ni le courage de suivre les prophètes dans les dernières cham­
bres du sanctuaire. A quoi bon d'ailleurs ? « L'emploi de la Parole en 
tan t que moyen d'échange devient inconcevable. Elle est restituée à 
son rôle de source vive d'où jaillissent les fantômes 4. » 

Les mages vivent donc au delà de la vie. Les buts qu'ils se proposent 
ne se situent pas dans un univers où l'on respire de l'oxygène. « Le 
captage des sources, la mesure du temps, l 'introduction de l'infini dans 
le fini, du néant dans la connaissance 5 s : tout cela dépasse l'horizon 
de l 'homme et celui du théâtre. Serait-il imprudent d'imaginer que 
l'infini se trouve enfermé dans le fini et que cette éternelle tragédie 
s'appelle simplement l 'homme ? Mais ceux qui récusent les passions 
ne veulent plus se pencher sur une misère à ïa fois divine et humaine. 

Enfin un excès d'orgueil éloigne les poètes de la scène. Les grands 
prêtres et !es sorciers méprisent les fabricants de jouets. Mais pour un 
Rimbaud, un Mallarmé, un Novalis, un Nerval, pour quelques génies 
authentiques, combien d'angoisses de confection, de magies gratuites, 
de mystiques à bon marché. Le temps est venu de rendre honneur aux 
artisans. 

Quand Novalis leur a dit que « Ie vrai poète est omniscient, U est 
un univers en pe t i t 8 s, presque tous l 'ont cru. « Chacun de nous, dit André 

1 BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve, p . 392. 
* ROLLAND DE RENÉVILLE, L'Expérience poétique, p. Ì3. 
3 VALÉRV, Mélange, p . 102. 
* ROLLAND D E RENÉVILLE, Univers de la Parole, pp. 166 et 109. 
s NOULET, op. cit., p . 153. 
8 ROLLAND D E RENÉVILLE, L'Expérience poétique, p . 160. 
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Breton, a été choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler 
ce qui, de notre vivant, doit être formulé *. & Les talents les plus pudiques 
s'imposent d'immenses missions. «Il ne s'en faudrait plus que de si peu, 
écrit Rilke, et je pourrais, a h ! tout comprendre, acquiescer à tout2 .» 

Les voyants qui sont de vrais maîtres nous émeuvent. Leurs révoltes 
comme leurs exigences plaisent à une âme sévère. Mais on n'aime pas 
que tous les poètes se retirent au couvent. Il existe une poésie séculière, 
fortement inscrite dans le temporel. L'Eglise catholique connaît deux 
sortes de prêtres. Pour l'heure, la poésie n'en admet qu'une. Si l'on 
définissait avec plus de modestie le rôle de cette dernière, si l'on n'ajou­
tait pas encore l'intransigeance à l'orgueil des romantiques et des 
symbolistes, la poésie retrouverait quelque saveur au goût de Ia terre. 
Marivaux, Molière et Shakespeare auraient droit à l'existence. 

Avec Pierre Emmanuel, on concède que « le héros mythique [le 
poète] est aux avant-postes du langage, doué d'une angoisse plus pro­
fonde que le commun des hommes, ou, si l'on veut, d'un inconscient 
plus exigeant et pins actif». Mais avec sagesse le même écrivain déclare 
aussi : « Etre poète, c'est d'abord être un homme 3. » Il vient même au 
secours des arts humiliés : « L'accusation d'art oratoire leur semblait 
sans appel : en fait, puisqu'un tel art existait, et répondait à un besoin, 
cette accusation tombait d'elle-même4 . » 

Pour que le rixe de Sganarelle sonne haut sur la scène, pour qu'on ne 
trouve plus dérisoire le drame de Macbeth, il faut simplement que notre 
époque ne voie plus dans le poète un hiérarque. 

Depuis de longues années la poésie se tient immobile devant le 
serpent et la pomme. Elle n 'a plus le loisir de vaquer aux t ravaux qu'elle 
accomplissait joyeusement autrefois. On ne méconnaît pas le bénéfice 
des recherches auxquelles elle se consacre, ceux d'une exacte conscience 
de ses buts et de ses moyens, ceux même de la pureté. Mais ils entraînent 
parfois l'oubli d'autres devoirs. Certes, « les poètes dignes de ce nom 
qui se levèrent dans les temps modernes persistèrent à revendiquer 
pour leur art la valeur d'une méthode de connaissance 5 ». Mais il n'est 
pas interdit non plus de déplorer certaine xénophobie de la poésie 
lyrique à l'égard d'autres genres littéraires qu'elle estimait jadis. Il est 
vrai encore que «la plupart des poètes contemporains sont des théoriciens 
de la poésie. L'exercice de leur ar t ne fait que leur fournir les preuves 
expérimentales des hypothèses que par ailleurs ils formulèrent8 ». Les 
gains en profondeur compensent-ils la perte d' importants territoires ? 

Cependant le théâtre ne peut se passer de poésie. Il craindrait 
Louis Emié, qui vent « rejeter les frontières de la poésie au-delà de 
toutes les possibilités de la l i t térature ' », s'il ne croyait ce désir chimé­
rique. Même si le cri de Lanza del Vasto ne lui prouve pas sa culpa-

1 BRETON, Point du jour, p. 55. 
1 Reconnaissance à Rilke, p . 42, 
3 Emmanuel dans De la Poésie comme exercice spirituel, pp. 87 et 85. 
* EMMANUEL, op. cit., p . 37. 
5 ROLLAND DE RENÉVÏLLE. L'Expérience poétique, p. 176. 
6 ROLLAND DE RENÉVILLE, Univers de ta Parole, p. 127. 
7 Emié dans De la Poésie comme exercice spirituel, p. 185. 
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biïité, il n'aime pas qu'on lai répète trop souvent : « Traître à lui-même, 
menteur aux autres est celui qui cherche à complaire aux autres par 
son ar t * ». 

Les personnages qu'il promène parmi les lumières restent des simu­
lacres. Il approuve Aragon pour qui « la vie est un langage, l'écriture 
un tout autre. Leurs grammaires ne sont pas interchangeables2». ïl pose 
enfin la même question que Jean Paulhan : «D'où vient que les citoyens 
se voient pris en eux-mêmes en considération plutôt que leurs œuvres : 
la chaise est oubliée pour le menuisier, le remède pour le médecin 3. » 

Ainsi les chefs de file de la poésie ont donné des ordres précis. La 
matière, les méthodes, les buts devraient être infra, extra ou supra-
dramatiques. L'ensemble de ces prescriptions témoigne d'une hostilité 
réelle à l'égard du théâtre. Celui-ci n'en mourra pas. Mais il est pénible 
de vivre dans le mépris. Ce dédain même appauvrit la scène. Patent , 
presque universel, précis dans ses attaques, il n 'a connu ni le repos ni 
la pitié. On le retrouve partout . ï l permet peut-être de définir le climat 
de la li t térature entre les deux guerres. 

* 

Sans doute, l 'Antidramatique, dont on a voulu prouver l'existence 
en même temps que les pouvoirs, n 'a pas conquis toutes les provinces 
de la li t térature, ni tous les écrivains. Parmi des talents aussi divers 
que ceux de François Mauriac, de Saint-Exupéry, de Montherlant, de 
Duhamel, de Romains, on ne retrouve ni les mêmes interdits, ni les 
mêmes dégoûts. Pour des raisons de simple chronologie, on n 'a pas cru 
devoir parler ici de Jean-Paul Sartre. On le regrette d 'autant plus que sa 
pensée pose d'intéressants problèmes au théâtre et qu'elle s'efforce de 
donner naissance à une nouvelle forme de tragique. 

Cependant, à de rares exceptions près, les grands maîtres de l'époque 
ont imaginé une esthétique, proposé une morale, admis une métaphy­
sique qui contraignaient le théâtre à la solitude. Méprisant les senti­
ments et l 'action, renversant les anciens dieux sans nous offrir une 
nouvelle mythologie, dans un univers aboli ils rompent le personnage 
en une poudre d'éclats, déclarent une guerre ouverte à l 'art dramatique. 

On ne nie pas la subtilité ni l 'ampleur de leurs efforts. On ne conteste 
pas leur talent. On consent que leurs découvertes restent précieuses, 
constituent des promesses pour l'avenir. Mais au cours de ï 'entre-deux-
guerres, le théâtre a joué perdant. 

Si l'on cherche les raisons de cette défaite morale, il faut bien avouer 
que la littérature n 'a pas aimé le théâtre, n 'a pas rendu justice aux 
vertus qui constituent ce dernier parce qu'elle n 'admetta i t pas l 'homme. 
Les lignes de force de l 'époque sont des lignes de fuite. Toutes les valises 
n 'étaient pas vides. Mais tous partaient en voyage. A cette évasion, 
on trouve quantité d'excuses. Le désordre n'agite pas seulement Ia 

1 Lasza del Vasto, ibid., p. 201. 
È ARAGON, Traité du Style, p . 228. 
3 PAULHAN, Les Fleurs de Taries, p. 53. 
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société. La crise est dans l 'homme. Une vaste révolution bouleverse des 
notions qui semblaient éternelles. Tout paraît remis en cause. Pour que 
le théâtre connaisse une véritable prospérité, retrouve une animation 
réelle qu'Ü ne faut pas confondre avec les accès de fièvre dont nous avons 
été les témoins, l 'homme doit se réconcilier avec lui-même. On lui 
accordera pleine confiance. Son destin reste de rebâtir ce qu'il a détruit 
avec t au t d'acharnement. 

Certes, le théâtre n'est pas l'unique victime ni Ie principal témoin 
d'une crise qui ébranle xme civilisation et élabore l 'humanisme de 
demain. Dans le tumul te contemporain, est-ce vanité frivole que de 
déplorer la solitude de la scène ? Parmi les arts, cependant, le cas du 
théâtre semble le plus digne d'examen. E n effet, l'inimitié que lui voue 
la li t térature le surprend à un moment exceptionnel de son histoire. 

Il est abandonné à l 'heure où le cinéma l 'at taque. Celui-ci n'occupe 
pas seulement une grande partie des terres de son rival, ne séduit pas 
seulement son public. Il l'oblige à lui céder certains genres, influence la 
mise en scène, attire les acteurs, amollit la structure dramatique, 
oppose l'image à la parole, la diversité des temps et des lieux à l'unité 
de Faction. Plus souple, il s 'adapte aux circonstances du siècle. Ses 
défauts lui sont aussi utiles que ses vertus. Son organisation financière 
et industrielle, qu'on estime à bon droit dangereuse pour une œuvre 
d'art, assurent son succès. Déjà il est devenu une habitude, représente 
un des aspects de la vie contemporaine. Il use de moyens trop semblables 
à ceux de l 'art dramatique pour ne pas lui nuire, assez différents aussi 
pour ne pas l'inquiéter. Comme les médecins parlent d'un beau cas, il 
n'est pas sans intérêt d'étudier une maladie qui atteint un art une fois 
par millénaire. Ebranlé par cette violente secousse que détermine un 
nouveau moyen d'expression, le théâtre souffre aussi d'une maladie de 
la l i t térature. On le sent d 'au tant plus vulnérable que sa santé suppose 
celle de l 'homme. Pour qu'il déroule avec sérénité le jeu des passions, 
il lui faut la paix d'une culture, d'une société. Un grave malaise l'anémie 
quand on renverse tous les Olympes et les Sinaïs. 

On n'a traité ici qu 'un des aspects de la politique extérieure du 
théâtre. La tragédie hésite entre le livre et le spectacle. Une fatigue, 
une certaine usure même atteint les genres. Lentement se forment de 
nouveaux moules. La notion du tragique se modifie. Enfin l'absence du 
rire rend sévère le climat de ces trente années. Elle maintient dans 
l'artifice l 'audace de la fantaisie. Le théâtre ne pose pas seulement la 
question de la mise en scène. Il cherche à se définir. 

C'est le temps des grandes marées. Le bateau tire sur ses amarres. 
Les lames de fond lavent le pont de leur écume. Mais Ie destin du vieux 
navire n'inquiète pas l'esprit. Le théâtre semble indispensable à la vie 
de l 'homme. Il ne lui offre pas seulement un plaisir. Il Ia signifie. 

Certains observateurs n 'ont pas de peine à nourrir leur pessimisme : 
<( Une clairvoyance sur une agonie, voilà peut-être le dernier mot de cette 
après-guerre, au sommet de la crise, de cette après-guerre encore 
v ivante 1 . » 

1 MAXENCE, Histoire de dix ans, p. 80. 
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Nous n'avons de lumières ni dans ïe domaine de la politique, ni dans 
celui de l'économie. Nous ne sommes ni philosophe ni théologien. 
Notre opinion ne peut avoir de portée générale, mais si nous restons 
sur le plateau du théâtre dans cet univers un peu pauvre qu'illumine 
l'illusion, nous demeurons sans tristesse. 

L'épreuve que subit l 'art dramatique est sans doute une des plus 
sévères qu'il ait connues. Toutefois, si de nombreux talents réassissent à 
s'épanouir dans ce climat d'orage, le deuiï apparaît sans raison. Certains 
rochers résistent à la vague et les drames de Claudel n'offrent aucune 
prise à la désagrégation de l 'homme. A la manière de ces papillons qui 
s 'aventurent en haute mer, Giraudoux ignore aussi les remous de 
l'époque. Bon nombre de chaloupes de divers tonnages n'ont pas chaviré. 
Cette permanence du talent prouve sans doute que la nécessité même de 
certaines activités de l'esprit assure leur existence. On a trop parlé de 
la mort du théâtre. On ne tue pas un art comme on assassine un passant 
dans un bois. 

Ce temps quête les essences, écoute Ia musique qui flotte au-dessus 
des mots, extrait de la nuit des images radioactives, bannit le sentiment, 
n'accorde pas sa confiance au langage, se voue à l 'hermétisme. Mais 
nous désirons dire, avec de vieux mots rapiécés t an t ils ont servi, que 
notre amour pour le théâtre est assez ferme pour alimenter notre con­
fiance. La vie l 'emporte sur la mort. 
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E X T R A I T DU C A T A L O G U E 
Etudes littéraires et essai? 

LÉON BOPP 
Commentaire sur «Madame Bovary». « Frappé de la position centrale qu'oc­
cupe Madame Bovary, non seulement dans l'œuvre de Flaubert, mais encore 
dans l'évolution du roman français, Bopp a tenu à suivre pas à pas le chemine­
ment de la pensée de l'auteur. En se référant aux travaux antérieurs de l'ermite 
de Croisset, notamment à Ia première Education, â la première Tentation ainsi 
qu'à divers écrits de jeunesse, etc., il montre comment est né un des plus beaux 
romans qui soient et quelles perspectives ii ouvre à l'esprit... » (J. M-, Tribune 
de Genève.) 
Essayiste, Léon Bopp est aussi — faut-il même dire : avant tout ? — romancier. 
Un romancier très conscient de tous les problèmes techniques que pose la créa­
tion romanesque. 
Ce trait ne s'efface pas lorsque l'auteur des Liaisons du Monde, de créateur, 
se fait critique. Son étude de Madame Bovary, quelles qu'en soient l'ampleur 
et la rainutie, ne se perd pas dans l'anecdote ou l'exégèse historique ; elle se 
concentre au contraire — comme le voulait Flaubert lui-même — sur * l'œuvre 
en soi », sur sa « poétique insciente ». C'est de ce commerce patient et attentif 
avec le texte, étudié du « point de vue de l'auteur », que se dégagent, comme 
naturellement et en pleine évidence, les conclusions du commentateur. 
Ii n'est pas nécessaire d'insister sur le renouvellement essentiel de la critique 
littéraire que Léon Bopp apporte avec son dernier ouvrage. Ne répond-ii pas, 
enfin, au vœu exprimé précisément par Flaubert et qui n'avait pas été exaucé 
encore : 
« Du temps de La Harpe, on était grammairien ; du temps de Sainte-Beuve et 
de Taine, on est historien. Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien 
artiste ? » 

MARC EIGELDINGER 
Le platonisme de Baudelaire. Plusieurs critiques contemporains se sont demandé 
si l'inspiration et la pensée de Baudelaire avaient été marquées par la tradition 
platonicienne. Les uns ont repoussé l'hypothèse d'une telle influence, d'autres, 
au contraire, ont estimé que l'œuvre de Baudelaire contenait de façon éparse 
des traces de platonisme. Aussi m'a-t-ii paru attachant de consacrer une étude 
à ce problème assez embarrassant, compliqué par l'absence de témoignages 
absolument directs. Toutefois un examen attentif révèle, à mon sens, que 
l'œuvre poétique et critique de Baudelaire recèle certains éléments empruntés 
au platonisme — si l'on entend par là non seulement la pensée de Platon, mais 
tout ce courant d'idées qui pénétra la philosophie alexandrine, l'humanisme 
de la Renaissance, i'illumimsme même... La passion exclusive de la Beauté et 
l'aspiration vers l'idéal spirituel de l'Amour, Ie pouvoir de l'analogie et la doc­
trine des correspondances, la séparation de l'âme et du corps sur le plan ter­
restre, enfin l'explication de la genèse de l'univers par le morcellement de 
l'Unité primitive sont chez Baudelaire autant de thèmes de méditation attes­
tant certaines affinités avec le platonisme. Certes le poète s'écarte souvent de 
la tradition platonicienne ou bien il l'interprète dans un sens intime et hété­
rodoxe. Mais ces divergences et ces transpositions ne sauraient masquer la part 
de platonisme poétique que contient l'œuvre de Baudelaire. 

M. E. 



VICTOR MARTIN 
Socrate parmi nous. Faut-il se réjouir ou s'effrayer des pouvoirs croissants que 
la technique oetroie à l'humanité ? Cette question, bien avant « l'âge atomique », 
les sages de la Grèce en avaient mis le principe en lumière dans toute sa gravité. 
Les moyens d'action fournis à l'homme, remarquaient-ils, ne lui seront un bien 
que s'il les emploie à bonne fin ; et pour qu'il puisse en juger, une culture spi­
rituelle approfondie lui est indispensable. 
Tlit rappelant, sans référence à aucun dogmatisme, ces avertissements de Socrate, 
Victor Martin invite le lecteur à les méditer et à voir si, après vingt-quatre 
siècles, ils ne conservent pas toute leur efficacité, 

ANDRÉ BONNARD 
La tragédie et l'homme. Nourri d'un commerce fervent avec quelques-unes des 
plus belles tragédies grecques — Antigone, Promêtkée, Hippolyte — cet essai 
propose au lecteur moderne une interprétation de la tragédie grecque qui 
marque par sa nouveauté et son actualité. 
Le tragique, pour l'auteur, c'est l'ensemble des fatalités qui pèsent sur la con­
dition humaine. Cependant, si le poète grec met en évidence la dureté de ces 
lois fatales auxquelles nous sommes soumis, ce n'est pas en dernier lieu pour 
nous inviter à les redouter et à nous y plier. C'est pour les mieux connaître 
et, par cette connaissance accrue, accroître du même coup notre pouvoir de 
lutter contre eBes, 
La tragédie grecque en effet n'est pas seulement tragique : elle est aussi héroïque, 
elle est surtout humaine. L'œuvre du poète est Ie théâtre d'un combat que 
l'homme livre contre le destin. Peu importe que le héros soit frappé, si dans 
notre cœur d'homme ses efforts pour desserrer l'étau de notre condition, ses 
efforts vers la grandeur humaine ne sont jamais par nous condamnés. 
Le plaisir tragique — le plaisir de verser des larmes sur des malheurs qui sont 
les nôtres -— ce plaisir étrange, dont l'auteur fait, à propos d'Antigone^ une 
analyse remarquable, ce plaisir serait incompréhensible si le héros tragique, 
par son combat et par sa mort, ne nous laissait entrevoir l'image d'un temps 
où seront levées quelques-unes des pires servitudes qui grèvent notre condition 
d'homme. 
La tragédie grecque serait done, selon l'auteur de cet ouvrage, une opération 
d'humanisation du monde et de son mystère. 


